LIGETA

A v nitru je pFitomna vile, kterd newmird. Kdo znd tajemstvi viile a jejt
Zivotni sity? Nebot' Brih je pouze obrovskd vile, jez pronikd vitm svou
cillevédomosti, Clovék se nevzdd andéliim, ba i smrti se dplné poddd vidy
az ve chvili, kdy zesldbne jebo viile.

Joseph Glanvill

Za nic na svété si jiz nevzpomenu, jak, kdy, ba pfesné ani kde
jsem se sezndmil s lady Ligeiou. Ubéhla od té doby dlouhd léta
a moje pamét zesldbla mnohym utrpenim. Nebo si snad jen ne-
mohu vybavit vechny okolnosti prdvé nyni, protoZe povaha mé
milované, jeji vzicna vzdélanost, mimoiddnd, a piece nendpad-
ni krisa si spolu s vyraznou a okouzlujici vymluvnosti jejiho
hlubokého melodického hlasu nasly postupné cestu do mého
srdce kracky tak vytrvalymi a zaroveri kradmymi, Ze zlistaly ne-
poviimnuty a nezaznamendny. Domnivim se viak, Ze jsem se
s ni nejcastéji, a asi i poprvé, setkal v néjakém velkém, staroby-
lém a chatrajicim mésté pobliz Ryna. Jisté mi vypravéla o své
roding, kterd je bezpochyby velice ddvného piivodu. Ligeia! Li-
geia! V pohrouzeni do studii, jeZ jsou svou povahou vic nez co-
koli jiného schopna umrtvovat dojmy z vnéjiiho svéta, dokaze
mi to jediné sladké sliivko - Ligeia - vykouzlit v pfedstavé pred
oc¢ima obraz té, kterd uZ neni. A ted pfi psani mi jako blesk
z ¢istého nebe prichdzi vzpominka, Ze jsem se nikdy nedozvédél
piijmeni své pritelkyné, zaslibené mi pred Bohem, jeZ se mi sta-
la napied spoleénici ve studiu a posléze Zenou mého srdce. Za-
hravala si snad se mnou moje Ligeia, nebo to byla zkouska sily
mych citf, zdali dokdzu neklast v tomto ohledu Zidné otdzky?
Nebo snad §lo o pouhou moji libiistku, o divoce romantickou
obé? na oltif nejvasnivéjsi oddanosti? Rozpomindm se na to
viechno jen velice nejasné - jakypak potom div, Ze jsem zcela
zapomnél na okolnosti, z nichZ moje laska pramenila a keeré ji

provazely? A jestli skute¢né onen duch, jemuz se fikd Ldska —
pokud kdy ta sinala Astoret mlZnych peruti z modlosluzebného
Egypta opravdu vlddla, jak se fika, nad viemi siiatky uzavieny-
mi ve §patném znameni, pak zcela jisté ovlidala i manzelstvi
me.

Existuje viak nade vie mi drahi oblast, kde moje pamét ne-
selhdvd, a tou je sama Ligeiina osobnost. Byla vysoké postavy,
stihld a v pozdéjiich letech piimo vyhubla. Marné bych se
pokousel zobrazit vznedenost a pokojny klid v jejim chovini
nebo nepostiZitelnou lehkost a pruznost jeji chiize. Prichazela
a mizela jako stin. Nikdy jsem nepostfehl, kdy vesla do mé za-
viené pracovny, az teprve pii hudbé jejiho sladce hlubokého
hlasu, kdyz mi kladla svou mramorovou ruku na rameno. Kra-
sou obliceje se ji nikdy Zadna divka nevyrovnala. Byl to tipyt
opiového snu - vzdusny a povznadejici pielud, nespoutanéjsi
a boz8téj8i neZ jasnovidné obrazy, jeZ se vznaSely pied dfimaji-
cimi dusemi deer Délu. Ale jeji rysy v sobé nemély onu dokona-
lou pravidelnost, kterou nis nespravné uéili uctivar na klasic-
kych pohanskych dilech. ,Neni dokonalé krasy,“ tvrdi Bacon,
lord z Verulamu, kdyz mluvi o vech jejich formach a druzich,
»bez jisté sichylky od soumérnosti.“ Ale tiebaze jsem vidél, ze
Ligeiiny rysy v sobé nemaji klasickou pravidelnost, i kdyz jsem
si uvédomoval, Ze jeji nidhera je vskutku ,dokonald®, a citil
jsem, Ze jeji krasu prostupuje nejedna ,,ichylka®, marné jsem se
pokousel néjakou nepravidelnost vystopovat, abych se dostal
ke kofentm vlastniho dojmu o ,,odchylnosti“. Zkoumavé jsem
si prohlizel obrys vysokého a bledého &ela - byl bez jediné
chybigky: jak chladna to jsou oviem slova k oznaéeni rak boz-
ské vznesenosti! Sledoval jsem pokozku, soupefici v bélosti
s nej¢istsi slonovinou, impozantni a tajemné klidnou tvaf, jem-
né vystouplé oblouky nad spanky a havranovité &erné vlasy,
lesklé, bujné a ptirozené vinité kadete, které plné doklidaly
piiléhavost homérovského pfivlastku ,hyacintovy“! Dival jsem
se na jemné rysovany nos a podobnou dokonalost jsem nespat-

#il nikde kromé nddhernych medailénti hebrejskych. Taz Gizas-
né hladki pokozka, tyz sotva znatelny naznak orliho zahnui,
toté% soumérné vykrojené chfipi, jez prozrazuje svobodného
ducha. Pozoroval jsem jeji sladka tista. To byl opravdovy triumf
vieho nebeského: nddherné kivka kratkého horniho rtu a néz-
né smyslny spodni, spoéivajici jakoby v diimoté; na odiv vysta-
vené dolicky a barva, jez mluvila sama za sebe; zuby, které od-
razely s az zarazejicim tipytem kazdicky paprsek posvatného
svétla, jez na né dopadalo, kdyZ se vzneseng, klidné, a ptece ja-
savé usmala nejzafivéj$im ze viech ismévil. Bedlivé jsem patral
v tvarech jeji brady, a i zde jsem nachazel uslechtilou 3ifi, jem-
nost a vzneenost, plnost a odudevnélost starovékého Recka -
rysy, jez bah Apollén zjevil pouze ve snu Kleoménovi, synu
Athénaia. A pak jsem se zahledél do Ligeiinych velikych oéi.

Pro o¢i nemame zadné ddvné antické vzory. Je také mozné,

Ze v o¢ich mé milované se skryvalo tajemstvi, na néz narazi lord
z Verulamu. Nezbyva mi neZ véfit, Ze byly daleko vétsi, nez je
u nasi rasy bézné. Byly dokonce pInéjsi neZ ty nejplnéjsi gazeli
oé&i domorodého kmene z tidoli Nourjahadu. A pfesto si bylo
mozné této Ligeiiny zvla§tnosti sotva viimnout, a to pouze né-
kdy, v okamzicich silného vzrugeni. A v takovych chvilich byla
jeji krasa - alespon se to tak snad jevilo mé rozjitfené fantazii -
krisou nadzemskych nebo mimosvétskych byrosti, krasou hu-
risek z cureckych povésti. Jeji zfitelnice mély to nejzafivéji Cer-
né zbarveni a stinily je pfevelice dlouhé, ebenové temné fasy.
Stejny barevny odstin mélo i lehce nepravidelné kreslené obo-
&i. Aviak ,nepravidelnost®, krerou jsem nachdzel v ocich, ne-
spocivala svou podstatou ve tvaru, barvé nebo lesku popsanych
ryst, a je tfeba ji tudiz nakonec hledat ve vyrazu. Ach, to slovo,
za jehoZ nesmirnou neuréitost pouhého prazdného zvuku
ukryvdme nade tipani ohledné rolika duchovnich véci, nema
zidny obsah! Vyraz Ligeiinych oéi! Jak dlouhé hodiny jsem nad
nim pfemital! Jak jsem se mu po celou jednu letni noc pokou-
$el dostat na kloub! Co to bylo - ta hloubka hlubsi nez studni-
ce Démokritova, kterd se prostirala hluboko v o&ich mé milo-
vané? Co jen to bylo? Byl jsem posedly viinivou touhou na to
ptijit. Ty o¢il Ty velké, zafivé, bozské zraky! Staly se mi dvoj-
hvézdim Ledy a ja jejich nejoddanéjsim astrologem.

Mezi mnoha nepochopitelnymi zahadami védy o lidské dusi
neexistuje nic, co by tak vzrugovalo a rozechvivalo jako skuteé-
nost, keerd se, tuim, nikdy nezminuje ve skoldch: e totiz pi
usilovném rozpominani se na véci davno zapomenuté pficha-
zime Casto aZ na samy okraj vzpominky, abychom si nakonec
pfece jen nevzpomnéli. A tak jsem &asto pfi naruzivém patrani
v Ligeiinych oéich citil, Ze se blizim k plnému poznani jejich
vyrazu - Ze se mu bliZim, ale pofad ho nedosahuji, az mi nako-
nec unikd mezi prsty! A (podivnd, nejpodivnéji ze viech zi-
had!) nepfeberné mnozstvi analogii k tomuto vyrazu jsem pfi-
tom nalezl u téch nejobycejnéjsich predmétit viehomira. Mam
tim na mysli, Ze poté, co mi Ligeiina krasa pronikla a7 k dusi
a usadila se v ni jako ve svatostinku, vyvoldvalo ve mné mnoho
jevlt materidlniho svéta stejny pocit, jaky jsem vzdy mival pfi
pohledu do jejich velkych, svétélkujicich zfitelnic. Nedatilo se
mi viak diky tomu nijak lépe tento cit definovat, analyzovat,
dokonce ani se na néj soustiedit. Opakuii, Ze jsem se s nim né-
kdy setkaval, kdyz jsem tfeba sledoval rychle rostouci révu, po-
zoroval mitru, motyla nebo jeho kukly, béh vodniho proudu.
Citil jsem jej v ocednu, v pidu meteoru. Citil jsem jej v pohle-
dech piestarlych lidi. A na nebi existuje nékolik hvézd (obzvlase
jedna z hvézd Sesté velikosti, dvojita a méniva, kterou lze nalézt
vedle nejvétsi hvézdy v souhvézdi Lyry), jejichz zkoumani ve
hvézdatském dalekohledu ve mné vyvolalo tyZ pocit. Naplfio-
val mne pfi jistém zvuku strunnych nastroji a neziidka pii
nékeerych pasizich z knih. Mezi mnoha dal§imi nes¢etnymi
pfiklady si dobfe vzpominam na véty z knihy Josepha Glanvil-
la, keeré (snad pouze pro svou bizarnost - kdo vi?) pi vyvoldni
onoho pocitu nikdy neselhaly: ,, A v nitru je pfitomna viile, kte-
rd neumird. Kdo zna tajemstvi viile a jeji Zivotni sily? Nebot



Btih je pouze obrovskd viile, jez pronikd viim svou cilevédo-
mosti. Clovék se nevzdd andéliim, ba i smrti se iplné podda
vidy az ve chvili, kdy zesliabne jeho vaile.
Dlouha léta stile hlubiiho rozvazovani mi opravdu umozni-
la vystopovat jistou vzdalenou souvislost mezi émito vétami
anglického moralisty a jednou strankou Ligeiiny povahy. Inten-
zita mysleni, jednani a feéi byla u ni vysledkem - nebo pfi-
nejmensim znamenim - obrovské soustiedénosti vile, jiZ se ji
béhem nasi dlouhé znimosti nepodafilo projevit jinym, bez-
prostiednéjiim zptisobem. Ze viech Zen, keeré jsem kdy poznal,
byla ona - navenek klidng, vzdy mirnd a ticha Ligeia - tou nej-
bezmocnéjii kofisti bouflivych vybuchi divoké vasné. A tuto
vageri jsem neumél odhadnout jinak nez pravé podle tajemné-
ho roziifeni jejich oéi, kreré mi pisobily rozko§ a ziroven mne
désily, podle téméf kouzelné melodie, modulace, jasnosti a mir-
nosti jejiho velice hlubokého hlasu nebo podle prudkého di-
razu (dvojnasob piisobivého v kontrastu se zptisobem jeji feci)
nespoutanych slov, jez ¢asto pouzivala.
Hovotil jsem o Ligeiiné vzdélanosti: ta byla nezmérnd, nikdy
jsem takovou u zidné Zeny nepoznal. Klasické jazyky znala do
hloubky, a kam aZ sahaly mé vlastni znalosti modernich evrop-
skych feéi, nikdy jsem ji nepfistihl pfi zidné chybé. Pristihl
jsem snad ale viibec nékdy Ligeiu pii chybg, at 3lo o jakékoli
téma nejobdivovanéjsich, protoze prosté nejnepfistupnéjsich
obor, jimi# se chlubila Akademie? Jak je to zvlastni a jak mne
rozechviva, Ze vénuji pozornost této povahové strance své Zeny
teprve v posledni dobé! Rekl jsem, Ze jeji znalosti byly takove,
jaké jsem nikdy nepoznal u Zidné jiné zeny - kde ale Zije muz,
keery by Gspéiné prozkoumal veskeré rozlehlé oblasti duchov-
nich, ptirodnich i matematickych véd? Tehdy jsem si neuveé-
domoval, co nyni chdpu tak jasné: Ze Ligeiiny poznatky byly
ohromné, izasné; ale piece jsem si byl védom jeji nekonecéné
prevahy natolik, abych se s détskou diwéfivosti poddal jejimu
vedeni v chaotickém svété metafyzickych zkoumani, jimiZ jsem
se v prvnich letech naseho manzelstvi velice pilné zabyval. § ja-
kym bezmeznym nadsenim, s jak Zivym potéenim a veikerou
duchovni nadéji jsem citil, kdyz se v mych nesmélych, nevyhle-
davanych a nezndmych baddnich sklonila nade mnou, e se
pfede mnou postupné pomalu otevird nadherny prahled, je-
hoz dlouhou, tichvatnou a zcela nevyslapanou cestou jsem se
mohl konec¢né vydat kupfedu k brané moudrosti prili§ bozské,
nez aby nebyla zapovézenal

Jak bolestny byl tedy zirmutek, s nimz jsem po nékolika le-
tech pochopil, Ze ma opodstatnéna oéekavani ziskavaji kfidla
a odlétaji pryc! Bez Ligeiy jsem byl jako dité tipajici v temnoté.
Uz pouhd jeji pfitomnost a nesmirn4 seétélost Zivé prosvécovaly
ony nescetné zihady transcendentalismu, do nich# jsme se no-
fili. V touze po oslnivém lesku jejich oéi temnéla leskle zlata
pismena saturnskym olovem. A pojednou jeji oéi ozafovaly
stranky, do nichz jsem zahloubané ziral, stile fidéeji a Fidéeji.
Ligeia onemocnéla. Ty vdinivé oéi plaly nyni pfespfilis...
prespfilid nidhernym tipytem; bledé prsty ziskaly barvu pra-
hledného hibitovniho vosku; a modré Zily na vysokém éele i pi
nejslabsim vzrudeni prudce vystupovaly a pulsovaly. Bylo mi
ziejmé, Ze musi zemfit - a v duchu jsem zoufale bojoval s neli-
tostnym Azraelem. A boj mé vainivé Zzeny byl k mému prekvape-
ni jeSté odhodlangjsi nez miij. Mnohé v jeji strohé povaze mi
vnukalo viru, Ze smrt pfijme bez zoufalstvi a hrtizy, ale nebylo
tomu tak. Slova jsou bezmocna, maji-li vylicic jediny rys divoké-
ho odporu, s nim# zipasila se stinem smrti. Sténal jsem nad tim
smutnym divadlem mucivou tizkosti. Rad bych ji byl konejiil,
utédoval, logicky vie probiral, ale v prudkosti jeji divoké touhy
po Zivoté, po poubém Zivoté, se veikeré utdsovani a rozumové
tvahy podobaly &iré posetilosti. Presto viak az do posledniho
okamziku neottasly ani nejkrutéjsi kiece, v nichZ se zmitala jeji
nezkrotnd duse, vnéj$im klidem jejiho vystupovani. Hlas ji
zjemnél, stal se jeSt& hlubsim, ale neptil jsem si obirat se dési-
vym smyslem tide pronesenych slov. Miij mozek se svijel bolesti,

kdyz jsem unesené naslouchal melodii vic nez pozemské - pred-
stavam a touhdm, jaké lidstvo dfive nepoznalo.

Nemohl jsem pochybovat, Ze mne miluje; a snadno jsem se
mohl domyslet, Ze v srdci, jaké méla ona, kraluje laska neoby-
Cejné vasniva. Ale teprve v blizkosti smrti jsem si plné uvédomil
silu jejtho citu. Dlouhé hodiny mne drzela za ruku a vylévala
mné své pietékajici srdce, jehoz vic nez vasniva oddanost hra-
nicila s modlafstvim. Cim jsem si zaslouzil pozehnany dar ta-
kovych vyznani? Cim jsem si zaslouzil prokleti, kterym mé po-
stihl odchod mé milované pravé ve chvili, kdy jsme si byli tak
blizko? Ale nesnesu jiz o této zalezitosti dale hovotit. Stadi,
kdyz podotknu, Ze jsem v Ligeiiné vice nez zenské odevzdanos-
ti lsce - Zel tolik nezaslouzené, vénované tomu, kdo ji nebyl
hoden - nakonec rozpoznal pramen divoké vasné a vrouci tou-
hy po Zivoté, jenz z ni nyni tak rychle unikal. Byla to pravé ona
nespoutand touha, ten dychtivé palcivy stesk po Zivoté - jen po
Zivoté -, co nedokazu zadnymi prostiedky vyjadfit a pro co ne-
mam zadna vhodna slova.

V den, kdy zemfela, mé pfesné o piilnoci odhodlanym po-
sunkem pfivolala ke svému lozi a pozadala mé, abych ji pred-
nesl verse, které sama nékolik dni pfedtim slozila. Uposlechl
jsem. Znély takro:

Hle! To je ta slavnd noc
osamélych mych pozdnich let.
Andélsi zdstup md dnes
v podivném divadle slet.

Tma — pobasla svétla, zhasl cely sdl!
Jak malicherny je Zivot nds!

S burdcenim boure ted’ padd opona —
dost ldtky na rubds.

A vsichni ti bezkrevni, sinali andélé
nds ujisti o smyslu tragédie:

vzdyt hra md jméno ., Clovék«
a jejim hrdinou cerv pozemsky je.

»Ach, BoZe!“ naptl vykiikla Ligeia, seskoéila na zem a kfeco-
vitym pohybem vzepjala ruce vzhiru, kdyz jsem doéital jeji ver-
Se. ,Ach, Boze! Otée na nebesich! Copak musi vie neodvratné
zlistat na svém misté? CoZ nebude ten vé¢ny vitéz nikdy pora-
Zen? Nejsme snad souddsti Tebe samotného? Tebe, jenz znis
tajemstvi vitle a zdroje jeji Zivotni sily? Clovék se nevzdd andé-
l&im, ba i smrti se dplné poddd vidy az ve chvili, kdy zeslibne jeho
vile.“

A pak, jakoby vyéerpdna vzrusenim, spustila bélostné paze
podél réla a s distojnym klidem se vrétila na své amreni loze.
Az do posledniho dechu se v jejim sipani misil na rtech tichy
Sepot. Sklonil jsem se k nf a opét rozpoznal zévéreéna slova oné
pasaze z Glanvilla: ,Clovék se nevzdd andélim, ba i smrti se apiné

poddd vidy az ve chudli, kdy zesldbne jebo viile.

Zemfela; a ja, zkrusen do morku kosti bolem, jsem jiz nemo-
hl déle sndser osamélou beziiténost svého obydli v onom tem-
néma chatrajicim mésté na Rynu. V tom, co svét nazyvi bohat-
stvim, jsem netrpél Zidnym nedostatkem. Ligeia mi piinesla
mnohem vice, mnohem, mnohem vice, nez byva obvykle adé-
lem béznych smrtelnikii. A tak jsem po nékolika mésicich, una-
ven bezcilnym potulovinim, zakoupil a zrenovoval v jednom
z nejpustdich a nejméné navitévovanych koutti krisné Anglie
klaster, krery nebudu jmenovat. Melancholicki a ponurd maje-
stdtnost budovy, téméf divoky vzhled celého panstvi, éetné de-
presivni a ¢asem provéfené bajky vztahujici se k obému, ro vée
mélo mnoho spole¢ného s pocity naprosté opuiténosti, které
mé do toho vzdileného a nehostinného kraje zahnaly. Ale tie-
baZe zvnéjsku doznaly kl4ster i svézi, le¢ tiziva zeles, pnouci se
po jeho zdech, jen velmi mlo zmén, uvnitt jsem se s détskou
zvracenosti a snad i s jiskFickou nadéje, Ze tim ulevim svému
7alu, oddal nadhefe a eleganci, ktera pfedéila svou vznegenosti
kralovské komnaty. M&l jsem k takovym posetilostem sklon od

détsevi a nyni ve mné oZil, jako bych svym Zalem zdétingrél,
Béda, citim, kolik by se dalo v nidhernych, fantastickych dra-
périich, v pochmurnych egyptskych fezbich, v ozdobnych gar-
nyzich a v ndbytku, v blaznivych vzorech koberct se zlacymi
stiapci naléze zirodkd pocinajiciho Silenstvi! Stal jsem se bez-
mocnym otrokem v osidlech opia a v mé praci i zvycich se
odrazelo zbarveni mych snii. Nesmim vak na téchro absurd-
nich podrobnostech ulpivat pfili§ dlouho. Dovolte, abych mlu-
vil 0 onom jediném, navidy prokletém pokoji, kam jsem si jed-
nou v okamziku nihlé dugevni poruchy ptivedl rovnou od
oltafe svou nevéstu, nastupkyni zapomenuté Ligeiy, plavovla-
sou a modrookou lady Rowenu Trevanionovou z Tremainu.



