mines, tous couteaux tirés. Que voulez-vous faire de
quelqu’'un qui ne met jamais le nez dans un diction-
naire?

Le prétre et 'agent 2 moustaches conclurent que
c’était un cas de force majeure et que c’était de leur
devoir d’aller en avertir le mére qu'une grippe avait
empéché de suivre 'enterrement de I'épicier, et je me
disais qu’ils ne connaissaient décidément pas le genre
des mots, quand j’ai fini par comprendre qu'ils vou-
laient dire sans doute maire et non mere, parce qu'at-
tention, le secrétarien a des lectures. Ils ont dit a I'ins-
pecteur des mines de me surveiller durant ce temps-Ia,
et les voila partis comme jets de pisse,

Je vais vous dire, si j'avais pu prévoir que, avant la
fin du jour, je me retrouverais en téte a téte avec I'ins-
pecteur des mines, je crois a tout prendre que j’aurais
préféré aller me pendre 2 la corde de papa, car je crai-
gnais un peu les envies de mon coeur, ¢’est le moins
qu'on puisse dire, et selon ce que nous dictent la nature
et la religion, c’est de mon frére bien évidemment qu'il
convient que je sois amoureux, pas d’un autre.

La premiére chose que fit le prince une fois que
nous flimes seuls, livrés 4 sa merci, c’est de me deman-
der si je voulais boire un café, ou une tasse de lait, ou
un verre de cidre, que sais-je encore, je me suis contenté
d’avouer que j’avais soif comme une éponge au soleil,
ce sont mes mots.

— Quel 4ge peux-tu avoir, toi? Seize? Dix-sept
ans?

Puis, comme je me serais fait hacher plut6t que de
lui répondre, il ajouta avec un rire gentiment
moqueur :

— Tu as 'dge de ton cceur, je suppose?

Ce fut plus fort que moi:

— Si j'avais I'dge de mon cceur, ¢a m'en ferait
quatre-vingt-dix.

— Sais-tu ce que tu viens de faire? dit-il en com-
mencant de faire chauffer de eau. Tu viens de faire
sans le savoir deux vers de huit pieds.

J'ai passé ma vie dans la crotte et dans la bouette,
eh bien je vais vous dire, je ne savais pas qu'il y en avait
de si longs. Mais je rapporte ce quon m’a dit, sans
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chercher a comprendre. Pour dire la vérité, je ne sais
pas au juste depuis combien de temps je suis sur terre,
mais il me semble que ¢a fait tellement longtemps. Jai
plus de souvenirs que si j’avais mille ans. Pour faire
chauffer I'eau I'inspecteur des mines §'était rendu de
I"autre c6té de son bureau, je ne sais pas si j'ai oublié de
le dire, et comme il ne parlait pas trés fort et ne parlait
que distraitement, je n’entendais pas toujours bien ce
qu'il me racontait, mais ¢a me paraissait d’assez peu
d’'importance, tant pour lui que pour moi. Sa voix me
suffisait. Je veux dire que ¢’était comme la musique, et
¢a me chamboulait tout autant, me faisait souffrir déli-
cieusement, j'avais envie de m’étendre par terre sur le
ventre et qu'il s'étende immobile sur mon dos en conti-
nuant de me parler.

Distraitement, parce que durant qu'il s’affairait
avec les tasses et le café il jetait des coups d’ceil soucieux
et réfléchis sur un cahier ouvert. Je le vis prendre un
Crayon et corriger un mot, ou je ne m’y connais pas.

— Vous étes secrétarien? dis-je.

Il me demanda de répéter. Mais tant pis pour lui,

j°ai trop besoin des mots pour les gaspiller 2 les dire

deux fois. Je gardai le silence. Puis il a eu un petit sou-
pir, nuancé de dédain, comparable 2 celui que j’ai
quand je contemple en rougissant d’émotion mon
image dans 'eau tout juste sortie du puits au prin-
temps, & cause de la couleur de mes yeux, et que mon
frére me surprend et se moque de moi et que je
lui réponds en feignant Findifférence: « Que Clest
ennuyeux les miroirs, que c’est ennuyeux!...» Clest

76

pourquoi je ne crus pas au détachement de I'inspecteur
quand il laissa tomber aprés son soupir :

-— Disons que j’essaie d’écrire des poémes. ..

Des poemes, allez, je sais ce que Cest, il y en a plein
dans mes dictionnaires de chevalerie. Je blaguais tantét
quand je faisais accroire que je prenais les vers de huit
pieds pour des lombrics. On n’a rien compris 2 bibi si
on n’a rien compris a son humour.

— Mol aussi j’écris, dis-je en soupirant itou.

Il m’a considéré d’une facon qui m’a fait tout
chaud dans les enflures et jusque dans les cuisses, car
ces choses sont reliées, par vertu magique. Si mon frére
me regardait plus souvent comme ¢a, me disais-je, la
vie serait une forét enchantée. Ca m’a mis les motsala
bouche:

~{Cest pere qui nous obligeait  assumer a tour
de réle le role de secrétarien]Ce sont taches qui incom-
bent a des fils, voila ce qu’il nous disait de sa voix de
stentor (je ne sais pas ce que c’est qu'une voix de sten-
tor). Méme si moi je le faisais de gaité de cceur, et sans
faire pitié, et que mon frére lui, le coeur lui levait a la
seule idée, frére était forcé d’avoir lui aussi ses jqurnées
dans le grimoire, qui entrelardaient les mienneq rien
qu'a les lire on rit, si on a le coeur A rire, car des fois, je
dis la chose comme elle est, frére se contente de faire
semblant, de barbouiller les lignes aveg son crayon, il
est con mon frére, un vrai fil 8 plomb.Et méme que,

quand pere vérifiait dans le grimoire, ¢a me crevait le ,
coeur, car il ne voyait pas la différence, peuhiCane m’at\j

.

jamais empéché d’étre le plus intelligent de ses fils,Mais
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maintenant qu'il est mort, on me passera sur le corps
avant de m’enlever mon grimoire, et frére quant a hui,
qu’est-ce qu'il s'en fout, allez, il n’en fera pas pitié, il
continuera a rouler sa vie de baton de chaise.
”z ?’ Linspecteur s’était rapproché de moi avec les cafés
et je crois pouvoir dire a son air qu’il trouvait que j'étais
quelquun qui vaut la peine d’étre vécijll a hésité
devant bien des phrases, ses 1évres remuaient, mais les
mots n'en sortaient pas.!Il finit par dire:
— Pourquoi parles-tu toujours de toi comme si
_tu étais un gargon?|Et cet accent_marseillais, je me
“demande ot tu as pu pécher ¢a... ﬁ'u ne sais donc pas
que tu es une jeune ﬁlle?{ t méme, je dirais... (ses
levres découvrirent toutes ses dents, ce qui me fit son-
ger au soleil quand il se fraie un petit passage entre
deux nuages dans notre domaine) et méme je dirais
une trés trésjolie jeune fille. it
Je jure que le deuxieme trés, il a dit en italique. |
« Un peu sale peut-étre », ajouta-t-il, car rien n &t
sans mélange sous la croite, pas méme les mots gentils,
et il sortit son mouchoir avec lequel il essuya ma joue,
mais je reculai la téte. Ce mouchoir, je vais vous dire, je
'abomine, et aurais envie de I'avoir en ce moment
méme dans ma main, je crois que je le serrerais trés fort
entre mes cuisses, mais comme il me prenait toujours
pour une pute, je me suis senti obligé d’ expliquer, c’est
mon drame & moi d’étre toujours en train d’essayer de
m’expliquer en long et en large 4 ceux que j'aime, j'en
veux cheval pour témoin:
"~ Est-ce que monsieur le prétre qui m’a frappé a
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aussi des enflures en dessous de sa robe? Hg y a eu une
fois, il m’est arrivé une vraie calamité, je crois que j'ai
perdu mes couilles. Diirant des jours ¢a s'est mis a sai-
gner, et puis ¢a cicatrise, et puis ¢a repart encore, ¢a
dépend de lalune, ah lala, tout ¢a est a cause de la lune,
et 'ai commencé a avoir mes enflures sur le torse aus51.
Mon frére riait parce que mon pére m'a fait porter cetf
jupe pour pas que le sang tache quand il déborde, et ¢a
me mettait en colére que mon frere rie, et je courais
aprés lui pour lui en jeter a pleins doigts, du sang. Déja
quand j étais petit, ce dont je me souviens quand je pis-
sais, C’est que pére et frére pissaient debout mais que
moi j’al toujours pissé accroupi, car je n'ai jamais voulu
toucher & mes couilles ou méme seulement les regarder,
comme mon frére passe son temps a le faire, je neles ai
vraiment senties en fait qu’a partir du jour ot je les ai
perdues, si ¢'a du sens ce que je dis, et ¢a §'est mis 4 sai-
gner depuis. Mais C’est égal, pére savait que ¢’était moti
le plus intelligent de ses fils, et zou. Couilles pas couilles.

Il ne paraissait pas trouver trés clair ce que je lui
racontais, mais je n'y peux rien, j’ai pour mon dire de
toujours dire que les choses sont comme elles sont, et
si elles semblent étranges, cela n'est pas du ressort 4
mon chapeau, il faut s’en prendre a elles. 1l s'était assis
en face de moi et me considérait avec un sans-géne et
parfois des sourires amusés, comme si j’étais un petit
spectacle & moi tout seul, a l'instar de notre seul jouet
la grenouille.

Et il s’est mis lui aussi & me questionner. Il le faisait
cependant avec une intention de m’aider que je sentais
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bien, et ¢a allait mieux pour ui répondre. Comme il me
demandait ce que j’étais venu faire au juste au village, je

répondis que j’étais venu pour une boite 3 trou, dite

cercueil en latin vulgaire, et que j’étais bien marri de
n'en avoir trouvé point, et disant cela, je me donnais des
airs qui faisaient pitié, je crois. Il me demanda comment
était mon frére et je répondis quil était un idiot qui riait
et pleurait tout le temps et qui me tirait les cheveux
quand je lisais les mémoires du duc de saint-simon ou
me faisait sentir le suintement de sa saucisse au bout de
ses doigts, mais sa question visait 2 savoir s'il était plus
" jeune ou plus vieux que moi, ce que je finis par com-
prendre. Jaffirmai que papa nous avait pétris le méme
jour ala méme heure exactement, il y a bien longtemps,
vraisemblablement, aux dires de la religion.

L'inspecteur des mines avec son pouce et son
index se frotta les paupieres comme s’il avait mal au
bourrichon. Il allongea ensuite ses jambes en dessous
de la table et se mit a réfléchir durant une longue
minute de silence, les mains croisées derriére Pocciput,
vrai comme je vous parle. Ses yeux étaient comme ceux
des chouettes, vastes, avec de la lumigre debout a I'in-
térieur. Il dit alors en se penchant vers moi, avec la voix
que I'on a dans certains réves, quand on parle 3 quelque
chose qui nexiste pas:

— Est-ce que tu sais que ton pére était riche?
Fabuleusement riche?...

Je désignai du nez mon sac de sous. Je le laissai
tirer les conclusions. La vérité est que depuis quelques
instants j'éprouvais le besoin de me retrouver dehors.

8o

Je supporte difficilement d’étre longtemps dans une
maison, méme la mienne, méme le hangar a bois avec
le Juste Chatiment qui sidérera le monde, et la nuit
pour dormir il m’arrive de m’étendre dans la cam-
pagne, la figure toute mouillée des étoiles des champs.
Cette sensation me revient en souvenir car je suis tou-
jours dans le hangar a bois en train d’écrire ceci et je
commence a ne plus pouvoir tenir, j’ai 'impression que
je vais me mettre a hurler, mais il ne faut pas.

Linspecteur m’a dit que j’ignorais sans doute
aussi que ce qu'il nommait ma famille, nous étions un
véritable mystere pour mes semblables du village. Per-
sonne ne savait au juste ce qui se passait de notre coté
de la pinede, parait-il, et on racontait toutes sortes
d’histoires, ah la la, les langues sales. Il crut m’ap-
prendre en outre que pere était 'homme le plus puis-
sant de la région, comme si je pouvais ignorer une
chose pareille, et Cest pourquoi, poursuivit-il, on n'au-
rait jamais osé contredire ses ordres. Sauf invitation
expresse, personne n'avait le droit de s’aventurer dans
notre domaine, toi! Pas méme le curé,

— J'en sais quelque chose, le maire m’a sermonné
durant une heure quand je me suis présenté chez vous
le printemps dernier, 2 mon arrivée dans le pays. Tu te
souviens de moi? Je t'ai parlé... Mais au fait comment
t'appelles-tu?

— Frére m'appelle frére, et pére nous appelait fils
guand il nous commandait tout la veille encore.

— Et comment faisiez-vous pour savoir auquel
des deux il s’adressait?
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~— La plupart du temps I'un ou Pautre ¢a lui
était indifférent. Mais si on se trompait vraiment, si
¢’était moi qui me présentais a son appel alors qu’il
voulait que ce soit frere, il disait: « Pas toi, lautre »,
tout simplement, ¢a n’a jamais posé de problémes 3
personne.

— Je vois.

Il voyait! Monsieur voyait! Je vous demande un
peu! Il y en a, je vous jure, comme aimait a dire mon
pere quand il parlait du temps ot il était beau gosse.
Mais monsieur le secrétarien de poémes ne s’arrétait
pas pour si peu, pensez-vous, et les bornes furent fran-
chies quand ce culotté m’asséna avec son sans-géne :

—- Tu voudrais bien que je te donne un nom
pour moi tout seul? Sauvage. Je t'appelerai sauvage. Ca
va bien avec ton parfum d’herbe et de pluie. Mo, c’est
paul-marie. Si tu veux bien.

Je vais vous dire, sauvage a une frange sur le front,
ce n'est que la que papa coupait mes cheveux, il prenait
le couteau de cuisine environ a chaque début de saison,
et tranchait, mais le reste de mes cheveux est trés long
et trés noir et trés abondant, et il est vrai trés odorant,
et I'inspecteur des mines en me souriant avec des envies
dressées comme des bougies dans ses prunelles, a pris
une meche de mes cheveux qui me chatouillait la joue
et I'a repoussée d’un geste doux vers mon oreille. Je
ne fis ni une ni deux et je la replacai a Pendroit exact
sur ma joue ol elle était trés bien merci. Cela le fit rire.
1l a approché davantage sa figure de la mienne. Et
13, que voulez-vous que je vous dise, c’est parti tout
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seul, je n’ai pas d’autres explications, je lui logeai un
long coup de langue sur la joue, qui le surprit tant qu'il
recula sur sa chaise.

Il s’essuya la joue du revers de la main, non pas
d’un geste vif et énergique comme si la chose 'elit
dégolité, mais avec une sorte de tendresse étonnée,
comme papa caressait la chevelure de mon frére apreés
avoir fait déferler sur lui un ouragan d’horions qui
I"avait laissé par terre au milieu des potirons. Je n’ai
aucune idée du regard que je pouvais alors poser sur
I'inspecteur des mines, mais cela devait valoir son
pesant de petites foudres, je ne sais pas si je me fais bien
comprendre.

— Je vois... (Il voyait encore!) Tu es une petite
chévre sauvage, Cest ca?

Il avait un sourire sardonique en disant cela, si je
sais bien ce que sardonique veut dire, mais je voyais
bien sa péleur verte, et la crainte intense qu’il y avait
dans ses beaux yeux bleus, parce que je ne sais pas sij’ai
oublié de le dire, mais I'inspecteur, la petite chevre sau-
vage trouve qu’il a des yeux de chevalier en braque-
mart, comme on dit en parlant d’une armure sophisti-
quée, si ma mémoire ne me joue pas de tours.

Je ne peux pas en tout cas expliquer comment la
chose §’est faite par la suite, vraiment, comment il s’est
retrouvé debout tout contre moi tout a coup, il y a des
catastrophes ici-bas, et des meilleures, qu’on ne com-
prendra jamais quoi qu'on fasse, mais mes dents mor-
dillaient sa joue et je 1échais son nez, son front, ses pau-
piéres, ses cheveux débordant de mes mains. Je sentais
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courir ses paumes sur moi, comme s'il voulait me
prendre par tous les bouts 4 1a fois, il me serrait comme
pour m'enfoncer a Vintérieur de sa personne pleine de
bonnes odeurs de cédre, de céleri et de sapin, et moi je
mourais a chaque fois et j’avais envie de mourir encore,
et que ¢a recommence a chaque instant pour toujours,
mais cela fut bientdt au-dessus des forces de la petite
chévre, qui resta 13, molle, morte, bras ballants, bouche
débordante, la saveur salée de la peau d’un chevalier sur
sa Jangue.

3 Alors pourquoi m’a-t-il soudain saisi par les poi-
 gnets? Ilareculé d’un pas, il faisait une mine épouvan-
tée : « Il ne faut pas! » dit-il, et ’était un chuchotement
effrayé, je pése mes mots. Je libérai mes poignets de son
ctreinte, je n'avais plus toute ma téte, elle vagabondait
toute seule je ne sais oil, la petite chevre sest étendue
sur son ventre un peu bombé, a ses pieds, et je souhai-
tais qu'il s’étendit sur moi de tout son poids, de tout
son long et de toute la dignité de sa personne en par-
lant prés de mon oreille sans bouger, mais il sest
comme jeté a 'autre bout de la pigce, on aurait dit quil
voulait fuir, et ce fut, comment dirais-je? ce fut trés
exactement comme si on me plantait un poignard en
plein ceur, ou bien mon nom n'est pas sauvage.

M

Et comme je suis une petite chevre farouch:yi
méme dédaignée, méme ratée puisqu'on ne veut pas se
donner la peine pour mon bonheur d’exister quelques
instants étendu sur mon dos de toute sa personne,jje”
vais appliquer aux mots le genre des putes et les accor-
der en conséquence, méme si je demeure le fils 2 mon
pere et le frere de mon frere, selon la religion.i]e veu;g‘:ﬁ3
dire que je dirai la suite de mes chagrins et lamenta-
tions en parlant de moi comme si jétais une sainte
vierge,ga/é%c enflures et ruisseaux de sang saisonniers,
cela désennuiera ma détresse, mais ici je dois marquer
une pause pour expliquer quelque chose : le hangar ot
j écris, dit aussi le caveau.
Je me suis réfugiée dans le hangar ot1 j’écris parce
que mon frére a été touché par la grice et que celal’a
rendu comme fou, Cest ainsi que ¢a se nomme, et j'ai
pris peur. J'ai peur aussi parce qu'il y a le soupirail a car-
reaux extraordinairement sale dans le caveau o1 j’écris
et que Jai pu en nettoyer un petit coin en frottant avec
mon petit poing, ce qui m’a fait apercevoir quelquun
qui s’amene a U'instant sur le chemin et je ne sais pas
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