L'expérience du sentiment de douleur n’est pas

Pexpérience qu'une personne (par exemple

«JE») posséde quelque chose. Dans les douleurs,

je distingue une intensité, un lieu, etc., mais non
un propriétaire. Comment seraient donc des
douleurs que «n’a » personne? Des douleurs qui
n’appartiennent vraiment a personne?

Tout le probleme vient de ce que les douleurs sont
toujours représentées comme quelque chose que
’'on peut percevoir, au sens oll on pergoit une

boite d’allumettes.
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' Nous avons da prendre I'univers en main mon
frére et moi car un matin peu avant I'aube papa

rendit I'dme sans crier gare. Sa dépouille crispée
dans une douleur dont il ne restait plus que 'écorce,

ses décrets si subitement tombés en poussiere, tout
¢a gisait dans la chambre de I'étage d’ou papa
nous commandait tout, la veille encore. Il nous fal-
lait des ordres pour ne pas nous affaisser en mor-
ceaux, mon frere et moi, c’était notre mortier. Sans
papa nous ne savions rien faire. A peine pouvions-
nous par nous-mémes hésiter, exister, avoir peur,
souffrir.
Gisait n’est d’ailleurs pas le terme propre, si ¢a se
trouve. C’est mon frére levé le premier qui constata
I'événement car, comme j’étais le secrétarien ce jour-13,
j'avais le droit de tarder a me sortir du lit des champs
apres une nuit a la belle étoile et je venais a peine de
m'installer 4 Ia table devant le grimoire quand voila que
frérot redescend. 11 était convenu que nous devions
frapper avant d’entrer dans la chambre de pére et que
nous devions, aprés avoir frappé, attendre que pere
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nous autorise a pénétrer, car il n’eqt
le surprissions durant ses exercices.

— Jai frappé A la porte, dit frere, et
répondu. Jai attendu jusqu’a.. . jusquia...

Pas fallu que nous

pére n'a pas

Frere sortit de son gousset une montr

€ qui n’avajt
plus d’aiguilles depuis lurette.

—

..~ Jusqu’a tout de suite, €xactement, et il n’y
toujours pas donné signe de vie.

Il continua A fixer sa montre vide,
n’'osait plus poser les yeux ailleurs,
— la peur et la stupeur — mont

comme s’i]
et je voyais la peur

er dans son visage
comme de I'eau dans une outre, Quant 4 moi, je venais

d’inscrire la date en haut de I3 page, I'encre en était
toute fraiche encore, et jedis:

— Cétait bien la peine. Mais consultons le rou-
leau, nous verrons bien,

Nous scrutames les douze articles du code de la
bonne maison, Cest un tres joli document, qui remonte
a des siecles et des siccles, avec lettrines et enluminures,
si je sais ce que ¢a veut dire, mais il ne S’y trouvait point
d'article qui entretint avec la situation un rapport

méme lointain. Je replacai le rouleau dans sa bofte
siéreuse, la boite dans SOn armoire,

— Entre! Ouvre la porte et

pere soit décédé. Mais il se peut aussi que ce ne soit
qu'une figette,

pous-
et je dis 2 mon frere :

entre! Il se peut que
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«'()u'c.s‘l L(. (]flL‘ g:i. veut dire tout ¢4? Je ne comprends
rien.» Puis 'll ‘:l;;llsl vers moi un index menacant:
« [:coute-moi bien. Je vais monter et, je Pavertis, si ,papa
est décédé... tu m’entends? si papa est décédé. .. » 1
n’alla pas plus loin. Il détourna sa figure comme un
chien qui renonce.

'_" Ne t'en fais pas, dis-je. Nous ferons face 2 la
musique, va.

Etfrerey fut. Et Cest ainsi qu’il apprit que papa ne
fermait pas sa porte a clé. Nous savions bien sar qu’elle
ne Iétait pas, fermée a clé, quand nous entrions. Mais
pere sur pieds avant nous, si tant est qu’un tel étre dor-
mit la nuit, devait, croyions-nous, déverrouiller la porte
a notre réveil, pour notre commodité. Il fut néanmoins
révélé a mon frere ce matin-la que pere devait sans
doute dormir la nuit puisqu’il était nu, les yeux clos, la
langue sortie, et que par ailleurs il ne verrouillait pas sa
porte. Car on ne voit pas pourquoi, s'il n'avait pas
dormi la nuit, et s’il était par le fait méme demeuré
dans ses habits, il se serait donné la peine de se mettre
nu pour passer 'arme a gauche. Il devait donc dormir
et dormir nu, et étre mort dans cet appareil sans solu-
tion de continuité, tel était mon raisonnement.

Frére me revint pale comme l'os. « Il est tout
blanc », dit-il. Blanc? fis-je, que veux-tu dire? Blanc
comment? Blanc comme neige ? Car avec papa il fallait
sattendre a tout. Frére réfléchit. « Tu sais, Penclos de
Pautre c6té du potager, pasla niche de droite, mai§ der-
riere la cabane de bois. Tu vois ce que je veux _dlre? ?
Oui, dis-je, de I'autre c6té de la chapelle, 2 quo1 veux-
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tu en venir? «Si on dévale la pente douce qui est der-
riere, on arrive au ruisseau desséché. » Tout cela était
exact. « Et tu te rappelles les pierres qui sont entassées
Ja?» Je me les rappelais. « Eh bien, pere est blanc
comme ¢a. Exactement ce blanc-1a. » Alors c’est qu'il est
plutot bleu, fis-je, blanc bleu. « Oui voila, blanc bleu. »
Je m’'informai de sa moustache, comment était sa
moustache. Mon frere fixa sur moi des yeux de béte qui
ne comprend pas pourquoi on lui asséne des coups.
« Papa portait-il une moustache? » La moustache, dis-
je, celle quil nous demandait de lui brosser une fois la
semaine. « Pére ne m’a jamais demandé de lui brosser
une moustache. » Ah la la. Mon frére est d’'une mau-
vaise foi crasse, je ne sais pas si j’ai songé a I'écrire. Il
s’en fut s’asseoir 2 la table, have et les genoux flageo-
lants, comme s’il allait tourner de I'ceil pour une visite
au paradis.

— Mais respire-t-il ? m’enquis-je encore.

Papa avait une facon de respirer qui ne laissait
aucune place au doute. Méme quand il avait une
figette, qu’il ne bougeait pas plus qu'une patére, méme
quand il avait un regard fixe qui n’en finissait pas, il suf-
fisait d’observer sa poitrine — quyj, plate au départ, se
gonflait comme notre seul jouet la grenouille, atteignait
un volume qu'on aurait dit le ventre d’un cheval mort,

puis se dégonflait avec de courts arréts, par petites sac-
cades — pour connaitre

monde, malgré sa figette,

Frére secoua 13 tét
Alors il est mort, dis

que papa €tait encore de ce

. ¢ €N réponse A ma question.
-Je. Je répétai, ce qui ne m’arrive pas
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souvent : Alors c’est qu’il est mort. L'¢trange, en pro-
nongant ces mots, c’est qu'il ne se passait rien. [univers
ne se portait pas plus mal que de coutume. Endormi
d’'un méme vicux sommeil, tout continuait 4 s’user
comme si de rien n’était.

Je m’avancai vers la fenétre. Voila qui ¢tait une
facon tout a fait inhabituclle de commencer Ia journée
du mauvais pied. Celle-ci S’annongait pluvieuse, C’est
notre pain dans ce coin de pays, quand ce n’est pas la
neige. Les champs s’étendaient sous le ciel bas, avares,
mal entretenus. Je m’entendis dire encore:

— Nous devons faire quelque chose. Je crois bien
qu’il va falloir 'enterrer.

Mon frere, les coudes sur la table, fondit en san-
glots, avec un bruit foireux, comme quand on éclate de
rire la bouche pleine. Je frappai du poing la table, outré.
Freére s’interrompit subitement, comme surpris de lui-
méme. Il demeura les levres en cul de poule, aspirant

I’air et clignant des paupieres, rouge comme la fois qu’il
avait mordu dans un des piments forts a papa.

Il me rejoignit et écrasa son visage contre le car-
reau, ce qu’il avait ’habitude de faire depuis toujours,
c’est méme pour ¢a que la fenétre était si sale a hauteur
d’homme. Son souffle embuait la vitre, comme le peut
faire quiconque n’a pas passé 'arme du coté du cceur.
« Si nous devons ’enterrer, dit-il, aussi bien le faire tout
de suite, avant qu’il pleuve. Il ne serait pas convenable
d’inhumer papa dans la boue. » Du fond du pré, che-
val s'amenait vers nous, le ventre bas, le chanfrein

dodelinant.
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— Mais auparavant, il lui faut un suaire, on n’en-

terre pas papa comme ¢a!
Et je répétais dans un chuchotement plaintif, en
frappant doucement de mon front le cadre de fenétre

Un suaire, un suaire...
Puis je me dirigeai vers la porte. Mon frére me

demanda ou j’allais.
— Dans le hangar a bois.
Il ne comprenait pas bien. Dans le hangar a bois

pour chercher un suaire ?

— Je veux voir de quoi on dispose c6té planches.
Toi, ajoutai-je, va écrire ce qui vient d’arriver.

Tout de suite ses geignements d’enfant gaté.

— Le secrétarien c’était toi aujourd’hui!

— Les mots ne me viendraient pas.

— Les mots, les mots! Quels mots?...

Ecoutez, je me mépriserais a en mettre le feu aux
rideaux si les mots véritablement venaient & me man-
quer, mais je faisais semblant, pour forcer frére 3 assu-
mer tant soit peu son office de gribouillis. Mais frére est
un hypocrite ou je ne m’y connais pas. Pour couper
court a la discussion, ' empoignai le pot a clous. Je mis
dans mon geste une fermeté butée, dents et sourcils ser-
rés, qui ne devait pas étre sans evoquer pere, et cela, je
crois, lui en imposa.

Je descendis les quelques marches dy perron en
me gardant de poser talon sur les plus pourries et pris
la direction dy hangar, tel que promis. La terre était
h1.1mide, avec une odeur de boue et de racine qui res-
tait dans la téte, 3 Ia facon des mauvais réves quand j’en
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ar. Df la vapeur sortait de ma bouche, comme ¢a, sans
que j'y fusse pour quelque chose. [ campagn ’ét i
sans fin, toute grise, et la pinede qui C(’]m'lta‘i)t( l%h N . a
. ¢ orizon
avait la couleur des épinards bouillis d :
I’habitude de déjeuner. Le villa o paps avait
sté. paraiil o le - age se trouvait de. autre
fr(:)n,di | > $ sept mers, et les merveilles du
. Je m’arrétai a deux pas de cheval. Lui aussi immo-
bile me ,r,ega.lrdait. Il était si vieux, si fatigué, que ses yeux
r,(?nds.n ¢taient méme plus du méme marron. Je ne sais
s'il existe des chevaux ailleurs sur terre avec des yeux
qui soient bleus comme ceux des preux dont les images
ornent mes dictionnaires préférés, mais enfin, nous ne
sommes pas ici-bas pour obtenir des réponses, semble-
t-il. Je m’approchai davantage et lui mis un horion sur
le chanfrein, en mémoire de pére. Lanimal recula puis
baissa sa figure énorme. Je me rapprochai de nouveau,
je lui caressai la croupe, je ne suis pas rancunier. Et puis,
papa, tout ¢a, ce n’était quand méme pas sa faute. J'ai
peut-étre écrit le mot animal un peu a la légere aussi.
La gomme rouille sur le plancher du hangar,
C’était Peffet du bran de scie et de la pluie qui sourd
du sol et qui n’en finira jamais. Je détestais mettre mes
bottines la-dedans, I'impression que la terre se cram-
ponnait 2 moi, me sugait vers son ventre qui est une
bouche, a 'exemple des pieuvres, de la musique aussi.
Il y avait une meche, mettons quelques jours, que
je m’étais pas venu ici. Une crotte de fiente recou-

vrait la moissonneuse, de la ferraille jonchait le sol,

: : it mé uoi
inextricable, la charrue ne savait méme plus 2 q
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ressemblait le derriere d’un bocuf: Le Juste (é};étlment

Jant a lui demeurait dans son coin, ramass¢ dans son
;»l:tit tas. Il n’avait pas changé 'tcllcmcdnt darlls lei.der-
nidres années, ct on le déplagait avec des p’recau 1ons,
ne le sortait de sa boite qu'en tremblanf. C’est comme
s'il avait atteint son degré maximal de désemparement,
et ce qU'il en restait ne décrépirait pas davan’t?ge, p.ar,ole
d’honneur, ne bougerait plus d’ici pour 'éternité. Il
m'arrivait parfois de passer de longues journées a le ser-
rer dans mes bras avant que de le ranger. C’est quelque
chose, le Juste Chatiment, un jour nous étonnerons le
monde avec. Il y avait aussi la-dedans la caisse de verre,
dont je reparlerai, a sa place et a son heure, on ne
pourra pas y couper. J’ai dit ici, car c’est le hangar,
nommé aussi le caveau, oll je me suis réfugié pour fuir
la catastrophe et écrire mon testament que voici. On
me trouvera quand on me trouvera. A moins que je ne
me sauve ailleurs.

Des planches tordues s'appuyaient contre le mur
du fond, lui-méme d’un bois qui n’attendait plus rien
de personne. Le reste de Penceinte ¢tait de pierre suin-
tante. Aucune des planches ne me semblait utilisable,
Ce ne serait pas moj qui confectionnerais une boite 3

MOIt pour papa avec ¢a! Assis sur une dosse, je fabri-
quai du moins une sop



Malgré mon deuil récent, je

| Me permis un sourire
de connivence avee moj mdéme

¢n jetant un ceil sur
MUma préférée et que
angles de la charrye pour

image de preux chevaljer qui ¢t;
javais déposée sur un deg
venir Fadmirer en silence en cachette les foig que mon
frére me laissait tranquille et se trouvait quelque part
se tripoter. Elle me fajsait
penscr, cette image, que javais déchirée dans un dic-
tionnaire, 3 mon histoire préférée, et comme elle étajt
mon image préférée, je les avais mises toutes les deux
ensemble dans le secret de mon imagination, Cette his-
toire a bien da se dérouler dans la vraie vie 3 un
moment donné quelque part, allons donc. I y avait
dedans une princesse a 'intéricur d’une tour, prison-
ni¢re de ce que I'on appelle un moine fou, et il y avait
le beau chevalier qui venait la sauver et I'emportait sur
son cheval aux ailes de braise, si j’ai bien compris. Je
la lisais sans me lasser, cette histoire, et méme souvent
me la repassais dans le chapeau, si ému que je ne sa-
vais plus trop si j’étais moi-méme le chevalier, ou la
princesse, ou 'ombre de la tour, ou simplement
quelque chose qui participait au décor de le;ur amour,
comme la pelouse au pied du donjon, oul odfaur des
églantines, ou la couverture constellée de rosée dans
laquelle le chevalier enveloppait le corps transi d.e sa
bien-aimée, c’est ainsi que ¢a se nomme. Il arrivait
méme que, en lisant d’autres dictionr’lal}'es pour n;a
culture, je me rendisse compte qu’_en réalité au lieu atra
lire éthique de spinoza que j’avals.sous les Yf;"‘;ftte
exemple, je relisais dans le dictionnaire de ma tcte

dans le domaine en train de
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L s orre de Princesse saUveT par son chevalier qui est
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o Srave le soir Fvant gue noUs nous endOTTNISSIONS,
z5 oi perisez-vous, de ronfler bientdt comme un
p
cochor. Tous dégoit chez mon frere tout le temps, on
- = =

Tz r ¢ le tout avec moi, je veux dire les
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deuz planches, zinsi quune béche, vers la cuisine de
fItre teTTEStre SEOUT
> . > TR . NP - = _
Erize W zvait pas bougé de sz chaiss, il faisait par

sie prenizrte du déoor comme On dit. Il regardait devant
f?fzf'..?,»’iﬁt:r;'..,b:t e+ le mot, le cceur de pomme suspendu
J‘/":/A ereis semnzines z un fil rattaché a la poutre du
haut, et que nous nous étions amusés 2 Manger, les
mgins creisées derrigre le dos, Cest un sport ou je brille.
Frere souffizit par moments distraitement sur ce qui
restsit du fruit momifié, sec comme un cadavre de sau-
terelle, 2fin de le faire osciller. 1l n’zvait pas gribouillé ce
qui ¢ zppelle une ligne dans le grimoire. On ne peut pas
le Jaisser seul celui-la.
— Il 0’y a pas de planches convenables, dis-je, je
vais devoir aller chercher un cercueil au village, mais

voici toujours une croix.

Cheval m’avait suivi et nous observait par la
fenétre. Il n’en fera jamais d’autres.

—— Reste-t-il des sous? ajoutai-je,

’ Mf:s phrases, je ne sais pas ce quelles avaient, elles
nentraient plus dans la téte de mon frere, Le village, un
cercuei ' inusi '

eil, des sous, ces mots inusités lui mettajent ljen

tendement tout de travers, ] commencait des gestes, |
estes, les
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P— » par son chevalier qu;j :
l\ist(ji"c (,i kl}”‘l\‘,:: Z.; (:ll:zs:c}jusqu'z\ tenter de 12 lirzg;
::(:l:';;g:iti s:)i'j avant que nous n()%n:s‘ cx(;dormissions,

mais lui, pensez-vous, de ronfler bientbt comme yp,
cochon. Tout dégoit che.z mon frere tout le temps, op,
ne peut pas réver avec lui. . .

Et je rapportai le tout avec mol, je VCUX.d.lI'e les
deux planches, ainsi qu'une béche, vers la cuisine de
notre terrestre séjour.

Frére n’avait pas bougé de sa chaise, il faisait par-
tie prenante du décor comme on dit. Il regardait devant
lui, bétement est le mot, le cceur de pomme suspendy
depuis trois semaines a un fil rattaché a la poutre dy
haut, et que nous nous étions amusés 3 manger, les
mains croisées derriere le dos, C’est un sport ot je brille,
Frere soufflait par moments distraitement sur ce qui
restait du fruit momifié, sec comme un cadavre de sau-

terelle, afin de le faire osciller. Il n’avait pas gribouillé ce
qui s’appelle une ligne dansle grimoire. On ne peut pas
le laisser seul celuj-I3.

, . L] .

— I’y a pas de planches convenables, dis-je, je
vais devoir aller chercher un cercueil au village, mais
voici toujours une crojx.

) . o .
Cheval m’avaijt Suivi et nous observait par la

fenétre. Il n'en ferq jamais d’autreg

— Reste-t-il des soys? ajoutai-je,
Mes phrases, j '



avortait, venait pour se lever ce pacenn. - o
;fm;icn d)icy:,(;jar:(;’q,/d],L]” e f.alsa].t
avaler les boules a2 mites dans sa pi ?d?d .uj avait f_a]t
N pitance, je veux dire
dans la premicre heure qui a suijvi,
| Dicu sait Pourquoi I'idée me vint alors que, s'i]
avait pu prévoir la chose, pére aurait aimé emporter
sous terre avec lui des objets familiers. A commencer
par frere et moi, songeai-je, mais cette perspective me
parut excessive et désemparante. Bien sr notre tour
viendrait, notre tour de décéder, et le méme jour encore
ou peu s’en faut, extrémement oints, si ca se dit, dociles
jusque dans et par la tombe, car celle de papa, qui sem-
blait exister depuis toujours en quelque endroit de la
plaine qu’il nous restait encore a deviner, constituait
une maniere de commandement, un appel donné si
j'ose dire depuis la matrice de la terre, comme tous ses
ordres étaient donnés jusque-la depuis la chambre de
Iétage, je dis la chose comme elle m’apparait. Mais ¢a
pouvait attendre, je veux dire notre tour, quelques jours
du moins, peut-étre des semaines, voire des siecles, car
si nous savions de source siire par mon pere que nous
étions mortels jusqu’au trognon et que tout passe ici-
bas, papa ne nous avait jamais précisé combien de
temps il faudrait pour que nous cessions de I'étre, mor-
tels, et passions comme cadavres de I’état d’apprenti a
celui de compagnon, mon frére et moi.
Jouvris 'armoire et vérifiai le contenu de la
bourse que je renversai sur la table. Une dlzamfe de
pieces identiques, d'un maétal terne, roulerent de-ci ’de-
13, j’en aplatissai une avec ma paume. Roulérent n'est

penscr anotre
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pas accordé convenablement, si ¢a se trouve, c.’est la
dizaine qui roula comme un seul homme,. mais tant
pis, jai fait ma syntaxe chez le duc de saint-simon, sans.
compter mon pére. Il m'en est resté quelque chose qui
cloche. Je méle aussi tous les temps de verbes, un vrai
macaroni. Un chat n’y retrouverait pas sa queue.

— Tu crois qu’il y en a assez pour que nous puis-
sions acheter un costume de sapin a papa?

Le costume de sapin était une blague de pere qui
n’en produisait pas des myriades, dont il se servait dans
les histoires qu’il lui advenait de nous conter pour par-
ler de ceux qui mouraient dans son jeune temps quand
il était beau gosse. Mon frére ignorait autant que moi si
nous avions assez de sous parce que pére ne nous em-
menait jamais avec lui au village pour acheter des pro-
visions avec cheval. Il en revenait toujours en beau fusil.
Nous n’aimions pas cela, il nous flanquait des horions.

— Il aurait d&t nous apprendre la valeur de I’ar-
gent, fit mon frére.

— Ce sont des sous, rétorquai-je. Nos sous doi-
vent valoir ceux des gens du village.

J'ai omis de le mentionner, mais je suis le plus
intelligent des deux. Mes raisonnements frappent
comme des coups de gourdin. Sj ¢’étaijt mon frére qui
rédigeait ces lignes, la pauvreté de I3 pensée sauterait 3
la figure, personne ne comprendrait plus rien.

— Mais il en faut peut-étre beaucoup plus.
l())uancéi p;pa partait, il emportait toujours une poche
ourrée de sous. ]| 1 . . .
alait de temps 5 aui’;l};\lizllt beat.lcoup, et je crois qu'il

e plein quelque part.
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— Ou est c:cltc poche? demandai-je,

Mais mon frére ne cessait de répéter: « I aurait da
nous apprendre la valeur de Pargent, » Quand il ui
arrive qu'une idée le visite, elle ne lui sort pas aisément
du chapeau.

Je T'obligeai @ me préter main forte et nous
fouillimes I'armoire de fond en comble. Elle ne conte-
nait que des chiffons, des crucifix, les vétements de
prétre de papa quand il était beau gosse, ainsi que les
histoires de saints dans lesquelles nous avions appris a

lire, et que papa nous obligeait a relire, a transcrire
depuis notre enfance, a chaque jour ou presque. Il y
avait dedans des images, des gens avec des barbes
douces, qui allaient en sandales dans des déserts enso-
leillés avec des vignes et des palmiers, des odeurs de jas-
min et de santal, qui transpiraient presque des pages.
C’est papa qui les avait écrites avec cette écriture micro-
scopique qui est la mienne, la nétre, aujourd’hui. Les
illustrations, il les y avait collées lui-méme, apres les
avoir humectées de sa longue langue de beeuf, je me
rappelle Iavoir vu faire. Beaucoup des histoires qui
nous étaient ainsi livrées ne nous étaient pourtant
qu'imparfaitement intelligibles, si c’est le mot. Elles se
passaient en judée au japon dans des pays impensables,
1A ot nous présumions que pere avait vécu avant que
nous fussions sur cette terre, dans cette campagne.
Nous fames d’ailleurs longtemps a croire que ces his-
toires étaient les siennes et qu'il voulait nous les léguer
en guise de mémoire pour nous prévenir des maladies.
A supposer juste cette idée, pere aurait été capable de
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choses miraculeuses, faire jaillir de 'eau d’un rocher,
changer des mendiants en arbres, confectionner des
souris avee des cailloux, et quol encore. Mais pourquoi
aurait-il abandonné ces contrées enchantées pour venir
s'emmurer dans l’cépace vide de cette campagne stérile,
ennuagée, congelée dur six mois par annee, sans oli-
viers ni brebis ? Avec pour toute distraction, pour seule
compagnie la compagnie de ses deux fils maigres et
révassons? Non, au fil des ans, cette idée finit par nous
paraitre peu vraisemblable. Il y avait aussi la biblio-
théque, mais ¢a j’en parlerai plus tard, avec ses diction-
naires de chevalerie et ses poisons.

— Je me demande si peére aurait toléré que nous
utilisions ces sous, fit tout a coup mon frére.

— Utilisassions, le repris-je.

— Peu importe. Papa n'aurait peut-étre pas aimé.

— Peére est mort, dis-je.

— On devrait peut-étre les enterrer avec.

Je déposai la béche contre le poéle et m’assis a
table, tournant et retournant entre mes doigts les piéces
de monnaie et j’agitais la jambe. J’agite toujours le pied
quand je suis en colére, ca m’évite de le mettre au der-
riere de quil'on pense.



