Marie-Claire BLAIS: Une saison dans la vie d’Emmanuel

CHAPITRE PREMIER

Les pieds de Grand-Mere Antoinette dominaient la chambre. Ils étaient la, tranquilles et
sournois comme deux bétes couchées, frémissant a peine dans leurs bottines noires, toujours préts
a se lever : c’étaient des pieds meurtris par de longues années de travail aux champs, (lui qui
ouvrait les yeux pour la premiére fois dans la poussiére du matin ne les voyait pas encore, il ne
connaissait pas encore la blessure secrete a la jambe, sous le bas de laine, la cheville gonflée sous
la prison de lacets et de cuir...) des pieds nobles et pieux, (n’allaient-ils pas a I’église chaque
matin en I’hiver ?) des pieds vivants qui gravaient pour toujours dans la mémoire de ceux qui les
voyaient une seule fois - I’image sombre de 1’autorité et de la patience.

N¢é sans bruit par un matin d’hiver, Emmanuel écoutait la voix de sa grand-mere.
Immense, souveraine, elle semblait diriger le monde de son fauteuil. (Ne crie pas, de quoi te
plains-tu donc ? Ta mere est retournée a la ferme. Tais-toi jusqu’a ce qu’elle revienne. Ah ! déja
tu es égoiste et méchant, déja tu me mets en colere !) Il appela sa mere. (C’est un bien mauvais
temps pour naitre, nous n’avons jamais €té aussi pauvres, une saison dure pour tout le monde, la
guerre, la faim, et puis tu es le seizieme ...) Elle se plaignait a voix basse, elle égrenait un
chapelet gris accroché a sa taille. Moi aussi j’ai mes rhumatismes, mais personne n’en parle. Moi
aussi, je souffre. Et puis, je déteste les nouveaux-nés; des insectes dans la poussiere ! Tu feras
comme les autres, tu seras ignorant, cruel et amer ... (Tu n’as pas pens¢ a tous ces ennuis que tu
m’apportes, il faut que je pense a tout, ton nom, le baptéme ...)

Il faisait froid dans la maison. Des visages I’entouraient, des silhouettes apparaissaient. I1
les regardait mais ne les reconnaissait pas encore. Grand-Mere Antoinette €tait si immense qu’il
ne la voyait pas en entier. [l avait peur. 11 diminuait, il se refermait comme un coquillage. (Assez,
dit la vieille femme, regarde autour de toi, ouvre les yeux, je suis la, c’est moi qui commande ici !
Regarde-moi bien, je suis la seule personne digne de la maison. C’est moi qui habite la chambre
parfumée, j’ai rangé les savons sous le lit ...). Nous aurons beaucoup de temps, dit Grand-Mére,
rien ne presse pour aujourd’hui ...

Sa grand-meére avait une vaste poitrine, il ne voyait pas ses jambes sous les jupes lourdes
mais il les imaginait, batons secs, genoux cruels, de quels vétements étranges avait-elle enve-
loppé son corps frissonnant de froid ?

Il voulait suspendre ses poings fragiles a ses genoux, se blottir dans I’antre de sa taille,
(car il découvrait qu’elle était si maigre sous ces montagnes de linge, ces jupons rugueux, que
pour la premiere fois il ne la craignait pas. Ces vétements de laine le séparaient encore de ce sein
glacé qu’elle écrasait de la main d’un geste d’inquiétude ou de défense, car lorsqu’on approchait
son corps étouffé sous la robe sévere, on croyait approcher en elle quelque fraicheur endormie, ce
désir ancien et fier que nul n’avait assouvi - an voulait dormir en elle, comme dans un fleuve
chaud, reposer sur son coeur. Mais elle écartait Emmanuel de ce geste de la main qui,’ jadis, avait
refusé I’amour, puni le désir de I’homme.

- Mon Dieu, un autre garcon, qu’est-ce que nous allons devenir ? Mais elle se rassurait -
aussitot : ,,je suis force, mon enfant. Tu peux m’abandonner ta vie. Aie confiance en moi.*

Il I’écoutait. Sa voix le bergait d’'un chant monotone, accablé. Elle I’enveloppait de son
chéle, elle ne le caressait pas, elle le plongeait plutot dans ce bain de linges et d’odeurs. Il retenait
sa respiration. Parfois, sans le vouloir, elle le griffait 1égérement de ses doigts repliés, elle le



secouait dans le vide, et a nouveau il appelait sa mére. (Mauvais caractére, disait-elle avec
impatience). Il révait du sein de sa mere -qui apaiserait sa soif et sa révolte.

- Ta mere travaille comme d’habitude, disait Grand-Mére Antoinette. C’est une journée
comme les autres. Tu ne penses qu’a toi. Moi aussi j’ai du travail. Les nouveaux-nés sont sales.
Ils me dégoutent. Mais tu vois, je suis bonne pour toi, je te lave, je te soigne, et tu seras le
premier a te réjouir de ma mort...

Mais Grand-Mére Antoinette se croyait immortelle. Toute sa personne triomphante était
immortelle aussi pour Emmanuel qui la regardait avec étonnement. ,,Oh ! Mon enfant, personne
ne t’écoute, tu pleures vainement, tu apprendras vite que tu es seul au monde !*

-Toi aussi, tu auras peur ...

Les rayons de soleil entraient par la fenétre. Au loin, le paysage était confus, inabordable.
Emmanuel entendait des voix, des pas, autour de lui. (Il tremblait de froid tandis que sa grand-
mere le lavait, le noyait plutdt a plusieurs reprises dans I’eau glacée ...) Voila, disait-elle, c’est
fini. [In’y a rien a craindre. Je suis 13, on s’habitue a tout, tu verras.

Elle souriait. Il désirait respecter son silence; il n’osait plus se plaindre car il lui semblait
soudain avoir une longue habitude du froid, de la faim, et peut-&tre méme du désespoir. Dans les
draps froids, dans la chambre froide, il a été¢ rempli d’une étrange patience, soudain. Il a su que
cette misere n’aurait pas de fin, mais il a consenti a vivre. Debout a la fenétre, Grand-Mere s’est
écriée presque joyeusement :

,Les voila. Je sens qu’ils montent I’escalier, écoute leurs voix. Les voila tous, les petits-
enfants, les enfants, les cousins, les nieces, et les neveux, on les croit ensevelis sous la neige en
allant a I’école, ou bien morts depuis des années, mais ils sont toujours la, sous les tables, sous les
lits, ils me guettent de leurs yeux brillants dans 1’ombre. Ils attendent que je leur distribue des
morceaux de sucre. Il y en a toujours un ou deux autour de mon fauteuil, de ma chaise, lorsque je
me berce le soir...

,l1s ricanent, ils jouent avec les lacets de mes souliers. Ils me poursuivent toujours de ce
ricanement stupide, de ce regard suppliant et hypocrite, je les chasse comme des mouches, mais
ils reviennent, ils collent a moi comme une nuée de vermines, ils me dévorent. . .“

Mais Grand-Meére Antoinette domptait admirablement toute cette marée d’enfants qui
grondaient a ses pieds. (D’ou venaient-ils ? Surgissaient-ils de ’ombre, de la nuit ? Ils avaient
son odeur, le son de sa voix, ils rampaient autour du lit, ils avaient I’odeur familiére de la
pauvreté ..’.)

»Ah ! Assez, dit Grand-Me¢re Antoinette, je ne veux plus vous entendre, sortez tous,
retournez sous les lits ... Disparaissez, je ne veux plus vous voir, ah ! quelle odeur, Mon Dieu !*

Mais elle leur distribuait avec quelques coups de canne les morceaux de sucre qu’ils
attendaient la bouche ouverte, haletant d’impatience et de faim, les miettes de chocolat, tous ces
trésors poisseux qu’elle avait accumulés et qui jaillissaient de ses jupes, de son corsage hautain.
,Eloignez-vous, Eloignez-vous*, disait-elle.

Elle les chassait d’une main souveraine (plus tard, il la verrait marchant ainsi au milieu
des poules, des lapins et des vaches, semant des malédictions sur son passage ou recueillant
quelque bébé plaintif tombé dans la boue) elle répudiait vers 1’escalier leur jetant toujours ces
morceaux de sucre qu’ils attrappaient au hasard - tout ce déluge d’enfants, d’animaux, qui, plus
tard, a nouveau, sortiraient de leur mystérieuse retraite et viendraient encore gratter a la porte
pour mendier a leur grand-mere. ..



Voici sa mere. Il la reconnait. Elle ne vient pas vers lui encore. Il pourrait croire qu’elle
I’a abandonné. Il reconnait son visage triste, ses épaules courbées. Elle ne semble pas se souvenir
de lui avoir donné naissance, ce matin. Elle a froid. Il voit ses mains qui se crispent autour du
sceau de lait. (Il est la, dit Grand-Mére Antoinette, il a faim, il a pleuré tout le jour.) Sa meére est
silencieuse. Elle sera toujours silencieuse. Quelques-uns de ses fréres rentrent de 1’école et
secouent leurs bottes contre la porte. (Approchez, dit Grand-Meére, mais elle les frappe
légérement du bout de sa canne lorsqu’ils passent sous la lampe). Au loin le soleil est encore
rouge sur la colline.

Et le Septiéme, qu’avez-vous fait du Septiéme ? Tant que je vivrai vous irez a 1’école...

La taille de sa meére se gonfle doucement : elle se penche pour déposer le second seau de
lait.

- Quand je pense qu’ils ont encore perdu le Septieme dans la neige, dit Grand-Mere
Antoinette.

Le seau déborde. De petites gouttes de lait coulent sur le plancher dans les rayons de la
lampe. Grand-Meére Antoinette gronde, fait des reproches, elle gifle parfois une joue rugueuse qui
s’offre a elle en passant.

-Vous devriez me remercier, ah ! sije n’étais pas la, vous n’iriez jamais a I’école, hein ?

- Grand-Mere, dit une voix d’homme au fond de la cuisine, 1’école n’est pas nécessaire.

La voix d’homme n’est qu’un murmure. Elle se perd, disparait. Debout contre le mur, la
téte un peu renversée sur 1’épaule, sa mere écoute en silence. Elle dort peut-Etre. Sa robe est
ouverte sur un sein pale qui fléchit. Ses fils la regardent silencieusement, et eux aussi attendent
que la nuit vienne sur la colline.

- Un hiver dur, dit ’homme en se frottant les mains, au-dessus du poéle, mais un bon
printemps peut-étre ...

Il enléve ses vétements trempés de neige. Il les fait sécher sur une chaise, pres du feu. 11
enléve ses souliers épais, ses chaussettes. L’odeur des vétements mouillés se répand dans la
maison.

(I1 a tout pris du coeur de sa mere, il a bu tout le lait de sa bouche avide et maintenant il
feint de dormir...)

- Il y a aussi les orphelinats, dit la voix de I’homme.

-Je préfere le Noviciat, dit Grand-Mére Antoinette, ¢a ne cotte rien, et ils sont bien
domptés.

- Mais je ne comprends pas pourquoi ils ont besoin d’étudier, dit le pere, dans sa barbe.

Ah ! Les hommes ne comprennent rien a ces choses-1a, dit Grand-Mére Antoinette en
soupirant. Grand-M¢ére, poursuit la voix de ’homme, au fond de la cuisine, tandis que la flamme
s’¢leve lentement du poéle (et qu’une petite fille a la fenétre regarde avec ennui le soleil
couchant, les mains jointes derriére le dos) Grand-Mere, je connais la vie plus que toi, je sais a
quoi se destinent mes enfants !

- A Dieu, dit Grand-Mére Antoinette.

Sa mere le prend dans ses bras. Elle le protége maintenant de son corps fragile, elle
soutient sa téte afin qu’il mange et boive en paix, mais la longue silhouette de Grand-Mere veille
encore, tout pres, poussée par quelque devoir étrange a découvrir ce qui se passe dans le secret de
son étre, interrompant parfois le fade repas qu’il prend en songe. (Il épuise sa mere, il prend tout
en elle !) Sa mere, elle, ne dit rien, ne répond plus, calme, profonde, déserte, peut-étre. Il est 1a,
mais elle ’oublie. Il ne fait en elle aucun écho de joie ni de désir. Il glisse en elle, il repose sans
espoir.



Cet enfant voit tout, dit Grand-M¢ére Antoinette, rien ne lui est caché (Comment
I’appellerons-nous ? David, Joseph ?) Trop de Joseph dans les générations passées. Des hommes
faibles ! Les Emmanuel ont été braves, ils ont toujours cultivé la terre avec soin.

Appelons-le Emmanuel.

Sa mére écoutait gravement. Elle levait parfois la téte avec surprise, sa Iévre tremblait,
elle semblait vouloir dire quelque chose, mais elle ne disait rien. On 1’entendait soupirer, puis
dormir.

-Décidons le jour du Baptéme, dit Grand-M¢re.

Le pére parla d’attendre au printemps. Le printemps est une bonne saison pour les
baptémes, dit-il. Dimanche, dit Grand-Mere Antoinette. Et j’irai le faire baptiser moi-méme. La
mere inclina la téte :

-Ma femme pense aussi que dimanche fera I’affaire, dit I’homme. Elle était assise dans
son fauteuil, majestueuse et satisfaite, et I’ombre s’étendait peu a peu sur la colline, voilait la
forét blanche, les champs silencieux. (Vous devriez me remercier de prendre les décisions a votre
place, disait Grand-Mere Antoinette, dans son fauteuil.)

L’homme s’habillait au coin du feu. Grand-Mere Antoinette lui jetait des regards fugitifs
a la dérobée. Non, je ne ferai pas un geste pour servir cet homme, pensait-elle. Il croit que
j’imiterai ma fille, mais je ne lui apporterai pas le bassin d’eau chaude, les vétements propres.
Non. Non, je ne bougerai pas de mon fauteuil. Il attend qu’une femme vienne le servir. Mais je ne
me leéverai pas. (Mais remuait encore sous la pointe de sa bottine, une chose informe qu’elle
tentait de repousser. Mon Dieu, une souris, un écureuil, il y a quelqu’un sous ma robe ... )

(Retournez a 1’école et ramenez-le moi, je veux le Septiéme, je vais lui apprendre a
s’attarder sur les routes. Chaussez vos bottes, allez, toi, ne sors pas, Jean-Le Maigre, tu tousses
trop ! Ou étais-tu encore ? Tu lisais sous la table ?)

-Je vais briler son livre, dit la voix du pére. Je te le dis, Grand-M¢ére, nous n’avons pas
besoin de livres dans cette maison.

-Jean-Le Maigre a du talent, Monsieur le Curé I’a dit, dit Grand-Mére Antoinette.

- Il est tuberculeux, dit I’homme, a quoi cela peut-il bien lui servir d’étudier ? Je me
demande bien de quoi se méle le curé - on ne peut rien faire de bon avec Jean-Le Maigre. Il a un
poumon pourri !

Sa meére écoute. Demain, a la méme heure, on prononcera encore les mémes paroles, et
elle aura encore ce léger mouvement de la téte, ce signe de protestation silencieuse pour défendre
Jean-Le Maigre, mais comme aujourd’hui elle écoutera, ne dira rien, elle s’étonnera peut-étre que
la vie se répete avec une telle précision, et elle pensera encore : ,,Comme la nuit sera longue.*
(Un bandeau de cheveux tombe sur son front, elle a fermé les yeux, elle penche vers son enfant
un visage morose qui sommeille encore.)

Debout sur une seule jambe, son livre a la main, Jean-Le Maigre cherche le nouveau-né
d’un regard humide. Et lui qui est-il ? demande-t-il sans intérét. (Il n’attend pas la réponse, il
tousse, éternue, disparait a nouveau derriere son livre).

- Je te vois Jean-Le Maigre, dit Grand-Mere, tu te crois a 1’abri mais je te vois.

- Tu ne peux pas me voir puisque personne ne me voit quand je lis, dit Jean-Le Maigre.

- Méfie-toi, je vais bient6t te faire boire ton sirop, dit Grand-Mére.

- Je ne suis pas 13, dit Jean-Le Maigre. Je suis mort.

- Peut-étre, dit Grand-M¢ére Antoinette, mais moi je suis vivante, et tant que je vivrai tu
boiras ton sirop.



-Mais a quoi cela peut-il bien servir ? dit la voix de I’homme.

La vieille femme, songe a prononcer une de ces malédictions que I’homme attend
paisiblement au coin du feu : il hausse les épaules, il jouit déja de I’injure qui le frappe, mais
calme, souriant dans son fauteuil, Grand-M¢re Antoinette choisit de se taire - non, pas cette fois,
elle ne dira pas cette parole, elle sera d’une fierté inabordable :“Eh bien, dit I’homme, en se
tournant vers le poé€le d’ou la flamme s’éteint - tu as raison, Grand-Mere, il vaut mieux qu’ils
s’habituent a aller a I’école en hiver . . .“

Grand-Mére Antointte dit qu’elle a connu des hivers plus durs que ceux-1a, elle parle d’un
ton méprisant et sec, et ’homme qui s’habille gauchement dans 1’ombre, éprouve soudain cette
honte familiére, quotidienne, que seule lui inspire la présence de cette femme. - Des saisons
noires comme la mort, dit Grand-Meére Antoinette avec dédain pour le corps de cet homme,
qu’elle observe d’un coin de 1’oeil. Ah ! J’en ai vu bien d’autres ...

- Oui, c’est une triste fin de journée, dit ’homme, avec lassitude. De, ses ongles noircis de
boue, Jean-Le Maigre tourne gracieusement les pages de son livre. Ravi comme un prince dans
ses vétements en lambeaux, il se hate de lire.

- Mon Dieu que c¢’est amusant, dit-il en riant aux éclats.

-Tu as tort de rire, dit le pére, je peux te ’arracher des mains, ce livre.

-I1 est trop tard, j’ai lu toutes les pages. On ne peut pas briiler les pages que j’aie lues.
Elles sont écrites 1a !

Jean-Le Maigre secoue la téte, il montre sous les cheveux : son front blanc. Pour la
premiére fois, ’homme léve un regard obscur, vers la mere et I’enfant : puis il les oublie aussitot.
Il regarde le bassin d’eau souillée sur le poéle. 1 se sent de plus en plus a 1’étroit dans sa veste.

- On étouffe ici, dit-il.

Un bouton éclate au col de sa chemise. Ce n’est pas moi qui vais recoudre ce bouton, dit
Grand-M¢re Antoinette. Tu sais bien que ce sera toi, dit ’homme, c’est toujours toi, Grand-M¢re!

-Jean-Le Maigre, dit Grand-Mére Antoinette, en levant une téte triomphante vers son
petit-fils, écoute - le Noviciat.. . Il y a des infirmeries, des dortoirs chauds ... Tu y serais si bien ...

- Grand-M¢ére, dit Jean-Le Maigre, derriére son livre, oh ! Laisse-moi lire en paix, laisse-
moi tousser en paix puisque cela me fait plaisir.

Jean-Le Maigre tousse encore. Mon Dieu, cela fait tant de bien ! Il éternue, il rit, il essuie
son nez sur sa chemise sale. Grand-Mgre, dit-il, je 1e sais par coeur, ce livre.

- Je vais le battre, ton Jean-Le Maigre, dit la voix du pére.

- Viens pres de moi, dit Grand-Mére Antoinette a Jean-Le Maigre, on ne peut pas te faire
de mal quand tu es pres de moi.

Jean-Le Maigre se gratte le nez, les oreilles. Qu’y a-t-il encore ? demande Grand-Mere
Antoinette. Rien, dit Jean-Le Maigre. Elle attire contre elle le gargon déguenillé, écarte de la
main, la frange de cheveux épars qui recouvrent son front, et fait cette découverte qui ne stupéfie
personne :

- Mon Dieu, il a encore la téte pleine de poux !



CHAPITRE QUATRIEME

Dés ma naissance, j’ai eu le front couronné de poux ! Un pocéte, s’écria mon pére, dans un
¢lan de joie — Grand-Mgre, un pocte ! Ils s’approchérent de mon berceau et me contemplérent en
silence. Mon regard brillait déja d’un feu sombre et tourmenté. Mes yeux jetaient partout dans la
chambre, des flammes de génie. Qu’il est beau, dit ma mere, qu’il est gras, et qu’il sent bon !
Quelle jolie bouche ! Quel beau front ! Je baillais de vanité¢, comme j’en avais le droit. Un front
couronn¢ de poux et baignant dans les ordures ! Triste terre ! Rentrées des champs par la porte de
la cuisine, les Muses aux grosses joues me voilaient le ciel de leur dos noirci par le soleil. Aie,
comme je pleurais, en touchant ma téte chauve.. .

Je ne peux pas penser a ma vie sans que I’encre coule abondamment de ma plume
impatiente. (Tuberculos Tuberculorum, quel destin misérable pour un gar¢on dou¢ comme toi, oh
I le maigre Jean, toi que les rats ont grignoté par les pieds ... )

Pivoine est mort Pivoine est mort
A table tout le monde

Mais heureusement, Pivoine €tait mort la veille et me cédait la place, trés gentiment. Mon
pauvre frére avait été emporté par I’épi ... I’,api ... I’apocalypse ... I’épilepsie quoi, quelques
heures avant ma naissance, ce qui permit a tout le inonde d’avoir un bon repas avec Monsieur le
Cur¢ apres les funérailles.

Pivoine retourna a la terre sans se plaindre et moi j’en sortis en criant. Mais non
seulement je criais, mais ma mere criait elle aussi de douleur, et pour recouvrir nos cris, mon pere
¢gorgeait joyeusement un cochon dans I’étable ! Quelle journée ! Le sang coulait en abondance,
et dans sa petite boite noire sous la terre, Pivoine (Joseph-Aimé) dormait paisiblement et ne se
souvenait plus de nous.

- Un ange de plus dans le ciel, dit Monsieur le Curé. Dieu vous aime pour vous punir
comme ¢a !

Ma meére hocha la téte :

- Mais Monsieur le Curé, c¢’est le deuxiéme en une année.
- Ah ! Comme Dieu vous récompense, dit Monsieur le Curg.

Monsieur le Curé m’a admiré dés ce jour-la. La récompense, c’était moi. Combien on
m’avait attendu ! Combien on m’avait désiré ! Comme on avait besoin de moi ! J arrivais juste
a temps pour plaire a mes parents. Une bénédiction du ciel, dit Monsieur le Curé.

IL EST VERT IL EST VERT
MAMAN ! DIEU VA NOUS LE PRENDRE LUI AUSSI

- Héloise, dit Monsieur le Curé, mangez en paix, mon enfant. La petite Héloise avait
beaucoup pleuré sur la tombe de Pivoine et ses yeux étaient rouges, encore.

- Elle est trop sensible, dit Monsieur le Curé, en lui caressant la téte. Il faut qu’elle aille au
couvent.

- Mais comme il est vert, dit Héloise, se tortillant sur sa chaise pour mieux me regarder -



Vert comme un céleri, dit Héloise.

Monsieur le Curé avait vu le signe du miracle a mon front. - Qui sait, une future
vacation ? Les oreilles sont longues, il sera intelligent. Trés intelligent.

- L’essentiel, c’est de pouvoir traire les vaches et couper le bois, dit mon pére, séchement.

- Joseph-Aimé¢ est mort Joseph-Aimé est mort, dit ma mére - et elle se moucha a grand
bruit..

- Consolez-vous en pensant au futur, dit Monsieur le Curé. Ne regardez pas en arri¢re. Cet
enfant-1a va rougir avant de faire son premier péché mortel, je vous le dis. Et pour les péchés, je
m’y connais, celui-ci, Dieu lui pardonne, il en commettra beaucoup.

Non seulement je faillis mourir de ma verdeur, mais le Septiéme en hérita en naissant.
Préparez sa tombe, dit ma grand-meére qui sentait déja courir la méningite sous ce front
disgracieux, tour a tour jaune, gris et vert, dont le sommet était parsemé de poils rouges, agressifs
comme des épines. ,,S1 ce n’est pas la méningite, c’est la scarlatine, mais celui-la n’en sortira pas
vivant.*

-Dieu bénit les nombreuses familles, dit Monsieur le Curé qui se hatait de baptiser le
Septieme avant que la maladie ne I’emporte comme le malheureux Joseph-Aimé, mort sans
baptéme, il y a des épreuves qui sont des bénédictions, Fortuné, Mathias, que sorte de toi ’esprit
impur ...

Et il sortit a ’instant méme. Car a la grande déception de ma grand-mére qui avait préparé
les funérailles, choisi la robe de deuil pour I’enfant, le Septiéme ressuscita. Ranimé par I’eau du
baptéme, ses cheveux rouges droits sur la téte, le Septiéme lanca des cris percants qui firent
accourir mon pere de la grange.

-Mon Dieu, dit mon pére en apercevant ce monstre aux cheveux hérissés - cet idiot m’a
fait perdre ma vache ...

Ma mere essuya ses larmes. Ce sera pour une autre fois, dit ma grand-meére, des morts, il y
en aura toujours. Ah ! comme je grandissais picusement sous la jupe de ma grand-mere en ce
temps-la . . . J’étais vertueux et fermais toujours les yeux pendant la priere pour imiter Héloise
dont ma grand-meére louait 1’ardente piété a Monsieur le Curé, le dimanche. Je jouais a la messe
en été, aux sépultures en hiver, et Héloise m’enterrait jusqu’au cou dans la neige. C’est ainsi que
j’ai commencé a tousser et a dépérir. Les rhumes, les pneumonies tombaient sur moi comme des
malédictions. Je me mouchais partout, dans les jupons de ma grand-meére comme sur le tablier
d’Héloise. J’éternuais comme un canard. Mais tout le monde toussait dans la maison : on
entendait siffler la toux comme une brise séche par les fentes des lits et des portes.

,»Cela passe avec I’hiver disait mon pere, et il avait raison. Car au printemps, chacun de
nous bourgeonnait, fleurissait sous la vermine et la rougeole. C’était a I’époque ou le Septieéme
faisait ses premiers pas sur la galerie, le ventre nu sous son gilet a carreaux, souriant et bavant a
tout le monde, la téte enflée par I’orgueil. Ah 1 Si j’avais su quelles fessées m’attendraient a cause
de lui !

Pourtant ma grand-mere m’avait prévenu: Méfie-toi de ce monstre aux cheveux rouges,
disait-elle, dés le premier jour, il a trompé tout le monde avec sa méningite - mort, il devait étre
mort, et regarde-moi ¢a maintenant, une chenille, il bouge comme une chenille !

-Une mauvaise influence, une mauvaise fréquentation, disait Monsieur le Curé en me
touchant le front de sa main.



