Anne HEBERT : Kamouraska

L'été passa en entier. Mme Rolland, contre son habitude, ne quitta pas sa maison de la rue du
Parloir. Il fit trés beau et trés chaud. Mais ni Mme Rolland, ni les enfants n'allérent a la
campagne, cet été-la.

Son mari allait mourir et elle éprouvait une grande paix. Cet homme s'en allait tout doucement,
sans trop souffrir, avec une discrétion louable. Mme Rolland attendait, soumise et irréprochable.
Si son coeur se serrait, par moments, c'est que cet état d'attente lui paraissait devoir prendre des
proportions inquiétantes. Cette disponibilité sereine qui I'envahissait jusqu'au bout des ongles ne
laissait présager rien de bon. Tout semblait vouloir se passer comme si le sens méme de son
attente réelle allait lui étre bientdt révélé. Au-dela de la mort de I'homme qui était son mari depuis
bient6t dix-huit ans. Mais déja I'angoisse exercait ses défenses protectrices. Elle s'y raccrocha
comme a une rampe de secours. Tout plutot que cette paix mauvaise.

II aurait fallu quitter Québec. Ne pas rester ici. Seule dans le désert du mois de juillet. Il n'y a
plus personne que je connaisse en ville. Si je sors, on me regarde comme une béte curieuse.
Comme ces deux voyous m'examinaient ce matin, en revenant du marché. Longtemps ils m'ont
suivie des yeux. Je ne devrais pas sortir seule.

La ville n'est pas slire en ce moment. Plus moyen d'en douter maintenant. On m'observe. On
m'épie. On me suit. On me serre de pres. On marche derriere moi. Cette femme, hier, s'attachait
a mon ombre. Je sentais son pas €gal, son allure obstinée, volontaire, sur mes talons. Lorsque je
me suis retournée, la femme s'est cachée, sous une porte cochere. Je 1'ai bien vue s'engouffrer
la-dedans, vive et agile comme personne au monde, sauf... C'est cela qui me pince le coeur
a mourir; vive et agile comme personne...

J'aurais fort bien pu la semer, cette créature. Prendre un fiacre. Ou changer de trottoir. Entrer
dans une boutique. Faire prévenir mon cocher, lui dire d'atteler et de venir me chercher. J'ai
continué¢ de marcher sans me retourner. Stre de trainer aprés moi, a dix pas, cette suivante
entétée. Marcher, marcher, sans fin. On se retourne sur mon passage. C'est cela ma vraie vie.
Sentir le monde se diviser en deux haies pour me voir passer. La mer Rouge qui se fend en deux
pour que l'armée sainte traverse. C'est ¢a la terre, la vie de la terre, ma vie a moi. Un jour, c'est
entre deux policiers que j'ai dii affronter cette terre maudite. Moi, moi, Elisabeth d'Aulnicres,
veuve d'Antoine Tassy, épouse en secondes noces de Jérdme Rolland. Et j'avais envie de rire a la
face du monde entier. Ah la jolie promenade en traineau ! De Lavaltrie a Montréal. Le mandat
d'arrét contre moi, les deux policiers qui sentent la bicre, la ville de Montréal, traversée en si bel
équipage. Le gouverneur de la prison s'excuse et fait des courbettes jusqu'a terre. La porte noire
se referme sur moi. Quatre murs m moisis. L'odeur des latrines. Le froid. L'acte d'accusation.
Cour du Banc du Roi. Terme de septembre 1840. The Queen against Eliabeth d'Aulnieres-Tassy.
Ma folle jeunesse. Les interrogatoires. Les témoins. Il fallait me refaire une innocence a chaque
séance, comme une beauté entre deux bals, une virginité entre deux hommes. Je rentre chez moi,
apres deux mois de réclusion. Raison de santé, raison de famille. Adieu prison et vous Monsieur
le gouverneur de la prison. Pauvre homme confus, consolez-vous avec ma servante. Elle
demeurera a l'entiere disposition de la justice. Prisonni¢re. Deux ans. Pauvre petite Aurélie
Caron. Le temps efface tout. Te revoila libre, comme ta maitresse. La vie a refaire. L'extradition
de mon amant n'aura jamais lieu. Il y a désistement. Deux ans. Il faut se faire une raison. Se
remarier, sans voile ni couronne d'oranger. Jérdme Rolland, mon second mari, I'honneur et
rétabli. L'honneur, quel idéal a avoir devant soi, lorsqu'on a perdu I'amour. L'honneur. La belle
idée fixe a faire miroiter sous son nez. La carotte du petit ane. La pitance parfaite au bout d'une
branche. Et le petit 4ne affamé avance, avance tout le jour. Toute sa vie. Au-dela de ses forces.



Quelle duperie ! Mais ¢a fait marcher, toute une vie. J'adore marcher dans les rues, l'idée que je
me fais de ma vertu a deux pas devant moi. Ne quittant pas cette idée de l'oeil, un seul instant.
Une surveillance de garde-chiourme. L'idée, toujours 1'idée. L'ostensoir dans la procession. Et
moi qui emboite le pas derriére, comme une dinde. C'est cela une honnéte femme : une dinde qui
marche, fascinée par 'idée qu'elle se fait de son honneur. Réver, m'échapper, perdre de vue l'idée
fixe. Relever mon voile de deuil. Regarder tous les hommes, dans la rue. Tous. Un par un. Etre
regardée par eux. Fuir la rue du Parloir. Rejoindre mon amour, a l'autre bout du monde.
A Burlington. A Burlington. Aux Etats-Unis : Par la suite des temps voua laisserez le Canada,
n'est-ce pas, dites-moi cela feulement. Dites-moi comment il faudra vous écrire.

Pauvre cher amour comme il a souffert 1 Comme il a, eu froid jusqu'a Kamouraska, tout seul,
en hiver. 400 milles environ, aller et retour. Amour, amour, comme tu m'as fait mal. Pourquoi te
plaindrais-je ? Tu as fui comme un lache, me laissant derriere toi, toute seule pour faire face a la
meute des justiciers. Amour, amour, je te mords, je te bats, je te tue. Ton cher visage jamais plus.
Et 1'age qui vient sur moi. Je suis encore indemne, ou presque. Une petite ligne fine de l'aile du
nez a la commissure de la levre. L'effort quotidien de la vertu, sans doute. Mes beaux jours sont
comptés pourtant. Le beau massacre a venir. Autour des yeux, les griffes d'oiseaux en tous sens.
La taille qui s'empate. Saine et sauve, puisque je vous dis que je suis saine et sauve. Apres un tel
enfer. L'épreuve de l'horreur sur une chair incorruptible. Voyez vous-méme ? La salamandre.
Mon ame n'a pas encore rejoint mon corps. Toutes mes dents, des seins et une croupe dure. Une
pouliche de deux ans. Et grande avec ca. Prestance des vierges indomptées. Un mari, deux maris,
et 'amour qui m'a laissée pour compte un soir de février. C'était a Sorel. Apres le malheur de
Kamouraska. Au retour de mon amour de Kamouraska. Je n'avais jamais été aussi proche du
bonheur. Et lui, 'homme unique, il a fui, les mains pleines de sang. Burlington. Burlington. Il me
semble que ce nom sonne dans ma téte, comme une cloche gréle. Pour me narguer. Me faire
mourir a petit feu. Ding, dong, ding. Inutile de jouer les martyres. Innocente je 1'ai été, sans trop
d'effort, depuis dix-huit ans. Epouse parfaite de Jérome Rolland, un petit homme doux qui
réclame son di presque tous les soirs, avant de s'endormir, jusqu'a ce qu'il en devienne cardiaque.
Mon devoir conjugal sans manquer. Régles ou pas. Enceinte ou pas. Nourrice ou pas. Parfois
méme le plaisir amer. L'humiliation de ce plaisir volé a I'amour. Pourquoi faire tant de simagrées.
Je n'ai été qu'un ventre fidéle, une matrice a faire des enfants. Huit enfants de celui-ci. Et les trois
petits d'avant celui-ci, du temps que j'étais 1'épouse d'Antoine Tassy, seigneur de Kamouraska.
Cherchez bien le pere du troisieme fils, les sources premicres de mon régne de femme, deux
rivieres confondues entre mes cuisses. Mon petit Nicolas a qui ressembles-tu ? Tes yeux ? Ce
sont les yeux de I'amour perdu. J'en suis stire. C'est a I'amour qu'il ressemble, mon troisiéme fils,
noir et mince. Ce petit homme. Ce petit démon qui étudie au collége.

Bientdt je serai libre a nouveau. Redevenir veuve. Je voudrais déja étre couverte de crépe fin et
de voiles de qualité. Le noir bon marché ¢a verdit facilement. Essuyer mes yeux secs, flaner dans
une ville inconnue, immense, sans fin, pleine d'hommes. Toutes voiles battantes. Sur la haute
mer. La grande ville est comme la mer hautaine et folle. Partir, a la recherche de I'unique douceur
de mon coeur. Amour perdu. Toute cette marmaille a porter et a mettre au monde, a élever au
sein, a sevrer. Occupation de mes jours et de mes nuits. Cela me tue et me fait vivre tout a la fois.
Je suis occupée a plein temps. Onze maternités en vingt-deux ans. Terre aveugle, tant de sang et
de lait, de placenta en galettes brisées. Pauvre Elisabeth, prodigue Elisabeth. Mon petit Nicolas,
fils unique de I'amour. Le sacrifice célébré sur la neige. Dans I'anse de Kamouraska gelée comme
un champ sec et poudreux. L'amour meurtrier. L'amour infame. L'amour funeste. Amour. Amour.
Unique vie de ce monde. La folie de I'amour. Je vous en prie dites-moi l'état de votre santé et
celle du pauvre petit enfant. Sa derniere lettre interceptée par les juges.



