Anne HEBERT : Les enfants du sabbat

- Qu'est-ce que tu fais cuire la, ma femme ? On sent une odeur épouvantable. Est-ce parce
que nous avons des invités ?

- Tu n'aimes pas les odeurs de campagne, mon mari ?

Philoméne, sous l'oeil réjoui d'Adélard, vient d'ajouter du guano frais au mélange qui cuit
dans une marmite sur le poéle. La cuiller a la main, elle se retourne vers Adélard. Tous deux rient
si fort que la terre autour de la cabane semble vouloir se fendre et se soulever en tourbillons de
poussiere.

Dans la cave, c'est 'un parfum d'alcool chaud qui accueille Adélard. Ivre, rien qu'a l'odeur, il
s'affaire et prépare la bagosse pour la féte.

Une a une, avec un bruit régulier de métronome, les gouttes de liquide s'échappent de
l'alambic et retombent dans un pot de fer-blanc.

Quand le pot est plein, Ad¢lard le vide dans une des cruches de verre préparées a cet effet. Il
enferme soigneusement dans la cruche l'ivresse pure, I'dme et l'esprit de la boisson. Tandis que
Philomeéne récupere I'écume épaisse et l'acre amertume qui se sont formées a la surface du
baquet. Tout ce qui n'est pas pass¢ dans l'alambic et n'a pas été distillé est ramassé a pleines
mains par la femme. Elle broie, réduit, brasse, amalgame le résidu dans sa marmite sur le feu, la
ou acheve de mijoter un onguent lisse et gras fait d'herbes bizarres, de champignons rares et de
débris obscurs.

- La plupart des genses ont un besoin effrayant de féte!, dit Adélard.

Les invitations seront « criées » sur le volet ! dit Philomene.

Elle se méfie des habitants du village, la-bas, dans un, creux, abord de la riviere, blottis
autour de 1'église et de son curé, comme un banc de poissons peureux. Parmi ceux-1a, seuls seront
admis a la féte les quelques fideles complices et stirs qui réguliérement quittent le village a la nuit
tombée, et gravissent le raidillon menant a la cabane, en quéte de quelques gallons d'alcool. Pour
ce qui est dés autres, il faudra les gagner peu a peu, continuer de les soigner et de les guérir, et, de
temps en temps, les séduire par quelques prodiges, au sujet du temps et des éléments, avant d'oser
les inviter au sabbat.

Les meilleurs convives, les plus avides de féte, gens de désir et de privation, ayant croupi
dans I'humiliation du chdmage, viennent de la ville. Philoméne les a repérés lors de son dernier
séjour a Québec, chez Georgiana.

Les vieilles Ford, récupérées au cimetieére des voitures, se sont déja mises en marche, roses
de papier piquées dans des flites de verre, stores baissés pour se protéger de 1'éclat des phares de
la voiture qui suit. Nuage de poussiere. Quelqu'un se plaint du sable entre ses dents, comme s'il
mangeait des épinards. Une rumeur de grillons accompagne le cortége des voitures, de chaque
coté de la route de la montagne de B...

Il s'agit de bien dissimuler les voitures avant d'arriver a la cabane, de les garer le plus loin
possible, sur des pistes perdues, parmi les broussailles.

La cabane ne peut contenir tant de monde a la fois. Les invités débordent jusqu'au-dehors,
parmi les maringouins et le chant des grenouilles.

Une femme chuchote la derniére nouvelle avec une sorte d'indignation mélée de frayeur
mystique

- La danse est interdite par le cardinal dans tout le diocese de Québec !

Philoméne prétend qu'elle a entendu le krach de New York, il y a quelque temps. Un
craquement sinistre. Un déchirement plutdt, comme celui de cent draps de toile, fendus d'un seul



coup, dans toute leur longueur. Un écroulement de gratte-ciel dans le fleuve Hudson.

- Ca m'a fait grincer des dents ! Un bruit effrayant!

Un homme lit un journal tout haut, en détachant chaque syllabe :

12 juin 1930. Jamais on n'a connu autant de marasme et de chomage. Mannion a déclaré...
- Il parait que dans certaines tavernes on troque un billet de tramway contre un verre de biere. -
Montréal dispose de 3 400 000 000 pour offrir le gite, le boire et le manger aux malheureux. - Le
refuge Meurling est ouvert.

Un homme parle du retour a la terre. Une femme pleure et dit que le retour a la terre, c'est
étre couché dessous, avec six pieds de terre par-dessus.

Philoméne regarde son fils et sa fille. Elle déclare dans un rire de gorge :

- Ceci est ma chair, ceci est mon sang !

Tout le monde rit, 1a bouche exagérément ouverte.

Les enfants craignent d'étre mangés et, bus, changés en pain et en boisson; dans un monde
"ou la nourriture est rare, les chomeurs voraces et le pouvoir de Philomene et d'Adélard plus
extraordinaire que celui des prétres a la messe.

Philomene assure qu'il y aura a boire et a manger pour tous.

- Bienheureux ceux qui ont faim et soif, car ils seront rassasiés.

Déja les hommes ont commencé de boire a méme la cruche que leur tend Adélard. Ils
s'étouffent, crachant et s'éclaboussant. Les femmes s'y mettent aussi, se passent de l'une a l'autre
un gobelet de fer-blanc. On les entend dire que ¢a briile comme du feu.

Dominus vobiscum

Et cum spiritu tuo

Sursum corda

Oremus.

Dans la chapelle, saeur Julie, extatique et blanche, semble dormir sur son banc. Alors qu'en
réalité elle a déja commencé de descendre au fond du ravin, en pleine forét.

Inutile d'essayer de se retenir aux touffes d'herbes ou aux rares arbustes sans racines qui
nous restent dans la main, avec un nuage de sable et de mottes séches. Le mieux serait de se
laisser glisser jusqu'au fond, sans s'accrocher a rien.

Pleine lune.

Le fond du ravin a été déboisé et essouché. Seuls quelques sapins et mélézes persistent.

Les trois cercles magiques sont indiqués avec des pierres, bien serrées les unes sur les
autres. Le premier cercle fait le tour du ravin. Le second, plus petit, se rapproche du centre, a
environ cing pieds du premier. Le troisiéme entoure les grosses pierres empilées en forme d'autel
bas, 1a ou dorment des couleuvres a tétes cuivrées.

Adélard et Philomene se tiennent pres de l'autel. Le petit gar¢on et la petite fille a leurs
pieds, en guise de servants de choeur. Les invités s'assoient en rond sur les pierres.

Munda cor meum, ac labia mea, omnipotens Deus qui labia Isaiae prophetae calculo
mundasti ignito.

Les soeurs du Précieux-Sang se signent pieusement. Sur le front, la bouche et le coeur.

La bagosse briile dans le gosier, plus que le charbon ardent d'Isaie. Les invités, ayant enlevé
tous leurs vétements, offrent leurs corps blafards aux onctions de Philomene.

- Je m'en vas ben vous graisser avec ma drogue comme des petits poissons dans la poéle.

La lune haute éclaire jusqu'au plus creux du ravin et fait des taches blanches, comme si on
avait jeté de la chaux par terre. Ceux qui sont touchés de face par les rayons de la lune savent-ils
qu'on n'expose pas impunément son visage aux sources blanches de la nuit ?

Le lent défilé des corps nus s'avance vers l'autel et les mains saintes et sans pudeur de



Philoméne. Adélard offre 'onguent dans un plat creux.

Philoméne frotte, masse et graisse toute peau, jeune ou vieille, qui se présente a elle. Elle
impose ses mains par tout le corps avec une douceur insinuante qui, plus que l'onguent, pénétre
en nous et délivre I'esprit captif, le rend léger et capable de voyages hors du monde.

- Vous serez hallucinés de la téte aux pieds ! assure Philoméne qui n'oublie pas d'oindre la
peau la plus fine et la plus sensible a la pénétration de la drogue : aisselles, aine, creux poplités du
genou.

Philoméne se lave les mains dans la cuvette pleine d'eau que lui tendent le petit gargon et la
petite fille.

Soeur Julie n'a jamais éprouvé moins de distance entre elle et la petite fille.

Toute frontiere abolie, voici que je retrouve mon enfance. Aucune résistance. Je m'ajuste a
sa chair et a ses os. Je me réchauffe a la source de ma vie perdue, pareille a une chatte
ronronnante s'installant prés du feu.

Lavabo inter innocentes manus meas et circumdabo altare tuum, Domine.

Les religieuses peuvent bien écouter le célébrant en silence. C'est moi, soeur Julie de la
Trinité, qui tiens la cuvette avec Joseph, mon frere.

Les mains graisseuses de Philomene se baignent longuement. La surface de I'eau se couvre
de filaments huileux, violets, marrons et bleus, qui flottent, bougent et se tordent.

Je leve les yeux vers le visage blanc de lune de Philoméne. Je regarde aussi Adélard, tout
resplendissant de lumiére nocturne. Je crois que mes parents adorent la lune et les rayons de la
lune passant a travers eux pour illuminer la nuit.

Par terre, des amas de vétements, pitoyables ou grotesques. Corsets, ceintures de cuir et
d'étoffe, cravates bigarrées, robes de femme et pantalons d'homme, chaussettes, culottes et
soutiens-gorge.

Hommes et femmes échevelés, luisants de sueur et de graisse, dansent maintenant autour de
l'autel, la face tournée vers l'extérieur de la ronde. On entend une musique nasillarde. Un
adolescent have et maigre fait tourner un vieux phonographe posé sur ses cuisses.

La ronde se défait, se disloque, se transforme peu a peu, a mesure que les rires montent de
tous cOtés. On danse deux a deux, bravant les édits du diocése.

La musique devient stridente, se désaccorde de plus en plus, détonne, aigre et déchirante.
L'adolescent, paupieres fermées, bouche cousue, semble faire sortir de son ventre nu des cris et
des gémissements qui se mélent au blues du phono.

Soudain, la musique ralentit, baisse de plusieurs tons, s'enroue, s'étouffe tout a fait dans un
couac caverneux.

C'est en silence que se forme le cortéege pour 'hommage a Philomeéne. Le crissement des
criquets redevient sonore au-dessus de nos tétes. Des appels de rapaces nocturnes se font entendre
dans le lointain.

On a allumé de grands feux de bois vert pres des pierres empilées. Le vent rabat la fumée en
volutes jusque sur l'autel ou se couche Philomene.

Adélard s'est attaché deux cornes de vache sur le front et une couronne de feuilles vertes. 11
tient un parasol de papier multicolore au-dessus du corps de sa femme allongée sur -le ventre.

Le parasol fermé dans un bruit sec, tout le monde se fige, dans I'attente d'un monde nouveau
plus excitant et salé que ce monde de miseres et de mort dans lequel nous vivons.

Philomene bouge sur les pierres. Elle cache sa téte dans ses bras. D'un coup de reins, elle
releve sa croupe et s'offre 4 'hommage de ses sujets.

Chacun défile a son tour et embrasse le derriere doux, légerement fumé, de Philoméne.

Sanctus, sanctus, sanctus



Pleni sunt coeli et terra

Gloria tua,

chantent les bonnes soeurs, escamotant le nom de Dieu sans s'en rendre compte, guidées par
la toute petite voix somnambulique et toute-puissante de soeur Julie de la Trinité.

Un hibou vole dans le ravin, au-dessus de l'autel. On devine le froissement de ses ailes
admirables. Puis il reprend son vol, tout droit vers la lune.

La fumée fait un couvercle au-dessus du ravin. Hommes et femmes sont lourds de visions.

L'étudiant maigre a mis un autre disque sur son phono. Il tourne la manivelle avec peine.
L'adolescent voit un tourbillon de fils colorés s'organisant et se déployant au creux de sa main
pourtant fermée mais devenue transparente, pareille a un jelly-fish. Les sons sont visibles, avant
méme que l'aiguille ne se soit posée sur le premier sillon du disque. Lorsque la musique, tout
a fait mire et parfaitement achevée, commence de dérouler son long fil sonore, le garcon, accablé
de génie, ruisselle de larmes. Son ventre creux résonne comme un tambour, mille trompettes et
saxos poignent et tordent son corps souffreteux, lui font une verge dure et des mains d'archange
tout le temps que dure le blues.

Le regard de Pierrette se fixe sur I'écorce d'un arbre. Elle ne détourne plus les yeux tant la
contemplation de I'écorce est satisfaisante et inépuisable. Le rapport qui existe entre la musique et
1'écorce lui est révélé et la comble de bonheur. Depuis 1'age de quinze ans, Pierrette travaille a la
manufacture. Elle coud des valises de cuir. La poussiere du cuir couvre ses vétements, s'insinue
dans ses oreilles, son nez, sa bouche, ses yeux, sur toute sa peau blanche. Elle n'en finit plus de se
laver et de se parfumer. Et voici que ce soir, au fond du ravin, 1'oeil du patron est 1a sur I'arbre qui
regarde Pierrette. Suit bientot la figure entiere du patron qui se couvre d'écailles vert-de-gris. La
bouche de 'homme devient minuscule et se fige, comme un noeud de bois dessiné sur I'arbre. Les
pires menaces sont dites dans un souffle de douceur étonnante :

-- A larue, Pierrette ! Renvoyée ! chomeuse comme tout le monde !

Pierrette voit la téte et le corps de son patron se changer peu a peu irrémédiablement en
arbre. Maintenant qu’il a pris racine, cet homme est devenu complétement inoffensif et ridicule.
Pierrette a toute 1'éternité devant elle pour se moquer de son patron, enraciné au creux d'un ravin,
dans la montagne de B..., les pieds mangés , par les fourmis, la téte brilée par la fiente des
corneilles.

Pierrette rit sans fin. Une volée de cloches déferle dans sa gorge. L'é¢tudiant maigre hurle
que le réve et la religion, c'est l'opium du peuple ! Laissant la, sur une pierre, son phono qui
continue d'égrener sa voix gréle, le jeune homme roule doucement sur le sable en direction du
rire de Pierrette. Le jeune homme se penche sur la jeune fille toute barbouillée d'onguent
magique. 11 caresse les seins de Pierrette. Et voila que Pierrette exulte maintenant de la téte aux
pieds. Le jeune homme se couche sur le corps de Pierrette.

Il s'agit de ne pas sombrer complétement dans un sommeil agité¢ de réves. En ce moment
méme, la scéne capitale se joue sur l'autel environné de fumée. Philoméne, a quatre pattes sur les
pierres empilées, forme un second autel posé sur le premier. C'est sur les reins de Philomene
qu'Adélard attache solidement avec des courroies le cochon de lait acheté ce matin au village. te
petit cochon crie tout de suite comme si son supplice était déja commencé. Les enfants du sabbat
se tiennent au bas de l'autel avec de grandes bassines pour recueillir le sang.

Adélard leve trés haut son couteau. La lame brille un instant au-dessus de la téte cornue et
feuillue du péere. Tout nu et velu, immense, il n'a jamais semblé plus terrible ni plus majestueux.
Le couteau se plante dans la gorge de l'animal avec un bruit sourd. Philoméne frémit sous le
choc, comme si elle allait s'écrouler. On pourrait croire qu'Adélard veut sacrifier Philoméne avec
le petit cochon.



Philoméne tient bon. Les cris de la béte lentement égorgée lui crévent le tympan. La mere
est inondée de sang chaud qui gicle sur son 49s, sur sa face.

Julie tremble. Plus que le sang qui tombe dans la bassine en lui éclaboussant les doigts, ce
qui la terrifie le plus, c'est la joie sur le visage du pere. Il rayonne de contentement et d'aisance.
Sa main fermement maintient le couteau dans la blessure. L'ordre du monde est inversé. La
beauté la plus absolue régne sur le geste atroce.

Un homme dans l'assistance hurle. Il tend le bras en direction de I'autel. Il assure qu'il y a 1a
un grand serpent avec une couronne sur la téte qui se prépare a dévorer deux petits lapins blanc et
noir, male et femelle, blottis au pied de l'autel. (Peut-étre s'agit-il d'une couleuvre éveillée par la
chaleur du feu ?) L'homme est trés excité. Il raconte ce qu'il est seul a voir, avec force détails et
précisions. Le serpent dévore ses victimes fascinées 1'une apres l'autre, selon un plan bien établi.
Tout d'abord les parties génitales, puis le coeur et la cervelle.

Une femme rit, tout son corps flasque secoué de convulsions, comme si elle sanglotait. On
entend a peine ce qu'elle dit. Il est question de famille nombreuse, d'enfants trop gros qu'il faut
mettre au monde dans des douleurs épouvantables.

-- C'est comme si on chiait des briques, mesdames et messieurs.

Subitement calmée par cette confidence, la femme murmure dans une grande douceur :

- Philoméne m'a promis de me les faire sortir du ventre, les petits maudits, quand ils sont
encore pas plus gros qu'un oignon et doux comme un bouton de rose.

La femme, assise par terre, écarte les jambes. Penche la téte entre ses cuisses molles, semble
surveiller la venue au monde de toute une tendre floraison promise aux mains expertes de
Philomene.

Sur l'autel, Philomeéne gémit, haléte, crie, en parfaite symbiose avec le petit cochon égorge,
attaché sur son dos. La source du sang diminue, se tarit peu a peu. Les cris s'affaiblissent. Un
dernier spasme. Le silence tombe avec la mort, emplit tout le ravin et s'engouffre dans nos os.

Adélard détache l'animal immolé sur le dos de Philomeéne. Les gestes d'Adélard sont
excessivement lents et mesurés.

Un bon moment, Philoméne git a plat ventre sur 'autel, gluante de sang. Morte.

Puis elle se reléve d'un bond et se frotte les reins et !es.bras. Elle trempe ses mains dans les
bassines de sang que lui tendent les enfants, offre a boire a toute 1’assemblée a méme ses deux
paumes aux doigts joints.

Hic est enim calix sanguinis mei,

novi et aeterni testamenti

mysterium fidei,
psalmodie le célébrant a chasuble verte, brodée d'or. Les cornettes blanches s'inclinent
a l'unisson, sauf une d'entre elles qui a I'air de dormir, toute droite. Dessous sa cornette, la face
¢éblouie de soeur Julie de la Trinité rit aux anges.

Tandis qu'Adélard écorche, éventre, étripe le cochon de lait pour le faire cuire.

Hoc est enim corpus meum.

Il se produit une grande confusion dans la chapelle du couvent. L'ordre des paroles de la
consécration a été inversé.

La fraicheur du silence persiste et nous picote le bout des doigts. Tandis que le phono, remis
en marche, tire lentement sa musique d'une bobine de neige en longs fils de glace, malgré la
chaude nuit d'été.

La fumée s'épaissit. Le couvercle est complétement tiré au-dessus de nos tetes. Nous voici
enfermés dans ce ravin, dans l'intimité de la terre. Expérience profonde que nous n'aurons plus
aenvier aux défunts. En pleine possession de nos privileges de vivants, nous pénétrons le



domaine des morts et le lieu sacré de leur refuge. Ce froid dans nos veines et cette odeur
poignante de la terre dans nos bouches. Nous absorbons, avec une facilité étonnante, la nuit des
morts, leur froid excessif, toutes ténebres, terreur et horreur cachées. Elevés a une trés haute
puissance, tous tant que nous sommes, la vie et la mort n'ont plus aucun secret ni tourment pour
nous.

Les jarres de féves au lard cuisent sur la braise enfouie dans la terre. Le blé d'Inde sucré
bout a plein chaudron. Tandis que le petit cochon de lait tourné et retourné sur sa broche, au-
dessus du feu, brille, se colore de reflets, dore et perd son suif, goutte a goutte, au fond de la
lechefrite.

Cette nuit-1a, grace a l'onguent de Philoméne et a l'argent rapporté par elle de chez
Georgiana, les chdmeurs amis connurent le banquet et la féte de leur vie. Ils communierent sous
les deux especes, rendirent hommage a la sorciere, dansérent et forniquérent jusqu'a l'aube.
Adélard et Philomeéne, le corps barbouillé de sang séché et de fumée, allaient de I'un a l'autre avec
des bonds sauvages et des cris aigus, réveillant les dormeurs, les excitant, pour s'accoupler avec
eux, intervenant a point pour se glisser, pareils a des apparitions, au plus creux des songes déja
commenceés.

Tres tot les enfants s'étaient endormis, prés du feu, d'un sommeil naturel, n'ayant pas été
frottés d'onguent magique et n'ayant pas bu de bagosse.

Au plus profond de son premier sommeil, la petite fille fut réveillée par quelqu'un qui la
poussait du pied, assez rudement, dans le dos et sur les jambes. Une grande ombre d'homme
cornu ¢tait 1a debout devant elle, le visage plein de suie, la poitrine noire soulevée par une
respiration oppressée. Le bas du visage était caché par une sorte d'étoffe noire, luisante. La voix
lointaine, contrefaite, résonnait derriére le bandeau, comme au fond d'une caverne.

L'homme dit tout d'abord a la petite fille qu'il la tuerait si elle criait. Il avait un couteau
attaché par une ficelle autour du cou. L'homme ajouta qu'il était le diable et qu'il fallait qu’il
prenne la petite fille. 11 lui fit jurer de ne jamais aller a 1'église du village se confesser, de ne
jamais dire de priere ni de se servir d'eau bénite. Puis il mordit la petite fille trés fort a 1'épaule,
afin de la marquer a jamais comme sa possession. Sa peau était visqueuse et sentait mauvais. Il
prit dans sa main son sexe tout gonflé et le mit de force dans le petit sexe de 1a fillette qui hurla
de douleur. Le diable, de ses mains velues, ¢touffa les cris de la petite fille. Il lui promit, d'une
voix a peine audible, de lui accorder tout ce qu'elle voudrait. Comme la petite fille saignait
beaucoup, le diable, en la quittant lui dit que c'était le sang du petit cochon égorgé qui lui coulait
entre les cuisses et non son propre sang.

C'est a ce moment que soeur Julie de la Trinité (ayant assisté a tout le sabbat) releva son
voile et se fit reconnaitre du diable.

- Tu me reconnais, vieux maudit ? C'est moi, Julie, ta fille.

Elle Iui demanda deux faveurs, au nom de la petite fille violée.

1. Que soeur Gemma, confite dans sa joie mielleuse, soit confondue et ruisselle de larmes,
une bonne fois pour toutes. 2. Que le pére aumonier découvre, d'une facon irrémédiable, sa
parfaite nullité, devant toute la communauté.

Les invités, épuisés, frissonnants, comme plongés dans la neige, minés par les apparitions
qui, dans leurs veines, lachaient leurs cohortes d'anges et de monstres, sombrerent tout a fait, sur
I'amas froissé de leurs vétements. Ils dormirent ainsi durant plusieurs jours, transportés hors du
monde. Quoiqu'on pit trés bien apercevoir leurs corps abandonnés, en se penchant, au-dessus du
ravin, dans la montagne de B...

Ite missa est.



[...]



Cela commenca par l'infirmerie, lieu cloitré entre tous, ou viennent mourir toutes les soeurs du
Précieux-Sang, dispersées dans une quinzaine de couvents, a travers le pays. Telle est la Régle.
L'Alma Mater doit recueillir celles qui ne sont plus bonnes qu'a souffrir et a mourir.

Vous avez eu tort, ma révérende mere supérieure. Il ne fallait pas retirer les calmants aux
pauvres malades, lacher les plaintes et les grincements de dents, les jurons et les basphémes, la
douleur toute crue et I'horreur toute nue. In pace. Le secret du désespoir était bien gardé. Aucune
mort, si étrange fat-elle, ne s'appelait jamais suicide. Aucun amour entre religieuses, si déchirant
fat-il, ne s'appelait jamais amour. Aucune caresse brilante, fugitive et tendre, ne s'appelait jamais
caresse.

Soeur Jean de la Croix, immense, se léve de son lit-cage, vacille sur ses grands pieds.
Quatre-vingts ans, une sonde a demeure dans la vessie, un sac de plastique, plein d'urine, attaché
a la cuisse. Elle réclame la petite soeur Jérémie de la Sainte-Face qui lui souriait toujours en lui
offrant I'eau bénite, a la dérobée, au sortir de la messe. Il y a soixante ans de cela.

Soeur Agathe entonne une chanson de corps de garde que lui ont apprise ses fréres il y a
bien cinquante ans. Elle dit que c'est pour endormir son petit Jésus, dans ses bras, qui n'arréte pas
de chialer et de baver.

Soeur Lucie des Anges monte et descend les escaliers, d'un pas chancelant. Elle frappe a
toutes les portes et demande, chaque fois, d'une voix chevrotante, si c'est bien 1a la maison de ses
parents : 92, rue Saint-Augustin.

Soeur Sophie, qui est pleine de plaies purulentes de par tout le corps, répete, tout
essoufflée : « Que votre volonté soit faite » et « mon Dieu, ayez piti¢ de moi ». Parfois elle
ajoute, apres un hurlement plus prolongé : « Pardon, mon Dieu, pardon pour mes péchés et ceux
de toute la terre. »

Soeur Angele, qui a vingt ans, pleure doucement, presque tendrement, d'une voix nasillarde,
lancinante, sans jamais s'arréter : « Je ne veux pas mourir, pas tout de suite. Je ne veux pas. Je
vous en prie, bonne Sainte Vierge. »

Mais le plus dur a supporter, c'est sans doute le cri de soeur Constance de la Paix, qui est
aveugle et a demi paralysée, rauque, inhumain, un grognement plutot, répété jusqu'au matin,
rythmé, saccadé, comme frappé sur une enclume : « Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous
abandonnée ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mon Dieu, ou étes-vous ? Ou étes-vous ? »

Une telle clameur d'enfer versée sur le couvent nous tient toutes éveillées, nous les jeunes et
les bien-portantes qui retenons nos songes et nos phantasmes comme des péchés. Celles de
lI'infirmerie, les plus proches de la mort et de la naissance, ne se taisent qu'au matin et
s'endorment, semblables a de petits enfants déchirés par des chiens errants.

Il ne fallait pas faire cela, mere Marie-Clotilde. Il ne fallait pas. Quel démon vous a donc
poussée, ma mere ? (Ce ne peut €tre qu'un démon.) Il ne fallait pas enlever les calmants
a l'infirmerie. Vous voila bien avancée, a présent, vous demandant pour la premiere fois, du fond
du coeur, a quoi peut bien servir la_ souffrance humaine. Quel Dieu barbare, lui-méme victime et
complice, clou¢ sur la croix, ose proclamer que la souffrance est précieuse comme l'or, bonne
comme le pain et qu'elle seule peut sauver le monde, l'arracher aux forces du mal et le délivrer
des griffes du péché ? Le salut éternel. Son prix exorbitant. Scandale, ma mere, que tout cela !

En quel état vous étes-vous mise ma mere ? Dans quel abime vous étes-vous donc plongée ?
Le péché contre 'esprit c'est peut-étre cela, ce doute, cette remise en question de l'ordre de Dieu,
cet accablement de tout 1'étre, environné de ténébres ? La douleur humaine seule visible dans la
nuit, comme une étoile, a 1'éclat insoutenable.

Mere Marie-Clotilde fait un acte de contrition en attendant de pouvoir se confesser. Le
nouvel aumdnier doit arriver le lendemain.



Elle donne l'ordre de doubler les doses de calmants prescrits, pour toutes les malades
a l'infirmerie. Le couvent tout entier semble plongé dans la stupeur la plus compléte, nuit et jour.
Car on est en pleine semaine sainte, et le grand silence devient de rigueur.

]

Penchée au-dessus de I'évier de la cuisine, soeur Julie épluche des choux et des carottes. Des
gestes ralentis et sans pesanteur, semblables a ceux que l'on fait sous l'eau. Puis elle s'anime
brusquement et se met a lire avec avidité les nouvelles de la guerre, sur les feuilles de journaux
qui enveloppent les légumes.

Des commandos ont effectué un raid contre la région de Dieppe, en France occupée, de
bonne heure, ce matin. Le tiers des forces engagées dans la bataille est composé de soldats
canadiens.

Cela fait si longtemps que soeur Julie est sans nouvelles de son frére. Et s'il était en train de
se battre a * Dieppe ? Et s'il lui était déja arrivé malheur ? Se peut-il que soeur Julie soit
responsable (a cause de sa mauvaise conduite au couvent) de la mort de son frere) Ce n'est
‘vraiment pas la peine d'étre voyante si I'on ne peut rien savoir de ce qui nous importe le plus au
monde. Soeur Julie se mord les poings de dépit. Pourvu que Joseph ne soit pas a Dieppe !
Comment savoir ? Que faire pour conjurer le sort ?

Elle se promet d'observer fidelement tous les exercices de la semaine sainte, afin qu'aucun
mal n'arrive a son frére.

Que s'¢loigne a jamais la catastrophe qui réde autour de Joseph ! Que mes mains, jointes en
pricre, le protégent des balles et des obus ! Prier sans cesse. Me mortifier sans pitié.

Soeur Gemma prétend que soeur Julie a poussé un grand cri, retirant ses mains de sous I'eau
froide du robinet, 1a ou elle lavait les Iégumes.

Pendant toute la semaine, jusqu'au dimanche de Paques (jour de la remise de la lettre de
Joseph), soeur Julie eut des cloques dans les paumes des deux mains, comme si elle elt été
¢bouillantée a travers une passoire. Elle continua d'éplucher et de laver des légumes tous les
matins et de joindre ses mains pour prier durant les interminables offices de la semaine sainte,
désirant, de tout son coeur, faire pénitence, en union avec la Passion de Notre-Seigneur.

]

Des rafales de vent font craquer la charpente du couvent, cognent contre les lourdes portes
verrouillées. Les arbres du petit jardin des soeurs sont tordus et secoués. Ici et 1a, des fenétres
s'ouvrent sous la poussée violente des courants d'air, battent & qui mieux mieux, pendant que les
petites soeurs courent d'un étage a l'autre pour les refermer. Un peu partout, au réfectoire, a la
roberie, dans les salles d'étude et de réunion, a la cuisine, a la buanderie, a la sacristie, a la
chapelle méme, des objets sont jetés a terre, cassés et brisés. Bientdt, la pluie en larges gouttes
sonores cingle les vitres.

Trois heures de l'aprés-midi. Le ciel est noir comme de I’encre. Avant méme que le premier
éclair violet ne surgisse, mére Marie-Clotilde, debout dans son petit bureau lambrissé de chéne,
éprouve, non sans une douceur surprenante, la certitude absolue de 1'é¢tat de possession du
couvent. Tandis que les soeurs se répetent de bouche a oreille, dans un murmure, que la tempéte a
bel et bien commencé dans la piece ou est enfermée soeur Julie. Alors que tout était silencieux
au-dehors et au dedans, n'a-t-on pas entendu les bocaux de pharmacie rouler a terre et se briser,
a l'appel méme du cri de rage que soeur Julie a poussé en apprenant que la femme de son frére



¢tait enceinte ? A ce moment-1a, tout était encore calme dans la ville et dans le jardin des soeurs.
Trop calme sans doute, comme pétrifi¢ dans l'attente d'une catastrophe. Seule la température
doucereuse et le dégel, inattendu en cette saison, nous plongeaient déja dans un état anormal
d'abattement et de langueur.

- Un orage ¢électrique ! En plein mois de janvier !

C'est pas croyable, ma soeur !

Parce, Domine,

parce populo tuo :

ne in aeternum irascaris nobis.

La supérieure a envoyé toutes ses filles valides prier et chanter a la chapelle, afin de les
rassurer et de les apaiser quelque peu, et tenter de conjurer le sort. Tandis que 1'orage augmente
d'intensité et de fureur, ainsi que le vacarme dans la chambre de soeur Julie.

Une lettre de l'archevéché est arrivée ce matin, en méme temps que la lettre du frére de
soeur Julie, annongant qu'un heureux événement...

Dans la lettre de l'archevéché, le grand exorciste demande a l'abbé Flageole de
communiquer par téléphone avec son secrétaire, afin de préciser certains détails concernant le cas
de soeur Julie. -

Depuis hier, elle n'a pas dormi ni mangé ni fait ses besoins. Elle refuse méme de boire. C'est
ce qu'affirment les deux nouvelles soeurs chargées de surveiller soeur Julie.

Un escabeau a été placé dans le corridor, contre la porte de soeur Julie. Tour a tour, juchées
sur la derniere marche, les soeurs examinent a travers la vitre du vasistas les faits et gestes de
soeur Julie. Elles ont inventé un systeme ingénieux de poulie, de cordes et de petits paniers pour
ravitailler soeur Julie et la débarrasser, a mesure, des assiettes sales et des pots de chambre.

Les deux soeurs de garde sont parfaitement d'accord sur ce point. Avant méme que n'éclate
l'orage au-dehors, les bocaux et les fioles de pharmacie, empilés sur les tablettes, se sont mis
a voltiger en tous sens dans la piece, comme projetés par un vent furieux. Ils ont éclaté en plein
vol, puis sont retombés par terre en mille miettes.

Plus moyen d'en douter a présent, 1'épicentre de cet orage tropical en plein mois de janvier
se trouve bel et bien situé entre les murs des dames du Précieux-Sang, dans la pharmacie, plus
précisément, la ou est enfermée soeur Julie de la Trinité.

La pluie devient trés vite verglagante. La ville est jonchée de branches d'arbres cassées, de
débris de toutes sortes. Il n'y a plus ni téléphone ni ¢électricité. Les fils se sont rompus sous le
poids du verglas. Toute une ville en cristal cliquette dans le vent, comme un lustre félé¢. Quelques
créatures non identifiables, tétes rentrées dans les €paules, bras au corps, glissant, pataugeant,
courent a la recherche d'un abri. Deux d'entre ces créatures seront saisies au passage par l'appel
muet de soeur Julie, postée a sa fenétre comme un aimant. Tout d'abord, le Dr Painchaud.
Ensuite, Marilda Sansfagon.

Léo-Z. Flageole respire de plus en plus difficilement depuis qu'il a constaté que le téléphone
du couvent est coupé. Il lui faut donc agir vite et seul, sans le secours du grand exorciste, hors
d'atteinte, dans la tempéte.

L'abbé a passé 1'étole et la chape violette. Il a préparé 1'eau bénite et le rituel de I'exorcisme.
Mere Marie-Clotilde a fait allumer des cierges bénits dans le corridor. Un deuxieme escabeau est
placé contre la porte de la pharmacie. L'aumonier et la mére supérieure collent leurs visages sur la
vitre du vasistas.

Soeur Julie marche sur les tessons qui jonchent le plancher, sans en ressentir aucun mal,
semble-t-il, bien que ses pieds soient écorchés et saignent.

Ses mouvements sont désordonnés. Jetée toute vive dans un monde invisible, elle revit en
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quelques minutes toute son existence dans la montagne de B...

- Joseph est un ange ! Il m'aime comme un ange !

Elle hurle d'une voix de téte :

- Il m'a trahie comme un salaud !

Elle déchire ses vétements, les jette a terre, les piétine et dessine des signes sur tout son
corps et son visage, avec son propre sang, a pleines mains, avec la cendre noire qu'elle extrait de
son scapulaire de feutre, apres 1'avoir déchiré avec ses dents. Elle danse et se contorsionne. Elle
clame qu'elle est une renarde rousse et que le renard, « par l'odeur alléché », désire danser avec
elle. Elle est si vraie et convaincante que le renard est présent la, dans la piéce, avec elle, bien
qu'invisible. Elle exécute des pas de danse que /‘autre, en face d'elle, mime aussi. Mére Marie-
Clotilde et Léo-Z. Flageole percoivent des pas légerement griffus, en face de soeur Julie, suivant
soeur Julie dans chacun de ses mouvements rythmés.

- Clest le fox-trot, mes sceurs, interdit sous peine de péché mortel, dans tout le diocese de
Québec, par le cardinal lui-méme !

Elle pousse un cri strident.

- Attention ! Ils vont se marier sous vos yeux ! Les deux fox-trotteurs ! Joseph et sa Piggy-
Wiggy d'Anglaise !

Soeur Julie fait volte-face, se secoue, comme si elle rejetait un poids inutile.

- Regardez donc, mes révérends, comme la Piggy secoue son Joseph de mari et pour cause...

Elle s'étrangle de rire. La voici assise sur le plancher parmi les tessons de verre. Elle
s'applique silencieusement. On pourrait croire qu'elle tient entre ses mains une longue corde et
fait des noeuds tres serrés dedans. On entend siffler la corde glissant sur ses cuisses.

La voix étouffée de Léo-Z. Flageole souffle contre la coiffe empesée de mere Marie-
Clotilde.

- Le nouage de l'aiguilette est un maléfice qui empéche le nouvel époux d'administrer le
sacrement de mariage a sa nouvelle épouse. C'est un crime abominable, condamné par tous les
théologiens. Heureusement que je suis la.

L'aumonier soupire d'aise, évoque avec délices toutes ces longues nuits ou, penché sous sa
lampe de travail, de fins ciseaux de brodeuse a la main, il s'est ingéni¢ a défaire, un par un, les
nombreux noeuds que soeur Julie avait accumulés sur la corde de chanvre qui lui tient lieu de
ceinture, selon les prescriptions vestimentaires des dames du Précieux-Sang.

L'abbé entre en scéne a son tour. Il sort de sa poche la ceinture de sceur Julie. C'est sceur
Jean-Chrysostome qui la lui a remise a sa demande. Etole et chape violette. Il lance a sceur Julie
la corde toute lisse, débarrassée de ses noeuds.

Soeur Julie fait un saut de c6té, comme si elle voyait un serpent tomber a ses pieds. L'abbé
ne se tient pas de joie devant cette femme qui a peur de lui, de son pouvoir supérieur. Un
partenaire est donné a soeur Julie dans son délire. Elle se retourne contre lui, I'accepte comme
ennemi, désire le détruire sur-le-champ. Les mains fortes de sceur Julie serrent la gorge de Léo-Z.
Flageole.

Mere Marie-Clotilde appelle au secours, arrachée au théatre de sceur Julie qu'elle suivait
jusque-la passionnément, debout dans I'embrasure de la porte.

Pareille 2 un enfant qui abandonne un jouet pour un autre, soeur Julie se détourne de
'aumonier a moitié asphyxié, tandis que la supérieure emmene l'aumonier et referme la porte a
double tour. ,

Soeur Julie est aussitot envahie par la mort de Philoméne briilée vive.

Elle se débat contre le feu et la fumée, pousse des cris, tousse et s'étouffe, se couvre de
plaies et se tord de douleur. Une voix étrangere raille a travers son ventre brilé.
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- Il faut que la sorciere meure dans le désespoir. C'est' elle ! C'est ma meére. C'est moi. Je
suis elle et elle est moi. Je briile ! C'est mon tour a présent.

Soeur Julie se traine a la fenétre, regarde a travers les barreaux ce, qu'en réalité on ne peut
apercevoir du deuxieme étage. Soeur Julie appelle qui elle ne voit pas, qui elle sait étre la, sur le
trottoir, attendant d'étre appelé, afin de venir habiter de plain-pied avec elle 1'espace étroit de sa
possession.

]

Depuis le début de la tempéte, Jean Painchaud n'a pas cessé de penser a soeur Julie de la
Trinité comme a quelqu'un qui se débat au milieu de la tourmente.

Vers cinq heures, il quitte I'hopital et se dirige vers le couvent, sous des rafales de vent, des
trombes d'eau et de grésil. Les rues étroites et en pente ressemblent a des patinoires criblées de
trous.

Ni soeur touriere, ni mere supérieure, ni aucune cornette papillonnant dans les corridors. Au
loin, venant de la chapelle, des voix de femmes entonnent un psaume de pénitence. Le docteur va
droit a la piece ou l'on tient soeur Julie prisonniere depuis plusieurs mois. La clef est sur la porte.

Il lui parle et elle parait ne pas entendre. Il touche du doigt le globe de son oeil sans qu'elle
cille. I1 voit ses brilures.

Hors d'atteinte, cette créature est hors d'atteinte, retranchée en elle-méme, réduite au noyau
le plus dense, le plus étroit d'elle-méme. Elle vit mille morts et mille vies, loin de nous.

Le docteur se demande si une vive émotion venue de l'extérieur ne pourrait pas sauver soeur
Julie, la ramener sur la terre ferme, en pleine vie normale et ordinaire, la ou l'amour d'un homme
ordinaire comme lui, Jean Painchaud, serait un cadeau du ciel. 11 se penche sur soeur Julie, veut
lui avouer qu'il I'aime comme un fou et qu'il la désire comme un homme, en pleine lumicre, en
pleine réalité. Il la secoue par les €paules pour la réveiller.

I1 faut sortir de ce couvent ! Il le faut ! Il le faut ! Tout de suite ! Vite !

Soeur Julie le regarde entre ses cils. Elle le supplie de s'approcher encore plus pres, de
panser ses blessures, de respirer contre sa bouche le souffle de sa détresse. Sa voix pressante, a
peine audible, ressemble a celles des morts se lamentant sous terre. Elle assure que seul le contact
direct d'une peau saine et compatissante pourrait le guérir de ses plaies.

Le docteur se penche sur soeur Julie. Ses grandes mains fraiches et grasses, de plus en plus
fiévreuses, caressent le corps blessé de soeur Julie. Il éprouve, a la limite de ses forces, toutes les
plaies de soeur Julie, comme si elles étaient siennes. Doucement, il glisse avec soeur Julie, dans
son enfer a elle. Jamais il ne pourra ramener cette femme sur la terre habitable. C'est elle plutot
qui l'entrainera dans un gouffre.

La voici, telle qu'elle vit au plus profond des cauchemars de Jean Painchaud, superbe et
maudite. Il n'a que juste la force de se relever et de reculer vers la porte. Deux yeux jaunes le
regardent fixement. Une voix s'échappe du ventre de soeur Julie, se moque et ricane.

- Cher trésor des dmes pieuses. Le corps mystique de Satan, c'est moi. C'est toi. C'est nous.
Tu te damnes a ma place, et c'est extraordinaire comme je me sens bien a présent. Merci, cher
coeur.

Soeur Julie soudain guérie, lisse et blanche, s'étire sur son lit comme une chatte au soleil.
Les mains du docteur sont pleines de vésicules suppurantes, pareilles a celles produites par une
herbe vénéneuse.
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