Jovette MARCHESSAULT : Triptyque lesbien

tryptique lesbien

- chronique lesbienne du moyen-age québécois
- les vaches de nuit

- les faiseuses d’anges

Parmi bien d'autres maux, la normalité a édicté une grammaire qui nous enjoint d'écrire certains
noms avec des majuscules. Jovette Marchessault prend la liberté de bannir ces majuscules
castrantes, matraques, et affirme son identité de femme lesbienne. Son cri jaillit en images
fulgurantes, dévastateur, iconoclaste. Disparait la souffrance, s'éloigne la haine... et se profilent
ses femmes telluriques, porteuses d'espérance.

L'éditrice

chronique lesbienne du moyen-age québécois

En ce temps-1a du moyen-age québécois, les lesbiennes faisaient concurrence aux extra-terrestres.
Elles faisaient méme concurrence aux monstres du moyen-age européen.

Le savoir qu'on avait de nous était en effet monstrueux : un savoir informe, en pieces détachées.
Un savoir ou se mélaient la raison du plus fort, le délire obsessionnel, le bric-a-brac d'une
idéologie catholique. Itou une espéce de curiosité malpropre et blasée.

Comme ils étaient bien peu soucieux de notre physionomie véritable, ils nous avaient rapidement
coulées dans le moule conventionnel du mauvais, de la répulsion, du pourri, de I'hystérie, de la
déviation morbide. Exclues, les lesbiennes ! Exclues de I'intérieur, comme de I'extérieur. Depuis
longtemps ! Depuis toujours ! Depuis que de mémoire d'homme, le premier verbe fut inscrit au
tableau noir de I'amnésie patriarcale et biblique.

En ce temps-la, ils nous combattaient par la politique du silence, du mépris, sans jamais
prononcer nos noms.

Si le ministére de I'immigration accepta un jour que la communauté chrétienne s'associe les
lesbiennes, ce fut a la condition que nous gardions I'anonymat, le mutisme le plus complet sur nos
golits vicieux et qu'une fois pour toutes, nous nous rendions invisibles, les lesbiennes. A cette fin,
par souci d'efficacité et aussi avec un sens aigu de l'opportunisme, le ministre de l'immigration,
aprés consultation avec le président de la multinationale catholique et ses vertueux membres,
décida de proclamer trois bulles !

Ces bulles tres spirituelles devaient nous éclairer, nous aider, nous les lesbiennes, a enfin nous
hisser au niveau des dignes représentants de la grande culture judéo-chrétienne. Ces bulles
devaient servir a nous dresser, a nous pacifier définitivement. En terre du nord, la meute plutot
inquiétante des lesbiennes extra-terrestres devait étre dispersée au plus vite, dirigée vers l'enclos



de la médiocrité de ce temps-1a.

Premiere bulle : 1'école normale ! Bulle-dog, toute lesbienne de six ans et plus doit s'y faire
inscrire pour entendre, voir et comprendre, au plus tot, ce qui est normal, ce qui est universel.
Dialectique diplomée, garantie a vie ! A I'école normalisante, la sujette lesbienne apprendra
rapidement a se travestir en vraie femme, endossant les costumes que des maitres tailleurs auront
préparés pour elle. Elle apprendra a séquestrer ses désirs, a juguler ses élans, a étouffer son génie.
Elle apprendra a s'identifier aux héroines du vieux répertoire international, & se masquer la face,
le rictus, l'air dégotité ou révolté qui lui vient si spontanément. Le tout dans I'abnégation de son
vicieux lesbianisme.

Deuxieme bulle: I'institut familial ! C'est la bulledozer bien dosée. Dis bonjour, fais joujou, donne
toi toute a ta tache, dédie-toi a pere, a papa-gateau, a grand-mon-oncle, a grand-voisin, a grand-
curé. Tu connais déja toutes les recettes par coeur, a grand-frére, a grand-manitou-époux.

A l'institut familial, le mot d'ordre est : Lesbiennes du Québec, souriez a vos casseroles, a votre
toaster, a votre bouilloire, & votre batterie de cuisine sans munitions, a votre fer a repasser les
torchons, a votre livre de recettes pour ascete toujours en vacances. Souriez a votre balai, a votre
vadrouille, a vos poubelles, la vie est belle !

Lesbiennes de peu de foi ! Femmes dénaturées ! Monstres d'égoisme! Comment osez-vous faire
courir cette rumeur sans fondement? Comment pouvez-vous murmurer que les draps de NOS lits
ressemblent a des linceuls ? Que ca sent le cadavre, la charogne, 1'égott a ciel ouvert ? Vous avez
donc les deux pieds dans votre fosse septique ! Au travail. Retroussez les manches de votre beau
déguisement et mettez-vous a l'ouvrage. A l'oeuvre ! Gardez-vous bien de déprécier encore la
sainte bulle de l'institut familial. Votre avenir est 1a! Les cours qu'on y donne contribuent a
I'évanouissement de votre égo. Evanouissement intégral! Effacement hypnotique! Mais souriez!
Souriez donc aux boutonnicres francaises, aux aiguilles a tricoter des museli¢res, aux salades
russes, aux patés chinois. Femmes malades, marinades et marmelades, bientot vous admirerez le
corps de votre premier fils dans sa belle petite robe au point paysan. Vinaigrette, mayonnaise,
sauce blanche et sauce barbare.

Troisiéme bulle: la bulle du canal! La burl-esque, la bulle optimale pour lesbiennes modestes. La
bulle parfaite, paradisiaque, qui vous met en orbite de mort, qui étouffe, contient tous vos
sursauts d'agonie. Dans le contexte du moyen-age québécois, la bulle du canal, la burl-esque, va
engloutir dans un trou de bouette bien de chez-nous, tous les petits services, les minimes services
paralleles et personnels que des lesbiennes depuis longtemps pacifiées et décervelées, domptées
et bien encadrées, rendent quelquefois a la belle communauté.

Dans l'eau sale, flotte, surnage et quelquefois se noie, quand elle est trop vieille, trop fatiguée,
déprimée, la diaspora des lesbiennes cheap : waitress de 'air ou de la terre, ouvrieres, cuisinicres,
femmes de ménage, femmes de trottoir, lesbiennes au chomage, au boutte de la viarge !

Afin d'assurer un maximum de diffusion a la bulledog, a la bulle-dozer et a la burl-esque, le
président de la multinationale catholique et le ministre de 1'immigration élaborérent une stratégie.



Quelque chose de simple mais d'efficace ! Ils lancérent conjointement une campagne de
recrutement. Dans un premier temps, le ministre de I'immigration s'occupera activement des
lesbiennes extra-terrestres fraichement débarquées en ville. Il en arrivait des tas tous les jours, des
femmes des ailleurs qui ne parlaient pas encore la langue du pays, et d'autres qui, elles, parlaient
trop de langues. Pendant ce temps, la multinationale catholique recrutera a tour de bras, de force,
les lesbiennes campagnardes. Mission salvatrice, spatiale, partiale ! Souvenez-vous ! Souvenez-
vous !

Moi, je me souviens, du haut de la chaire, tonitruant, chaque dimanche, tous les dimanches de
l'année, le premier maquereau du village, le seul gardien du harem, incitait avec des trémolos
grégoriens dans la voix, chacune de nous a se soumettre. Soumettez-vous, beuglait-il !
Soumettez-vous, terrorisait-il ! Soumettez-vous, promettait-il, sinon gare aux bulles. Bulle-dog, je
mords ! Bulle-dozer, J'écrase! Burl-esque, je te tourne en ridicule ! Celles qui se rallieront a la
jupe du premier maquereau seront rédemptoris€es. La trinité des saintes bulles le jure sur la téte
de dieu le pere.

Souvenez-vous ! Souvenez-vous en ! Ils nous recrutaient a journée longue, pendant des siecles et
des siecles. Sur le parvis de 'église, dans la nef des sorcicres, dans le choeur, dans les registres du
presbytere, sur les bas-fonds baptismaux, dans la poche sale du confessionnal, a 1'heure
agenouillée du chapelet en famille, dans la nuit de la grande noirceur, dans la peur de la misere
noire, dans l'isolement, la solitude, dans les stigmates de la chute, dans la nostalgie du paradis
perdu, dans la mort de nos espérances.

Ils recrutaient. Ils racolaient a plein croc.
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En ce temps-1a, j'étais une toute petite fille. Qui entendait tout. Qui regardait toute !

L'héritage génétique de mes meres faisait que j'avais encore dans la souvenance, le ventre, le
coeur, une maudite épaisseur de résistance. Pour lutter contre ces fanatiques de la trinité bullicre,
en fait je n'avais que ma résistance. Ils le remarquérent tres vite. Ils savaient que je ne pouvais
plus compter sur ma famille qui déja militait dans leurs rangs serrés. Encore moins sur mon
environnement normalisant. Alors, pour me désamorcer, pour me ridiculiser, moi la jeune
lesbienne extra-terrestre monstrueuse, ils se mirent a me parler jour et nuit de la vraie résistance:
celle des autres.

Un panorama, une lecon d'histoire pour l'inculte. La résistance des saints apotres, qu'est-ce que
j'en faisais, hein? La résistance des chrétiens dans la fosse aux lions, dans la piscine d'huile
bouillante, sur le lit de clous, qu'est-ce que je faisais de ¢a, hein? La résistance des Francais de
France, des Anglais d'Angleterre, des Japonais, des Chinois ou Chinetoques, des Juifs, des Peaux-
rouges ou Sauvages, hein ? Ils étaient préts a m'en proposer durant mille ans. Des modeles
exclusifs, convaincants. Non, vraiment ma résistance ne faisait pas le poids, je devais m'en rendre
compte. Etais-je une idiote, une tarée? Je n'obtiendrais jamais rien avec ma résistance bornée.
Autant me prévenir: ni épitaphes, ni décorations, ni monuments, ni reconnaissance de la patrie, ni



pension a vie. La résistance, la vraie, c'est celle des autres !
J'ai compris, tout compris.

Plus je les écoutais et plus j'étais persuadée... du contraire. Une sériec de mensonges arrogants
qu'ils tentaient de me greffer sur le corps, greffe a froid, sans anesthésie préalable ou presque,
tellement ils étaient sirs d'eux. Mensonge parfait comme ils disent :« crime parfait ». Que je
sache clairement que ma résistance me méritera tout au plus quelques lignes microscopiques dans
la colonne nécrologique de leurs journaux, que de toute fagon, je serai enterrée sous un nom
d'emprunt, celui de mon papa ou de mon époux chéri. La tombe de la lesbienne inconnue!

Ils tombaient mal, bien mal, avec ce bourrage de crane. Ils arrivaient méme trop tard : j'avais déja
connu l'illumination compléte en Ontario, sur une belle ferme de la terre promise, dans le fond
d'une remise. Ca remontait a plusieurs mois mais je l'avais dans la mémoire pour toujours.

Au mois de juin, la famille de Montréal me mettait dans un train et je partais rejoindre la famille
de 1'Ontario. Que voulez-vous, a force de respirer le bon air de la ville, pis de les entendre
fulminer, cracher, j'avais, disaient les connaisseurs, comme un voile sur les poumons.

Un matin, un beau matin de lumiere sauvage, de cris de corneilles et puis de voiliers d'outardes
dans le ciel, j'étais assise a coté de mon oncle, sur la banquette avant de sa Ford. Nous allions au
village des Embruns chercher de la moulée pour les vaches, les cochons et de I'huile pour les
lampes. Ma cousine nous avait aussi demandé de lui ramener une verge de ruban rose. Je
regardais mon oncle: d'abord un tour de clé, puis le pied sur l'accélérateur, l'autre sur la pédale
d'embrayage. Ensuite, ensuite un petit geste machinal: la main qui s'avance distraitement vers une
petite manette qu'il tire vers lui. Etrange, mais ce geste m'avait toujours échappé. « Qu'est-ce que
c'est? » ai-je demandé¢ en montrant la petite manette mystérieuse. Le démarreur, l'accélérateur, le
frein, compression, dépression, je connaissais tout ¢a par coeur. Mé€me les bougies !

- Ca, c'est le choke.

Je I'ai regardé étonnée et je l'ai fait répéter. - Ca sert a quoi, le choke?
- A régler l'arrivée d'essence. Ca s'appelle aussi un étrangleur.

Ca venait de faire boum dans ma téte, dans mon ventre. Lui, il continuait ses explications dans les
deux langues et moi je répétais tout bas : choke, étrangleur, choke, étrangleur. Il aurait pu
continuer ses explications techniques jusqu'a l'usure de sa salive, je ne pouvais plus l'entendre, je
ne l'écoutais plus. J'étais en train d'étre visitée par l'intuition étymologique. L'illumination
linguistique! Phonétique ! Je commencais a voir clair, & rassembler tous les morceaux du casse-
téte. Je me suis tassée dans mon coin pendant qu'il faisait démarrer sa voiture, embrayait et
prenait la route du village.

Je crois que je comprenais enfin 1'étrange comportement de ma cousine. Son dédoublement. Sa
catalepsie sur la véranda, tous les soirs ou presque, a partir de sept heures. Ma cousine de jour.



Ma cousine de nuit.

Ma cousine de jour était pleine de vie, de galopades dans les jarrets, de projets a propos du chien,
de la chatte d'Espagne, des oeufs des poules, des nids d'hirondelles accrochés au plafond de la
grange. Toute la journée a fureter partout.

Tiens, justement, elle m'invite a faire un bout de galop jusqu'au puits. On revient en marchant sur
les mains, la téte. Culbutes sur une botte de foin, pause d'une durée indéfinie pour le fou rire, la
crampe d'hilarité dans les orteils. L'essoufflement s'accoude sur un bras, le corps se nettoie de sa
surdité, les nerfs se mettent sur la table d'harmonie d'une chanson, d'un air de bonheur. Pendant
qu'on y est, un petit crochet pour taquiner le gros boeuf qui dort debout. Réveillé, il nous enligne
en crachant de I'herbe, tout heureux de cette visite inespérée, prend un départ foudroyant. Nous
sommes déja loin devant a courir ventre a terre en poussant des cris d'encouragement, des cris
d'enthousiasme. Bien le temps de nous faufiler sous la cloture avant qu'il nous encorne.

Quand le coq chante sur son tonneau, ou encore, selon la douceur de l'air, la lune de 1'aube, le
soleil de midi, les nuages qui font des signes, nous allons cueillir des fraises, des cerises de l'air,
des cerises de terre, des bleuets, des framboises, au bout du rang. Nous trottinons jusqu'a la
riviere des Nations. Les perchaudes avec leurs grands yeux ronds ressemblent a des devineresses,
les crapets-soleil se voilent de bulles. Nous nageons, nous flottons, tout le temps nécessaire a la
connaissance de l'eau, des algues, des courants chauds.

Elle me parlait, me jasait ca, ma cousine. De prés ou du haut de son chateau, avec tout le pays de
la petite enfance derriere elle. De tout, de rien, ces riens qui traversent les prunelles des petites
filles, qui finissent par s'harmoniser dans la marée des fougeres, des joncs, des nénuphars et des
chants d'oiseaux. Depuis le début de 1'¢té, elle me racontait une histoire tellement belle, tellement
prenante, que chaque fois, j'en étais toute bouleversée. Inépuisablement bouleversée. Méme
aujourd'hui, quand je pense a cette histoire, je ressens un regain d'énergie comme si ces mots-la
m'habitaient encore avec mon enfance.

C'est une histoire de créatures sorties du nombril de la Terre. Une histoire qui n'a rien a voir avec
blanche-neige, la belle au bois dormant, la fée des étoiles, le chaperon rouge ou autre folklore.
Ces créatures mesurent quatre grains d'orge de hauteur, quatre grains d'avoine de largeur. Ma
cousine disait qu'elles ont la légereté des feuilles, qu'elles ne sortent qu'a la brunante, quand le
vent tombe enfin. Il parait qu'elles remontent a la surface de la terre tous les soirs pour répandre
de la rosée sur les herbes. Elles ont sur la téte un lac d'eau bleue et, accrochées aux hanches, des
jarres d'eau-de-vie, jarres fagonnées dans la substance des arbres. Elles transportent aussi dans un
sac a dos tout ce qui les nourrit: du pain, du sel et des grappes de fruits. Ma cousine disait,
qu'avec de grosses €éponges de mer qu'elles trempent tantot dans le lac, tantot dans les jarres, elles
répandent la rosée sur les feuilles et sur les champs a récolter. C'est pour cela que tout gotte si
bon, si juteux, disait ma cousine. D'un jour a l'autre, elle ajoutait a son récit des événements
heureux, des détails qui me réchauffaient le coeur... Et je m'étais pris d'une profonde affection
pour ces créatures sorties du nombril de la Terre. Souvent elle s'arrétait, se mettait a plat ventre
pour me montrer une preuve de leur récent passage: sur le bord d'un fossé, je pouvais lire un



mouvement inhabituel dans les herbes, une verdure insoumise au soleil.

Aprés le souper, ma cousine de nuit montait se changer, robe rose, ruban rose dans les cheveux,
air morose. Quand elle redescendait, elle n'était plus la méme. Inquiétante, ma cousine!

Je m'attachais a ses pas, je la suivais dehors sur la véranda, triste, lui posant cent questions. Tu es
malade? Tu es fatiguée? Tu es triste? Je t'ai fait de la peine? Elle sortait de sa torpeur pour me
faire un non impatient de la téte et retombait aussitot dans sa lourdeur. Je la regardais se mettre en
veilleuse. Terrible ! J'assistais, impuissante, a ce spectacle désolant. Je soupirais trés fort pour
attirer son attention. Rien ! Plus parlable, la belle au bois dormant ! En train de se bercer
lentement, lentement, les yeux dans le vague, les mains molles. Je tournais autour comme une
mouche a marde. Je m'entétais, je ne voulais pas renoncer. Elle se bercait. Elle attendait.
J'espérais un signe d'elle, un signe de nagueére.

A sept heures pile, je le voyais apparaitre au bout du rang, son chum. Il s'amenait, sir de lui,
posait ses fesses sur la chaise voisine, me jetait un regard noir qui devait, en principe, me tuer
raide ou me faire déguerpir. 11 glissait sa main dans la sienne et la soirée commengait. Ca durait
toujours trois heures, de sept a dix tous les soirs ou presque. Il parlait peu, son chum. Quand il se
taisait trop longtemps, elle lui posait une question a propos de son travail ou de sa famille. Vers
neuf heures, elle se levait pour lui servir une limonade ou une tasse de café. Il buvait lentement.
Elle le regardait. Il disait : c'est froid. I1 disait : c'est chaud. Elle faisait oui de la téte. Les soirs ou
il se sentait particuliérement causant, il ajoutait une phrase ou deux sur la température. A dix
heures, sans méme regarder sa montre, il se levait, marmonnait : a demain. Elle faisait oui de la
téte, les yeux dans le vague. A demain.

Son chum ! Son choke ! Depuis l'illumination, 1'intuition étymologique dans le fond de la remise,
pour moi, c'était du pareil au méme. Méme fonction d'étranglement.

Ce soir-1a, quand elle a pris place dans la berceuse, les yeux dans le vague, j'ai attaqué : « Tu
attends ton choke. » ai-je dit l'air innocent ! « Mon chum. » qu'elle a aussitot rectifié ! Je me suis
entétée:

- Ton choke!

- Mon chum !

- Ton choke! Ton choke! Ton choke!

- Mon chum ! Serais-tu dure d'oreille par hasard?

Nous étions dressées face a face, rouges, voix tremblantes, criantes. Comme elle était belle,
vivante, a ce moment-la ! Comme en plein jour, pleins jeux, pleins feux, pleine histoire de
l'imaginaire. J'ai voulu lui donner plus de détails, lui expliquer la petite manette, mais le choke en
question ébranlait déja la véranda avec ses bottes de sept lieues. Il m'a fermement et
grossierement invitée a porter mon bavardage de petite cave ailleurs. J'ai jeté un coup d'oeil a ma
cousine, espérant un soutien; elle était déja en catalepsie.



Le lendemain, elle a refusé carrément d'aborder la question, menagant de me laisser seule le reste
de 1'été si j'insistais. Pire encore, ne plus me raconter les visites des créatures hautes comme
quatre grains d'orge. Je n'ai pas insisté.



