Giboulées de soleil

C’est ma mére qui I’a su la premiere.

Quelque part en moi je le soupgonnais, je crois, mais je ne voulais pas savoir. Un
dimanche, elle m’a observée pendant que je préparais ma valise. J’ai di faire un
nouveau geste, me tenir autrement, me cambrer, je ne sais pas.

Elle a poussé un cri d’effroi. Elle m’a arraché la valise des mains. Comme un
taureau avant de charger, elle s’est postée devant moi et m’a ordonné :

— Déshabille-toi.

J’ai obéi. Trop lentement a son gott.

Elle a déchiré ma jupe en la tirant, descendu mes collants. Ma culotte aussi.

Une main dans le bas de mon dos et ’autre posée sur mon ventre, elle a appuyé. Pas
fort. Elle tatait, la déplacait doucement, comme une vague. Elle s’est concentrée un
court instant. — Couche-toi. Couche-toi, je te dis.

Comme je ne bougeais pas, elle a hurlé et m’a poussée en arriere, d’un coup sec dans la
poitrine.

— Ecarte les jambes.

Ce que j’ai fait.

Elle a essuy¢ ses mains sur le torchon qu’elle portait autour de la taille. L'une est
entrée en moi, 1’autre est restée sur mon ventre.

Elle avait envie de me faire mal. Et le faisait.

Jai serré les dents. J’ai serré les cuisses, j’ai expulsé sa main, puis avec les
miennes j’ai couvert mon ventre. Mon ventre a moi.

— Ce sera autour de mars. Saloperie.

Impossible de savoir si elle parlait de moi, de I’enfant a venir ou tout simplement
de la vie. Ce qu’elle craignait plus que tout était arrivé. Sa fille était enceinte en dehors
des liens du mariage.

Blanche, les traits comme taillés a la hache, les 1évres pincées, ma meére respirait
rapidement. Inutile de chercher a la calmer, a la rassurer. Elle a fait deux pas en arricre,
droite, figée.

— Alors ?

Instinctivement, j’ai embrass¢ mes genoux repliés sur mon ventre.
Recroquevillée, je soutenais mieux son regard.

— Je le garde.



A ma surprise, elle a paru soulagée. Je crois qu’elle 1’était vraiment.

Est-ce que ma décision venait confirmer celle qu’elle avait prise vingt ans plus
tot ? Pour la premiére fois j’ai eu I'impression que nos vies étaient superposées 1’'une sur
’autre. Et pas 'une apres ’autre. Au fond de moi, je venais d’avoir les réponses a toutes
les questions que je n’avais jamais osé lui poser. Elles m’auraient blessée, rien qu’a les
entendre résonner dans ma téte ; elles auraient pu faire terriblement mal dites a haute
VOIX.

— C’est I’enfant de ’amour !

Jai dit ¢a en pensant a une brindille de paille.

— Tu peux le croire si tu veux, tu seras bien la seule que ¢a intéresse. Ca, tu peux
en étre slire. Pour le reste du monde, ce gosse sera juste un batard de plus.

Un batard.

Comme moi.

Ses traits se sont durcis de nouveau. C’était a se demander si je n’avais pas révé
ce moment de grace, de presque compréhension entre nous. Mais non, je n’avais pas
révé. Les moments de grace sont de cette nature, furtifs, insaisissables. Il faut avoir foi
en eux, et en leur existence, si bréve qu’elle laisse une trace amere dans tout le corps.
Cette sensation, cette nostalgie est bien la preuve de leur existence.

Une ombre de culpabilité est passée sur le visage de ma mere. Coupable de quoi
? D’étre prise au dépourvu, de laisser voir une faiblesse, une tendresse, de la
compassion, une idée de I’amour ? Ou bien de ne pas avoir su me protéger de mon
propre corps, de ce désir qu’elle connaissait ? C’est plutdt cela. J’en avais la certitude vu
son envie de me faire mal au-dedans de mon ventre.

Alors quoi ?

Je prenais le relais, je porterais ma faute comme elle portait la sienne.



Ceska verze

Marie a Magdalény

1.

Prvni to védéla matka.

Kdesi uvniti jsem to myslim tusila, ale nechtéla jsem si to pfiznat. Jednu nedéli mé
pozorovala, kdyz jsem si pfipravovala tasku. Musela jsem ud¢lat néjaky novy pohyb,
jinak jsem se drzela nebo prohnula, téZko fict.

Zdésené vykiikla. Vytrhla mi taSku z rukou. Postavila se prede mé jako byk, co se
chysta zautocit, a piikdzala mu:

,» Vysle€ se.*

Uposlechla jsem. Podle jejiho gusta ne dost rychle.

Chytla mé za sukni a roztrhla ji, stdhla mi punochy. Kalhotky taky.

Jedna ruka v ktizi, dole na mych zddech, druhd poloZend na biiSe. Zatlacila. Ne moc
siln€. Prohmatévala, posouvala ji pomalu, jako kdyz se vali vlna. Na chvili zpozornéla.
,Lehni si. Lehni, povidam.*

Nehybala jsem se, tak zatfvala a vrazila mi tvrdou, suchou ranu do hrudi.

,Roztahni nohy.*

Ud¢lala jsem to.

Utfela si ruce do utérky zavazané kolem pasu. Jednou do mé vnikla, druhou mi nechala
na brise.

Chtéla, aby me to bolelo. A bolelo to.

Zatala jsem zuby. Zatala jsem stehna, vypudila tu jeji ruku a pak jsem si pazemi zakryla
bricho. Moje biicho.

,,Bude to kolem brezna. Svinstvo.

Nedokézala bych fict, jestli mé€la na mysli mé&, budouci dité¢ nebo zivot obecné. Stalo se
to, ¢eho se obavala nejvic. Jeji dcera je t¢hotna mimo manzelsky stav.

Matka byla bleda jako sténa, tvrdé rysy ji zkamenély, rty pevné semkla, rychle dychala.
Bylo marné ji uklidiiovat, ujiStovat. Vzptimena, strnuld, ustoupila dva kroky dozadu.

,,No tak?*

Instinktivn€ jsem pfitdhla kolena na bficho a objala je. Schoulena do klubicka jsem lip
snesla jeji pohled.

,,Necham si to.*

K mému udivu se mi zdélo, Ze se ji ulevilo. Myslim, Ze se ji opravdu ulevilo.



Ze by mé dnesni rozhodnuti potvrdilo to jeji, to, které udélala ona sama pied dvaceti
lety? Poprvé jsem méla pocit, zZe se naSe zivoty prolinaji jeden do druhého. A nikoli, ze
nasleduji jeden za druhym. Hluboko v mém nitru jsem najednou znala odpovédi na
vSechny otéazky, které jsem se ji nikdy neodvézila polozit. Zranily by mé, i kdybych je jen
slySela znit v mé mysli, vyslovené nahlas by mi mohly strasn¢ ublizit.

,Je to dité lasky! fekla jsem a vzpomnéla jsem si na snitku slamy.

,,Klidng si tomu ver, bude§ sama, koho to zajima. Tim si mizes$ byt jistd. Pro zbytek svéta
bude to décko jen dalsi parchant.*

Parchant.

Jako ja.

Jeji rysy znovu ztvrdly. Mélem jsem se lekla, Ze se mi ten okamzik milosti, to téméef
porozuméni jen zdalo. Kdepak, nezdalo se mi. Okamziky milosti jsou uz takové, kradmé,
nepolapitelné. Musi se v né véfit, 1 v jejich existenci, tak kratkou, ze po ni v téle zlstane
jen pachut’ hotkosti. Prave ten prchavy pocit, ten stesk dokazuje, ze existuji.

Pies mat&inu tvaf prolétl stin provinéni. Za¢ se citila vinna? Ze se nechala zaskoéit, ze
poodhalila svou slabinu, néZnost, soucit, cosi jako ndznak lasky? Nebo ze mé nedokézala
ochranit pfed mym vlastnim télem, pied touhou, kterou i ona sama poznala? O to ptjde
nejspis. Jsem si tim dokonce jista, vzhledem k jeji touze zpiisobit mi bolest uvnitt v bfise.
No a co?

Je fada na mné¢, ponesu svou hanbu tak, jako ona nesla a nese tu svoji.

LHC



