Giboulées de soleil 1. C’est ma mère qui l’a su la première. Quelque part en moi je le soupçonnais, je crois, mais je ne voulais pas savoir. Un dimanche, elle m’a observée pendant que je préparais ma valise. J’ai dû faire un nouveau geste, me tenir autrement, me cambrer, je ne sais pas. Elle a poussé un cri d’effroi. Elle m’a arraché la valise des mains. Comme un taureau avant de charger, elle s’est postée devant moi et m’a ordonné : — Déshabille-toi. J’ai obéi. Trop lentement à son goût. Elle a déchiré ma jupe en la tirant, descendu mes collants. Ma culotte aussi. Une main dans le bas de mon dos et l’autre posée sur mon ventre, elle a appuyé. Pas fort. Elle tâtait, la déplaçait doucement, comme une vague. Elle s’est concentrée un court instant. — Couche-toi. Couche-toi, je te dis. Comme je ne bougeais pas, elle a hurlé et m’a poussée en arrière, d’un coup sec dans la poitrine. — Écarte les jambes. Ce que j’ai fait. Elle a essuyé ses mains sur le torchon qu’elle portait autour de la taille. L’une est entrée en moi, l’autre est restée sur mon ventre. Elle avait envie de me faire mal. Et le faisait. J’ai serré les dents. J’ai serré les cuisses, j’ai expulsé sa main, puis avec les miennes j’ai couvert mon ventre. Mon ventre à moi. — Ce sera autour de mars. Saloperie. Impossible de savoir si elle parlait de moi, de l’enfant à venir ou tout simplement de la vie. Ce qu’elle craignait plus que tout était arrivé. Sa fille était enceinte en dehors des liens du mariage. Blanche, les traits comme taillés à la hache, les lèvres pincées, ma mère respirait rapidement. Inutile de chercher à la calmer, à la rassurer. Elle a fait deux pas en arrière, droite, figée. — Alors ? Instinctivement, j’ai embrassé mes genoux repliés sur mon ventre. Recroquevillée, je soutenais mieux son regard. — Je le garde. À ma surprise, elle a paru soulagée. Je crois qu’elle l’était vraiment. Est-ce que ma décision venait confirmer celle qu’elle avait prise vingt ans plus tôt ? Pour la première fois j’ai eu l’impression que nos vies étaient superposées l’une sur l’autre. Et pas l’une après l’autre. Au fond de moi, je venais d’avoir les réponses à toutes les questions que je n’avais jamais osé lui poser. Elles m’auraient blessée, rien qu’à les entendre résonner dans ma tête ; elles auraient pu faire terriblement mal dites à haute voix. — C’est l’enfant de l’amour ! J’ai dit ça en pensant à une brindille de paille. — Tu peux le croire si tu veux, tu seras bien la seule que ça intéresse. Ça, tu peux en être sûre. Pour le reste du monde, ce gosse sera juste un bâtard de plus. Un bâtard. Comme moi. Ses traits se sont durcis de nouveau. C’était à se demander si je n’avais pas rêvé ce moment de grâce, de presque compréhension entre nous. Mais non, je n’avais pas rêvé. Les moments de grâce sont de cette nature, furtifs, insaisissables. Il faut avoir foi en eux, et en leur existence, si brève qu’elle laisse une trace amère dans tout le corps. Cette sensation, cette nostalgie est bien la preuve de leur existence. Une ombre de culpabilité est passée sur le visage de ma mère. Coupable de quoi ? D’être prise au dépourvu, de laisser voir une faiblesse, une tendresse, de la compassion, une idée de l’amour ? Ou bien de ne pas avoir su me protéger de mon propre corps, de ce désir qu’elle connaissait ? C’est plutôt cela. J’en avais la certitude vu son envie de me faire mal au-dedans de mon ventre. Alors quoi ? Je prenais le relais, je porterais ma faute comme elle portait la sienne. Česká verze Marie a Magdalény 1. První to věděla matka. Kdesi uvnitř jsem to myslím tušila, ale nechtěla jsem si to přiznat. Jednu neděli mě pozorovala, když jsem si připravovala tašku. Musela jsem udělat nějaký nový pohyb, jinak jsem se držela nebo prohnula, těžko říct. Zděšeně vykřikla. Vytrhla mi tašku z rukou. Postavila se přede mě jako býk, co se chystá zaútočit, a přikázala mi: „Vysleč se.“ Uposlechla jsem. Podle jejího gusta ne dost rychle. Chytla mě za sukni a roztrhla ji, stáhla mi punčochy. Kalhotky taky. Jedna ruka v kříži, dole na mých zádech, druhá položená na břiše. Zatlačila. Ne moc silně. Prohmatávala, posouvala ji pomalu, jako když se valí vlna. Na chvíli zpozorněla. „Lehni si. Lehni, povídám.“ Nehýbala jsem se, tak zařvala a vrazila mi tvrdou, suchou ránu do hrudi. „Roztáhni nohy.“ Udělala jsem to. Utřela si ruce do utěrky zavázané kolem pasu. Jednou do mě vnikla, druhou mi nechala na břiše. Chtěla, aby mě to bolelo. A bolelo to. Zaťala jsem zuby. Zaťala jsem stehna, vypudila tu její ruku a pak jsem si pažemi zakryla břicho. Moje břicho. „Bude to kolem března. Svinstvo.“ Nedokázala bych říct, jestli měla na mysli mě, budoucí dítě nebo život obecně. Stalo se to, čeho se obávala nejvíc. Její dcera je těhotná mimo manželský stav. Matka byla bledá jako stěna, tvrdé rysy jí zkameněly, rty pevně semkla, rychle dýchala. Bylo marné ji uklidňovat, ujišťovat. Vzpřímená, strnulá, ustoupila dva kroky dozadu. „No tak?“ Instinktivně jsem přitáhla kolena na břicho a objala je. Schoulená do klubíčka jsem líp snesla její pohled. „Nechám si to.“ K mému údivu se mi zdálo, že se jí ulevilo. Myslím, že se jí opravdu ulevilo. Že by mé dnešní rozhodnutí potvrdilo to její, to, které udělala ona sama před dvaceti lety? Poprvé jsem měla pocit, že se naše životy prolínají jeden do druhého. A nikoli, že následují jeden za druhým. Hluboko v mém nitru jsem najednou znala odpovědi na všechny otázky, které jsem se jí nikdy neodvážila položit. Zranily by mě, i kdybych je jen slyšela znít v mé mysli, vyslovené nahlas by mi mohly strašně ublížit. „Je to dítě lásky!“ řekla jsem a vzpomněla jsem si na snítku slámy. „Klidně si tomu věř, budeš sama, koho to zajímá. Tím si můžeš být jistá. Pro zbytek světa bude to děcko jen další parchant.“ Parchant. Jako já. Její rysy znovu ztvrdly. Málem jsem se lekla, že se mi ten okamžik milosti, to téměř porozumění jen zdálo. Kdepak, nezdálo se mi. Okamžiky milosti jsou už takové, kradmé, nepolapitelné. Musí se v ně věřit, i v jejich existenci, tak krátkou, že po ní v těle zůstane jen pachuť hořkosti. Právě ten prchavý pocit, ten stesk dokazuje, že existují. Přes matčinu tvář prolétl stín provinění. Zač se cítila vinna? Že se nechala zaskočit, že poodhalila svou slabinu, něžnost, soucit, cosi jako náznak lásky? Nebo že mě nedokázala ochránit před mým vlastním tělem, před touhou, kterou i ona sama poznala? O to půjde nejspíš. Jsem si tím dokonce jistá, vzhledem k její touze způsobit mi bolest uvnitř v břiše. No a co? Je řada na mně, ponesu svou hanbu tak, jako ona nesla a nese tu svoji. LHC