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LES EVENEMENTS, LA POLITIQUE ET LES HOMMES

Levant, mais de I’Afrique du Nord. En réalité, la flotte espagnole avait appa-
reillé contre Alger. On espérait surprendrel le grand port barbaresque, mais,
une fois de plus, le temps allait trahir toutes les espérances. Le manque d’audace
du chef aidant, I’armada dut faire demi-tour. Dés le 14 septembre, I’ambas-
sadeur francais2 en Espagne annoncait ’échec de la flotte, qu’on « publie étre
advenu par une tempéte qui I’a assaillie a quatre lieues dela o il prétendoit
descendre, laquelle a tellement escarté et fracassé leurs galéres qu’ils ont esté
contraints de rompre leurs desseins ». Est-ce 1a une occasion manquée a
ajouter a la liste déja longue des occasions manquées par la Chrétienté contre
Alger, avant 1830 ? C’est au moins ce qu’on pensa & Rome ol le duc de Sessa
indiquait combien sa Sainteté lui avait « montré de peine pour la disgrice
survenue a la dite armada »3. Le Saint-Pére pensait surtout que la diversion
vers I’Afrique avait empéché une fructueuse intervention dans le Levant...
Ainsi, au début du xvii® siécle, retrouve-t-on curieusement ces éternelles
querelles entre Espagnols, préoccupés de I’Afrique, et Italiens, attentifs a
I’Orient.

Remarquons que cette expédition — et c’est en quoi elle est révélatrice de
I’heure méditerranéenne — si elle avait réussi, n’aurait abouti qu’a une simple
guerre locale. La flotte espagnole n’aurait pas rencontré la flotte turque. La
grande guerre des escadres, des galéres renforcées et des galions ne réussit pas a
reprendre possession de la mer. Au dela des circonstances, des hommes, des
calculs, des projets, un courant général, puissant, hostile, s’oppose a leur coi-
teuse remise en place. A sa fagon, la décadence de la grande guerre est comme
le signe avant-coureur de la décadence méme de la Méditerranée qui assurément
se précise et devient déja visible, avec les derniéres années du xvie siecle.

La mort de Philippe Il, 13 septembre 15984

Dans le récit des événements du théatre méditerranéen, nous n’avons pas
cité, en ses lieu et place, un événement pourtant sensationnel, qui courut la
mer et le monde : la mort de Philippe II, survenue le 13 septembre 1598, a
I’Escorial, au soir d’un long régne qui avait paru interminable a ses adversaires.

Omission ? Mais la disparition du Roi Prudent a-t-elle signifié un grand
changement de la politique espagnole ? Vis-a-vis de 1’Orient, celle-ci (la tenta-
tive du vieux Doria contre Alger, en 1601, n’y changera rien) demeurera
prudente a l’excés, peu désireuse d’un conflit ouvert avec les Turcs5. Des

1. A. d’AUBIGNE, op. cit., IX, p. 401 et sq.

2. Henri IV a Villiers, Fontainebleau, 27 sept. 1601, Letires... op. cit., p. 48.

3. Sessa a Philippe III, Rome, 6 oct. 1601, A. N., K 1630.

4. La source narrative la plus détaillée est celle du P. de SEPULVEDA, Sucesos del
Reinado de Felipe I1, p.p. J. ZArco, Ciudad de Dios, CXI a CXIX. Historia de varios
sucesos y de las cosas (éd. Madrid, 1924). Parmi les récits d’historiens contemporains,
Jean Cassou, La vie de Philippe 11, Paris, 1929, p. 219 et sq. et Louis BERTRAND, Philippe IT
a I’ Escorial, Paris, 1929, chap. VII, « Comment meurt un roi », p. 228 et sq.

5. La présence de Joan de Segni de Menorca a Const. nous est encore signalée par une
de ses lettres a Philippe II, 3 nov. 1597, A. N., K 1676. A la veille de la Guerre de Trente
Ans, tentative des Impériaux pour libérer I’Espagne définitivement de cette charge ou
mieux de ces menaces, action a propos du baron Mollart. En 1623, la négociation entre
les mains de Giovanni Battista Montalbano, le projet d’une paix perpétuelle avec les
Turcs et d’un détournement des épices par le Proche Orient, avec I’aide méme des Polonais.
Cf. H. WATJEN, Die Niederlinder... op. cit., p. 67-69.
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agents espagnols continueront leurs intrigues & Constantinople, pour y négocier
une impossible paix et s’employer efficacement a éviter les heurts... Quand on
parlera de guerre, ce ne sera que contre les Barbaresques, guerre limitée, on le
voit. Il n’y a méme pas eu de changement décisif de I’Espagne elle-méme. Seules
continuent a agir les forces depuis longtemps a I’ceuvre. Nous I’avons dit
notamment a propos de ce que I’on a appelé la réaction seigneuriale du nouveau
régne. Tout est continuité ; méme, malgré sa lenteur a s’accomplir, le retour a
la paix qui s’impose aprés les efforts désordonnés mais puissants des derniéres
années du régne de Philippe II. La paix de Vervins de 1598 est I’ceuvre du roi
défunt, la paix anglaise tardera six ans (1604), la paix avec les Provinces Unies
plus de onze ans encore (1609). Mais I’'une et I’autre sont portées par le mouve-
ment antérieur.

Rien de plus révélateur de I’énigmatique figure de Philippe II que sa mort
admirable, racontée souvent et avec tant de pathétisme que 1’on hésite a en
reprendre les détails émouvants. A coup siir, la mort d’un roi et d’un chrétien,
singuliérement assuré de la vertu des pouvoirs intercessionnaires de I’Eglise.

Aux premiéres douloureuses attaques du mal, en juin, malgré I’avis des
médecins, il s’était fait transporter 4 I’Escorial pour y mourir. Il lutta pourtant
contre l’affection septicémique qui devait ’emporter aprés cinquante-trois
jours de maladie et de souffrances. Cette mort n’est pas du tout sous le signe de
Porgueil, cette divinité du siécle réformél. Le roi ne vient pas a I’Escorial pour
y mourir solitaire ; il vient 12 ol sont les siens, ses morts qui ’attendent, et il y
vient accompagné de son fils, le futur Philippe III, de sa fille 'infante qui va
partir pour les Flandres, des Grands de I'Eglise et des Grands de ce monde qui
le suivront au cours de sa passion. C’est une mort aussi accompagnée que
possible, aussi sociale, aussi cérémonieuse peut-on dire, au meilleur sens du
mot. Ce n’est pas I’Orgueil, ce n’est pas la Solitude ni I’'Imagination, comme on
I’a dit, mais I’appareil familial, I’armée des Saints, la nuée des priéres qui
entourent ses derniers instants, en une procession ordonnée qui, en soi, est une
belle ceuvre d’art. Cet homme dont on a tant dit que sa vie avait consisté a
distinguer le temporel du religieux, que ses ennemis ont, sans vergogne, noirci
sous les calomnies les plus absurdes, que ses admirateurs ont auréolé un peu
vite, c’est dans le droit fil de la vie religieuse la plus pure qu’il est & comprendre,
peut-étre dans I’atmosphére méme de la révolution carmélitaine...

Mais le souverain, la force d’histoire dont son nom a été le lien et le garant ?
Comme elle déborde I'individu solitaire et secret qu’il fut! Historiens, nous
I’abordons mal : comme les ambassadeurs, il nous regoit avec la plus fine des
politesses, nous écoute, répond a voix basse, souvent inintelligible, et ne nous
parle jamais de lui. Trois jours durant, a la veille de sa mort, il confessa les
fautes de sa vie. Mais ces fautes, comptées au tribunal de sa conscience, plus ou
moins juste dans ses appréciations, plus ou moins égarée dans les dédales d’une
longue vie, qui pourrait les imaginer a coup sir? La se situe I’'une des grandes
questions de sa vie, la surface d’ombre qu’il faut laisser a la vérité de son
portrait. Ou mieux, de ses portraits. Quel homme ne change pas au cours de sa
vie ? Et la sienne fut longue, mouvementée, du portrait du Titien qui nous
présente le prince dans sa vingti¢éme année, au terrible et émouvant tableau de
Pantoja de la Cruz, qui nous restitue, a la fin du régne, 'ombre de ce qu’il fut...

1. Jean Cassou, op. cit., p. 228.
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L’homme que nous pouvons saisir, ¢’est le souverain faisant son métier de
roi, au centre, a la croisée des incessantes nouvelles qui tissent devant lui, avec
leurs fils noués et entrecroisés, la toile du monde et de son Empire. C’est le
liseur a sa table de travail, annotant les rapports de son écriture rapide, a
I’écart des hommes, distant, méditatif, 1ié par les nouvelles a I’histoire vivante
qui se presse vers lui, de tous les horizons du monde. A vrai dire, il est 1a somme
de toutes les faiblesses, de toutes les forces de son Empire, ’homme des bilans.
Ses seconds, le duc d’Albe, plus tard Farnése aux Pays-Bas, Don Juan en
Méditerranée, ne voient qu’un secteur, leur secteur personnel dans 1’énorme
aventure. Et c’est la différence qui sépare le chef d’orchestre de ses exécutants...

Ce n’est pas un homme a grandes idées : sa tiche, il l1a voit dans une inter-
minable succession de détails. Pas une de ses notes qui ne soit un petit fait
précis, un ordre, une remarque, voire la correction d’une faute d’orthographe
ou de géographie. Jamais sous sa plume d’idées générales ou de grands plans.
Je ne crois pas que le mot de Méditerranée ait jamais flotté dans son esprit avec
le contenu que nous lui accordons, ni fait surgir nos habituelles images de
lumiére et d’eau bleue ; ni qu’il ait signifié un lot précis de grands problémes ou le
cadre d’une politique clairement con¢ue. Une véritable géographie ne faisait
pas partie de I’éducation des princes. Toutes raisons suffisantes pour que cette
longue agonie, terminée en septembre 1598, ne soit pas un grand événement de
I’histoire méditerranéenne. Pour que se marquent a nouveau les distances de
Ihistoire biographique a I’histoire des structures et, plus encore, a celles des
espaces...
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Voila vingt ans bientét que ce livre circule, est mis en cause et a contribution,
critiqué (trés peu), loué (trop souvent). J’ai eu ’occasion, en tout cas, dix fois
pour une, de compléter ses explications, de défendre ses points de vue, de
réfléchir sur ses partis pris, de corriger ses erreurs. Je viens de le relire sérieuse-
ment, pour le mettre i jour, et je I’ai largement remanié. Mais il est évident
qu’un livre existe en dehors de son auteur, qu’il a sa vie personnelle. I1 est pos-
sible de I’améliorer, de le surcharger de notes et de détails, de cartes et d’illus-
trations, non de le changer radicalement. Souvent, a Venise, un navire acheté
hors de la ville y était révisé soigneusement, complété par des charpentiers
habiles, il n’en restait pas moins tel navire, sorti des chantiers ou de Dalmatie
ou de Hollande, et toujours reconnaissable au premier coup d’ceil.

Malgré le labeur prolongé du correcteur, les lecteurs de ce livre, dans son
édition ancienne, le reconnaitront sans peine. Sa conclusion, son message, sa
signification restent les mémes qu’hier. Il se présente, sur ces années ambigués
des débuts de la modernité du monde et a travers ’immense scéne de la
Méditerrannée, comme la mise en ceuvre d’un nombre trés considérable de
documents neufs. Il est, en outre, une sorte d’essai d’histoire globale, écrite
selon trois registres successifs, ou trois « paliers », j’aimerais mieux dire trois
temporalités différentes, le but étant de saisir, dans leurs plus larges écarts,
tous les temps divers du passé, d’en suggérer la coexistence, les interférences,
les contradictions, la multiple épaisseur. L’histoire, selon mes veeux, devrait se
chanter, s’entendre a plusieurs voix, avec cet inconvénient évident que les
voix se couvrent trop souvent les unes les autres, Iln’y a en pas toujours une qui
s’impose en solo et repousse au loin les accompagnements. Comment pourrait-
on apercevoir alors, dans le synchronisme d’un seul instant, et comme par
transparence, ces histoires différentes que la réalité superpose ? J’ai essayé d’en
donner I'impression en reprenant souvent, d’une partie a ’autre de ce livre,
certains mots, certaines explications, comme autant de thémes, d’airs fami-
liers communs aux trois parties. Mais la difficulté, c’est qu’il n’y a pas deux
ou trois temporalités, mais bien des dizaines, chacune impliquant une histoire
particulidre. Leur somme seule, appréhendée dans le faisceau des sciences de
Phomme (celles-ci au service rétrospectif de notre métier), constitue ’histoire
globale dont I'image reste si difficile & reconstituer dans sa plénitude.
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Nul ne m’a reproché 1’annexion, a ce livre d’histoire, d’un trés large essai
géographique, par quoi il commence, congu comme hors du temps, et dont les
images et réalités ne cessent d’affleurer de la premitre a la derniére page de ce
gros ouvrage. La Méditerranée, avec son vide créateur, la liberté étonnante
de ses routes d’eau (son libre-échange automatique, comme dit Ernest
Labrousse), avec ses terres diverses et semblables, ses villes issues du mouve-
ment, ses humanités complémentaires, ses hostilités congénitales, est une
ceuvre reprise sans cesse par les hommes, mais a partir d’un plan obligatoire,
d’une nature peu généreuse, souvent sauvage et qui impose ses hostilités et
contraintes de trés longue durée. Toute civilisation est construction, difficulté,
tension : celles de Méditerranée ont lutté contre mille obstacles souvent visibles,
elles ont utilisé un matériel humain parfois fruste, elles se sont battues sans
fin, a I’aveugle, contre les masses énormes des continents qui enserrent la mer
Intérieure, elles se sont méme heurtées aux immensités océaniques de I'Indien
ou de I’Atlantique...

J’ai donc recherché, selon les cadres et la trame d’une observation géogra-
phique, des localisations, des permanences, des immobilités, des répétitions,
des « régularités » de ’histoire méditerranéenne, non pas toutes les structures
ou régularités monotones de la vie ancienne des hommes, mais les plus impor-
tantes d’entre elles et qui touchent a I’existence de chaque jour. Ces régularités
sont le plan de référence, I’élément privilégié de notre ouvrage, ses images les
plus vives et ’on peut en compléter ’album avec facilité. Elles se retrouvent,
comme intemporelles, dans la vie actuelle, au hasard d’un voyage ou d’un livre
de Gabriel Audisio, de Jean Giono, de Carlo Levi, de Lawrence Durrell, d’André
Chamson... A tous les écrivains d’Occident qui ont, un jour ou I’autre, rencontré
la mer Intérieure, celle-ci s’est proposée comme un probléme d’histoire, mieux
de «longue durée ». Je pense comme Audisio, comme Durrell, que I’antiquité
elle-méme se retrouve sur les rivages méditerranéens d’aujourd’hui. A Rhodes,
a Chypre, « observez les pécheurs qui jouent aux cartes dans la taverne enfumée
du Dragon et vous pourrez vous faire une idée de ce que fut le véritable Ulysse ».
Je pense aussi, avec Carlo Levi, que le pays perdu qui est le vrai sujet de son
beau roman, Le Christ s’est arrété a Eboli, s’enfonce dans la nuit des temps.
Eboli (dont Ruy Gomez a tiré son titre de prince) est sur la cote, prés de Salerne,
l1a ol la route quitte la mer pour foncer droit vers la montagne. Le Christ
(c’est-a-dire la civilisation, 1’équité, la douceur de vivre) n’a pu continuer sa
marche vers les hauts pays de Lucanie, jusqu’au village de Gagliano, « au-dessus
des précipices d’argile blanche », au creux de versants sans herbe, sans arbres.
La, de pauvres cafoni sont mis en coupe réglée, comme toujours, par les nou-
veaux privilégiés du temps présent : le pharmacien, le médecin, I'instituteur,
toutes personnes que le paysan évite, qu’il craint, avec qui il biaise... Vendettas,
brigandages, économies, outils primitifs sont ici chez eux. Un émigré peut
revenir d’Amérique dans un village presque abandonné, porteur de mille nou-
veautés étrangéres, d’outils merveilleux : il ne changera rien & cet univers
archaique, muré en lui-méme. Ce visage profond de la Méditerranée, je doute
que, sans D’ceil du géographe (du voyageur ou du romancier), on puisse en
saisir les vrais contours, les réalités oppressives.
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Notre seconde entreprise — dégager au xvie siécle le destin collectif de la
Méditerranée, son histoire « sociale » au sens plein — c’est, d’entrée de jeu et
jusqu’a la conclusion, se heurter au probléme insidieux et sans solution de la
détérioration de sa vie matérielle, 2 ces multiples décadences en chaine de la
Turquie, de I’Islam, de I’Italie, de la primauté ibérique, pour parler le langage
des historiens d’hier — ou aux ruptures et pannes de ses secteurs moteurs
(finances publiques, investissements, industries, navigation) pour parler le
langage des économistes d’aujourd’hui. Des historiens, nourris ou non de pensée
allemande, ont volontiers soutenu — le dernier en date étant peut-étre
Eric Weberl, disciple d’0Othmar Spann et de son école universaliste — qu’il y
avait un processus de la décadence en soi, dont le destin du monde romain
donnait déja 'exemple parfait. Entre autres régles, toute chute (Verfall), pour
Eric Weber, serait compensée, ailleurs, par une montée contemporaine
(Aufstieg), comme si rien ne se perdait dans la vie commune des peuples. On
pourrait aussi bien parler des théses non moins rigides de Toynbee ou de
Spengler. J’ai lutté contre ces vues trop simples ¢t les grandes explications
qu’elles impliquent. Au vrai, dans lequel de ces schémas pourrait-on facilement
inscrire ’exemple du destin méditerranéen ? Sans doute n’y-a-t-il pas un modéle
de la décadence. Pour chaque cas particulier, 3 partir de ses structures de base,
le modeéle est a reconstruire.

Quel que soit le contenu que 1’on donne a ce mot imprécis de décadence, la
Méditerranée n’a pas été la proie facile et résignée d’un vaste processus de
régression, irréversible et, surtout, précoce. Je disais, en 1949, que le déclin ne
me semblait pas visible avant 1620. Je dirais volontiers aujourd’hui, sans en étre
tout a fait sir, pas avant 1650. En tout cas, les trois plus beaux livres parus sur
le destin des terres méditerranéennes au cours de ces dix derniéres années, celui
de René Baehrel a propos de la Provence, celui d’Emmanuel Le Roy Ladurie
a propos du Languedoc, celui de Pierre Vilar 2 propos de la Catalogne, ne me
contrediront pas. Il me semble que si I’on voulait reconstruire le nouveau pano-
rama d’ensemble de la Méditerranée, aprés la grande rupture qui marque la
fin de sa primauté, il faudrait choisir une date tardive, 1650 ou méme 1680.

Il faudrait aussi, au fur et & mesure que les recherches locales permettront
plus de rigueur, poursuivre ces essais de calculs, ces estimations, ces recherches
d’ordres de grandeur auxquels je me suis livré, me rapprochant ainsi, plus que
ne le disent ces tentatives trés imparfaites, de la pensée des économistes préoc-
cupés par des problémes de croissance et de comptabilité nationale (chez nous
Francois Perroux, Jean Fourastié, Jean Marczewski). Les suivre, c’est retrouver
bientot une évidence : a savoir que la Méditerranée du xvie sidcle est, par
priorité, un univers de paysans, de métayers, de propriétaires fonciers ; que
les moissons et les récoltes sont la grande affaire, le reste une superstructure,
le fruit d’une accumulation, d’un détournement abusif vers les villes. Paysans
d’abord, blé d’abord, ¢’est-a-dire nourriture des hommes, nombre des hommes,
c’est la régle silencieuse du destin a cette époque. A court terme, i long terme,
la vie agricole commande. Soutiendra-t-elle le poids accru des hommes, le luxe
des villes si éblouissant qu’on ne voit plus que Iui ? C’est le probléme crucial
de chaque jour, de chaque siécle. Le reste, par comparaison, est presque dérisoire.

1. Beitrdge zum Problem des Wirtschaftverfalles, 1934.
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En Ttalie, par exemple, avec le xvie siécle finissant, un énorme investis-
sement s’opére au bénéfice des campagnes. J’hésite a y voir le signe d’une déca-
dence précoce ; c’est bien plutdt une réaction saine; en Italie un équilibre
précieux sera ainsi préservé. Equilibre matériel s’entend, car socialement la
grande, la forte propriété impose partout ses ravages et ses génes a long terme.
De méme en Castillel. Les historiens nous le disent aujourd’hui, un équilibre
matériel y a duré jusqu’au milieu du xviie sidcle. Voila qui modifie nos obser-
vations antérieures. J’avais cru ainsi que la crise courte et violente des années
1580 venait du simple retournement de I’Empire espagnol vers le Portugal
et ’Atlantique. Explication « noble ». Felipe Ruiz Martin? vient de démontrer
qu’elle n’est que le processus déclenché, avant tout, par la grande crise fru-
mentaire des pays ibériques, avec les années 80 du siécle. Donc, en gros, « une
crise d’ancien régime », selon le schéma d’Ernest Labrousse.

Bref, méme pour I’histoire conjoncturelle des crises, il faudrait dire souvent :
structure, histoire lente d’abord. Tout doit se comparer & ce plan d’eau essen-
tiel, les prouesses des villes (qui, en 1949, m’ont trop ébloui : civi]isatior}
d’abord !), mais aussi I’histoire conjoncturelle prompte a expliquer, comme si
elle remuait tout dans ses mouvements parfois trés courts, comme si elle-méme
n’était pas commandée a son tour. En fait, de proche en proche, une nouvelle
histoire économique est & construire, a partir de ces mouvements et de ces
immobilités que la vie affronte sans fin. Ce qui fait le plus de bruit n’est pas le
plus important, chacun le sait.

En tout cas, ce n’est pas avec le renversement de la tendance séculaire,
lors des années 1590, ou avec le coup de hache de la crise courte de 1619-1621,
que s’achévent les splendeurs de la vie méditerranéenne. Je ne crois pas davan-
tage, jusqu’a plus ample informé, a un décalage catastrophique des conjonc-
tures « classiques » entre Nord et Sud de I’Europe et qui, s’il existe, aurait été
i la fois le fossoyeur de la prospérité méditerranéenne et le constructeur de la
suprématie des Nordiques. Explication double, doublement expéditive. Je
demande a voir.

Cet écartelement entre lenteurs et précipitations, entre structure et conjonc-
ture, reste au cceur d’un débat qui est loin d’étre conclu. Il faut classer ces
mouvements les uns par rapport aux autres, sans étre sir, a ’avance, que
ceux-ci ont commandé ceux-1a, ou inversement. Les identifier, les classer, les
confronter, premiers soucis, premiéres tiches. Malheureusement, il n’est pas
question encore de suivre les oscillations globales des « revenus nationaux »
aux Xvie et xvii® sidcles, et c’est dommage. Mais on peut dés maintenant
mettre en cause les conjonctures urbaines, comme l'ont fait Gilles Casters3,
Carlo Cipolla et Giuseppe Aleati4, le premier en ce qui concerne Toulouse, les
seconds Pavie. Les villes enregistrent dans leur vie multiple une conjoncture
plus vraie, pour le moins aussi vraie que les courbes habituelles des prix et
salaires.

Le probléme finalement est d’accorder entre elles des chronologies contra-

1. Travail en cours.

2. Felipe Ruiz MARTIN, in: Anales de Economia, segunda época, juillet-septembre 1964,
p. 685-6.

3. Op. cit., p. 382 et sq.

4. « I trend economico nello stato di Milano durante i secoli XVI et XVIIL. Il caso di
Pavia » in : Bollettino della Societa Pavese di Storia Patria, 1950.
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dictoires. Ainsi comment oscillent, avec le beau ou le mauvais temps écono-
mique, les Etats et les civilisations, ces gros personnages, ces exigences, ces
volontés ? J’ai posé le probléme & propos des Etats : les temps difficiles favo-
riseraient leur avance relative. Pour les civilisations en va-t-il de méme ? Leurs
splendeurs surgissent souvent a contretemps. C’est 4 I’automne des Etats-villes,
durant leur hiver méme (a Venise et 2 Bologne) que fleurit une derniére Renais-
sance italienne. A ’automne des vastes empires de la mer, celui d’Istanbul,
celui de Rome, celui de Madrid, que s’étalent les puissantes civilisations impé-
riales. A la fin du xvie siécle, au début du xvire siécle, ces ombres brillantes
flottent 1a ot vécurent les grands corps politiques du milieu du sigcle.

IT1

A P’échelle de ces problémes, le role des événements et des individus s’ame-
nuise. Question de perspective. Mais notre perspective est-elle juste ? Pour
les événements, «leur cortége officiel auquel nous accordons la premidre
place modifie trés peu les paysages et presque pas du tout la structure fonda-
mentale de I’homme ». Ainsi pense un romancier d’aujourd’hui, passionné de
Méditerranée, Lawrence Durrell. Oui, mais comme me 1’ont demandé des his-
toriens et des philosophes : a ce jeu, que devient ’homme, que deviennent le
role, la liberté des hommes? Et d’ailleurs, m’objectait un philosophe, Frangois
Bastide, toute histoire étant déroulement, mise en ceuvre, ne pourrait-on pas
dire aussi d’une tendance séculaire qu’elle est « événement »? Sans doute,
mais,  la suite de Paul Lacombe et de Frangois Simiand, ce que j’ai mis & part,
dans cet océan de la vie historique, sous le nom d’« événements », ce sont les
événements brefs et pathétiques, les « faits notables » de I’histoire tradition-
nelle, eux surtout.

Pour autant, je ne soutiens pas que cette poussiére brillante soit sans valeur,
ou que la reconstruction historique d’ensemble ne puisse partir de cette micro-
histoire. La micro-sociologie, a laquelle elle fait penser, a tort je crois, n’a
d’ailleurs pas exécrable réputation. Il est vrai qu’elle est répétition, alors que
la micro-histoire des événements serait singularité, exception ; au vrai, il s’agit
d’un défilé de «sociodrames ». Mais Benedetto Croce a soutenu, non sans
raison, que dans tout événement — disons ’assassinat de Henri IV en 1610,
ou, pour sortir plus franchement de notre période, ’avénement du ministére
Jules Ferry en 1883 — se peut saisir 'ensemble de ’histoire des hommes.
Celle-ci est la portée de musique sur quoi éclatent ces notes singuliéres.

Cela dit, j’avoue n’étre pas trés tenté, n’étant pas philosophe, de longuement
discuter sur tant de questions qui m’ont été, et me seraient encore posées sur
la portée des événements ou la liberté des hommes. Il faudrait s’entendre sur
ce mot de liberté, chargé de sens multiples, jamais tout 3 fait le méme au
cours des si¢cles — et distinguer, au moins, la liberté des groupes et la liberté
des individus. Qu’est-ce, en 1966, que la liberté du groupe France ? Qu’était
exactement, en 1571, la liberté de ’Espagne prise en bloc, entendez son jeu
possible, ou la liberté de Philippe II, ou la liberté de Don Juan d’Autriche
perdu au milieu de la mer, avec ses navires, ses alliés et ses soldats ? Chacune
de ces libertés me semble une ile étroite, presque une prison...

Constater 1’étroitesse de ces limites, est-ce nier le role de l'individu dans
Phistoire.? Je n’en crois rien. Ce n’est pas parce que le choix vous est donné
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entre deux ou trois coups seulement que la question ne continue pas a se poser :
serez-vous ou non capable de les porter ? de les porter efficacement ou non ?
de comprendre, ou non, que ce sont ces coups-la, et ceux-la seulement, qui sont
a votre portée ? Je conclurai, paradoxalement, que le grand homme d’action
est celui qui pése exactement I’éiroitesse de ses possibilités, qui choisit de s’y
tenir et de profiter méme du poids de I'inévitable pour I’ajouter a sa propre
poussée. Tout effort & contre courant du sens profond de I’histoire — ce n’est
pas toujours le plus apparent — est condamné d’avance.

Ainsi suis-je toujours tenté, devant un homme, de le voir enfermé dans un
destin qu’il fabrique a peine, dans un paysage qui dessine derriére lui et devant
lui les perspectives infinies de la « longue durée ». Dans I’explication histo-
rique telle que je la vois, & mes risques et périls, c’est toujours le temps long qui
finit par I’emporter. Négateur d’une foule d’événements, de tous ceux qu’il
n’arrive pas & entrainer dans son propre courant et qu’il écarte impitoyable-
ment, certes il limite la liberté des hommes et la part du hasard lui-méme. Je
suis « structuraliste » de tempérament, peu sollicité par I’événement, et a demi
seulement par la conjoncture, ce groupement d’événements de méme signe.
Mais le « structuralisme » d’un historien n’a rien a voir avec la problématique
qui tourmente, sous le méme nom, les autres sciences de I’hommel. II ne le
dirige pas vers l’abstraction mathématique des rapports qui s’expriment en
fonctions. Mais vers les sources mémes de la vie, dans ce qu’elle a de plus
concret, de plus quotidien, de plus indestructible, de plus anonymement
humain.

26 juin 1965.

1. Cf. Jean VIET, Les méthodes structuralistes dans les sciences sociales, 1965.
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