Comentari de text

«Fet d’armes»

Aquest conte pertany a la segona part amb que Pere
Calders divideix el recull de trenta-un contes que com-
ponen Croniques de la veritat oculta, titulada Ver, pero
inexplicable. Es tracta d’un conjunt de dotze contes es-
crits entre el 1942 i el 1949, que tenen com a caracte-
ristica principal la brevetat, feta excepci6 d'«Una curio-
sitat americana» | «Quieta nit», que si bé sén breus, no
ho sén tant com la resta. Una altra de les caracteristi-
ques comunes a tots aquests contes és que estan nar-
rats en primera persona del singular, tot reproduint la
percepcio de la realitat d'un narrador que al mateix
temps és també un personatge de la historia. En el cas
de «Quieta nit», la primera persona és del plural.

El personatge-narrador conta com un dia, apartat
de la situaci6 de guerra que esta patint el seu poble,
viu un moment propici per a la reflexio. De sobte,
quelcom altera la placida situacid en qué es troba:un
paracaigudista, estranyament vestit, pren terra a prop
seu. El seu caducat uniforme —més endavant confes-
sara tristament que I'ha extret d'un diccionari— esta
compost per una capa que amaga una metralladora i
una bicicleta plegable.
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A continuacié es produeix un altre fet sorprenent
per al narrador. Uenemic se li adrega amb un marcat
accent estranger per preguntar-li com pot anar a PA-
juntament del poble. L'encadenament de situacions
fins 2 aquest moment ha trencat amb la tranquillitat
del narrador i I'estratégica pregunta de I'enemic cai-
gut del cel esdevé tan absurda com la indumentaria
que vesteix.

L'enemic i 'autocton seuen I'un a prop de laltre, i
s'inicia aixi un dialeg tan assenyat com absurd, per a
ajustar la seves respectives accions al model de con-
ducta que correspondria als rols que representen.
Amb una actitud reflexiva compartida, d’acord amb el
decdrum de la bona educacid, es plantegen que el que
haurien de fer és barallar-se, com correspondria a dos
soldats que seguissin raonablement i d’una manera
adequada el codi de conducta militar. Perd es troben
en un ambit on no correspon |'enfrontament: irdnica-
ment es posa de manifest que ni el narrador porta ar-
mes ni son al camp de batalla i, per tant, els resultats
de la baralla no serien homologables per [oficialitat.
L'enemic, doncs, proposa d’entrar al camp on pren
sentit que es barallin.

La incursié en el lloc on s'estd desenvolupant la
batalla se'ls fa tan dificil que el narrador, amb tota
la cortesia de qué és capag i per tal d’ajudar I'enemic,
proposa solucionar a cops de puny l'assumpte que
ambdods tenen pendent. Perd I’enemic assenyadament
remarca la inadeqlacié d'aquest procediment. Es
tracta d’una solucié primitiva, desajustada al progrés i
al prestigi dels respectius paisos que ambdés soldats
representen. Finalment, ja que les propostes no resul-
ten raonablement apropiades, el narrador proposa re-
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correr a 'atzar. De manera que si de resultes de fer-
s’ho a la ratlleta guanya I'enemic, aquest podra vestir-
se amb I'uniforme de 'autdcton, que és el correcte, i
fer-lo presoner, com correspon al codi de bona con-
ducta militar. En el cas contrari, el presoner seria 'e-
hemic, a qui, d’'una manera escaient, es desposseiria
les coses que du. Després de diferents deliberacions
expressades amb la meés correcta de les formes, els
dos enemics s’han posat d’acord i decideixen jugar
amb el seu desti més immediat.

La sort afavoreix el soldat autdcton, que aquella
mateixa tarda entra al campament per oferir el boti a
la maxima autoritat militar, el general. Aquest, cofoi
pels esdeveniments, tal com estableixen els bons cos-
tums castrenses, vol recompensar la proesa del soldat
autocton. | en preguntar-li qué vol a canvi, aquest i
respon que si no li fa res —la bona educacié sempre
el caracteritza— es quedaria amb la bicicleta.

Tot el conte esth al servei d’'una idea: labsurditat
de la guerra. Un fet sorprenent trasbalsa la placidesa
que esta vivint el narrador.La conducta dels personat-
ges, d’'acord amb el paper que els toca jugar, se sotmet
a consideracié en un dialeg ple de plantejaments rao-
nablement absurds o absurdament raonables. Es des-
mitifica el rol del soldat, ja no només pels origens de la
indumentaria que du Penemic, els estris que porta i les
estratégies que segueix, sino pel fet que l'autor situa
els personatges en un ambit en qué la conducta bellica
que els és pertinent no té cap mena de sentit. El dub-
te a I'hora de prendre alguna determinacié sempre
esta pautat pel codi de conducta social, aqui, el militar.
De I'absurditat de les diferents situacions se'n deriva,
cada cop amb més intensitat, la idea que el codi de
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conducta a que esta sotmés 'home en estat de guerra
és del tot irracional.

El conte introdueix la idea de joc. Decisions tan
transcendents per a la humanitat com les que tenen a
veure amb la guerra aqui es prenen a I'atzar. | el com-
portament dels oponents acaba convertint-se en un
joc entre dues criatures. La logica de I'absurd que va
amarant els esdeveniments i el comportament dels
personatges troba una ajustada decisié en el final del
conte. Construit com un cop d’efecte per I'autor; el nar-
rador es decideix com un nen enlluernat per la bici-
cleta com a recompensa dels seus actes heroics o an-
tiheroics, depén des d’on es miri.

L'humor hi té una preséncia continuada. En la ma-
nera antiheroica amb qué apareix I'enemic, les estra-
tégies que segueix i en les diferents actituds de res-
pecte cap a l'altre que, fora de lloc, adopten els
oponents. Les motivacions dels personatges, depen-
dents amb un exagerat servilisme de les convencions
socials, son senzillament les d’'uns nens que juguen a
fer la guerra. Les referéncies al progrés i a les institu-
cions a les seves mans prenen un caracter plenament
desmitificador. .

Quant al llenguatge, els dialegs estan construits amb
la transposicié d'un registre colloquial per tal de gua-
nyar versemblanga en el tractament dels personatges.
Un llenguatge colloquial que en tot moment resulta
extremadament correcte. L'austera elegancia del model
lingtiistic de Calders es combina també amb férmules pro-
vinents de la tradicié del conte oral com ara «Un dia..»,a
Pinici de la narracid, i «vet aqui que», més endavant.

«Fet d’armes» és, al nostre entendre, un conte ca-
nonic pel que fa a la narrativa de Pere Calders. En poc
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espai, I'autor, amb un llenguatge planer i correcte
—d’aqui la seva efectivitat—, construeix, a partir d’'un
fet sorprenent, un mon sotmés a les convencions de la
conducta que satisfaria les expectatives posades en un
bon soldat. L'autor dibuixa amb ironia les diferents si-
tuacions en qué es troben els personatges i les seves
actituds. Una ironia que mai deixa de tractar-los amb
tendresa. Perd que quan la trobem al servei de la des-
mitificacié del que aquests personatges representen,
adquireix un matis subtilment més dur. La cortesia del
bon soldat se sotmet a una ridiculitzacié que pren
sentit en una concepcié més general de la guerra com
un dels fets més absurds de la conducta humana. L'és-
ser huma en aquest context es comporta com un nen
sotmaés a les pautes de conducta que el comminen a
I'absurd. Amb el decorum escaient, aixo si!
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plifica als contes, més ens acostarem al seu ltcid 1 neces-
sarl missatge.

Calders reclama un mén diferent, on el progrés téc-
nic no siga equivalent de guerres, on les persones perden
la seua condicié d’autdmats per esdevenir inteMigents 1
Jliures, sense conformar-se a viure d’una manera estereo-
tipada i preprogramada per altri. Un mén on capiga la
imaginacio, els somnis, la magia, la diferéncia, la simili-
tud, el respecte... totes aquelles facetes, al capdavall, de
la vida moderna que Pere Calders constata que van perdent-
se o que sén marginades perque no tenen una explicaci6
oficial.

Aquest missatge, perd, se’ns transmet d’una manera
suau i subtil. I el final formalment tancat dels seus contes
no impedeix la posterior reflexi6 destinada a subvertir
imperceptiblement, un cop hem entrat en Iagredolg joc
que ens ha proposat. Una profunda reflexi, per be que

escéptica, sobre la naturalesa de Ja humanitat i la condi-
ci6 humana que, sota I'aparenga de Pacudit fatil o I'absur-
ditat més incongruent, s'amaga a endins dels seus contes.

v
COMENTARI DEL CONTE L’ARBRE DOMESTIC

Si podem considerar Croniques de la veritat oculta com
la colleccié de contes més paradigmatica de Pere Calders
ja que s’hi condensen 1 exemplifiquen moltes de les cons-
cants de tota la seua narrativa, L'arbre domeéstic, al seu torn,
resultaria un bon exemple per iHustrar molts d’equeixos
clements clau, Primer que res, ens trobem amb una estruc-
tura que respon a 'esquema que, des de les seues narracions
primerenques, utilitzara Calders: un personatge, que fa les
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funcions de narrador en 1a. persona, en una situacié esta-
ble, que sera trasbalsada per aparicié d’un fet insolit. A
conseqliencia de la interaccié entre ambdés, personatge
i fet insolit, es Yesencadenara tota I'accié fins a provocar
un desenllag tancat formalment.

Com veiem, I’element desencadenant de la narracid
sera el que anomenem fet trasbalsador que, en aquest cas,
es tracta d’un fet inversemblant, en contradiccid amb les
lleis fisiques o naturals. La transgressi6 de les lleis natu-
rals procedeix del fet que un arbre creix, de cop i volta,
al bell mig del menjador d’una casa. A I'esguard de la natu-
ralesa del fet trasbalsador conclourem que aquest conte
pertany als denominats de «realisme magic», que és el tipus
predominant d’aquest llibre.

L’aparici6 de I'arbre té unes connotacions espacials sug-
gestives. En principi el titol ja ens indica, mitjangant ’adjec-
tiu «domestic», que L’espai on s’esdevé I'aparicié és una
casa, entesa en el sentit de llar. La casa és un motiu que
apareix en molts contes caldersians i que simbolitza I'ordre
estable de la realitat quotidiana, una estabilitat inicial en
qué el protagonista es mou segur; I’alteracié de la realitat
fisica de la casa suposara un trencament amb la quotidia-
nitat i amb la 16gica del personatge que, de cop i volta,
comenga a dubtar del terreny que trepitja.

El narrador, com en la majoria de contes de Croni-
ques de la veritat oculta, coincideix amb el protagonista
1 narra, en primera persona, uns fets passats que li han
ocorregut. Aquest recurs, utilitzat en la literatura fantas-
tica tradicional per donar versemblanga als fendmens fan-
tastics que hi apareixen, no té aquesta finalitat en Calders.
Ben al contrari, el narrador en 1a. persona només és un
mitjd més per intensificar la sensacié d’absurd que intenta
en cada un dels seus contes. Aix{ el lector s’apropara a la
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ficcié sense voler, ni poder, interpretar-la segons els codis
d’interpretacié de la realitat.

El joc s’estableix, per tant, en la ficcié perd no té, ni
de bon tros, una funcié evasiva siné tot el contrari. El
conte, al capdavall, és una caricatura —la técnica predi-
lecta de I'autor— de la realitat, amb tot el que aixo com-
porta d’exageracié perd també amb tot el que planteja
d’afloracié dels defectes o singularitats més essencials.

En aquest conte el narrador en 1a. persona és un pet-
sonatge familiaritzat, com molts dels caldersians, amb uns
esdeveniments extraordinaris que constitueixen el bagatge
dels seus nombrosos secrets. Aquests secrets son equipa-
rats amb veritats ocultes o, almenys, «en pugna amb la
veritat oficial», la qual cosa, perd, no provocara cap sus-
picicia envers aquestes. Altrament, aquests esdeveniments
perdran la seua capacitat de transgressié i seran assimilats
de tal manera que no qiiestionen el seu codi de seguretats.

Laparicié del fet trasbalsador exerceix un paper insubs-
tituible en I'arquitectura de I'enginy literari. Funciona
d’acord amb la intencié de I'autor de portar les coses al
limit, a I’absurd. Per aixd la seua inversemblanga accen-
tuard aquesta intencib, que es veur encara incrementada
amb la confessié del protagonista respecte a la freqiient
aparicié de fendmens semblants. .

Calders no sol utilitzar massa referéncies espacials (si
no tenen una funcié especifica en la narracid) o cronolo-
giques. En aquest conte no hi ha cap referéncia i, per tant,
no estd parlant-nos de cap pafs en concret ni, el que és
més interessant, de cap temps en concret perque, al cap
ialafi, els seus temes sén temes universals en el més ampli
sentit de la paraula.

Potser I'aspecte més interessant en els contes calder-
sians siguen els seus personatges, al voltant del comporta-
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ment i la mentalitat dels quals I"autor fa girar el seu mén.
En aquest conte n’apareixen dos, només dos, 1 amb poques
descripcions fisiques. L’aparent esquematisme no és més
que un altre recurs de I’autor per descriure’ls psicologica-
ment; no és que falte la descripcid fisica sind que els per-
sonatges son aixi: esquematics, autdmats, cap-quadrats.

Un és el personatge caldersia per antonomasia: un
ToEm urba, normal i corrent, amb un codi de seguretats
inalterable que regeix les seues actuacions com si d’'un auté-
mata es tractas; sempre necessitat d’una resposta per a totes
les coses que li passen, que només troba i busca en les veri-
tats oficials, emanades del poder, I'tinica font d’alimenta-
ci6 dels seus codis de seguretat. Fis una persona, d’aparenga
segura, pero desvalguda i fragil en el fons, amb déficit de
comprensid i ajuda per part dels altres; solitari, «no tenint
persona estimada a qui confiar certes coses» a pesar de viure
en una ciutat.

No utilitza, perd, el fet trasbalsador (és a dir, el conei-
xement del fet que hi ha altres veritats distintes de les ofi-
cials) per a la transgressio. Pel contrari, aqueixes veritats
ocultes que li han ocorregut el reafirmaran en la neces-
sitat que té de Pestat, en funcio del qual totes les coses
prenen sentit per a ell perque, d’alguna manera, li eviten
la por a alld desconegut o inesperat.

L’altre personatge és el capita, simbol del poder. La
descripci6 fisica que se’n fa, «<amb uns-grans bigotis», res-
pon a I'arquetipic caricaturesc. Aquesta funcié d’arque-
tip vindra confirmada pel mateix narrador quan afegeix
«com sempre». Per altra banda, la tria de l'ofici no sera
tampoc gratuita ja que és simptomatic que el funcionari
de P'estat triat siga justament el que té les funcions de vigi-
lar, guardar o, inclds, reprimir aquells que van en contra
de les veritats oficials. S’estableix un dialeg entre ambdéds
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que ens mostrari com és d’absurda la situacid: per un costat
tenim el personatge narrador, ciutada model segons els
esquemes de la societat, que se’n va a informar a la poli-
cia de Pexisténcia d’un fenomen inexplicable.

Les respostes del capita, representant de Vestat, tin-
dran la funcié de simbolitzar les diferents reaccions d'un
estat, de qualsevol aparell de poder, segons el comporta-
ment dels ciutadans i la seua capacitat d’acceptacié de les
veritats oficials: seguretat absoluta de la impossibilitat de
les veritats no oficials, violéncia repressiva, apelacié a la
responsabilitat dels ciutadans i els diners, com a ltim
recurs, el més definitiu i valuds segons I'escala de valors
«real», que no «oficial», del sistema.

El canvi d’arguments del capita ens informara, a més,
sobre la «logica» del sistema que representa: alld impor-
tant no sén les veritats oficials sind el manteniment del
sistema que les propaga i fa necessaries, segons convinga.

Ens trobem, perd, amb un ciutadd model que es creu,
molt més que el representant del sistema, totes les veritats
oficials perqué només elles conformen el seu codi de segu-
retats. s un personatge, per altra banda, necessitat que
el codi li done solucid a totes les contradiccions que se
li poden presentar en la vida. Només «mobilitzant», en
un cas d’emergencia, el magatzem de formules trobara,
2 la fi, un manament bandejat (per suposar-lo ineficient?)
pel mateix policia: «L’interés nacional» es la frase clau que
ha engegat el seu mecanisme i que la consigna emblema-
tica espera d’ell. Irdnicament, Calders acaba el conte con-
vertint l'acte de submissié del personatge a la veritat ofi-

cial en un gest grotesc de patriotisme desinteressat.

Es un personatge en la frontera, en els limits, el ciu-
tad fidel i complidor de totes les veritats oficials, el que
actua sempre d’acord amb el que li manen i que nomes
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busca /z solucid als seus problemes, que s’acontenta amb
el tipus d’agraiment oficial, «la carta d’agraiment del rei»
1 que rebutja «el xec amb diners» perqué, al capdavall, és
un personatge que ignora els mecanismes reals del sistema
Ja que només veu i creu el que li diuen les consignes oficials.

Com ja hem esmentat, ’humor no sol ser-hi gratuit,
1ajuda a crear el clima narratiu i a embolcallar-lo amb un
fons gris i mediocre, amarg com la solitiria vida del per-
sonatge. La recurrencia de les incongruéncies, a més de
provocar el somriure, ajuda a crear la situacié d’absurd
que busca lautor.

Tot té una funcié al servei de la linia tematica del conte.
Des de I'humor aparentment visual: «un vestit 'elegdncia
del qual no podria explicar perqué el tapaven els galons»,
que afegiria al seu cardcter comic tant informacié sobre
la importancia per les formes en la nostra societat com
que simbolitzaria el representant de I’estat.. O la incon-
gruencia semantica de «prenent llums, on la utilitzacié del
verb «prendre» insistiria en el cardcter materialista del per-
sonatge, ciutada model d’una societat materialista, en voler
apropiar-se fins i tot un bé natural i de moment inexhau-
rible com és la llum solar.

Al cap i a la fi, tot es connecta per endegar I'artifici
i crear en el lector aqueixa sensacié d’absurd que posara
de manifest les conductes en la frontera, en el limit, que
és l'indret on aqueixes conductes manifesten més clara-
ment la seua maxima acritud.

El desé paragraf podria ser considerat com el catalit-
zador per comprendre’n el significat. El capita esmenta
les veritats oficials que podrien veure’s en perill si s’acceptas
Pexistencia de I'arbre (que exemplificaria tot alld no as-
sumit pel sistema), totes elles de caricter absurd: I'alca-
ment revolucionari, la declaracié de guerra i la divinitat
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del rei. L’autor, pero, en triar aquesta trinitat, n’ha situat
una que compleix la funcié d’asseguranga de la capacitat
receptora del lector envers el missatge: la divinitat del rei.
Aquesta veritat oficial esgrimida pel capita funcionaria com
a demostracié de I'absurditat de totes tres. I no per la
impossibilitat de formar part del corpus de veritats ofi-
cials de molts poders (ja que n’ha format part durant molts
segles 1 encara a hores d’ara funciona en més d’un indret),
sino per la seua inadequacié temporal 1 espacial. Se’ns acla-
reix aixi com és d’absurd el mecanisme que ha generat totes
tres 1, per extensid, totes aqueixes veritats oficials que,
sovint, se’ns imposen o que, incapacitats per escapar-nos-
en, creiem vertaderes.

Hem comentat, doncs, tota una série de factors que,
habilment distribuits al llarg del conte, produeixen Iarti-
fici, ’'obra ben feta d’un escriptor que sap qué vol dir i
com dir-ho: I’estructura amb la situaci6 d’estabilitat ini-
cial caracteristica; la utilitzacid d’elements fantastics en fun-
ci6 de 'aparicio dels quals es desenvolupa la narracid; els
personatges arquetipics; I’humor amb tot un seguit
d’incongruéncies, la combinacié de les quals conduira cap
a ’absurd, la ironia, el llenguatge clar i efectiu... Amb els
dos nivells, formal i de contingut, perfectament inserits
dintre la narraci6 de tal manera que deixen de tenir carac-
ter gratuit o intranscendent per jugar una funcid especi-
fica i buscada per l'autor en el significat profund de la nar-
racio. I tot aixo, utilitzant técniques per crear la sorpresa
1 la perplexitat en un coctel breu i eficag capag d’aconten-
tar el lector més exigent.
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