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Er zuckte zusammen, blieb nicht ohne eine gewisse Ängstlichkeit stehen. Der Dritte – Dr. Ferdinand 

Wortmann seines Namens und erster Leitartikler des Blattes von Beruf – hatte den Bericht 
aufgenommen, und trat nun damit in der Hand auf Bernhofer zu. Er war ein kleiner Mann, fast einen 
Kopf kleiner als der andere; aber man begriff in diesem Augenblicke die Scheu Bernhofers vor ihm. 
Bewußte Kraft stand gegen Müdigkeit. Er sah ungemein klug und sehr heftig aus. Die Brille hatte er 
hoch auf die Stirne geschoben, und die tiefen Streifen, welche das Gestänge längs der Schläfen 
eingegraben hatte, leuchteten ganz rot. Seine raschen Augen funkelten, und die sehr schöne und bis 
auf den Ehering völlig schmucklose Hand fuhr über das kurzgeschorene Haupthaar und glättete am 
spitzgehaltenen Bart. »Sie, Herr Bernhofer!« rief er dabei noch einmal, und seine Stimme hatte einen 
hellen und nicht unangenehmen Ton. Die beiden andern aber stießen sich an: »Es gibt etwas...« und 
lächelten dabei. 

»Herr Doktor wünschen?« fragte Bernhofer befangen. 

»Sie haben da einen Bericht geliefert, Herr Bernhofer«, es lag eine gänzlich vernichtende Höflichkeit 
in jeder Silbe, »der ja soweit ganz vortrefflich sein mag. Er geht mich auch eigentlich nichts an, und ich 
warf nur aus Neugierde und weil ich zufällig da war, einen Blick hinein; das Lokale«, er schüttelte es 
mit einer entschiedenen Bewegung von seinen Schultern, »das Lokale ist sonst durchaus nicht mein 
Ressort. Aber – auf eine Kleinigkeit haben Sie in Ihrer, sonst, wie bemerkt, vielleicht vortrefflichen 
Notiz vergessen – bitte: wo hat's gebrannt, Herr Bernhofer?« 

»Aber steht das nicht darin?« stammelte Bernhofer ganz verdutzt... »Bei der Augartenbrücke, 
natürlich!« 

»Erlauben Sie mir die Bemerkung: es ist gar nicht natürlich, daß es just bei der Augartenbrücke 
gebrannt hat. Und bei allem Scharfsinn, den Sie unseren Redakteuren zuzutrauen das Recht haben – 
und es ist dessen in der Tat ziemlich viel – Sie dürfen doch nicht verlangen, daß sie das erraten. Also: 
bei der Augartenbrücke. Gestatten Sie, daß ich das vermerke und Sie an die erste journalistische 
Regel erinnere: Wo, wann, wie – so geht's in der Welt, wenn's beliebt.« 

»Es ist unglaublich, Herr Doktor! Erlauben Sie...« stotterte der andere. 

Sein Widersacher winkte mit einer Handbewegung ab: »Nicht wahr, jetzt finden Sie es selber 
unglaublich. Sie schildern da den Brand, sehr schön, will ich Ihnen zugeben, sehr poetisch und in 
einer Novelle auch wirklich wirksam. Aber, Herr! Unserem Publikum haben Sie keine Novellen zu 
erzählen – vorläufig wenigstens nicht, und die zu beurteilen wäre wieder nicht meine Sache. Unsere 
Leser wünschen alles zu wissen, was sich in der Welt begibt; aber nur die Tatsachen, Herr, merken 
Sie sich das, nichts als die Tatsachen!« 

»Ich will mir's merken«, entgegnete Bernhofer demütig, »und man war auch bisher immer mit 
meinen Leistungen zufrieden, wie ich denn in Zeiten dringender Arbeit auch von der Redaktion aus 
verwendet wurde.« 

»Man war!« unterbrach ihn Dr. Wortmann fast heftig; »ich weiß nicht, ob man's war. Und was heißt 
das überhaupt? Das heißt: man hat Ihre Notizen gedruckt, wenn sie brauchbar waren, und, wenn sie 
nichts taugten, hat man sie fortgeworfen. Gedruckt und mehr oder weniger redigiert; ich will in Ihrem 
Interesse hoffen, weniger. Aber gibt Ihnen das irgend ein Recht oder einen Anspruch? Durchaus nicht. 
Bei einer Zeitung gibt es kein: war; da gibt es nur ein: ist! In ihrem eigensten Interesse muß sie das so 
halten. Verstehen Sie das? Wir leben vom Augenblicke, heißt das, und nur wer ihm auch im 
Augenblicke gut dienen kann, der darf mit uns leben und ist unser Mann: nur der!« 

»Ich verstehe«, antwortete Bernhofer ganz leise. Ein starkes Rot flammte dabei auf seinem 
Gesichte, und er atmete ruckweise und in Beschämung. 

Dr. Wortmann setzte sich und sah langsam und prüfend an ihm auf: »Nicht wahr, Sie machen Verse 
oder Sie haben doch welche gemacht?« 

»Ja!« hauchte der Reporter. 

Ein vergnügliches Lächeln lag um den Mund des anderen; man sah, wie sehr er sich seiner Klugheit 
freute: »Ich habe nur den einen Bericht von Ihnen gelesen, und ich wußt' es sofort. Und nicht wahr: 
Sie sind verheiratet und zwar schon seit ziemlich langem?« 

»Ja!« flüsterte der also Verhörte, »aber woher wissen Herr Doktor...« 



Ein seelenvergnügtes Händereiben: »Man hat seine Augen, und man hat seinen Verstand. Eines 
will ich Ihnen sagen: Sie sind ein unpraktischer Mensch; also machen Sie Verse, und also sind Sie 
höchst wahrscheinlich verheiratet, und zwar, weil Sie arm sind. Ich weiß auch jetzt schon: Sie 
möchten mich in diesem Augenblicke am liebsten niederschlagen, und auch ich bin über Sie, den ich 
kaum kenne, eigentlich zornig. Sie hassen mich, weil ich Ihnen weh tue. Aber ich tu's nur, weil ich's 
mit Ihnen gut meine; weil Sie mir leid tun in Ihrer Dummheit. Ja wohl, in Ihrer Dummheit!« Er dehnte 
die Worte, er kostete jede Silbe aus. »Sie haben ein Weib zu Hause in Not und denken an das und 
vergessen darüber das Wichtigste. Und Sie haben's nicht im Kopfe – und nur dort darf's bei einem 
Journalisten sitzen. – Sie haben's vielleicht im Herzen. Und das taugt nichts, Herr! Verstehen Sie mich 
wohl, das taugt nichts, gar nichts!« 

+ + + 

»Und dann kömmt's, daß man auf der Straße steht. Der Wind pfeift um einen, als wär' man ihn 
gewöhnt von Jugend auf. Und wenn du dann einen Erwerb suchst und die Leute merken, daß du 
darauf anstehst, so tun sie rein, als wenn sie Gnaden austeilten, wenn sie dich überhaupt einen 
Kreuzer verdienen lassen, und drücken und zwacken dich, daß du schreien möchtest. Und anfangs 
war ich noch stolz und hatte so mein Gefühl, daß ich immer noch besser sei als die, welche so an mir 
herumhudelten. Aber – man wird irr an allem, man wird froh mit allem, was sich nur findet, man duckt 
sich in alles, nur damit einem nicht das Stückchen Brot wieder aus der Hand fällt, das man kaum 
gefunden hat. O! sie bekommen einen schon klein, man wehre sich, so stark man nur immer will, und 
wann sie das erst haben, was sie wollten, dann lassen sie's einen schon spüren. Duck' unter, und gib 
das letzte bißchen Selbstvertrauen auf und leist' besseres als früher, oder laß dich schuhriegeln, wenn 
du was von uns willst«, immer schlug das Erinnern an die Kränkung durch, die er kaum erduldet, »und 
vergiß, was war und was du wolltest. Aber – vielleicht, wenn ich erst tot bin, wird man doch einsehen, 
ich hätte es besser verdient und leicht höheres leisten können, als die alle, die auf mich so 
herabgesehen haben. Vielleicht, vielleicht! Und das drückt auf mich und nimmt mir die Besinnung und 
macht mich so vergessen und krank, wie ich bin, und wenn ich nichts tauge, ich bin nicht mehr schuld 
daran.« 

Es war unbehaglich für Fritz Grätzer, so neben dem verstörten Menschen zu stehen, der unablässig 
in das Dringen und Treiben der Schollen hinabsah, und er wandte sich ab und schritt schneller. 
Bernhofer aber ging neben ihm und sprach weiter, Hülle nach Hülle von seiner zerrütteten Seele 
reißend, im dunkeln, doch übermächtigen Gefühl, einem, und sei es auch dem teilnahmlosesten 
Menschen, müsse er die tiefen und ungezählten Wunden zeigen, aus denen sein Leben Tropfen um 
Tropfen, sickernd, doch ungehemmt, verrieselte: 

»Ohnedies, es geht mir so immer im Kopfe herum: mit einem Selbstmorde habe ich meine Tätigkeit 
als Journalist eingeleitet. Das hat etwas zu bedeuten. Das war nicht umsonst so. Aber mein Weib! 
Und ich weiß bestimmt: sie ist noch wach und stickt noch fort, bis ich nach Hause komme, damit sie 
doch nach ihren Kräften etwas verdient. Und dann lügt sie mir vor: sie kann nicht schlafen, ehe sie 
mich nicht zu Hause weiß; und sie klagt nicht und sie weint nicht und sie spricht nichts über unser 
Elend. Und das halt' ich nicht aus und das vertrag' ich nicht; denn das geht gegen die Natur. 
Obendrein – sie ist noch stolz auf mich; und wie das sein kann, bei so viel Herzeleid, in das ich sie 
gebracht hab', und wie sie immer noch achtgeben mag auf mich, daß ich nicht gar zu 
heruntergekommen ausschau', das ist mir wieder ein Rätsel. Und wie das alles endigen wird und was 
dann wird, das beschäftigt mich immer. Dann sollen mir meine Notizen geraten! Und dann soll ich 
nicht immer irgend etwas vergessen! Zu viel im Kopf und zu viel im Herzen; und nicht einmal den Mut 
zu einer Aussprache, wenn die, welche eigentlich noch mehr leidet, als ich, nicht einmal murrt! Tät's 
sie nur einmal und ich wüßte, was geschehen muß. Wär' ich nur fromm! Sie ist's, und ich glaube, das 
hilft ihr in vielem. Aber ich bin's nicht; ich war's nie, und wie könnt' ich's jetzt sein?« 

Grätzer hatte das Empfinden, etwas sagen zu müssen: »Daß sich doch auch niemand findet, der 
sich deiner annimmt!« 

»Und du? Der du dich immer deiner hohen Verbindungen rühmst und mir gegenüber den alten 
Freund spielst, tust du's denn? Würdest du denn nur ein Wort für mich sprechen?« schoß es durch 
Bernhofers Kopf. Aber er war kein Freund von Vorwürfen: »Es tut's eben keiner. Und wozu?« 
antwortete er einfach und ergeben. 

 


