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V dervenci odjizdél mij otec do lizni a nechival mé s matkou
a starsim bratrem napospas omamnym letnim dnim, vybélenym
zirem. Oblouzeni svétlem, ali jsme v té velké knize prazdnin,
iejiz wiechny strdnky planuly jasem a na dné mély duzinu zlatyeh
hrudek, sladkych k omdleni.

Adéla se za prozdfenych jiter vracela jako Pomona z vihné
r-}zpl.anuléhu dne a vysypivala z kodiku barevnou nadheru slunee —

tieiné, plné vody pod prihlednou slupickou, tajemné derné

iné, jejichz viné pfedstihovala to, co spliovala chuf, i merufiky,
jetichi zlati dufina obsahovala podstate dlouhych odpoledni;
a vedle té gisté poezic ovocnych plodd vytahovala platy masa
s klaviaturou telecich #eber, nalité silou a vyZivnosti, <haluhy
zeleniny podobné zabitym hlavonoic
obéda s chuti jedté nezformovanou a jalovou, \c;ctatu-ma::lurlckc
ingredience obéda s divokou polni vini.

Temnym bytem v prvnim poschodi domu na namésti kazdy den
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skez naskrz prochazelo celé veliké léto: ticho chvéjicich se vadus-
nyeh sloji, étverce jasu, snici na podlaze sviij horouci sen, melodic
kolovritku, vydolovand z nejhlubdi zlaté zily dne, a dva tfi rakey
refrénu hraného kdesi na piané, znova a znova umdlévajici ve
slunci na biljch chodnicich a ztracené ve vyhni hlubokého dne.
Po dklidu spoustéla Adéla na pokoje stin stafenych pliténych
rolet. Barvy pak klesaly o oktdvu niz, pokoj se naplaoval Serem,
jakoby pohrousen do svétla moiské hlubiny, jeité matnéji se
odragel v zelenych zreadlech — a cely zar dne oddechoval na
roletich, lehce zvinénych snénim poledni hodiny.

V sobotu odpoledne jsem chodival s matkou na prochdzku.
2 piitmi siné se vstupovalo rovnou do sluncéni lizné dne. Kolem-
jdouci, brodici se zlatem, méli o¢i pfimhoufené #irem a jako zale-
pené medem a odehliply hoeni ret jim odkryval disné a zuby.
A viichni, kdo se brodili tim zlatavym dnem, méli grimasu vedra,
jako kdyby slunce vloZilo svym vyznavaéim na oblicej jednu a touZ
masku — zlatou masku sluneéniho beatestva. A viichni, kdo krageli
dnes ulicemi, potkdvali se a mijeli, starci a mladi, déti i Zeny,
zeleavili se pii setkini tou maskou, namalovanou na oblileji hustou,
#latou barvou, a cenili na sebe ru bakehickou grimasu - barbarskou
masku pohanského kuleu.

Mameésti bylo prazdné a Zlueé zdrem, prach byl z ného vymeten
#havimi vichry jako z biblické pousté, Tenité akaty, vyrostlé
2 prazdnoty zlurého prostranstvi, nad nim bujely svétlym listovim,
kyticemi uslechtile élankovanych zelenych filigrand jako stromy na
starvch gobelinech. Zdalo se, e ty stromy koketuji s vichrem
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a teatrdlné si cuchaji koruny, aby v patetickych prohybech pied--
siny Slechténych ligck. Staré domy, puliované po mnoho dni

vétry, zharvovaly se odlesky velké armosféry, ozvénami a vzpomin-

kami na barvy rozpeylené v hloubi pestrého poéasi. Zdilo se, Ze

celé generace letnich dnbi (jako erpélivi Stukaeéti seikeabujici plisef

omitky ze starych Fasad) otloukaly klamnou glazuru a den po dni

stile wyraznéji odhalovaly pravou tvii domi, Fyziognomii osudu

Zivota, krery je Formoval zevniti. Okna, oslepena tépytem prazdng-

ho namésed, red spala a balkény vyznavaly obloze svou prazdnoru;

oteviené siné pdchly chladem a vinem.

Hrstka otrhanci, keefi se v rohu namésti zachranili pied ohni-
vou metlou vedra, obléhala kousek zdi a stdle znova si ji ovéfovala
hazenim knofliki a minci, jako kdyby z horoskopu téch kovovich
krouzkii bylo mo#no vyéist skureéné tajemstvi stény, pofmarané
hieroglyfy r¥h a puklin. Jinak bylo namésti prazdné. Az dlovek
cekal, Ze pred klenutou sii s vinafovymi sudy dorazi stinem
chvéjicich se akdrd Samaritaniv oslik, vedeny za uzdu, a dva éele-
dinové starostlivé sundaji nemocného muze z rozpaleného sedla
a po studenych schodech ho opatrné vynesou nahoru do svétnice
vonici $abesem.

Tak jsme s matkou kriceli po dvou sluneénych seranach namésti,
a vlekli své lomené stiny po viech domech jako po klivesich.
Ceverce dlazby ubihaly pomalu pod nagimi mékkymi. plochymi
kroky — jedny bledé rizové jako lidskd kiiZe, jiné zlaté a sinaveé
a viechny ploské sluncem a aksamitové jako jakési sluneéni wafe
oélapané chodidly az k ncpoznani, do blahé nicoty.
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Az koneéné na rohu Stryjské ulice jsme veili do stinu Iékarny.
Velki banata lahev s malinovou étavou v Siroké lékirenské viloze
symbaolizovala chlad balzdmu, kterym tam mohlo byt zkonejdeno
kaidé utrpeni. A o nékolik domi dal si uz ulice nedokizala uchovat
dekorum mésta jako venkovan, krery pii navram do rodné vesnice
cestou svléka postupné svou méstskou cleganci, a ¢im bliz je vsi,
tim vic se méni ve vesnického otrhance.

Predméstské domky sc utapély i s okny, zapadlé do bujného
a spletitého kvétenstva malych zahradek. Zapomenuty velkym
dnem, viechny byliny, kvétiny i plevel se bujné a tise rozmnoZovaly,
vdéiné za chvili edpodinku, ktery mohly prosnit za okrajem £asu,
na hranicich nekoneéného dne. Obrovska sluneénice, ¢nici na
mohutné lodyze a nemocna elefantiazou, dekala ve Zlutém smutku
na posledni zalostné dny Zivota a prohybala se pod zbytnénim své
nestviirné korpulence. Ale naivni predmésské zvonky a perkilove,
nendroéné kvicetky stily bezradné ve svych nagkrobenych rdZovych
a bilych kogilkich a nechapaly velkou eragedii slunecnice.

I

Houktina zamotanych trav, pleveld, byli a bodliki plipola v poled-
ni vvhni. Odpoledni dfimota zahrady huéi rojem much. Zlaté
strnisté kiifi na slunci jako zrzavé saranée. V hustém ohnivém desti
viedti evrékové a semenné struky exploduji tise jako luéni kobylky,

Ale smérem k ohradé se kofich trav zvedd vypuklym hrbem -

pahorkem, jako kdyby se zahrada ve spinku obritila na deuhou
stranu, a jeji silnd selska bedra oddechuji tichem zemé., MNa réch
bedrech zahrady se ledabyla #enska bujnost srpna nadmérné roes

rostla do hluchych propadlin obrovskych lopuch a rozedhla e

plity chlupatych listovich plechi, piebujelymi jazyky masieé zeles

né. Vytiesténé figuriny lopuch se tam wyvalily jako dodiroka roes

sedlé babizny, napil pohleené viastnimi #ilenymi suknémi. Zahrada

tam zadarmo prodévala nejlacingj$i kroupy erného bezu, hrubou

kasi jitroceld, pachnouci mydlem, divokou kofalku méty a véechs

nu nejhoréi srpnovou vetes. Ale na druhé strané chrady, za tim

matefnikem léta, v némz se rozbujela hloupost idiotskych plﬂrﬂﬁi

bylo smetiité bezuzdné zarostlé bodlacim. Nikdo nevédél, e priaveé

tam slouzil toho roku srpen svou velkou pohanskou orgii. Na tom

smetiiti, opiend o ohradu a zarostli bezinkami, stila postel slabos

myslné Tluje. Waichni jsme ji tak fikali, Na kupé smeti a odpadid,

starvch hencd, backor, rumu a stfepi stila zelend nattend postel,

na misté chybéjici nohy podepfend dvéma starymi cihlami.

Veduch nad tim rumiseém, zdivoéely zarem a protinany Hﬂk"
efpytivych, sluncem rozzufenych ovada, tiestil jakoby neviditelng
mi fehratkami a privadél k dilenstvi.

Tluje sedi na bobku ve Zlueych pefinich a hadrech. Na veliké
hlavé s¢ ji jedi wéchet éernych vlashi. Jeji oblidej ptipomind méch
tahaci harmoniky. Chvilemi sklidd grimasa pliée w harmoniku
do tisice pfitnych zdhybi a Odiv ji potom zase roztahuje, vyhlas
zuje zdhyby a odkryvi skvirky drobnych ofi a vihké disné a Zluty-
mi zuby pod rypdkovitym, masitym pyskem. Mijeji hodiny, napliné-
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né vedrem a nudou, a Tluje si pfitom polohlasné brepta, drime,
tise si mumld a pokaslavd. Mehybi sc a mouchy na ni sedaji v hus-
tych rojich. Ale najednou se celd ta hromada pinavich hadri,
cirl a cucki zagind pohybovat, jako ofivena sramotem lihnoucich
se krys. Mouchy se vypladené probouzeji a zvedaji se ve velkém,
hudicim roji, plném vercklého bzugeni, zdbleskd a mihorani. A za-
timco se ty hadry sesypavaji na zem a jako vyplaiené krysy se roz-
hihaji po smetisti, pomalu s z nich vymotivd a vyhrabava jadro,
vyprodtuje se z nich prapodstata smetisté: zvolna se zvedd a na
kratkych détskich nozkich zhstava stat polonaha temnd kreténka,
podobna pohanskému bizku, a z iije nabobtnalé piilivem zlosti
a 2 tvife zrudlé a tmavnouci hnévem, na niZ jako barbarské malby
vykvétaji arabesky nabéhlych zil, tryska zviteci viiskor, viiskot
chraplavy, vyrageny ze viech pridufek, priduinic a hlasovych
vazi té polozvifeci, polobozské hrudi. Bodliky sezehnuté slun-
cem kiici, lopuchy orékaji a pyini se nestoudnym masem, plevely
slintaji blystivim jedem a kreténka, ochraprél kiikem, tluée v di-
vokych kietich zufivé a niruivé klinem do kmene ferného bezu,
ktery tise skiipe pod naléhavosti té prostopasné vadné, zaklinan
celym tim nuzackym chérem ke zvehlé, pohanské plodnost.
Tlujinu matku si najimaji hospodyné na drhnuti podlah. Je to ma-
la #enétina, #lutd jako fafrin, a safranem také napouiti podlahy,
jedlové stoly, lavice a postele, které myje ve svérnicich chudych lidi.
Jednou mé Adéla zavedla do domu té staré Maryiky. Bylo casné
zrana. Veili jsme do malé, modfe vymalované svétnice s udusanou
hlinénau podlahou, na niz lefelo ranni slunce, kiiklavé luré v tom
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jiitinim tichu, odméfovaném ddésnym klapotem vesnickjch
nych hodin. ¥ truhle na slimé lezela hloupa Maryika, bledd jake
hostie a ticha jako rukavitka, ze které se vyvlékla ruka. A jake by
vyuzivalo jejiho spinku, mluvilo ticho, Zluté, kiiklavé zlé eicha,
vedlo samomluvy, hidalo se a hlasité a sprosté vykiikovalo swij
maniacky monolog. Maryiéin éas — &as véanény v jeji dudi - 2 ni
vystoupil, stradlivé skuteény, kricel na vlastni pést svétnici a v osls
nivém mléeni jitra halasné, huéivé a pekelné vyriseal z hlasiteho
:‘;]‘j‘iﬂﬂ' hodin jako épatni mouka, sypkd mouka, hloupd mouka
aznil. "

"

I

V jednom z téch domki, obehnaném hnédym latkovim plotem
a tonoucim v bujné zeleni zahridky, bydlela teta Agata, Vehdzeli
jsme k ni zahradou kolem tyéek s barevnymi sklenénymi koulemi,
riviovymi, zelenymi a Ffialovymi, ve keerich byly zaklety celé
svételné a jasné svéty, podobné ideilnim a $tastnym obrazim
uzavienym do nedostizné dokonalosti mydlovich bublin.

Ve zremnéle sini se starymi barvorisky, rozezrangmi plisni
a osleplymi stafim, jsme vzdy nachizeli zndmy pach. V té divérné
starg’ vini byl v podivoé proseé syntéze piitomen Zivor eéch lidi,
destilar rasy, druh krve a tajemstvi jejich osudu, nepostichnutelng
obsazené v kaidodennim mijeni jejich vlastniho, odlifného éasu.
Staré, moudré dvete, jejichi temné povadechy vpouitély a vypoud
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tély ony lidi, mléenlivi svédkové wvchizeni a vychdzeni matky,
deer a syni, se nehlasné oteviely jako veieje skfing a vstoupili jsme
do jejich Zivota. Sedéli jakoby ve stinu svého osudu a nebrinili se —
prynimi neobratnymi gesty ndm prozradili své tajemstvi. Copak
jsme s nimi nebyli spfiznéni krvi a osudem?

Pokoj byl temny a sametovy modrymi potahy se zlatym vzorkem,
ale ozvénou plancuciho dne, byt piefiltrovanou hustou zeleni
zahrady, se jedté i zde chvéla mosaz na ramech obrazh, na klikich
a na zlarych listach. Od stény vstala teta Agdta, velkd a rozbujeld,
se zaoblenym bilym masem kropenatym rudou rzi pih. Pfisedli
jsme k nim, jakoby na okraj jejich osudu, trochu zahanbeni tou
bezhrannosti, 5 jakou se ndm bez vyhrad vydali na pospas, a pili
jsme vodu s rlZovou #dvou, prapodivoy népoj, ve kterém jsem
objevil snad nejhlubsi esenci té thavé soboty.

Teta si nafikala. To byl zdsadni ton jejiho hovoru, hlas toho
biléhe a plodného masa, roztékajiciho se uZ jakoby za hranice
osoby, kterd jen obtizné udrZovala spojitost v poutech individualni
formy, a dokonce i v tom skupenstvi ui znasobeni a hotovd roz-
padnout se, rozvétvit a rozsypat v rodinu. Byla to plodnost témée
samoplodivd, #enskost chorobné vybujeld a pozbavend viech
zabran.

Zdalo se, #e u# jen aréma musstvi, pach tabikového koufe nebo
pansky vtip mohl dat tomu nazhavenému Zenstvi impuls k bez-
uzdnému plozeni. A véechny jeji stiznosti na muze a na sluzeb-
nictvo i jeji starosti s détmi byly vlastné jen rozmrzelosti a vrroSenim
neuspokojené plodnosti, pokracovanim té prchlivé, rozhnévané

a plactivé koketérie, kterou nadarmo provokovala muze, Stric
Marek, maly, shrbeny, s tvifi, z niZ bylo vykleiténo pohlavi,
sedél smifen s osudem ve svém Sedivém bankrotu, jako by jen odpo-
éival v tom stinu bezmezného pohrdani. V Sedych oéich mu doutna-
lo daleké parno zahrady, rozpjaté na okné. Chvilemi se snagil
chabym pohybem néco namitat, stavét se na odpor, ale vina sobé-
staéného zenstvi odhodila stranou to bezvyznamné gesto, triumfal-
né je mijela a svym Sirokym proudem zalévala slabé zichvévy
mMuzsevi.

V té nespofddané, bezuzdné plodnosti bylo cosi tragického;
ubohost stvofeni, bojujiciho na hranici nicoty a smrti, bylo v tom
jakési hrdinstvi Zenskosti, ktera plodnosti triumfovala dokonce
i nad mrzdctvim prirody, nad nedostateénosti muZe. Ale potomstva
dokazovalo divodnost t¢ matefské paniky, twho dileného rozeni,
které se vyéerpavalo v plodech nepodafenych, v efemérni generaci
fantomi bez krve a tvifi.

Vstoupila prostfedni Lucie s pfilif rozkvetlou a vyspélou hla-
vou na désky kyprém téle z delikieniho bilého masa. Podala
mi loutkovitou, jakoby teprve pudici ruku a hned ji cela tvaf zrudla
jako pivonka pickypujici riZovou plnost. Neffastna kvili tém
svym ruméncim, kreré bezostyiné vypovidaly o tajemstvich men-
struace, mhoutila oéi a jedté vice se fervenala pod dotekem sche-
Ihostejnééi otdzky. nebot kazda obsahovala skrytou nardzku na jeji
piccitlivélé panenstvi.

Mejstardi z bratrancli Emil, se svétle hnédym vousem a cvari
z ni jakoby Zivor smyl veskery viraz, se prochdzel sem a tam po
pokoji s rukama v kapsich splyvavych kalhot.
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Jeho elegantni a drahy oblek mél na sobé peéet exotickych zemi,
z michi se vratil. Jeho uvadly a pohasly oblicej jako by den ode dne
pomalu na sebe zapominal a stival se bilou, prizdnou sténou
s bledym sitovim Zilek, mez keerymi jako &iry na vyrudlé mapé
vravoraji hasnouci vzpominky na ten boutlivy a promarnény
zivot. Byl mistrem karetniho uméni, koufil diouhé uslechtilé dymky
a zvlaitné vonél vini dalekych zemi. S¢ zrakem putujicim po ddv-
nych vzpominkach vypravoval prapodivné skazky, které v jistém
okaméiku nahle konéily, uvolhovaly se a rozvivaly v nicotu.

Sledowval jsem ho tesknyma ofima a tougil, aby si mé véiml a vy-
svobodil mé 2 Otrap nudy. A vskutku se mi zdilo, #e na mne pfi
odchodu do vedlejgiho pokoje zamrkal. Pospi§il jsem si za nim.
Sedél na nizké, gzké lenodce, s koleny skiifenymi témét u hlavy,
lysé jako kuleénikova koule. Zdilo se, ze tam leZi jen zraseny,
zmackany oblek, hozeny pies kieslo. Jeho tvad byla jako pouhy
dech tvafe, jako dmouha, kterou neznimy chodec zanechal ve
veduchu. ¥ bledych, modie emailovanych dlanich driel ndprsni
taiku a néco si v ni prohlizel.

Z mlhy tvife se namdhavé vynofilo vypouklé bélmo bledého
oka a vabilo mé sibalskym pomrkavanim. Citil jsem k nému nepie-
konatelnou sympartii. Vzal si mé mezi kolena a pred ofima mi
zruénymi prsty jako karty rozkladal forografie a ukazoval mi
obrazky nahych Zen a chlapcd v podivnych pozicich. Seal jsem
opfen o neho bokem a dival se na ta jemna lidska téla dalekyma
nevédoucima ofima, kdyz tu ke mné dolehlo fluidum nejasného
vzrudeni, kterym se naraz zkalil veduch, a projelo mnou zchvévem

neklidu a vinou nahlého pochopeni. Ale zatim ta mlZinka
ktera se objevila pod jeho mékkym krasnym vousem, ten
zadostivosti, keery mu vystoupil pulsujici Zilow na skrinich,
napéti, které udriovalo na chvili jeho rysy v sousttedéni -
zpét do nicoty a jeho tvif odefla do nepiitomnosti, zapo
sebe a rozvila se.



|NAvSTIVENI

Uz tehdy nase mésto ¢im dal vic zapadalo do chronické sedi sou-
mraku a na okrajich obristalo lisejnikem seinu, echmyfenou plisni
a mechem, keery mél barvu Zeleza.

Den se sotva vymotal z jitiniho brunatného koufe a mlh - a vz se
nachyloval k nizkému jantarovému odpoledni, na chvili prisvienél
a zliel jako éerné pivo a hned potom sestupoval pod mnohenasob-
né rozélenénou, fantastickou klenbu rozlehlych barevnych noci.

Bydleli jsme na namésti, v jednom z téch temnych domi s prizd-
nymi a slepymi fasadami, které se daji tak téiko od sebe odlifit.

Venikaji # toho stile omyly. Kdyz élovék jednou vetoupil do
nesprivné chodby a ma nespravné schodigté, dostaval se obvykle do
hotového labyrintu cizich byth a pavlaéi a k neéckanym vychodim
na nezndmé dvory, zapominal na povodni cil své pochhzky -,
a teprve po mnoha dnech, pfi ndvratu ze scesti podivnych a spleti-
vich dobrodruzstei za jakéhosi serého dsvitu si s viditkami svédomi
vezpomnél na rodny dim.

N byr, plny velkych skfini, mékkych pohovek, bledych zreadel
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a lacinych umélych palem, se stile vic propadal do stavu zanedba-
nosti, zplsobeného liknavosti matky, kterd vysedivala v obchodé,
a nedbalosti griblonohé Adély, kterd - nikym nekontrolovina -
travila celé dny pred zreadly se svou rozvlidénou toaletou a viude
po sobé zanechavala stopy v podobé vylesanych vlash, hiebend,
pohozenych stievickt a inérovadek.

V tomto byté nebyl pfesny poet pokoji, nebof nikdo si ne
pamatoval, kolik 2 nich bylo pronajato cizim ndjemnikim. MNe-
jednou jsme nadhodou otevieli nékterou z téch zapomenutych mist-
nosti a vidéli jsme, #c je prazdni; najemnik se davno vystéhoval
a v zisuvkach, po mésice nedotéenych, jsme objevovali nedekané
viéei,

V dolnich pokojich bydleli pfieuéi a v noci nds mnohdy budilo
jeiich sténani, vyvolivané nofnimi marami. V zimé byla venku
iesté hlubokd noc, kdy# orec sestupoval do téch studenych a tem-
nych svétnic a svickou pfed sebou plasil hejna stink, kieré pak po
strandch ulétaly po podlaze a sténach. Sel budit téice chripajici
spade ze spanku tvrdeho jako kamen.

Pei svitu svicky, kterou jim tam nechal, se liné vyhrabdvali
ze¢ fpinavého pelechu; sedali si na postel, natahovali bosé a odklive
nohy a s ponoZkou v ruce se jeité chvili oddavali rozkodi zivani -
zivani protazencho a? ke smyslnosti a k bolestné kfeéi patra jako
pii prudkém zvraceni.

V koutech nehybné sedéli mohueni évabi, zveliceni vlastnim
stinem, kterym kardého z nich obtigila planouci svice a ktery se od
nich neodloudil ani tehdy, kdyi se néktery z téch plochych bez-
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hlavych trupi dal najednou do neptirozeného pavoutiho

V ¢ dobé zaal mij otec churavér. Uz v prvnich ty
oné éasné zimy se stavalo, Ze travil cclé dny v posteli, obklopen
lahvemi, pilulkami a Geetnimi knihami, které mu piiniseli 2 uétdrs
ny. Hoiky pach nemoci se usazoval na dné pokoje, jehok tapety
houstly temnéisi spleci arabesek.

Veder, kdyz matka pfichdzela z krdmu, byval podrazdény a his
davy, vycital ji nepfesnosti ve vedeni Getnictvi, tvafe mu rudly
a rozohfoval se a2 k nepficetnosti. Vzpominam si, Ze jsem ho jed-
nou, kdy# jsem se pozdé v noci probudil ze spanku, uvidél, jak

*v kogili a bos béhd sem a tam po koZené pohovce, a tak divi peed

beztadnou matkou najeve své poboufeni.

Jiné dny byval klidny, soustéedény a zcela se nofil do svych knih,
naprosto zeracen v labyrintech spletitych vypodti.

Vidim ha. jak se ve svétle éadici lampy, piikeéeny mezi politdi
pod velikym vyfezdvanym &elem postele, kive ¥ nehlasné meditaci
a hlavou vrha na sténu obrovsky stin,

Chvilemi se mu hlava vynofovala & toho aéetnicevi, jako kdyby
chtél zalapat po dechu, orviral Gsea, znechucené mlaskal jazykem,
keery byl suchy a hofky. a bezradné se rozhliZel, jako by néco
hledal.

V té dobé se stavalo, e se tide vykrad] z postele do rohu pokoje
ke sténé, na kreré visel jeho divéené milovany ndstroj. Byla to
jakdsi klepsydra ncbo velikd sklenénd fidla, rozdélend na unce
a naplnénd tmavim rozrokem. Otec se s tim phistrojem spojoval
dlouhou gumovou hadici, podobnou pokroucené bolestné pupetnl
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dnife, ofi mu temnély a do zbledlé cvife se pak veiskoval vyraz
utrpeni nebo jakési zvracené rozkose.

Potom opét nasledovaly dny riché, soustedéné prace, protkané
osamocenymi monology. Kdyi tak sedél ve svétle stolni lampy,
oblofen politati ve veliké posteli, a pokoj nabyval obrovskych roz-
mért nahofe ve stinu abaziru, jen: ho spojoval s velikym Zivlem
méstské noci za oknem - i bez divini otec pocifoval, fe ho prostor
obristd  pulsujicim  houstim  tapet, piesycenym  Sepoty, sykoty
a Sidlanim, 1 bez divani slyfel ten komplot plny spikleneckych,
koketnich zamrkani oéck ragicich mezi kvéry usnich boleci, keeré
naslouchaly, a cemnych ist, kierd se usmivala.

Zdanlivé se v takovich chvilich nofil jeité vice do price a kalku-
loval a séital, nebof se bal prozradit hnév, keery jim lomcoval,
a branil se pokudeni vrhnout se & prudkym vykfikem naslepo vpred
a nachytar plné hrsté onéch kadefavich arabesek, onéch svazka
odéi a udi, které ze sebe vyblouznila noc a kreré ved rostly, smnoho-
nasobovaly se a neptiéetné si z matefského pupku temnoty vymydle-
ly stile nové vyhonky a odnoie. A uklidhoval se, teprve kdyz s od-
livem noci tapety vadly, svinovaly se, ztricely listi a kvéry pod-
zimné profidaly a propouftély vedileny usvit.

Potom za itébetini taperovych ptiki ve Flurém zimnim Gsvieu
usinal na nékolik hodin hustym, ernym spankem.

Po celé dny a t¥dny, kdy se zdélo, Zc je pohrouzen do zapekli-
tich kontokorentd, jeho myslenky tajné vristaly do labyrintd vlast-
nich vnitfnosti. Zadrizoval dech a naslouchal. A kdyz sc jeho zrak,
zbélely a kalny, vracel z onéch hlubin, smévem ho uklidnoval
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MNevéfil jeseé oném pozadavkim a névrhim, kreré na ného dotira-
Iy, a odmital je jako néco absurdniho.

Ve dne se to jevilo jako rozvazovdni, presvédéovani a dlouhé
monatonni avahy, vedené polohlasné a plné humornych meziher
a Sprymavnéhu fkorpeni. Ale v noci se ty hlasy zvedaly vadnivéji.
Znovu a éim dil diraznéji a padnéji byl o néco #ddin a slyfeli
jsme, jak rozmlouvd s Bohem, jako kdyby ho prosil a branil se
pied nééim, co uporné naléhale a nééeho se domahalo.

Az jednou v noci se ten hlas zvedl hrozivé a neodvrarné a doza-
dowal se, aby mu vydal svédectvi dsty a vnitfnostmi svymi. A usly-
geli jsme, jak do ntho wstoupil duch; i zvedl se v celé sveé wyii
z postele, rostl prorockim hnévem a dusil se halasnymi slovy,
kterd ze sebe vyrazel jako kulomer. Slydeli jsme hlomoz bitvy
a orchv sten, sten titdna se zlomenou kyéli, keery se neprestiva
rouhat.

MNevidél jsem nikdy starozikonni proroky, ale p#i pohledu na
onoho muge, keerého povalil hnév boi a ktery se red, diroce rozkro-
éen na obrovském porcelinovém noéniku, zakeyl vichrem ramen,
oblakem zoufalfch zprohybanin, nad nimiz sc jeité vyse zvedal jeho
cizi a tvrdy hlas - pochopil jsem bozi hnév svatjch muii.

Byl o dialog hrozny jako fe¢ hromu. Zkrouceniny jeho rukou
trhaly oblohu na kusy a v prasklinich se objevovala tvaf Jehovy,
napuchli hnévem a plivajici kletby. Nedivaje se vidél jsem ho,
straslivého Demiurga, leficiho na temnotich jako na Sinaji, s mo-
hutnyma rukama opfenyma o konsolu zdclon a s obrovskou tvaii
peitisknutou k hornim okennim tabulkam, na keervch se nestviirné
zplodéoval jeho masity nos.
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Slydel jsem jeho hlas v piestivkach otcovy prorocké tirady,
slysel jsem, jak se mohuené odfrknuti jeho vedueych pyskh, od
néhoz fincely okenice, misi s wybuchy otcovych kleteb, naikd
a hrozeb.

Chvilemi hlasy utichaly a tise sc choulily jako Selesténi wéetru
v noénim kominé a potom opét vybuchovaly velkym, hluénym
halasem, boufi smigenych vzlykd a kleteb. Najednou se s temnym
sazivinim otevielo okno a plachta temnoty prolétda pokojem.

WV zafi bleski jsem spatfil, jak otec v rozeviitém pradle se stras-
nym zaklenim vyléva mohutnym gplichancem obsah noéniku 2 okna
do noci, sumici jako musle.

II

Otec pomaly chiadl a ztracel se pied ofima.

Piikeceny od obrovskymi polétati, s divoce najefenymi chomaci
dedivich vlasu, polohlasné rozmlouval sam se sebou, hluboce po-
nofen do jakychsi zapeklitich vnitfnich zélezivostl. Zdalo by se, 2e
s¢ jeho osobnost rozpadla na mnoho navesjem znesvafenych
a divergentnich jastvi, nebot se sdm se sebou hlasivé hadal, usilovné
a vasnive vyjedndval, presvédioval se a prosil, a potom se zase zda-
lo, #e predseda shromazdéni mnoha zakazniki, které se snazi s vy-
nalogenim veikeré horlivosti a v¥mluvnost usmifit. Ale pokazdeé
se tvto halasné schize, plné horoucich temperamenti, nakonec
tiigtily v klethdch, zlofeéeni a nadavkach.
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Potom nastalo adobi jakéhosi utiseni, wnitiniho uklidnéni
o blazené pohody ducha.

Na posteli, na stole a na podlaze byly opér rozlozeny velké
folianty a jakysi benediktynsky klid se rozhostil ve svétle lampy
nad bilymi petinami a nad otcovou schylenou dedivou hlavou.

Ale kdyi se matka pozdé vefer vracela z kramu, mec odival,
volal ji k sobé a hrdé ji ukazoval skvélé barevné obtisky, kterymi
peclivé vylepil stranky hlavni acerni knihy.

Viichni jsme si v té dobé véimli, e se otec den po dni zacal
emensovat jako ofech, ktery se ve skofapee sesycha.

Ten zanik viak nebyl ani v nejmendim doprovizen dbytkem sil.
Naopak, zdilo se, ze se jeho zdravorni stav, ndlada a pahyblivost
zlepiuji.

Casto se v té dobé hlasité a stébetavé smal, piimo se zalykal
smichem, anebo klepal na postel a odpovidal si po celé hodiny
v riznych toninach ,dale”. Obéas slezl z postele, vyiplhal se na
skiif, a pfikréen u stropu, cosi pferovnaval ve starvch krdmech,
celych rezavych a zaprasenych.

Neékdy si stavél dvé zidlicky proti sobé, vzepiel se rukama o opé-
radla, houpal nohama dopfedu a dozadu a s rozzdfenyma ocima
hledal v nadich tvifich v¥razy obdivu a povzbuzeni. § Bohem se
zicjmé smifil docela. Nékdy se v noci v okné loznice objevovala
tvif vousattho Demiurga, zalitd temnym purpurem bengilského
ohné, a chvili se dobrotivé divala na hlubokého spade, jehoz
zpévavé chrapani jako by putovalo daleko po nezndmych prosto-
rdach snovych svenl.
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Za dlouhych, poloerych odpoledni t¢ pozdni zimy =zalézal
milj otec obéas na celé hodiny do kumbal pfecpanych riznym
haraburdim, a cosi tam usilovné hledal.

U obéda se éasto stavalo, fe kdyZ jsme viichni usedli ke stolu,
otec chybél. Matka pak musela dlouhe volat: | Jakube!™ a tlouci
I#i¢kou do stolu, nez vylezl z néjaké skiiné, polepen ciry pavudin
a prachu, se zrakem nepfiéetnym a pohrouzenym do spletitych
zileZitosti, o nichZ védél jen on a jimiz byl zaneprazdnén.

Mékdy se vyikribal na konsolu ziclony a bral na sebe nehybnou
pozu, symetricky k velkému vycpanému supovi, keery byl zavéen
na sténé z druhé serany okna. WV té nehybné, pfikeéenéd poee, sc
zam#enym zrakem a s vychytrale usmévavym vyrazem tam setrvi-
val po celé hodiny a potom najednou, kdyz nékdo wstoupil, za-
thepetal rukama jako kiidly a zakokrhal jake kehout.

Piestali jsme si viimat téch vystfednosti, do krerfch zabfedival
den ze dne hloubéji. Jako kdyby se tplné osvobodil od t#lesnych
potieb, po tydny nepfijimal potravu a kazdym dnem se hloubéi
a hloubéji nofil do spletitych a podivinskych zalezitosti, pro které
jsme neméli pochopeni. NedosaZitelny pro nase piesvédéoviani
a proshby, odpovidal dryvky svého vnitfniho monologu, jehoz
pribéh nedokizalo narusit nic vné&jiiho. Véiné zaneprazdnény,
chorobné rozniceny, s ruménci na suchych tvifich, nevnimal a pie-
hlizel nas.

Zvykli jsme si na jeho neikodnou piftomnost, na jeho tiche
brebenténi, na to détinské, do sebe ponofené tébetdni, jehoi tryl-
ky probihaly jakoby na okraji naicho casu. V té dobé ui mizel
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nékdy na mnoho dni, zapadal nékam do zaseréenych zakouti byu
a nebylo moino ho nalézt.

Postupné nas tato mizeni pfestala znepokojovar, zvykli jsme si
na né, a kdyZ se po mnoha dnech znova objevil, o nékolik could
mendi a hubenéji, nevénovali jsme tomu vétdi pozornose. Prestali
jsme ho proseé briat na védomi, tak velmi se vedilil ode vicho, co
je lidské a co je skuteéné. Uzel za uzlem se od nds odvazoval,
bod za bodem ztrdcel vetahy, keeré ho spojovaly s lidskou pospo-
litosti. To, co z ného jedté zhstalo, ta trocha télesné schranky a ta
hrst nesmyslnych vystfednose - o viechno mohlo jednoho dne
emizet, stejné nepostizitelng jako sediva hromadka smeti kopici se
v kouté, krerou Adéla kazdy den vynasela na smetisee.
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PTACI

Mastaly Zluté, nudou naplnéné zimni dny. Narudlou zemi pokrival
déravy, potrhany a peilié keicky ubrus snéhu. Na mnoho stfech
u# nestacil, a tak tam teéely éerné nebo rezavé Sindelové krovy
a vikyie, obsahujici zadazené prostory pod - &erné, zuhelnarélé
katedrily, najelené Zebry krokvi, trami a vzpér - temné plice
zimnich vichri, Kafdy dsvit odkrival nové kominy a dymniky,
v noci vyrostlé a noénim vichrem vyduté, éerné pistalky dibelskyich
varhan. Kominici se ncmohli ubranit vranam, kreré se, podobny
Eivym cernym lupenum, usazovaly veder na vérve stromi u kostela
A potom se opét nardz tiepetavé zvedaly, a se nakonec prilepily
kaidi na svoje misto na vétvi, a za tsvitu pak odlétaly ve velkych
hejnech - oblaka sazi, plitky kopru, vinici se a Fantastické - a mi-
hotavym krakanim poskvefiovaly kalné #luté pruhy svitini. Diny
etvrdly zimou a nudou jako lofské bochniky chleba. Lidé je nadinali
tup¥mi nodi, bez chuti a s lenivou ospalosti.

Otec uz nevychizel z domu. Topil v kamnech, studoval nikdy
neprobadanou podstatu ohné a vychutnival slanou, kovovou

ptichuf a uzeny pach zimnich plamend, studené laskini sala-
mandrd, olizujicich v jicnu komina tipytivé saze. Se zalibenim vy-
kondval ¥ téch dnech viechny opravy v hornich sférach pokaje.
V kazdou denni dobu ho bylo mozno vidét, jak piikeéen na vrchol-
ku Zebfiku néco kuti u stropu, na ramech zdclon u vysokych oken
nebo na koulich a ferézech visacich lamp. Po zpisobu malif pousi-
val &afli jako obrovskych chiid a v této peaéi perspektivé -
v blizkosti malovaného nebe, stropnich arabesek a praki — mu bylo
dobfe. Od véci praktického Zivota se éim dal vic vzdaloval, Kdyz
se & nim matka, znepokojend a ustarand kvili jeho zdravotnimu
stavu, snazila zapfist rozmluvu o obchodnich zalezicostech a o splai-
nosti pigtiho ,ultima®, poslouchal ji rozecdivé, neklidné a v nepfi-
tomné tvafi mu to dkubalo. Stavalo se, Ze ji najednou zaklinavim
pohybem ruky pferudil a bézel do kouta pokoje, pfitiskl ucho ke
ikvife v podlaze a s ukazovicky na obou rukou zvednutymi na
znameni nejvysél dilezitosti zkoumdni - naslouchal. Tehdy jsme
jedté nerozuméli smuenému pozadi onéch vystiednosti, Zalostnému
komplexu, ktery uzraval v jeho nitru.

Matka na ného neméla #ddny vliv, velkou Gctou a pozornosti
zato zahrnoval Adélu. Uklid pokoje byl pro ného velkou a dilezi-
tou ceremonii, nikdy neopomnél bye jejim svédkem a sledoval se
smési strachu a rozkoénického rozechvéni viechny Adéliny dkony.
Viem jejim ¢innostem pikladal hlubdi, symbolicky vyznam. Kdyz
dévée mladymi a odvainymi pohyby posunovalo koité s dlouhou
nasadou po podlaze, bylo to téméf nad jeho sily. Z oéi mu v téch
chvilich tekly slzy, tvaf se zalykala tichym smichem a jeho télem
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atfdsala rozkoénicka kie¢ orgasmu. Byl tak lechtivy, Ze to hranicilo
s Silensevim. Stacilo, aby k nému Adéla napiahla prst s pohybem
naznacujicim lechtini, a uz v divokém zmatku utikal pres viech_ny
pokoje a zabouchdaval za sebou dvefe, ak koneéné v poslednl_m
z nich padl biichem na postel a svijel se v kielich smichu, nutks{an
pouze vniténim obrazem, kterému se nedokizal vaepfit. Adéla
méla proto nad orcem wéméf neomezenou mMOC. e

V té dobé jsme si u otce poprvé viimli vanivého zijmu o avitata.
Nejprve to byla vagedi lovee a umélce miroved, ale byla v tom mﬂmﬁ
i hlubi zoologicka sympatie ke spriznénym, a piitom tak odhs_ny_r‘n
formam Zivota, spojend s experimentem v nevyzkousenych rejstii-
cich existence. Teprve v pozd&si fazi vzala na sebe tato zileditost
onu perverzni, spletitou, hluboce hfidnou a pi—imzm?s:l_ odporu-
jici podobu, kterou by bylo lépe nevytahovat na denni svétlo.

Zaéalo to nasazovanim ptacich vajec.

5 vynalozenim velké nimahy a penéz si orec opatfoval z Ha_m-
burku, z Holandska i z africkych zoologickych stanic oplodnéna
ptaci vejce a daval je vysedér velkym belgickym slepicim. LI"II'IIUII
takto ziskanych pisklar, pravych monster tvarem i vyharj.'en!m,
bylo procedurou i pro mne velmi zajimavou. V téch prlitfalﬂ'l_
s ohromnymi, fantastickymi zobiky, které se hned po narozeni
giroce rozviraly a nenasytné sycely Zelistmi hrdla, v eéch i:itErkﬁc!l
s tGrlym nahym télem hrbackd se tézko dali tusit budouci pavi,
baZanti, tetfevove a kondoii. Ulozen do vaty v kodikich, zvedal
ten draéi potér na tenkych krécich slepé, bélmem mmml§ hlavy
a nehlasné pipal némymi chitanky. Mij otec chadil pedél polic
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v zelené zistéfe jako zahradnik kolem skleniki s kakrusy a vabil
ven 2 nicoty ty slepé méchyfe, pulsujici Zivotem, ona nemotorna
bficha, pnouci se tapavé ke svétlu. Za nékolik tidni, kdyi se ty
slepé pupence Zivota rozpukly do svétla, naplnily se mistnosti
barevnym Stébetanim a mihotavim Svitofenim novich obyvatel.
Usadili s¢ na rimech ziclon a na fimsach skfini a uhnizdili se
v houdti cinovych vétvi a arabesek mnohoramennych visacich lamp.

Kdyz orec studoval velké ornitologické pfirucky a listoval v ba-
revnich piilohdch, zdélo se, #¢ z nich ta opefena Fantasmata
ulétaji a napliuji pokoj barevnym tfepetdnim, platky purpuru
a utrZky safiru, médénky a stfibra. Pti krmeni tvofili na podlaze
barevny, vinici se hiad, Zivy koberec, a kdyz nékdo necopatrné
vstoupil, rozpadal se a rozlétal na pohyblivé kvéty thepetajici se ve
veduchu, keeré se nakonec uvelebovaly v hornich éastech pokoje.
V paméti mi utkvél zvliged jeden kondor, obrovsky prik s holym
krkem a s tvifi pomackanou a pokrytou viristky. Byl to vychrely
asketa, buddhisticky lama, jeho# celé chovini bylo prestoupeno
Ihostejnou distojnost a keery se Fidil Zeleznym ceremonidlem svého
velkého rodu. Kdyz sedél naproti otci, nehybny ve svém monumen-
tilnim poseoji odvékych egyptskych boistev, s okem povledenym
bélavym bélmem, keeré ze strany zatahoval na zfitelnici, aby se
iplné uzaviel do kontemplace své distojné samoty — vypadal se
svym kamennym profilem jako starsi bratr mého otce. Seejnd hmota
téla, dlach i pomackané tvedé kitze, stejné vyschld a kostnatd cvaf
a seejne zrohovarélé hluboké oéni dilky. Dokonce i otcovy ruce
s hrubymi klouby a dlouhé hubené dlané s vypouklymi nehey
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mély svou analogii v kondorovych sparech. Kdy# jsem ho tak vidél
spit, nemohl jsem se ubranit dojmu, Zc mam pred sebou mumii —
wyschlou, a proto zmensenou mumii svého otce. Mam dojem, &e ani
matéiné pozornosti neunikla ona podivna podobnost, tiebae jsme
na toto téma nikdy nemluvili. PRiznaéné je, #e kondor uzival noéni-
ku spolecné s orcem.

Otec se nespokojil 5 nasazovanim stile novych exemplan, ale
pofidal na phdé pradi svatby, posilal na namluvy, piivazoval do
skulin a dér v pidé vabné a rozrouiené nevésty a nakonec dosihl
toho, fe se stfecha nafeho domu, obrovskd lomena Sindelovi stie-
cha, stala skuteénym ptadim shromazdiseém, archou Noemovou,
ke které z dalekych keajl pfilétali oktidlenci vicho druhu, Dokon-
ce jeité dlouho po likvidaci pradiho hospodafstvi se udrzovala
v ptadim svété tato tradice nafeho domu a v obdobi jamihe puto-
vani spadivala mnohdy na nasi stfechu celd oblaka jefaba, pelika-
i, pavii a vielikého ptaceva.

Po kritké slivé viak tento podnik vzal brzy a smutné za své.
Zdhy se totiz ukdzalo, e je nutno prestéhovat otce do dvou pokoji
v podkrovi, které slougily za sklad haraburdi. Odtamtud doléhal
u# ¢asné rdno zmateny halas ptadich hlasi. Difevéné krabice
pokoji na padé, zesilované rezonanci stieiniho prostoru, celé zvu-
cely sumotem, tfepetdnim, kokrhianim, tokdnim a hudrovanim.
Tak jsme na nékolik rydni ztratili otce z oéi. Kdy# sestupoval do
bytu — coZ sc stivalo jen ziidka — bylo vidét, Ze sc jaksi zmensil,
srazil a zhubl. Nékdy v roztriitost vyskakoval ze zidle u stolu,
zatfepetal rukama jako kiidly, tahle zakokrhal a oéi se mu pficom
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zastiely mlhou bélma. Potom se zahanben smél spolu s ndmi a snazil
se obritt celon tu piihodu v Zert.

Jednou se v dobé generdlniho Gklidu neéekané objevila v otcové
pracim kralovstvi Adéla. Zhstala stir ve dvetich a zalomila rukama
nad zipachem, krery se vznasel ve vaduchu, a nad kupami vykali,
pokryvajicich podlahy, stoly a nabyrek. Rychle se rozhodla, otevie-
la okno a potom dlouhym kodtétem uvedla celé ty pradi spousty do
zmatencho vifeni. Zvedl se pekelny mrak pefi, kfidel a kfiku
a Adéla, podobna Zilejici menddé zakeyté krougenim svého tyrsu,
v ném tandila tanec zkdzy. Otec, tiepetaje rukama, se zdéfend
snail vznést do vzduchu spolu s tim praéim hejnem. Kiidlaty mrak
zvolna fidl, az nakonec zistala na bojidti jen vyéerpana a prudece
oddechujici Adéla a otec s ustaranym a zahanbenym vyrazem,
ochotny ptijmout jakoukoli kapitulaci.

O néco pozdéji sestupoval otec ze schodi svého dominia - zlo-
meny élovék, kril-vyhnanec, ktery ztratil trin | kralovani.
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MANEKYNI

Tento ptaci podnik mého otce byl poslednim vybuchem barevnosti,
poslednim skvélym kontramariem fantazie, 5 kterym tento ne-
napravitelny improvizator, tento Sermif obrazotvornosti vyrukoval
na fance a zikopy jalové a prazdné zimy. Teprve dmes chipu
osamocené hrdinstvi, s jakym se samojediny pustil do boje s bez-
biehym #ivlem nudy. umrtvujici mésto. Zbaven veskeré podpory,
bez nejmeniiho vzndni z nagi strany, brinil ten podivuhodny
muZ ztracenou véc poezie. Byl éarovnym miynem, do jehoz trychey-
i se sypaly otruby prazdnych hodin, aby v jeho ozubenych kolech
rozkvétaly viemi barvami a viinémi orientilniho kofeni. Ale pfi-
vykli nadhernému kejklifstvi onoho metafyzického kouzelnika,
méli jsme sklon podcefiovat vyznam jcho suverénni magie, kterd
nds zachrafovala pfed letargii prazdnich dni a noci. Adélu ne-
stihla #adna vytka za jeji bezmyilenkovieé a toupé vandalstvi. Na-
opak, pocifovali jsme jakési nizké uspokojeni a hancbné zadosti-
uéinéni nad zkrocenim onéch bujnosti, keerych jsme nejprve mlsné
a dosyta okoueli a za kreré jsme se potom perfidné vyhnuli odpo-
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védnosei. A snad byla v té zradé i urajovani poklona vitézné Adele,
které jsme nejasné prisuzovali jakousi misi a poslani sil vyisiho
tadu. Viemi zrazen, ustoupil otec bez boje z mist swé nedavné slavy.
Odevzdal do rukou nepfitele doménu své nedavné slivy, anii
zkfizil kordy. Dobrovolng péijal vyhnanstvi, uchylil se do prazdné-
ho pokoje na konci chodby a opevnil se tam samotou.

Zapomneli jsme na ného.

Ze viech stran nds opér obklopila smuteéni Sedivost meésta,
rozkvétajici za okny tmavym lisejem dGsvitd a cizopasnou houbou
soumrakil, keera se pak rozristala do prachového kozichu dlouhych
zimnich noci. Pokojové wapety, keeré byly kdysi blazené uvolnéné
a oteviené pro pestré poletovani onoho kfidlatcho hejna, se nyni
opét uzaviely do sebe, zhoustly zapletené do monotonie hotkych
monologh.

Lampy zéernaly a uvadly jako staré bodliky a pchadi. Visely
ted nevrle a zlomysing, a kdy# nékdo po hmatu prochizel ferym
soumrakem pokoje, cinkaly tise sklenénymi krystalky. Nic ne-
pomohlo, #e Adéla zasadila do viech ramen onéch lamp barevné
svicky, nemohouei nihrazku a bledou vzpominku na skvélé ilumi-
nace, krerymi jeité neddvno kvetly jejich visuté zahrady. Ach, kam
se podélo to cvrlikavé puéeni a chvatné a fantastické zrani v kyti-
cich téch lamp, z nichz vylétaly jako z pukajicich éarodénych dorti
oktidlené fantomy, rozbijely vzduch na série magickych karer,
a ty pak rozsypavaly do barevného pleskani, ze kterého sriely
husté fupiny lazuru, pavi a papouséi zelené a kovovych tipyrek,
kreslice ve veduchu éiry a arabesky, mihotavé stopy lerh a vifeni
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a rozvirajice barevné wvéjife tfepetini, kreré se jedté dlouho po
pieletu udrzovalo v bohaté a tipytivé atmesféie! I nyni se v hloubi
eedefelého ovzdudi skryvaly jedté orvény a moznosti barevnych
zibleskd, ale nikdo flétnou nenavrraval a nebozezem nezkougel
kalné vzduiné wratvy.

Tyto tydny byly ve znameni podivné ospalosti.

Postele, po cely den neustlané a zahdzené pefinami, zvalenymi
a zmuchlangmi od rézkych sni, stily jako hlubokeé lodé pfipravend
k odpluti do mokrych a spletitych labyrinth jakfchsi éernych, bez-
hvéednych Bendtek. Za neduiivého dsvitu nim Adéla piinddela
kivu. Lenivé jsme se oblékali ve studenych pokojich pri svétle
svicky, mnohondsobné odrazeném &ernymi mbulkami okennich
skel. Tato jitra byla vyplnéna chaotickym pobihdnim a zdlouhavym
hledanim v riznych zdsuvkich a skiinich. Po celém hyté byl slydet
klapot Adélinych pantoflickd. Pfiruéi rozsvécovali lucerny, brali
z matéinych rukou velké klice od kramu a vychizeli do husté,
vifivé tmy. Matce trvalo dlouho, ne se upravila. Svice hasly ve
svicnech. Adéla mizela kdesi ve vzdilenych pokojich nebo vééela
na pidé pradlo. Nebylo moZno se ji dovelat. Jeité mlady, kalny
a Spinavy ohen v kamnech lizal studené, tipytivé vyristky sazi
v jicnu komina. Svidka hasla a pokoj se hrouzil do tmy. Napiil
obleceni, usinali jsme s hlavou na ubruse stolu, mezi zbytky od
snidané. Ledice tvitemi na koZeSinovém biise temnoty, odplouva-
li jsme po jeho zvinéném oddechovani do bezhvézdné nicoty.
Probouzel nds Adélin hluény uklid. Matka ne a ne se pofadné
upravit. Nez se stadila udesat, pfiruéi se vraceli na obéd. Sero na
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namésti nabyvalo barvy zlatavého koufe. Chvili se zdilo, #e z toho
koutového medu, z téch kalnych jantard rozkvetou barvy nej-
krisnéjéiho odpoledne. Ale ta Sastnd chvile mijela, amalgam svird-
ni odkvétal a vaduty kvas dne, ktery byl uz témét na dosah, upadal
#as do bezmocné fedi. Uscdali jsme ke stolu, priruéi si mnuli ruce
fervené zimou, a najednou préza jejich rozhovord piivolala bez
iakéhokoli prechodu plny den, sedivé a prdzdné dtery, den bez
tradice a bez tvife. Ale kdyz sc na stole objevila misa s rybou ve
skelném rosolu, dvé velké ryby lezici vedle sche, jedna obricena
hlavou k ocasu druhé jako znak zvérokruhu, pozndvali jsme
v nich erh onoho dne, kalendifovy emblém bezejmenného tdterku,
a chvatné jsme si ho mezi sebou rozdélovali s hlubokou dlevou,
#c jim onen den dostal svou Fyziognomii.

Ptirudi jej pojidali slavnostné s distojnosti kalenddfového cere-
moniilu. Pokojem se difila viné pepie. A kdyz, uvazujice o heral-
dice nisledujicich dn tydne, vyticli ze svych talifii houskou zbytek
rosolu a na misich zistaly jen hlavy s uvafenjma odima — citili jsme
vdichni, ¢ den byl spoleénymi silami zdolin a e jeho zbyeek
88 uZ nepoditd,

Adéla s dm zbyckem, krery ji byl ddn na pospas, nedélala
v podstaté dlouhé cavyky. Za finceni hrncli a #plichdni scudené
vody energicky likvidovala téch nékolik hodin do soumraku, které
matka prospivala na atomanu. V jidelné se u mezitim péipravo-
vala scenérie vedera, § rekvizitami svého femesla se tam zabydlo-
valy dvadleny Polda a Pavlina. Nesena v jejich ndruéi, vstupovala
do pokoje mi¢ici a nehybnd panna, dima z cucki a plitna s éernou
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drevénou kouli misto hlavy. Ale jakmile byla postavena v kouré
mezi dvefmi a kamny, stivala se tato ticha dama pani situace.
Stojic nehybné ve svém kouté, dohlizela mléky na préci dévéar.
Sc znafnou kritiénosti a nevoli pfijimala jejich péci a lichotky,
s nimi pred ni poklekaly, kdyz zkoudely &isti farh, prostehované
bilou niti. Pozorné a trpélivé obsluhovaly ten mléici idol, keery
nedekdzalo nic uspokojic. Moloch byl nedprosny, jak dovedou
bit nedprosné jen Zenské molachy, vidy znova je pohanél do price
a ony, victenovité a fuhlé, podobné dievénim pulkim, z nichz
odmotavaly nité, a stejné pohyblivé, obratnyma rukama manipulo-
valy s kupou hedvibi a sukna, Ztékajicimi nizkami se zakusovaly
do jeji barevné hmoty, velely Sicim strojem, nadlapujice na pedal
lacinou lakyrkovou noikou, a kolem nich rostla hromada od-
stfitkil, rdznobarevnych ciri a hadiiki jako vyplivnuté supiny
a plevy kolem dvou vybiravych a marnotratnych papouska. Kiive
celisti nidek se skfipavé rozviraly jako zobiky téch barevmych
ptakii.

Déviata nepozorné slapala po pestrych odstiizcich a bezdécnd se
v nich brodila jako ve smetidti néjakého potencidlniho karnevalu
ncho v skladisti haraburdi néjaké velké, neuskuteinéné maskarady.
8 nervdznim smichem ze sebe stiepavaly hadfiky a oéima lechualy
zreadla. Jejich duse a rychlé kouzelnictvi jejich rukou nebylo
v nudnych satech, které zistivaly na stole, ale v téch stovkich
odstiizki, v téch lehkomysingch a peelétavich hoblinach, keerjmi
mohly zasypar celé mésto jako barevnou Fantastickou chumelenici,
Najednou jim bylo horko a otviraly okne, aby v necrpélivosti svého
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msamoceni a v laénosti po cizich tviatich spatfily aspon bezejmennou
tvaf noci, pritisknutou k okenni tabuli. Ovivaly si rozpalené tvare
pied zimni noci, ktera vedouvala zéclony, odhalovaly si rozehfare
dekaolty, planouce vzijemnou nendvise a rivalitou a odhodlané bi
se o pierota, kdyby jim ho temny zdvan noci pfinesl na okno. Ach,
jak milo cheély ty divky od skuteénosti! Mély viechno samy v sobé,
mély v sobé vicho nadbyrek. Ach, byl by jim stacil pierot vycpany
pilinami, jedno, dvé slova, na kterd uz davno éckaly, aby mohly
vpadnout do své divno pEipravené role, kteri se jim drala na tsta,
prosakld sladkou a strafnou hofkosti a divoce vezrusujici jako
stranky romadnu, jez polykaly v noci spolu se slzami kanoucimi na
rozpialené ruménce tvafi.

Pti jedné ze svych pozdnich potulek po byté, podniknutych
Adéliny nepfitomnosti, narazil otec na tuto tichou vecerni seanci.
Chvili stdl s lampou v ruce v tmavych dvefich sousedniho pokoje,
okouzlen tou scénou plnou horefky a chorobnych ruménci, tou
idylou z pudru, barevnych papirkl a atropinu, jiz slouzila za
smysluplné pozadi zimni noc, oddechujici mezi vedutymi zaclonami
na okné. Nasadil si bryle, nékolika kroky se piiblizil, posvitil si na
divky lampou, kterou drzel v ruce, a dokola je obefel. Privan od
otevienych dvefi zvedl zaclony; divenky se nechaly prohlizer
a kroutily se v bocich, poblyskavaly emailem odi, lakem vrzajicich
sefevickil a piezkami podvazki pod Zarecky vedutymi vétrem;
odstfizky se jako krysy daly na aték po podlaze k pootevienym
dvetim tmavého pokoje a milj otec si zkoumavé prohlizel osibky,
keeré kaidou chvili vyprskly smichy a polohlasné Septal: , Genus
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avium . . nemylim-li se, scansores nebo pistacci . . . pozoruhodné,
neobyiejné pozoruhodné.”

Toto nihodné setkini se stalo poéitkem celé série seanci, pfi
nich? s¢ mému otci rychle podafilo oéarovar obé divenky kouzlem
své podivuhodné osobnosti. Odménou za konverzaci, plnou galant-
nosti a vtipu, kterou jim vyplooval prizdnotu vederi, dovolovaly
divky nadienému badareli, aby studoval strukturu jejich Eeihilych
a lacinych télicek. Dochazelo k tomu v pribéhu konverzace,
s distojnost a eleganci, kterd i nejriskantnégim bodim onoho
zkouméni odnimala zdini dvojsmysinosti. Kdyz odhrnoval pundos-
ku z Pavlinina kolena a zamilovanyma ofima studoval kompakeni
a udlechtilou konstrukei ohybu, fikal mij otec: ,.Jak plna pavabu
a jak itastnd je forma existence, kterou si Zzeny vybraly. Jak krasna
a prostd je teze, kterou vim bylo ddno vyjevit vadim Eivotem. Ale
s jakym mistrovstvim a s jakou finesou se pfitom Zeny zhosfuji
svého dkolu. Kdybych odlozil dctu pfed Stvofitelem a chiél se
zabywvat kritikou stvofeni, volal bych: ,Méné obsahu a vice formy!|
Ach, jak by swéru ulevil ten ubytek obsahu. Vice skromnosti v zd-
mérech, vice zdrzenlivasti v nirocich — pani demiurgové - a svét
by byl dokonalejii!” volal otec, privé v okaméiku, kdy jeho ruka
vylupovala Pavlinino bilé Ijtke = pout punioiky. V t chwili
stanula v otevienych dvefich jidelny Adéla, jei nesla tic se svadi-
nou. To bylo prvni setkini téch dvou nepficelskych sil od chwvile
velkeho stietnuti. My viichni, kdo jsme byli G¢astni toho seckani,
jsme proZili chvili velké obavy. Bylo nam nevyslovné trapné stit se
svédky nového pokofeni uz tak té#ce zkoudencho muZe. Mij otec
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se cely zmareny zved| z pokleku a tvaf se mu postupné zabarvovala
stale temnéjiim piilivem studu, Ale Adéla se nefekané ocitla na
¥y situace. § dsmévem piistoupila k otei a cvrnkla mu do nosu.
Ma tento signal Polda s Pavlinou radostné zatleskaly, zadupaly
noikama, zavésily se z obou stran do otce a obtancily s nim stil.
Tak se diky dobrosrdeénosti divek zarodek trapného konflikou roz-
plynul ve vieobecném veseli.

To dalo poéirek velice zajimavym a podivuhodnym peednaskam,
keeré mij otec, okouzleny pivabem toho malého a nevinného audi-
toria, konal v daléich tvdnech oné rané zimy.

Je pozoruhodné, #e pii styku s tim neobyéejnym élovékem se
viechny wéci jaksi vracely ke kofeni svého byti, pretvarely svou
podobu az k metafyzickému jadru a vracely se do jisté miry ke své
prvotni ideji, aby se ji v tomeo bodé zpronevéfily a prechylily se do
onéch pochybnych, riskantnich a dvojsmysingch oblasti, kreré 2de
nazveme kratce oblastmi velké hereze. Naé herezarcha kricel mezi
véemi jako magnetizér a infikoval je a svidél svym nebezpednym
kouzlem. Mam snad nazvat i Pavlinu jeho obéri? Stala se v téch
dnech jeho uéednici, adeptkou jeho teorii a modelem jeho experi-
menta,

Pokusim se zde vyloZit - s patficnou obezietnosti a se snahou,
abych nikeho nepohoriil — onu nadmiru kacifskou doktrinu, krera
tehdy na dlouhé mésice posedla mého otce a ovlidla viechno jeho
konani.
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TRAKTAT
O MANEKYNECH

NEBOLI DRUHA ENIHA GENESIS

wDemiurg,” fikal mij otec, ,nema monopol na tvofeni - tvofeni
je privilegiem wviech duchii. Hmoté je dina nekoneéni plodnost,
nevyéerpatelna fivotni moc a zdroven svidnd sila pokugeni, keera
nds nutka rvofit. V hloubi hmoty se formuji nevirazné dsmévy,
vznikaji napéti a houstnou vzorky tvari, Vegkera hmota se vini ne-
koneénymi moZnostmi, keeré pres ni proudi v mdlych zachvévech.
Ceka na zivotoddrny dech ducha, pieléva se bez konce sama v sobé
a svidi nds tisicem sladkych okrouhlin a mékkosti, které ze sebe
vyblougni ve slepém Fantazirovéni.

Zbavena vlastni iniciativy, smysIné poddajna, Zensky plasticka
a podléhajici vSem impulsiim, evofi oblast vyfatou ze zakona a ote-
vienou farlatanstvi a diletantismu vieho deuhu, doménu viech ne-
uziti a pochybnych demiurgickych manipulaci. Hmota je nejpasiv-
néjéi a nejhezbrannéjii bytosti v kosmu. Kazdy ji maze hnist a for-
movat, kazdého posloucha. Viechny organizace hmoty jsou netrva-
I¢ a uvolnéné a snadno se vrat do plivodniho stavu a rozklizi se.
MNa prevedeni zivota na jiné, nové formy neni nic dpatného, Vrazda
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neni hiichem. Nejednou je nutnym nésilim na vzdornych a zkostna-
télych formich existence, které u ztratily svou pfitazlivost. V za-
jmu ditlezitého a zajimavého experimenty mize byt takovi vraida
i zasluhow. Zde je vychodisko nové apologie sadismu

Milj otec doved] donckoneéna velebit onen prapodivny element,
jakym je hmota. ,,Neni meové hmoty,” uéil, . mrivost je pouze zda-
nim, #a kterym se skryvaji neznamé formy zivora. Skala véch forem
e nekonednd a jejich odsting a nuance nevyéerpatelné. Demiurg
vlastnil dilezité a zajimavé eviréi recepty. Diky nim stvofil mno-
host druhi, obnovujicich sc vlastni silou. Nevime, budou-li tyto
recepty nékdy zrekonstruovany. Ale neni toho ticba, nebot i kdyby
se ukizalo, ze ty klasické metody tvofeni jsou ui jednou providy
nedostupné, suseavaji jisté ilegalni metody, cely bezpodet merod
heretickych a hiidnych.”

Jak se otec od téch obecnych zdsad kosmogonie pfiblizoval
k oblasti svych specidlnéiich zajmi, hlas mu snizoval do proni-
kavého sepotu, jeho vyklad se &im dal tim vice komplikoval a zamo
vival a zavéry, ke kterém dospival, se ztracely ve stale pochyb-
sich a riskantnéjdich oblastech. Jeho gestikulace nabyvala esote-
ricke slavnostnost. Mhoutil jedno oko, dva prsty si piikladal k éelu
a prohnanost jeho pohledu pisobila pfimo dibelsky. Provreaval
se tou Istivosti do svych posluchadek, cynismem toho pohledu
v nich znasilfioval nejstydlivéjii a nejintimnéjéi zabrany a ty,
které se mu cheély vymknout, dostihoval v nejhlubgim zikouri,
tiskl je ke zdi a lecheal a ékrabal ironickym prstem, dokud se ne-
dolechtal zdblesku pochopeni a smichu, smichu prostoupeného
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pfizninim a souhlasem, krerym nakonec bylo nutno kapitulovart,

Dévéata sedéla nehybné, lampa éadila, litka se pod jehlou
Siciho stroje uz davno scsula a stroj klapal naprazdno, prodivaje
terné, bezhvézdné sukno, odvijejici se ze sthcku zimni noci za
oknem.

LJPiilis dlouho jsme Zili pod terorem nedostigné dokonalosti
Demiurgovy,” fikal mij ovee, ptilis dlouho dokonalost jeho vitvo-
ru ochromovala nage vlaseni tvofeni. Nechceme mu konkurovat.
MNemame ctizidost vyrovnat se mu. Cheeme bye tviirei ve vlastni,
nizéi sféfe, rouzime po pravu na vlasini tvofivost, touZime po
tviiréi rozkodi, jednim slovem - touZime po demiurgii.” Nevim, ve
jménu koho proklamoval mij orec ty postulaty, jaky kolektiv, jaka
korporace, sekta nebo fad davaly svou solidaricou patos jehio slo-
viim. Pokud jde o nds, byli jsme vzdaleni viech demiurgickych
pokuseni.

Ale mij otec zatim rozvinul program té druhotné demiurgie,
obraz té druhé generace tvori, kreri méla stanout v oteviené
opozici k vldadnouci epode. .Nepotichujeme,” fikal, ,tvory dlouho-
deché, bytosti pro daleké cile. Nade stvofeni nebudou hrdiny
mnohosvazkovich romani. Jejich role budou kritké a lapidarni
a jejich charaktery — bez dalsich plind. Casto pro jediné gesto, pro
jediné slovo vezmeme na sebe ndmahu povolat je na tu jedinou
chvili do #vota. Pfiznavime oteviené: nchudeme klast diraz na
trvalost ani solidnost provedeni, nase vitvory budou jakeby pro-
vizorni, k jednordzovému pouditi. Budou-li wo lidé, diame jim
napfiklad jenom jednu stranu oblideje, jednu ruku, jednu nohu,

48

totiz tu, kterou budou ve své roli potiebovat. Bylo by pedanticke
starat s¢ o jejich druhou nohu, kterd nema zadnou dlohu. Zezadu
mohou byt prosté pliténé nebo obilené. Svou ambici vyjadfime
routo hrdou devizou: pro kazdé gesto jiny herec. K obsluze kazdé-
ho slova a kazdého éinu povolime do Zivota jiného élovéka. Tako-
vy je ndd vkus, to bude svét podle nadi chuti. Demiurg si liboval
v eleganenich, dokonalych a komplikovanych materialech, my
davame prednost vetedi. Uchvacuje nas prosté a okouzluje lice,
podfadnost a nahrazkovost materidlu. Chipete,” ptal se maj otec,
hluboky smys] té slabosti, té viéné pro pestry hedvibny papir, pro
papirmagé, pro lakovou barvu, papundekl, koudel a piliny?
To je,” fikal s bolestnym Usméwem, ,nade liaska k hmoté jako
takové, k jeji kyprosti a porovitosti, k jeji jediné mystické konzis-
tenci. Demiurg, ten velky mistr a umélec, ji gini neviditelnou,
ptikazuje ji, aby zmizela pod hrou Zivota. My naopak, my milujeme
Jeii skripot, jeji odpor a jeji figurinovitou neohrabanost. Phsobi nam
potédeni vidér za kazdym gestem a za kazdym pohybem jeji tézko-
padnou ndmahu, jeji bezvladnost, jeji sladkou medvedovicose.”

Dévcata sedéla nehybné se skelnyma oéima. Jejich obliéeje byly
napjaré a zhlouplé naslouchdnim, licka podmalovand chorobnymi
ruménci a tézko bylo v té chvili rozhodnout, zda patti do prvni
ncho do drubé generace sevofeni.

»Jednim slovem,” uzaviral otec, ,.chceme stvofit podruhé élové-
ka k obrazu a podobenstvi manckyna.”

Aby nafe zprava byla tiplnd, musime zde popsat jeden drobny
a nepatrny incident, ke kterému dodlo na tomto misté prednaiky
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a kterému nepiipisujeme zadny vyenam. Ten incident, zcela ne-
pochopitelny a nesmyslny v daném sledu uddlosti, je moZno vysvét-
lit smad jako wréity druh éasteéncho auromarismu, bez precedentid
a bez pokracovani, jako urcity druh zlomyslnosti objektu, keerd
byla pfenesena do oblasti psychické. Doporucujeme érendfi, aby
jei ignoroval stejné lehkomysing, jako to cinime my. Jeho pribéh
byl takovy:

V okamiiku, kdy mdj otec pronasel slovo manekyn, podivala se
Adéla na naramkové hodinky, a potom se pohledem dorozuméla
& Poldou. Pak se i s¢ Zidli vysunula o pid dopfedu, zvedla okraj
sukné, pomalu vystréila nohu, obepjatou Zernym hedvabim, a na-
pidhla jeji spicku jako hadi tlamicku.

Tak sedéla po celou dobu té scény, zeela strnule, 5 velkyma
roztékanyma oéima, prohloubenyma lazurem atropinu, & Poldou
a Pavlinou po stranach. Viechny tfi sc roziifenyma odima divaly
na otce. Orec si odkaslal, zmlkl, schylil se a najednou se prudce
zadervenal. V jediném momentu se lincatura na jeho tvifi, pied
chvili tak rozvichfena a plna vibraci, uzaviela do ztopornélych
rysi.

On, nadéeny herezarcha, jakmile byl vyerden z vichru vezrudeni,
schoulil se najednou sam do sebe, zapadl a svinul se. A snad byl
vyménén za nékoho jiného., Ten jiny sedél strnule, cely rudy, se
sklopenyma ofima. Sle¢na Polda k nému pfistoupila a sklonila se
k nému. Lehce ho poplicivala po zidech a fikala tonem mirného
povzbuzeni: , Jakub bude rozumny, Jakub bude poslouchat, Jakub
nebude uminény. Mo, prosim . . . Jakube, Jakube . . .
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Adélin vypjaty stieviek se lehce chvél a leskl jako hadi jazyéek.
Otec se pomalu se sklopenyma ofima zved|, jako automat udélal
keok dopiedu a klesl na kolena. Lampa v tichu syéela a v houdti
tapet bézely sem a tam vymluvné pohledy, letély fepoty jedovatych
jazyka, klikatiny myslenek . ..
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TRAKTAT
O MANEKYNECH

POKRACOVANT

Piifeiho vedera se otec chopil s novou wervou svého nejasného
a spleticého témaru. Lineatura vrisek se mu rozvinovala a svinova-
la s rafinovanou prohnanosti. V kakdé spirale byla ukryta seiela
ironie. Ale chvilemi inspirace roziifovala kruhy jeho vrasek, a ty
pak rostly jakymsi ohromnym, vifivim désem a v mléenlivych
volutich unikaly do hloubi zimni noci. . Figury v panoptiku, mé
damy,” zacal, ,.to jsou mudednické parodie manekyn(, ale ani v té
podobé je neznevazujre. Hmota nezna Zerty, Je vidy plna tragicke
vaznosti. Kdo si troufd myslet, ze si lze zahrdavat s hmotou, Ze ji lze
formovat jen #ertem a #e do ni #ert neveoste a okam#ité nevsakne
jako osud a jako preduréeni? Dovedete si piedstavie bolest,
tupé, neosvobozené utrpeni, do hmoty zakuté utrpeni figuriny,
ktera nevi, proc je sama sehou a pro¢ musi setrvat ve formé, keera
ji byla nasilim vnucena a je pouhou parodii? Chépete tu moc
virazu, formy a dojmu, tu tyranskou svévoli, s jakou se vrhd na
bezbrannou kladu a zmochuje se ji jako viastni despotickd a pano-
vaéna duse? Diére néjaké hlavé z cuckd a plitna vyraz hnévu
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a zanechdre ji jednou providy s tim hnévem, tfesem a napétim,
uzavienou do slepé zlosti, pre niZ neni odlivu. Dav se sméje té
parodii. Placte, mé damy. nad vlastnim osudem, kdyi vidite bidu
uvéznéné hmoty, utiskované hmoty, ktera nevi, kym je a proé je
a kam vede to geseo, keeré ji bylo jednou providy viisknuro.

Dav se sméje. Chapete strainy sadismus, opojnou, demiurgickou
krutost toho smichu? Vidyt bychom prece méli plakat, milé damy,
nad vlastnim osudem pfi pohledu na ubohost hmoty, zndsilnované
hmoty, na niz je pachino hrozné bezpravi. Z toho prameni, mile
damy, strasny smutek viech faskovskych golemil a wiech figurin,
tragicky zadumanych nad svou sménou grimasou.

Zde je anarchista Luccheni, vrah cisafovny Alibéty, zde je
Draga, démonickd a neifastnd keilovna scbska, zde je genialni
mladik, nadéje a pycha rodu, kterého zahubila neftastnd niaruZivost
onanie. O ironie téch tituli, toho predstirdni!

Je v té Zenitiné skuteéné néco z krdlovny Dragy, jeji dvojnik
nebo aspon nejvzdilenési stin jeji byrosti? Ta podobnost, to zdini
@ to [méno nas uspokojuje a nedovoluje ptit se, kym je sim o sobé
ten nedtastny tvor. A pfece to nékdo musi byt, dimy, nékdo
anonymni, nékdo hrozny, nékdo nedtaseny, nékdo, kdo nikdy ve
svém hluchém Zivoré neslyiel o kralowné Draze . . .

Slyseli jste za noci strainé vyti téch voskovych Figurin, zavie-
nych v jarmarecnich boudach, zalostny chor téch pandki ze dieva
a porcelinu, bugicich péstmi do stén svych Zalafa?

MNa otcové tvari, rozvichfené hrizou véci, keeré vyvolal z tem
not, se vytvofil vir vrasck, crycheyf, keery rostl do hloubky a na
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jehoz dné hofelo strailivé prorockeé oko. Vousy se mu podivné
ziekily a véchty a Stétky chluph, vyrazejici z bradavic, pih a nosnich
direk, se nacepyfily ve svych kofincich. Tak tam stil stroule,
8 planoucima oéima, a chvél se vnitfnim poboufenim jako automat,
ktery se zasekl a zastavil v mrovém bodé.

Adéla vstala ze Zidle a poprosila nas, abychom piimhoufili oko
nad tim, co se za chvili stane. Potom péistoupila k otci a s rukama
v bok, predstirajic zdbraznénou rozhodnost, poZidala velmi zfe-
telng

Divenky sedély strnule se sklopenyma ofima a podivné zdfe-
venélé . . .

TRAKTAT
O MANEKYNECH

DOKONCENI

Jednoho daliiho vedera pokracoval mibj otec ve svém vykladu
témito slovy:

Kdy# jsem ohladoval swvou predndiku o manckynech, necheél
jsem vlastné mluvit, mé dimy, o téch ztélesnényeh nedorozuménich,
o téch smuenych parodiich, plodech primitivoi a vulgirni bezuzd-
nosti. Mél jsem na mysli néco jiného.”

A tu zafal otec pied ofima tvofit obraz oné - jim vysnéné
wgeneratio aequivoca”, jakéhosi pokoleni bytosti jen zpola organic-
kych, jakési pseudovegetace a pseudofauny, zplozench fancastické
fermentace hmoty.

Byly to w¥rvory zddnlivé podobné Zivim bytostem, obratlovcim,
koryiim a élenovedm, ale to zdani bylo klamné. Ve skuteénosti to
byly bytosti amorfni, bez wnitini struktury, plody napodobivich
tendenci hmoty, kterd - obdafena paméti - ze zvyku opakuje
jednou piijaté tvary. Skila morfologii, kterym podléha hmota,
je wve swvém celku omezena a uréitd zdsoba forem se na riznych
stupnich byti vidy znovu opakuje.
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Ony bytosti — pohyblivé, citlivé na rizné impulsy, a piesto
vedilené opravdovému Zivotu — bylo moino ziskat tim, e élovék
zavésil do rozeoki kuchynské soli urcité slozied koloidy. Tyto kaloi
dy s po nékolika dnech zadinaly formovat a seskupovar do jakych
si zhusgeéni substance, pripominajicich nizii organismy fauny.

LI bytosti takto vzniklych bylo moZno konstatovar proces dycha-
ni a vyménu litkovou, ale chemickym rozborem se v nich nezji
ani stopa bilkovin, ba dokonee ani uhlovodiki.

Nicméné tyto primitivai formy nebyly nidéim ve srovndni 8 bo-
hatstvim tvard a s nadherou ps&.udu!aun} a pseudoflory, Imr-.
se nékdy objevuji v urcitém, piesné vymezeném prosciedi
prostfedim jsou staré byty, piesycend vyzafovianim mnoha Zivord
a udalosti, jsou jim vypotfebovane armosféry, bohaté na specificke
ingredience lidského snéni, i rumiité, pfeplnéna humusem vzpomi-
nek, tuieb a jalové nudy. Na takové pidé ona pseudovegetace
tychle a povechné klici, hojné a efemérné cizopasi a vyraki kratko-
dobymi generacemi, které prudce a oslnivé rozkvéraji, aby zas
okamzite zhasly a uvadly.

V takovych bytech byvaji tapety u? velmi opotfebované a znudé-
né neustilym putovianim po viech kadencich rytmi; a neni proto
nic divaého, Ze vstupuji na bludné cesty dalekych a riskantnich
vymysli. Dren nabytku a jeho substance je uz uvolnéna, zdegenero-
vana a podléha hfiinému vibeni: a tehdy na oé neduziveé, unavené
a edivocelé padé rozkvéra — jako krasna vyrazka nebo jako fantas-
ticky povlak - barevna a rozbujeld plisen.

wEajisté vite, mé damy,” vyklidal mdj otec,

a

#e we starvch bytech
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bywaji pokoje, na néz se zapomind. Nenavitévovany po celé mésice,
uvadaji v opulténosti mezi starymi zdmi a nékdy se stava, Ze se
samy v sobé zakukluji, zardstajf cihlami, a jednou providy vypadlé
# nadi paméti, ztraceji pomalu i svou existenci. Dwvere, které do nich
vedou z jakési podesty zadniho schodisté, mohou byt domicimi
obyvateli tak dlouho piehlizeny, az vristaji a vstupuji do zdi, jez
zastie jejich stopu Fantastickou kreshbou puklin a ryh.”

. Jednou jsem vstoupil,” pokracoval otec, ,éasné rano na sklonku
#imy po mnoha mésicich neptitomnosti do takowého zpola zapo-
menutého trakiu a byl jsem udiven vzhledem téch pokoji.

Ze viech skvir v podlaze i ze viech Fims a vyklenki vyrazely
tenké ratolesti 2 naplhovaly feré ovzdusi mihotavym krajkovim
filigranskych listkt, afurovanym houftim jakéhosi skleniku, plného
depoed, tipytl, kolébini a néjakého faleného a blahého jara.
Kaolem postele pod mnohoramennou lampou i podél skfini se
eachvivaly trsy néznych stromi a nahofe se rozstiikovaly do svérel-
nych korun, do fontin krajkového listovi, eryskajicich rozprylenym
chlorofylem az k malované obloze stropu. V urychleném procesu
vykvérini vyrazely v tom listovi obrovské bilé a rifové kvéry,
pied ofima pudela poupata, ze stfedu vyraZela rizovou duinow,
pretékala pies okraj a hned zase zericela své platky a rozpadala se
v prudkém odkvétani.,”

Byl jsem Etasten,” Fikal otec, ,pro ten nedekany rozkvér, ktery
naplnil ovadusi mihotavym Selestem a lahodnym Suménim, sypou-
cim s¢ jako pestré konfety mezi tenkymi proutky vétvicek.

Vidél jsem, jak se z chvéni vzduchu a z fermentace ptili§ bohaté

&0

aury vydéluje a zhmotfiuje to chvatné rozkvérini, to prelévani
a rozpadani fantastickych oleandri, které naplnily pokej fidkou
a lenivou chumelenici velkych razovych kvérnych chomaci.™

.Mez nastal veder,” zakoncoval otec, ,nebylo vz ani stopy po
onom skvélém rozkvérn. Celd ta klamna faramorgana byla pouze
mystifikaci a nihodnou udalosti podivné simulace hmoty, ktera
plsobi dojmem Zivota."

Orec byl twho dne podivuhodné Zivy, 2 jeho pohledd, bystrych
a ironickych pohledii, tryskala verva a humor. Potom najednou
zvainél a znova zkoumal nckoneénou ikalu forem i odstind, jaké
na sebe bere mnohotvirnd hmota. Fascinovaly ho formy krajni,
pochybné a problematické, jako je ektoplazma namésicnikl, pseu-
dohmota a kataleptickd emanace mozku, krerd se v nékrerych pri-
padech rozrista z ast uspaného pies cely stil a napliuje cely pokoj
jako rozbujeld fidkd tkdn, jako astralni tésto na pomezi téla
a ducha.

Kdovi," tikal, .kolik je trpicich, zmrzadenych a fragmentirnich
podob fivota, jako uméle slitany a hiebiky narychlo shity ivor
skiini a stoldl, toho ukfifovaného dieva, téch tichych muéednika
kruté lidské wynalézavosti? Ty strainé transplantace cizich a ne-
navidicich se ras dieva a jejich spojeni v jedné nedtastné osobnosti?

Kolik starych moudrych muk je v mofenych Zilach, vrasach
a vrstvich nagich starych divérné zndmych skiini. Kdo na nich
rozpozna staré, ohoblované a k nepoznani olesténé ryhy, dsmévy
a pohledy!™

KdyE to fikal, rozestupovala se otcova tvai do zamyileného



stinovani vriasek a podobala se sukim a Zilowdni starého prkna,
znéhoi byly ohobloviny viechny vzpominky. Chvili jsme se domni-
vali, #e otec upadne do stavu strnulosti, keery se ho nékdy zmoc-
fioval, ale najednou jako by procitl, vzpamatoval se a pokracoval:

WStara mystickd plemena balzamovala své neboivky. Do adi
jejich bytd byly vsazeny, vezdény téla i tvafe. V saloné seal otec -
vycpany, vydélana kize zeny byla pod stolem jako koberec.
Znal jsem jednoho kapitina, keery mél ve své kajuté lampu v podo-
bé meluziny, kterou mu vyrobili malajéti balzamovaéi z jeho za-
vrazdéné milenky, Na hlavé méla obrovské jeleni parohy.

¥ tichu kajuty ta hlava, zavéiena u stropu mezi vétvemi parohi,
pomalu otevirala fasy ofi; na pootevienych dstech se ji tépytila
blanka sliny, praskajici tichym sepotem. Hlavonodci, Zelvy a obro-
viti krabi, zavééeni na stropnich tramech jako svieny a mnoho-
ramenné lustry, dmateali v tom tichu donekoneéna nohami a stale
ili a i na miseé .. "

Ale veom otcovy myilenky predly po cestach neznimo jakych
asocincl k novym piikladim a do jeho evife se prolnul vyraz usta-
ranosti a zarmutku:

+Mam snad zamléet,” hovofil dumenym hlasem, . #e se mi) brace
nasledkem dlouhé a nevyléditelné choroby postupné proménil
v propletence gumovych stiev a #e moje ubohd sestienice ho dnem
i noci chovala v pefince a prozpévovala tomu neifastnému stvofeni
nckoneéné ukolébavky zimnich noci? MiiZe byt néco smutnéjéiho
ne# Elovék proménény ve spleteninu stfev? Jaké je to rozéarovini
pro jeho rodide, jak jsou dezorientovdny jejich city, jak se rozplyvaji
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viechny nadéje, kreré byly vkladiny do toho slibného miad
A piece ho vérna laska chudika sestfenice provizela i v téeo

« proméné.” |

wAch, u to nevydriim, nemohu to poslouchar!” zasténala Polda
a vyklonila se z kfesla. ,,Uklidni ho, Adélol. . *

Divky wstaly, Adéla piistoupila k otei a napfakenym prstem
udélala pohyb, naznacujici lechtani. Otec upadl do rozpaki, umlkl
a zd&ené zalal couvar pred Adélinym kyvajicim se prstem. Adéla
za nim vytrvale ila, hrozila mu jedovaté prstem a krok za krokem
ho vystrkovala z pokoje. Pavlina zivla a protihla se. Obé s Poldou
se 0 sehe opfely rameny a pohlédly si s dsmévem do oéi, .
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NIMROD

|
Cely srpen onoho roku jsem si vyhredl s malym, l:niil:c:'nj-m PB]SkEm1
ktery se jednoho dne octl na podlaze nadi kuchyné, neohrabany,
pideici, vonici jeité mlékem a nemluvnéervim, s neﬂl?fmnvannul. za-
kulacenou a chvéiici se hlavickou, nozky rozcapené do stran jako
krtek a nejjemnéid, mékoulinka srst. :
MNa prvni pohled si tenhle drobeéck Zivota ziskal viechen obdiv
a wéechno nadseni chlapecké dude. =
Z jakého nebe tak neéekané spadl ten milacek bohi, _l?‘ﬂlelﬁf
srdci ne? nejkrasnéisi hracky? Ze také staré, naprosto nezajimavé
myfky nadobi pfijdou nékdy na tak nadherné napady a piinesou
z predmésti — ve zeela éasnou, transcendentalné ranni hodinu -
takového pejska do nadi kuchyné. s
Ach, elovék pfitom — bohuzel — nebyl, jeieé se nennrot_ill_z rem-
ného lana spanku a uf se to dtésti uskutecnilo, ui na nas l;l,‘ka_h):
lezic nemotorné na studené podlaze v kuchyni a nedocenéné
Adélou a domacimi lidmi. Pro¢ mé neprobudili diiv] Talifek mlékla
na podlaze svédéil o Adélingch matetskych pudech, ale svédgil
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bohuzel také o chvilich minulosti, pro mne nendvrané z
a o rozkosich adoptovaného matefstvi, na nichz jsem se nepodilel.
Ale piede mnou ledela jesté celd budoucnost. Jaké n&mm'
zkusenosti, experimentil a objevii se nyni otviralo! Pied mou
sytnou zvédavosti se zde odhalovalo tajemstvi Zivoea a jeho nejzi-
kladnéjsi mystérium, pfevedené na prostii a dosaZitelndjsi farmu,
vhodnou na hrani. Bylo nevjslovné zajimavé mit pro sebe takovy
drobetek zivota, takovou Edstedku vEéncho tajemsevi v tak zabavng
a nové podobé, budici bezmeznou zvédavost a skryry respeke svou
cizotou i nedekanou transpozici dtku fivota, stejného jako ndé, do
formy odliiné, do formy zvifeci.
Zvifata! Cil nenasyené zvédavosti, exemplifikace zdhady Zivota,
iakoby stvofend proto, aby élovéku ukdzala dlovéka dim, Je roz-
klidi jeho bohatstvi a komplikovanost na tisie kaleidoskopickych
moénosti a kazdou dovadi do néjakého paradoxniho extrému, do
néjaké prepjatosti jednoznaéného charakteru. Neohtizeno spleti
egoistickych zijmil, kreré kali vzeahy mezi lidmi, oteviralo se zde
sedee plné sympatii pro cizi emanace vééného Zivata, plné milostnd,
soutinné zvédavosti, krerd byla maskovanou Zzni po sebepoznani,
Pejsek byl sametovy, teply a pulsoval maljm, chvatnym srdeem.
Mél dva mékke platky usi, namodrali kalna ocka, riiZovy cumddek,
do kterého bylo moZno stréit bez jakéhokoli nebezpedi prse, a nédné
a nevinné tlapky s dojemnou rifovou bradavidkou vzadu nad
dlapkami pfednich noick. Zravé a nceepélivé jimi lezl do misky
s mlékem, chlemtal tekutinu riZovim jazyékem, a kdyi se nasytil,
zvedl zalostné malou tlamigku s kapkou mléka na bradé a nemotor-
né se vyhrabdval z mléiné koupele.
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Jeho chiize - o bylo neohrabané oticeni sikmo stranou v ne-
rozhodném sméru po trochu opilé a rozechvélé cafe. Hlavnim
rysem jeho dudevniho rozpologeni byla jakasi neurdita zdsadni
litost, osifelost a bezradnost — neschopnost zaplnit nééim prazdnotu
Zivota mezi senzacemi krmeni. Projevovalo se to bezdéinosti a ne-
dislednosti pohyb, iraciondlnimi zichwaty nostalgie, Zalostnym
kfiucenim a neschopnosti najit si vlastni misto. Dokonce i v hlu-
bindch spanku, ve kterém potfebu opfit se a pfitulit musel uspoko-
jovat tim, ze pouzl své vlastni osoby svinuté do chvéjiciho se klu-
bicka, ho provazel pocit osamoceni bez domeva. Ach, ten Zivor —
miady a utly Zivot, vypuitény z divérné temnoty, z piitulného tepla
mateiského lina do velkého, ciziho a piilid svétlého svéta - jak se
kréi a couvd, jak se s odporem a znechucenim zdriha piijmout to
piedstaveni, které mu nabizeji,

Ale pomalu maly Nimrod {dostal toti# to hrdé a bojovné jmeno)
pfichazi Zivotu na chut. Obraz matefské prajednoty, krery jej
dosud vyluéné oviadal, ustupuje kouzlu mnohosti,

Svét mu zafina strojit nastrahy. Mezndmd a kouzelnd chuf
riznych jidel, éryfihelnik ranniho slunce na podlaze, na keery je tak
phijemné si lehnout, pohyby vlastnich adi, viastni tlapky, ocisek,
delmovsky vybizejici k tomu, aby si s nim hral, laskani lidské ruky,
pod nimE pomalu dozriva jistd svévolnost a veselost, krerd naping
télo a z niZ se rodi potfeba zeela novych, prudkych a riskantnich
pohybii — to viechno & ho kupuje, pfesvédéuje a laka, aby peijal
experiment Zivota a smifil se s nim.

A jesté jedno. Mimrod zadina chipat, 2e to, co se mu zde pod-
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strkuje, je v podstaté pies viechno zdani novosti nédim, co t
vz bylo — bylo mnohokrit, nekoneéné mnohokrat. Jeho télo pozna-
vt situace, dojmy a predméty. Ve skutefnosti ho to viechno ui prilis
neudivuje. Pied kaidou novou situaci se ponofi do své paméti, do
hluboké paméti téla, poslepu horeéné hleda - a nékdy se stava, ze
v sobé najde wz hotovou prisluinou reakci: moudrost pokeleni,
krera byla ulodena v jeho plazmé a v jeho nervech. Nachdai uréivé
éiny a rozhodnuti, o krerych sim nevédél, ze v ném uz dozraly a ze
éekaly jen na to, aby mohly vyskoéit.

Scenérie jeho mladého Zivota, kuchyné s vonnymi dibery.
s utérkami slozicych a draddivich vini, s klapanim Adélinych
pantoflickl a s jejim halasnym pobihdnim - ui ho nedési. Zvykl
si povazovat ji za svou doménu, zdomacnél v ni a zacal si ve vztahu
k ni vytvafet nejasny pocit piinalezitosti, otciny.

Pokud oviem na ného nepadlo kataklysma v podobé drhnuei
podlahy — onoho akru, jim2 byly ruseny pfirodni zakony, se spli-
chanci teplého louhu, umyvajicimi zespodu viechen nabyrek,
a % désivim Soupanim Adélina koftéte,

Ale nebezpeci miji, usmifené a nehybné kodté leki tife v kouté
a schnouci podlaha prijemné voni mokrym dfevem. Nimrod, se
znovu vraci ke svym normélnim pravim a ke svobodé na viastnim
uzemi, pocituje nepfckonatelnou touhu chyrar zuby za starou houni
na podlaze a cloumat ji ze viech sil naprave a nalevo. Pacifikace
FHvld ho napliiuje nevyslovnou radosti.

Najednou zistane stat jako do zemé vryty: pfed nim, na néjake
tfi pejskovské kroky, se sune erna ohveda, pfisera, keerd se rychle
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pohybuje na proutcich spousty pomackanych nohou. Do
otteseny Mimrod sleduje pohledem gikmou cestu blyskavého
a napjaté pozoruje ten plochy, bezhlavy a slepy trup, neseny
piirozenou pohyblivosti pavoudich nohou, ¥

Pii tom pohledu se v ném vzdouvd, dozriva a bobtna cosi, femu
sim jedté nerozumi, cosi jako hnév nebo strach, ale spide pﬂ]ﬂhﬁf
a spojeny se zichvévem sily, schevédomi a agrmﬂt}-

A najednou dopadd na predni tlapky a vyradi ze sebe hlas, Hﬂf‘
je jeité jemu samému nezndmy, cizi a keery je zcela I'lqmtlﬂbﬂf
obvyklemu kaudeni.

Vyrazi ho jednou, jeité jednou a pak jeité jednou tﬂ.ﬂ
diskantem, ktery kaidou chvili selze. in

Ale nadarmo apostrofuje brouka tim novym jazykem, zrozenym
z nihlého nadieni. V kategoriich $vabiho rozumu neni mista pro
takovou tirddu a brouk pokraduje ve své Sikmé vipravé do rohu
mistnosti pohyby posvécenymi odvékym svabim rirudlem.

Aviak pocity nendvisti nemaji jeité v pejskové dudi trvdni a silu,
Mové probuzena Zivotni radost proménuje kasdy pocit ve veselost,
Mimrod jesté steka, ale smysl toho Stékani se nepozorované zménil,
presel ve svou vlastni parodii a stal se v podstaté projevem touhy
vyjadfit nevyslovnou zdafilost tohoto skvélého Fivorniho piedsta-
veni, plného pikanterie, nefekanych zichvévia a point. sk
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W kouté mezi zadnimi sténami kilen a piistavkd byla slepa ulicka
dvora, jeho nejvzedilenéidi a posledni odnoZ, uzaviend mezi komo-
ru, zichod a zadni sténu kurniku - mrevd zdtoka, za krerou ug
nebyl Zidny wychod.

Byl to nejvzdalenéjé mys, Gibraltar toho dvorku, zoufale bijici
hlavou o slepou ohradu z vodorovanych prken, posledni sténu toho-
to svéta, krerda viechno uzavirala.

Zpod jejich omielych tram vyeékala struika éerné, smrduré
vody, Zila hnijiciho mastného blita, keerd nikdy nevysychala - jedi-
nd cesta, krera vedla pres hranici ohrady do svéta. Ale zoufalsevi
toho smradlavého zdkouti tak dlouho busilo do hrazeni, az uvolnilo
jedno z mohutnych piicnych prken. My chlapci jsme pak dokoncili
dilo a vypaéili a vyeahli jsme velkou oméelou fodnu z. brleni. Tak
jsme vyivorili prilom a orevreli okno ke slunci. Vézen dvora si mohl
stoupnout na prkno poloiené jako most pfes kaluZ, a pak se
ve vodorovné poloze protihnout $kvirou, ktera ho wvypustila do
nového, vaduiného a rozlehlého svéea. A tam se rozkladala velka,

To

zdivoéela stara zahrada. Pofidku roztrouieny v mohutnyech sku- :
pindch, rostly v ni vysoké hruiné a rozlogité jabloné, obs;
stiibrnym Selestem a kypici sitkou bélavych zibleski. Bujnd, pomi-
chand, nekosend trava pokryvala prachovim kofichem zvinény
terén. Rostla tam obyéeina travovita luéni stébla s pernarymi
chomaéi klasa, rostly tam filigrany planych petrzeli a mrekvi, po-
mackané, drsné a métou vonici listky popenci a hluchavek a lyko-
vité, efpytivé a rzi kropenaté jitrocele, z krerych vysoko vyradely
klasy s hrubymi éervenymi zeny. Celd ta kvétena, zmuchland a pé-
fovité kypra, byla prosycend lahodnjm ovzduiim, prostoupeni
blankytngm vétrem a prosakld oblohou. Kdy# élovék lefel v erdvé,
byl pfikeyt celym blankytnim zemépisem oblakd a plynoucich
svétadili a oddechoval celou rozlehlou mapou oblohy. Od whe
obcovini s povéttim se listy a vyhonky pokryly néénymi chloupky,
mékkou vrstvickou chmy# i desnymi Seétinami hackd, kterymi jako
by chtély chytat a zadrzovar piilivy kysliku. Ta néind a bélavi
vrstvicka snoubila listy s ovedudim a propjtovala jim stiibiity,
gediv tipyt vétrnych vin a stinnych zadumini mezi dvéma e
blesky slunce. Ale jedna z téch rostlin, Zutd, s bledymi lodyhami
plnymi mlééné &dvy a nafoukla veduchem, vypouitéla uz sama
ze svich prazdngech vihonkl vzduch a chmy#i v podobé perna-
tych kouli mlici, kreré se zavanem vétru rozsypavaly a nehlasné
vsakovaly do blankytného ticha. |
Zahrada byla rozlehld, rozvétveni do nékolika odnodi a méla
riiznd pisma a podnebi. Z jedné strany byla oteviend, piekypovala
mlékem nebes a vzduchu a podestilala obloze tu nejmékéi, nej
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jemnéjsi a nejkypiepdi zelef. Ale jak postupné klesala do hlubin
druhé odnoze a nofila se do stinu mezi zadni sténou oputéné
sodovkarny a dlouhou rozpadavajici se zdi stodoly, nipadné se
zachmurfovala, stavala se nevelou a nevdimavou, divoce a nepofdd-
né zardstala, mraéila se kopfivami, jefila se bodlicim a pragivéla
viclijakym plevelem, aZ na konci v Siroké pravouhlé zatoce mezi
zdmi ztracela vedkerou miru a uwpadala do dilenstvi. Tam to uz
nehyl sad, ale zichvat pomatenosti, vibuch vareku, cynicka ne-
stoudnost a prostopasnost. Rozbésnény se tam roztahovaly a pri-
chod svym véinim dévaly rozpustilé a zdivodelé zmuchlaniny
lopuch ~ obrovské carndéjnice, svickajici si za bilého dne Siroké
sukné a shazujici ze sebe sukni za sukni, aZ nakonec jejich vaduré,
delestivé a dérave ciry pod sebou pohibivaly svymi pomactenymi
platy celé to svarlivé a parchant plémé. A nenasytné sukné otékaly
a roztahovaly se, kupily se jedna na druhé, nadymaly se a navzijem
s¢ piekryvaly a veduta masa jejich lupenovych plath pritom rostla
a rostla az k nizkému okapu stodoly.

A tam jsem ho uvidél, jedinkrat v Zivoté, v poledni hodiné oblou-
zené Frem. Byla o chvile, kdy se zeilely a divoky cas vypro$fuje
ze zentouru udalosti a jako zbéhly wulik s kfikem utikd horem-
padem pres pole. V tu chvili se léto, uz nekontrolované, bez miry
a rozvahy rozriistd na celém prostranstvi, rozrista se s divokym
naporem viemi sméry a prerista do svého dvojnasobku a trojnasob-
ku, do jakéhosi jiného, zvrhlého éasu, do neznimé dimenze, do
silenstvi,

V tu hodinu mé posedla touha chytat motyly, vaden pronisledo-
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vat ty mihotavé skvenky, ty bludné bilé placky, tfepetajici se v
ohnéném vzduchu neobratnou klikatinou. A v tu chvili se stala,

se jedna z téch jiskfivich skvenek v len rozpadla na M
a potom na tfetiny - a to chvéjici se, oslnivé bilé trojbodi mé vedlo

jako bludicka pies silenstvi bodlaki, spalovanych sluncem. vl
Zastavil jsem se ai na pokraji lopuch, nebof jsem si netroufal
vkrocit do t¢ hluché prohlubné. E

A viom jsem ho uvidél o

Ponofen po ramena do lopuchi, sedél prede mnou na bobku,

Vidél jsem jeho hrubd ramena ve spinavé kodili a odporny cie
kabitu. Sedél tam, pfikréen jako ke skoku, s rameny shrbenymi
jako pod nesmirnym biemenem. Celé jeho télo prudee oddechova-
lo vypérim a z médéné, na slunci se lesknouci tvafe se lil pot. Ne=
hybal se a zdilo se, Ze se téice namihd a Ze bez hnuti zdpoli s néjas
kym obrovskym bfemenem. i

Stal jsem, ptikovan jeho zrakem, ktery mé seviel jako do kledtl,

Byla to tvaf tulika nebo opilce. Chomaé dpinavich padesii se mu
jezil nad felem, vysokym a vypoulenym jako kamenny bochnik
omlety fekou. Ale to éelo bylo rozryro hlubokymi veiskami. Nevim,
zda se o bolest, paléivy Zir slunce nebo nadlidské vypéti tak veisklo
do té rvafe a napjalo jeji rysy k prasknuti. Cerné oéi se na mne
upfely s vypétim nejvyiiho zoufalstvi nebo bolesti. Ty oéi s na
mne divaly a nedivaly, vidély mé a vibec mé nevidély, Byly to
pukajici bulvy, vytfesténé nejvyséim vzruienim bolesti nebo dravou
rozkodi nadgeni.

A najednou z téch rysd, napjatych k prasknuti, vyrazila jakdsi
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stradnd, utrpenim zprohyband grimasa a ta grimasa rostla, pfijima-
la do sebe tamto dilenstvi i nadieni, bobtnala jim a sedle rostla
a rostla, aZ se provalila sycicim a chréicim kadlem smichu.

Do hloubi otfesen, vidél jsem, jak se pomalu zved| z diepu,
chrchlaje smichem z mohutné hrudi, a prikréen jako gorila, s ruka-
ma v padajicich cirech kalhot, utikal velkymi skoky, prodiraje
se rozkymacenymi platy lopuch — Pan bez fléiny, prchajici zmatené
do svich rodnych houdtin.
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PAN KAREL

V sobotu po obédé se mij strye Karel, slamény vdover, vyddval
péiky do letoviska vzdilendho hodinu cesey od mésta za Senou
a dérmi, které tam travily prazdniny.

Od doby, kdy jeho manielka odjela, byl byt neuklizeny a postel
nikdy neustland. Pan Karel se vracel do byru pozdé v noci,
zneuctény a zpustoéeny noénim hyfenim, keerym ho viaéely dpalné
a prazdné dny. Zvalena, studend a divoce rozhdzend postel se pro
ného v téch chvilich stavala jakymsi blahym pristavem a spasnym
ostrovem, ke kterému dordzel s vypétim viech sil jako troseénik
zmitany po mnoho dni a noci na rozboufeném mofi.

Po paméti zapadal v temnotich nékam mezi bélavd mraéna,
pasma a kupy studeného peti a tak spal v nepiedstavicelné poloze,
opaénym smérem, hlavou dold, zabofen temenem do prachowé
diené poldatd, jako kdyby chtél ve spinku provreat a napfié pro-
putovat ty mohutné masivy pefin, které naristaly noci. Zapasil ve
spanku s témi pefinami jako plavec s vodou, hnétl je a misil télem
jako obrovskou dizi tésta, do kreré se propadal, a za Serého dsvitu
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se budil, upachtény a zality potem, vyvrieny na bich haldy polita-
i, které nedokizal pii téikich nocnich zdpasech piemoci. A tak,
napiil vyvrzen z tiné spanku, zistaval na chvili viset beze smysli
na okraji noci, hrudi lapal po veduchu a pefiny kolem ného na-
ristaly, kysaly — a opét ho zar(staly jako kupy téikého, bélavého
tésta.

Spal pak dlouho dopoledne a politife se zatim wrovnavaly do
velké, bilé, ploché roviny, po kieré putoval jeho upokojeny spanck.
Po téch bilych silnicich se vracel pomalu sam k sobé, ke dni a ke
skuteénosti - aZ nakonec otviral ofi jako spid pasadée, kdyi vlak
zastavi ve stanici.

¥ pokoji panovalo ustaré piidefi s usazeninou mnoha dni samoty
a ticha. Jenom okno kypélo rannim rojenim much a zavésy jiskfive
planuly. Pan Karel vyzival ze svého téla, z hloubi télesnych dutin
zhytky véercjika. To zivani se ho zmocfiovalo v takovych kictich,
jako kdyby ho chtélo obratic naruby. Vyvrhoval jim ze sebe ten
pisek a ta bfemena — nestravene pozistatky vierejika.

Kdyz si tak ulevil a trochu si vydechl, zapisoval si do notesu
vydaje, kalkuloval, podital a snil. A potom dlouho nehybné lezel
se skelnyma ofima, keeré byly vypo'uklc', vlhké a mély barvu vody.
za zavésy, odrazely jeho -.’:ll:l jako malinkd zrcatka viechny lesklé
predméty - bilé skvrny slunce v okennich $kvirach a zlary éryidhel-
nik zivést - a jako kapka vody v sobé opakovaly cely pokoj
s tichem kobercl a prazdnych zidli.

Zatim den za zivésy huéel stale plamennéji bzudenim much,
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zeilelych sluncem. Okno v sobé nemohlo sméstnat ten bily
a zavésy omdlévaly oslnivym vinénim. i3

Tehdy se vyhrabdval z pefin a jefté néakou chvili sedél na
posteli a bezdéiné sténal. Piekrodil tficitku a jeho rélo zaéinalo mit
sklon ke korpulentnosti. Zdilo se, ¢ v tom organismu, otékajicim
tukem a utyraném pohlavnimi vystfednostmi, ale seale jeieé vadous
vaném bujnymi itavami, dozrava nyni v tichu pomalu jeho budouel
osud. |

Kdyz tak sedél v bezmydlenkovitém, vegetativnim stenutl,
cely proménén v krevni obéh, oddechovini a hluboké pulsavini
ifav, rostla v hloubi jeho zpoceného téla, pokryrého na rdzngeh
mistech chmytim, jakdsi nezndma a nezformovand budoucnost jako
nestviirny vyhonek, fantasticky bujici do netudené dimenze. Ne-
désil se ho, nebot citil uf svou totofnost s onim nezndmym a obros
vitym, které mélo nastat, a rostl bez odporu a v podivné shodé
spolu s nim, zdfevénély klidnou hrizou; poznaval ui budouciho
sebe sama v tom kolosalnim kvétném bujeni a v téch fantastickych,
nakupenindch, ktere¢ dozravaly pfed jeho vnitfnim zrakem. }uﬁ"'
oko se mu v téch chvilich |ehee stacelo ven, jako kdyby odchdzeln
da jiné dimenze.

Potom se z toho bezmyilenkovitého oméameni a z véch zracenych
délav vracel zpét k sobé a do pfitomnosti; vidél na koberci svib
tuénd a jemna jakoby Zenskd chodidla, a pomalu vytahoval zlaré
knofliky z manzer denni kodile. Potom del do kuchyné a nachazel
tam ve stinném kouté védérko s vodou, krouzek tichého a bdélého
zrcadla, které tam na ného éekalo - jako jedina Zivd a védouel
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bytost v tom prazdném byté. Maléval si vodu do umyvadla a vy-
chutnaval kiazi jeji mdlow, ustitou a nasladlon mokrost,

Dilouho a peclivé se vénoval toaleté, nespéchal a vkladal pauzy
mezi jednotlivé manipulace,

Prazdny a zanedbany byt ho zneuzndval a nibytek i stény za nim
slidily s mléenlivou kritikou.

Kdyi# vstupoval do jejich ticha, pfipadal si jako vetfelec v tom
podvodnim zatopeném krilovstvi, v némz plynul jing, odlisny éas.

Kdyi otviral vlastni zdsuvky, citil se jako zlodé a chodil bezdéc-
né po spickach, jako by se bl probudic halasnou a nadbyteénou
ozvénu, fekajici podrazdéné na nejmendi piicinu, aby mohla vy-
buchnout.

A kdyz koneéné, prechazeje tide od skiing ke skiini, nagel kousek
po kousku véechno, co potfeboval, a dokoncoval toaletu mezi
nabytkem, ktery ho miéky a s nepficomnym vyrazem toleroval,
a kdyZ byl potom konefné hotov, stdl s kloboukem v ruce na od-
chodu a stydé| se, ze ani v posledni chvili nemohl najit slovo, keeré
by piekonalo to nepiatelské mléeni. A tak odchazel pomalu,
rezignované a se sklopenou hlavou ke dvefim - a opaénym smérem
se¢ zatim beze spéchu — do hloubi zreadla — vedaloval kdosi navidy
obriaceny zady — prazdnou fadou pokojd, kreré neexistovaly.
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SKORICOVE KRAMY

Kdyz nastaly nejkratsi, ospalé zimni dny, uzaviené z obou stran -
jitrem i vecerem — do kozidinovych okrajii piisefi, v té dobé, kdy se
mésto éim dal tim hloubdji rozvétvovalo do labyrinti zimnich noci,
s namahou peivolavanych kritkfm rozednénim nazpét do stavu
stiizlivosti = mij otec byl u# ztracen, zaprodin a vizdin pfisahou
tamté sféfe,

Oblicej i hlava mu tehdy bujné a divoce zartstaly sedivymi
vousy, kieré nepravidelng tréely ve véchtech, stétindch i dlouhych
ftéthdch, wyradejicich z bradavic, obodi i nosnich direk — cod
vtiskovalo jeho fyziognomii podobu starého najezencho lisaka.

Cich a sluch se mu neobyéciné zbystfovaly a z promén jeho migici,
napjaté evite bylo patrno, #e pomoci téchto smysli je ve stalém
kontaktu s neviditelnym svétem emavych zdkouti, mysich dér,
prlaizdnich ztrouchnivélych prostor pod podlahou i kominovych
reles.

Wiechny framoty, noéni praskoty i skeyey, skiipajiei Zivot podla-
hy v ném mély neomylného a bdélého pozorovatele, fpcha a spik-
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lence. Pohlcovalo ho to natolik, e se zeela hrouzil do té pro nds ne-
dostupné sféry, o niz se ani nesnail podat nam néjakou zpravu.

Nejednou, kdy: vystiednosti té neviditelné sfery dostavaly rdz
ptili# absurdni, nezdriel se, luskal prsty a tide se smal sdm pro sebe.
Pohledem se pfi tom dorozumival s nagim kocourem, krery — rovnéz
zasvécen do toho svéta — zvedal cynickou, chladnou, pruhovanou
tvaf a znudéné a lhostejné mhoufil kosé kvirky oéi.

Pii obédé se stavalo, ze uprostied jidla odkladal najednou niiz
a vidlicku a s ubrouskem uvizanym pod bradou se koéi¢im po-
hybem zvedal, plizil se po mékkych polétifcich prstil ke dvefim
sousedniho prazdného pokoje a s nejvétdi obeziernosti do ného
nakukoval klicovou dirkou. Potom se jakoby zahanbené, s rozpadi-
t¥m dsmévem vracel ke stolu a stile si pii tom mrucel a nevyrazné
pobroukdval néco v souvislosti s vnitfnim monologem, do néhoz
byl pohrouken.

Aby ho trochu rozpeilila a odvedla od chorobné prizkumnické
Zinnosti, vytahovala ho matka na veéerni prochidzky, Chodil na né
mleky, bez odparu, ale bez piesvédéeni, rozerzity a duchem nepfi-
tomny. Jednou jsme &li dokonce do divadla.

Octli jsme se opét v onom velkém, dpatné osvétleném a épinaveém
sdle, plném ospalého lidského sumotu a bezladného zmatku. Ale
kdyz jsme se prodrali lidskou tladenici, objevila se pied ndmi
obrovska bledé modra opona jako nebe jakési jiné oblohy. Veliké,
malované rizové masky s nafouklymi tvafemi se nofily do nezmér-
ného platéného prostoru. To umélé nebe se rozeahovalo, rozlévalo
do gitky i do délky a vzdouvalo se nesmirnym duchem patosu a vel-

krch‘ Best, atmosférou toho umélého a leskem naplnéného svéta,
k?t_:ry tam na dunicim leeni scény piijimal svij tvar. Zachvévy,
pr!p!ou\inj[cf po veliké tvafi toho nebe, i oddechovdni obrovského
platna, jim# rostly a ozivaly masky, prozrazovalo iluzornost téo
oblohy a zpisobovalo ono mihotdni skuteénosti, keeré v metafyzic-
kych okamzicich pocitujeme jako zichvévy eajemstvi.

: Masky tfepetaly éervenymi vicky, barevné rty néco nehlasné
fepraly a jd jsem vidél, Ze nastane chvile, kdy napéti tajemnosti
dostoupi vrcholu, a potom vzduté nebe upony- doopravdy pukne,
zvedne se a ukdde véci neslychané a oslnivé,

Ale nebylo mi dino dockar se oné chvile, nebot otec mezitim
l7;1:‘.«:1 pmq'wm-_at ‘iim% znamky ncklidu, ohmatival si kapsy a na-
d:zzhfd;:ohlésul. #e si zapomnél penéienku s penézi a dillezitymi

Pnla kritké poradé s matkou, pii keeré byla podrobena Adélina

poctivost chvatnému celkovému zhodnoceni, mi navehli, abych se
vydal .dlﬁmﬁ a podival se po penézence. Podle matéina nazoru bylo
do zacitku piedstaveni jedté spousta fasu a pfi své hbitosti jsem
se mohl vritit véas.
. Vykel jsem do zimni noci, barevné iluminacemi nebe. Byla o
'Ed".a z téch jasnych noci, za keerych je hvézdna obloha tak roz-
lehla a r_ozvérw:na. jako kdyby se rozpadla, rozlimala a rozdélila
nsll_la_byrlm riiznych nebeskych sfér, schopnych podélit cely kalen-
d.?_tm mésic zimnich noci a pokryt svymi stéibrnymi a malovanymi
ptikrovy viechny jejich notni zievy, udilosti, dobrodrudsevi
a karncvaly.




Je neodpustitelné lehkomysingé posilat do takové noci mladéhi
chlapee s dillegicym a naléhavym ukolem, nebof v jejim polosvétde
se ulice zmnohondsobuji, zaplétaji a zaménuji jedny za druhé.
V hloubi mésta sc oteviraji — abychom tak fekli - ulice dvojnasob-
né, ulice dvojnické, ulice klamn¢ a omylné. Ocarovand a zmateni
obraznest si tvoii iluzorni, ale pfitom jakoby divno znimé a pové-
domé plany mésta, ve keerych ty ulice maji své misto a jméno, a noc
ve své nevycerpatelné plodnosti nema nic lepsiho na prici nei do-
dévat stdle nové smyslené konfigurace. Ta pokudeni zimnich noci
sadinaji obvykle nevinné snahou zkedtit si cestu a pouit neobvyk-
lého nebo rychlejiibo prichodu. Vynofuji se likave kombinace
péetnout spletité putovini néjakou nevyzkousenou piiénou ulickou.
Ale tentokrit to zadalo jinak.

Sotva jsem udélal par krokd, viiml jsem si, 2 nemam plagt, Cheél
isem se vratit, ale po chvili se mi zdalo, 2e by to byla zbyteina
ztrita éasu, nebot noc nebyla vitbee chladnd, naopak, byla zilkova-
né zivany podivného tepla, dechem jakéhosi Faleiného jara. Snih se
srazil na bilé berdnky, do nevinného, sladkého rouna, které vonélo
fialkami. Do stejnych berinki se rozpustilo nebe, na kecrém se
mésic zdvojnasobil, ztrojnasobil a v tom svém zmnoZeni ukazoval
viechny své fize a postaveni.

Obloha toho dne obnazovala svou vnitni konstrukci v mnoha
téméf anatomickych preparatech, ukazujicich spirdly a sloje svétla,
prifczy bledozelenych hrud noci, plazmu prostori a tkaf nodnich
blouznéni.

Za takové noci nelze jit Podvalim ani zidnou jinou z temnych
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ulic, keeré tvoii rub a jakousi podiivku &tyf hran namésti, a ne-
vzpomenout si, e v tu pozdni dobu byvaji jeité obdas otevieny
nékteré z onéch zvladtnich a pitazlivych krami, na né se ve viedni
dny zapomind. Rikiam jim skoficové keamy podle jejich skoficove
tmavého dievéného oblogeni.

Ty vskutku uslechrilé obchody oteviené do pozdni noci byly vady
pfedmétem mého horouciho snéni.

Jejich slabé osvétlené, remné a slavnostni interiéry vonély sytou
vini barev, laku, kadidla, aromatem dalckjch zemi a vzdcnych
litek. Mohl jsi tam naléze bengilské ohné, carodéiné krabicky,
mdmky divno zmizelych zemi, ¢inské obtisky, indigo, kalafunu
z Malabaru, vejee exotického hmyzu, papouski i tukand, Zivé
salamandry a bazilifky, kofen mandragory, norimberské mechanis-
my, homunkuly v kvétinicich, mikroskopy a dalekohledy a prede-
vEim vzdcné a nezvyklé knizky, staré folianty plné prapodivnych
rytin a omamnych historii,

Pamatuji se na staré, distojné kupee, keefi obsluhovali zikaz-
niky v diskrétnim mléeni se sklopenyma ofima, plni moudrosti
a pochopeni pro jejich nejtajnéjsi prani, Ale nade viim tam kralova-
lo jedno knihkupectvi, ve kterém jsem si jednou prohlizel vzdcné
a zakdzané tisky a publikace tajnych klubi a odhenoval tak rougku
z muéivich a opojnych tajemstvi.

Tak ziidkakdy se naskytala pfilezitost vstoupit do téch krami -
a jesté k romu s malou, ale postadujici édstkou penéz v kapse.
1 pies vetkerou dilezitost poslani, které bylo svéfeno mé horlivosti,
nebylo mo#no nechat si ujit takovou &asenou nahodu.

B4

Abych se dostal na ulici noénich krami, bylo tieba podle
vypocrd dac se boéni ulickou a minout dvé nebo thi pficné ulice
To mé vedalovalo od mého cile, ale w, co bych zameskal, mahl
bych dohonit, kdybych el zpatky pfes Solné Zupy.

Okfidlen rouhou podivar se do skoficovych krami, zabodéil
jsem do endmé ulice, spise jsem letél, nez del, a pritom jsem daval
bedlivé pozor, abych si nesplet] cestu. Tak jsem minul u# tieti neba
étvreou piicénou ulici, ale vytouzeny prichod se stile neobjevoval,
A jedré ke viemu ani konfigurace ulic nendpovidala obraza, krery
jsem ocekaval. Po krimech ani stopy. Sel jsem ulici, jeji# domy
nemély nikde vstupni brany, ale jen neprodying uvzaviend okna
slepd mésiénim odleskem. -, Po druhé serané by méla vést spravnd
ulice, z niz se vchazi do téch domd,” myslil jsem si. Zneklidnén jsem
ptidaval do kroku a v duchu jsem se loudil s mydlenkou, #e se podis
vam do krdmi. Jen abych se odtud rychle dostal do znimych oblas-
ti mésta. Dochizel jsem na konec ulice, zneklidnén, kam mé vlastné
vede. Vysel jsem na dirokou, jen tu a tam zastavénou cestu, velmi
dlouhou a rovaou. V tu chvili mé ovanul dech volného prostoru,
Pimo u cesty ancbo uvnitf v zahraddch tam stily malebné vily,
ozdobni sidla bohach. V prirvach mezi nimi bylo vidét parky
a ohradni zdi sadii. Z ddlky pfipominal ten pohled dolni, malokdy
navitévovane partic Ledfanské ulice. Mésiéni svétlo, rozpudténé na
nebi do sefibenych dupin a do tisicerych beranku, bylo bledé a jasné
jako za dne - pouze parky a zahrady se éernaly na té stiibrné kraji-
nomalbé.

Kdyi jsem si pozorné prohlédl jeden z téch domi, dosel jsem
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k zdvéru, Ze mim pfed scbou zadni, nikdy nevidénou stranu
gymnazialni budovy. Pravé jsem prichazel k brané, krerd byla
k mému Zasu otevicna. Ma chodbé se svitilo, Vefel jsem dovnict
a oct] jsem se na éerveném koberci v chodbé. Doufal jsem, #e se mi
podati nepozorované proklouznout budovou a vyjic pfedni branou,
a tim si znamenité zkedrit cestu.

Vzpomnél jsem si, #e s¢ v tu pokrodilou dobu jisté v uéehné
profesora Arendea kond jedna z nepovinnych hodin, protahujicich
s¢ do pozdni noci, na keeré jsme se v zimnich mésicich schazeli
v zapalu uilechtilého nadieni pro kreslitska cvifeni, k nimZ nas
podnitil onen znamenity wéitel.

Mala skupinka pilnych Zakl se téméf zerdeela ve velkém emavém
sale, na jehoi seénach se do obrovskych rozmérd rozristaly a ldimaly
stiny nasich hlav, vrhané dvéma malymi svickami hoficimi v hrd-
lech lahwi.

Abych fekl pravdu, péilié jsme pii téch hodinich nekreslili
a profesor nemél zvladt jasné vymezené pozadavky. Mékeefi si
z domova ptinaseli politafe a ukladali se na lavicich k lehké diimo-
té. A jenom o nejpilnéi kreslili piimo pod svickou, ve zlarém
okruhu jejiho svétla.

Obvykle jsme dlouho éekali na profesoriiv ptichod a nudili jsme
se pii ospalych rozhovorech, Nakonec se oteviraly dvete jeho pra-
covny a on vchizel — maly, s krdsnymi vousy, s esoterickymi Gsmé-
vy, diskrétnimi zimlkami a s aromatem tajemstvi. Rychle za sebou
prirazel dvefe kabineeu, jimiz se za jeho hlavou v okamiiku otevie-
ni snaZil prodrac zdstup sadrovych stind, fragmentd klasickych

bolestnich Niobid, Danaid a Tanealidd, cely ten smutny a
Olymp vadnouci uz dlouhd léta v onom muzeu sidrovych
Pritefi té mistnosei bylo kalné i za dne a nspale se plougilo ze
vého snéni, prazdnych pohledd, blednoucich ovali a zam
gest, odchizejicich do nicoty. Radi jsme naslouchdvali za dve
onomu tichu, plnému povzdechi a fepoth roho rumoviieé drolic
s¢ v pavudindch, toho soumraku bohil, rozklidajiciho se ¥
a monotonii.

Profesor, cely slavnostni a okazaly, se distojné prochdzel
prizdnych lavic, v nichz jsme cosi kreslili v derém odlesku
noci - rozpeyleni do malych skupinek. Bylo tide a ospale. Tu a &
se moji kamarddi ukladali ke spanku. Svitky v lahvich pomal
dohasinaly, Profesor se ponofil do hluboké vitriny, plné star
foliantd, staromadnich ilustraci, rytin a tiski. § esoterickymi
nam ukazoval staré litografic vecernich krajinek, noéni
a aleje zimnich parkd, éernajici se na bilych mésiénich cest

Pt ospalych rozhovorech ¢as uplyval nepostiZitelné a u
nerovnomérné, jake kdyby délal uzly na mijeni hodin a ji
zasc jako kdyby polykal celé prazdné intervaly ervani. A tu 2n
dani, bez jakéhokoliv pfechodu, jsme sc s nadi skupinkou setl
u# na zpateéni cesté na pédince v parku, bilé snéhem a chi
po stranach cernym, suchym houdtim kefd. Sli jsme podél toh
chundelatého bichu temnoty a otitali se o medvédi koZich kiavin
praskajicich pod nafima nohama do jasné bezmésiéné nuu,lﬁ
mlééného, Faleiného dne dlouho po pilnoci. Rozpeylend
toho svétla, miici ze snéhu, = bledého povérfi iz mléénych
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re, vypadala jako dery papir rytiny, na niZ jsou hlubokou éerni kli-
katé vyznaéeny &irky a drafy hustich kfovisck. Noc nyni hluboko
po pilnoci opakovala séric nokeurn a noénich rytin profesora
Arendta a pokraéovala v jeho Fantaziich.

V tom ferném housd parku, v chundelaré sesti kiovin a ve
spousté kichkych vétviéek byly misty vyklenky, hnizda nejhlubgi,
kypré cerné, plné zmatku, tajnych gest a bezladnych posunkovych
rozmluv. V téch hnizdech bylo tife a teplo. V hunatjch pligtich
isme tam usedali na vlahém mékkém snéhu a pojidali jsme ofechy,
kterych bylo za oné jarni zimy v tom liskovém houéti plno. Kiovisky
s nchlasné propléaly kuny, lasicky a ichneumoni, éenichajici
koZesinovi zvitatka, protdhld, na nizkych nozkich a s pachnoucim
koziskem, Méli jsme podezieni, fe mezi nimi byly i ukdzky ze skol-
niho kabinetu, které - aé vyepané a pelichajici - pocitovaly za é
bilé noci ve svych prazdnych vnitfnostech hlas starého instinkeu,
hlas fije, a vracely se do matecniku ke kritkému, picludnému
ZIVDEu.

Ale zvolna se fosforeskovani jamiho snéhu kalilo a haslo a nased-
vala fernd, husta tma pfed dsvitem. Néktefi 2 nas usinali v teplém
snéhu, jini se v houstindch dohmatavali bran svych domovi a vipa-
v vstupovali do temnych vnitrkd, do sna rodi¢a a bratéi, do pokra-
fovdni onoho hlubokého chrapani, keré dohdnéli na svych opozdé-
nvch cestach.

Ty noéni seance mély pro mne mnoho eajemného kouzla a ani
nyni jscm si nemohl nechat wjit pilezitost a nenahlédnout na
okamzik do kreslicny. Byl jsem viak rozhodnut, 2e nepfipustim,
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abych se tam zdrzel vic nek malou chvilku. Ale kdy? jsem vstupoval
po zadnich cedrovych schodech prostoupenych zvuénou rezonan-
ci, poznal jsem, Ze se nalézdm v cizi, nikdy nevidéné Gisti budovy.

Ani nejlehéi Selest zde nerugil slavnoseni ticho. Chodby byly
v tomto kfidle prostornéisi, pokryté plysovim kobercem a welmi
elegantni. V jejich ohybech svitily malé, temné planouci lampy,
Minul jsem jeden takovy ohyb a octl jsem se na chodbé jeité
vEtdi, zafizené s palicovym pfepychem. Jedna sténa se otvirala
Sirokymi sklenénymi arkddami do soukromého bytu, Pied ofima
se mi tu zjevila dlouhd, dozadu ubihajici amfilida pokojt, zafize-
nych s oslnivou nadherou. Spalirem hedvabnych tapet, zlacenych
zreadel, drahocenného nabytku a mnohoramennych kiistalovych
lustrd se zrak sunul do kypré duziny prepychovych interién,
playch barevného vifeni a mihotavych arabesck, propletenych
girland i rozvirajicich se kvéni. Hluboké ticho téch prazdnych
salond napliovaly pouze tajemné pohledy, které si vyméfovala
zrcadla, a zmateny aték arabesck, tahnoucich se ve vlysech vysoko
podél stén a ztracejicich se ve dtukatufe bilych stropd.

5 tdivem a detou jsem stanul pfed tim pepychem. Domnival
jsem se, ¥ mé moje noéni eskapiada neofckdvané zavedla do fedi-
telova kfidla, k jeho soukromému bytu. Stal jsem jako péikovin
zvédavosti, pfipraven k utéku pfi sebelehéim dramoru, a srdee mi
tlouklo. Kdybych byl pristizen, jak bych mohl ospravedinit toto své
notni Spehovini a troufalou dotérnost? V nékterém z hlubokjch
plysovych kfesel mohla nepozorované a tse sedér feditelova
deerutka a najednou ke mné od knizky zvednour oéi — déerné,
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Sibyliny, klidné oci, jejichi pohled nikdo = nas nedokdzal vydrzet.
Ale ustoupic v poloving cesty a nesplnit predsevzacy plan, o bych
si vytital jako zbabé&lost. Ostatné kolem, v interidrech hyficich
ptepychem a osvétlenych tlumenym svétlem neuréité denni doby,
panovalo hluboké ticho. Arkadami chodby jsem na druhé strané
prostorného salonu vidél velké zasklené dvefe na terasu. Kolem
bylo tak ticho, #ze jsem si dodal odvahy. Nezdalo se mi, e by bylo
néjak zvlast riskanini, kdvbych sestoupil po téch nékolika scho-
dech, vedoucich na droven sialu, nékolika skoky piebéhl wvelky
drahocenny koberec a octl sc tak na tecrase, z niz bych se bez
namahy mohl dostat na dobfe mi zndmou ulici.

Udélal jsem to. Kdy# jsem sestoupil na parkety salonu pod velike
palmy, wyraZejici tam z kvétindéh az k nastropnim arabeskam,
zpozoroval jsem, #e jsem se vlastné oct] uz na neutralni padé, nebot
salon vibec nemél piedni sténu. Byla ro vlasmné jakasi velika
lod#ie spojend nékolika schody s nagim naméstim. Tvofila v jistem
smyslu odnod tohoto ndmésti a nékteré kusy nabytku stily uz na
dlazhé. Schéhl jsem po nékolika kamennich schodech a byl jsem
apér na ulici.

Souhvézdi se stemé obratila hlavou dold, viechny hvézdy se
otodily na drubou seranu, ale mésic, zahrabian do petiny oblack,
které rozsvécoval svou neviditelnou piitomnosti, vypadal, jako
kdyby mél pied sebou jeité nekonednou cestu, a ponefen do svého
spletitého nebeského femesla, nemyslel na Gsvie.

Na ulici se éernalo nékolik droZek, ojezdénych a rozvezanych
jako zmrzaceni, difmajici keabové nebo dvabi. Vozka se naklonil
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s vysokého kozliku. Mél drobnou, éervenou, dobrosrdednou tvar
wTak pojedeme, mlady pane? zeptal se. Wiz se zachvél ve viech
kloubech a ohybech svého mnohodlinkového téla a dal se do
pohybu na lehkych obruéich.

Ale kdo s¢ za rakové noci svéfuje vrtochim nevypoditarelného
drozkate? Mezi vezinim drird a v dunéni boudy i celého kocdru
jsem s¢ 8 nim nemohl domluvit o cili cesty. Kyval na viechno nedba-
le a shovivavé hlavow, prozpévoval si a jel okruzni cestou kolem
mésea.

Pred jakymsi vydepem stila skupina drozkard a kynula mu pia-
relsky rukama. Néco jim vesele odpovédél a potom mi, aniz zasta-
vil povoz, hodil opracé na kolena, sesmekl se z kozliku a piipojil se
k hloucks kamaradi. Kin, stary, moudry drozkarsky kan, se lermo
ohlédl a pokracoval v cesté jednotvarnym drozkafskym klusem.
Pravé ten kin vzbuzoval divéru — vypadal moudfejdi nez vozka.
Ale ridit jsem neumél - musel jsem se podrobit jeho villi. Vieli jsme
na predmesiskou wlici lemovanou z obou stran zahradami, Tv
zahrady pomalu, podle rytmu nageho pohybu vpfed, prechdzely
v parky s vysokymi stromy, a ty se pak ménily v lesy.

Mikdy nezapomenu na tu prosvétlenou jizdu nejjasnéjgi zimni
noci. Barevnd mapa nebes se rozrostla do nesmirné kupaole, na niz
se mnavrsily faneastické pevniny, ocedny a mofe, poémdrané arami
hvézdnych virl a proudd, svételnymi carami nebeské geografie.
W tom veduchu se dichalo lehéeji a povétfi zacalo svérélkovar jako
sefibrnd giza, Zavonély fialky, Zpod snéhu, svinéného jako hily
perzian, se vyklanély rozechvélé anemdnky s jiskrou mésiéniho

92

svétla v néiném kalichu. Celi les jako by zifil tisicerymi swétly,
hvézdami, které marnorrarné ronila prosincova obloha. Vaduch
dychal jakymsi tajemnym jarem, nevislovnou distotou  snéhu
a fialek. Vieli jsme do podhorské krajiny. Linie pahorki, chundelas
tych holymi metlami stromi, se zvedaly k nebi jako blaZeny po-
vedech., Ma véch $tastnych svazich jsem uvidél celé zistupy poutnis
ki, shirajicich v mechu a kfovinich spadle hvézdy, zmacend
snéhem. Cesta zpiikiela, koni to klouzalo a jen namihavé wihl
viz, sténajici ve viech ohybech. Byl jsem &tasten. Plicemi jsem
vdechoval to blahoddrné jaro ovedudi, tu svékest hvéed a snéhu.
Pied kofiskou hrudi se kupil nasep bilé snéhové pény, éim dal tim
vysEi a vyii. Kon se namdhavé prokopaval jcho fistou a svédi
masou, Makonec toho nechal. Vystoupil jsem z droiky. Dychal
téice, se svésenou hlavou. Pritiskl jsem si jeho hlavu na prsa: ve
velkych cernych ocich se mu leskly sley. A o jsem zpozoroval na
jeho biige okrouhlou éernou ranu. ,Proé jsi mi to nefekl?" zagepral
jsem placky. ,.Miaj drahy, to pfece pro tehe,” pravil a zmeniil se
do podoby malického dievéného konika. Opustil jsem ho. Bylo mi
podivné lehce a dtastné. Uvagoval jsem, mam-li éekar na malou
lokdlku, kterd tu jezdila, anebo zda se mam vratit do mésta pédky.

Pustil jsem se lesem dold po strmvych serpentindach; nejprve
jsem gel lehkym, pruinym krokem a potom, jak jsem zvySoval
rychlost, prefel jsem do klouzavého ftastného béhu, ktery se v mii-
ku zménil v jizdu jako na lyZich. Mohl jsem si po libosti regulovat
rvchlost a fidit jizdu lehkymi obraty téla.

Pobliz mésta jsem zabrzdil triumfilni béh a zménil jej ve spofa-
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dany prochazkovy krok. Mésic jeité stale thvél vysoko., Trans-
formace oblohy a metamorfézy jejiho mnohonasobného klenuei,
ptechazejici do &im dal umndjiich konfiguraci, nebraly konce. Jako
stfibrny astroldb oteviralo nebe tf carodéiné noei mechanismus
svého nitra a ukazovalo v nekoneénych evolucich zlatistou mate-
matiku svich ozubenych kol a kolefek.

Na namésti jsem potkal lidi vychutnavajici prochazku. Viichni,
ocarovani obrazem of noci, méli tvife povenesené a postfibfend
magii nebes. Starost o penéienku mé dplné opustila. Otec, po-
hrouzen do svého podivinstvi, uz na jeji ztratu uréicd zapomnél a na
matku jsem se neohlizel.

Za rakové noci, jediné v roce, ptichizeji étastné myglenky, vouk-
nuti a véitecké doteky boziho prstu. Pln napadi a inspiraci, chrél
jsem zamitit k domowvu, kdyZ tu mi zastoupili cestu kamaradi
s knizkami pod pazi. Piilid brzy se vydali do skoly, probuzeni jasem
e noci, kiera necheéla skonéie.

Sli jsme spoleéné na prochazku péikie klesajici ulici, ze keeré
vanula viné fialek, nevédouce, zda se na snéhu stiibii jeité magie
naci anebo zda se ui probouzi svicani . . .
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l KROKODYLI ULICE

¥V dolni zasuvce hlubokého psaciho stolu &i midj otec schovaval
starou krasnou mapu nadeho mésea,

Byl ro cely svazek pergamenovych listh in folio, kreré byly
pavodné spojeny platénymi prouzky a tvoiily obrovskou ndsténnou
mapu v podobé panoramatu z ptaci perspektivy.

Zavéena na sténu, zaujimala téméf prostor celého pokoje
a otvirala daleky vyhled do celého adoli Tysménice, vinouci se
v zakrutech jako bledé zlai stuba, do celého pojezefi diroce roe-
litgych moddli a rybnika i na zvinéné predhiifi, tdhnouci se
k jihu nejprve nedetnymi a potom stile hojnéjiimi pasmy, fachovni-
ci ovalnych pahorkd, cim dil tim mensich a bledsich, podle toho,
jak sc vedalovaly ke zlatavé, sakoufend mlze obzoru, Z réch uvad-
Iych dilek periférie se vynofovalo mésto a rostlo smérem dopiedu,
nejprve jedté v nediferencovanych komplexech, v sevienych blo-
cich a masivech budov, zpfetinanych hlubokimi dvozy ulic,
a jak se pak pfiblizovalo, zaaly se v ném rozlisovar jednotlivé
domy, narfsované s ostrou vyraznosti zibérl zachycovanych dale-
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kohledem. V réchto piednich plinech zachytil rytec cely splecn
a rozmanity um a ruch ulic a ulicek i ostrou zietelnost tims, archi-
teavl, archivolt a pilastri, sviticich v pozdnim temném zlaté po-
chmurného odpoledne, které nofi véechny ohyby a viklenky do
hluboké sépie stinu. Kvadry a hranoly toho stinu se jako plastve
tmavého medu viezavaly do dvozd ulic a svou teplou, davnatou
masou zaplavovaly tady celou polovinug ulice, a tam zase prirvu
mezi domy a svou ponurou romantikow stini vtiskovaly té mnoho-
tvarné architektonické polyfonii dramatiénost a orchestralnost,

Ma tomto plinu, vypracovaném ve stylu baroknich prospeked,
okoli Krokod#li ulice svitilo prazdnou bélosti, jako se na zemépis-
nych mapdch obvykle oznaéuji polirni kraje a neprobadané krajiny
pochybné existence. Jenom linie nékolika ulic tam byly dokresleny
dernymi ¢arkami a opatfeny jmény, napsanymi na rozdil od vilech-
tilé antikvy 1inych ndpist prostym, neozdobnym pismem. Kartograf
se ziejmé zdrahal uznat pfisluinost té éevrei k ostatnimu méstu a své
vyhrady vyjadfil tim odlignym znevaiujicim provedenim.

Abychom pochopili tu rezervovanost, musime si ji nyni viim-
nout dvojznaéného a pochvbného charakteru té érvrri, kterd se tak
znaéné ligila od zasadnibo ténu celého mésta.

Byl to pramyslové obchodni obvod s kriklave zdiraznénym
rdzem stfizliveé uZziteénosel. Duch éasu a mechanismus ckonomiky
neusetfil ani nase mésto; zapustil kofeny na odfezku jeho periféric
a tam se rozrost] do prigivoické covrd.

Zatimco ve starém méseé panoval jesté stale noéni, pokoutni
obchod prodchnuey slavnostni ceremonialnosei, v 1€ nové vt sc
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okamiité rozvinuly novodobé, stiizlivé formy komercialismu.
Pscudoamerikanismus, naroubovany na stary, ztrouchnivély pod-
klad mésta, zde vyrazil bujnou, ale prazdnou a bezharvou vegeraci
zmetkovicé a liché okizalosti. Bylo tam vidér lacing, dpatné posta-
vené domy s karikaturnimi fasidami, polepené monstroznimi
dtukaturami z popraskané sadry. Staré, kiivé predméseské domky
dostaly narychlo slepené portaly, ve keerych élovék teprve pii blii-
sim prozkoumdni odhalil nuzné imitace velkoméstského zafizen.
Vadné, matné a épinavé vikladni skiiné, na kterych se ve zviné-
njch reflexech lomil temny odraz ulice, nechoblované dievo
portili, serd atmosféra téch jalovych interiérd, ve kterych se na
vysokych policich i podél opriskanych a drolicich se stén usazovaly
pavuéiny a chuchvalce prachu, to vie zde viskovalo kramim pefet
divokého Klondiku. V fadé tam staly jedna za druhou krejdovské
dilny, konfekce, skladiité porcelanu, drogerie a kadefnictvi. Na
jejich sedivych velikych vykladnich skiinich byly Ssikmo neba do
polokruhu uspofddané nipisy ze zlacenych plastickych pismen:
CONFISERIE, MANUCURE, KING OF ENGLAND.
Starousedlici si zachovavali znaény odstup od té érvrdi, ohy-
vané chitrou, vyvrheli, kreaturami bez charakeeru a bez kom-
paktnosti, pravou mordlni spodinou, onou jarmareéni odridou
Ellovékn. jaka se rodi v takovych efemérnich cenerech. Ale ve dnech
upadku, v hodindch nizkého pokudeni se stivalo, e ten nebo onen
z obyvatel mésta — zpola nihodou - zabloudil do oné pochybné
ceveti, Ani i nejlepdi nebyli vidy chrinéni pied pokusenim dobro-
volné degradace, nivelizace hranic a hierarchii a pred nebezpedim,
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#e zabfednou do toho plytkého bahna nediferencovanosti, snadne
intimity a #pinavé promiskuity. Tato éovré byla eldoradem takovich
moralnich dezertérii a véech, kdoZ zbéhli od praporu své viastni
dustojnosti, Viechno tam vypadalo podezicle a dvojsmysing, viech-
no tajemnym pomrkavanim, cynicky artikulovanym gestem 1 vyzy-
vavé a ziletné primhoufenym ofkem zvalo k necistym nadéji
viechno vymanovale z pout nizkou lidskou pfirozenost

Mailokdo si bez zvlastniho upozornéni viiml podivné osobitosti
cevrti: chybély tam barvy, jako kdyby si v tom jarmareénim, na
honem vyrostlém mésté lovék nemohl dovolit pfepych barevnosti,
Viechno tam bylo §edivé jako na jednobarevnych fotografiich nebo
jako v ilustrovanych prospektech. Tato podobnost znamenala vice
nez obvyklou metaforu, nebot kdyz Elovék putoval rou Casti mésta,
mél chvilemi vskutku pocit, Ze listuje v néjakém prospekru, v nud-
nych rubrikich obchodnich inzeranh, mezi nimiZ se parazitné za-
hnizdily podezfelé anonce, drazdivé pozndmky a pochybné ilustra-
ce. Tato putovani byla stejné jalova a bezvyslednd, jako kdyz clovék
zene vybi¢ovanou fantazii po sloupcich a odstaveich pornografic-
kych tiski.

Clovék phijde k néjakému krejéimu, aby si objednal oblek — oblek
laciné elegance, tak charakecristické pro tuto etvet. Lokal je velky
a prazdny, velmi vysoky a bezbarvy. Ohromné, mnohopatrové
police se zvedaji jedna za druhou do neuréicé vidky haly. Poscho-
di prazdnych polic vedou zrak nahoru az ke stropu, krery by docela
dobie mohl byt i nebem, nuznym, bezbarvim a opryskanym nebem
té ctvrti. Maproti tomu dalii skladigté, krera je vidér otevienymi
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dveimi, jsou a# ke stropu plna krabic a kartdni, navedenych na
sche jako obrovska karvotéka, krerd se nahofe pod bezladnym
nebem phdy rozpada v kubaturu prazdnoty, v jalové stavivo nicory.
Velkymi éed¥mi okny, mnohonasobné étvereckovanymi jako archy
kancelafského papiru, nevnika svétlo, nebof prostor krdmu byl uz
dfive jako vodou naplnén indiferentnim decym piisvicem, ktery ne-
wrha stin a niéemu neddvd vyniknout. A hned se k nam ptitoci
vytahly mlidenec, podivuhodné dsluiny, ohebny a na viechno
kyvajici, a snai se vyhovét nadim pfanim a zaplavic nds lacinou
a mélkou vimluvnosti obchodniho piiruéiho. Ale kdy: - za ne-
ustalého mluveni — rozvinuje obrovské deicky sukna a zkoudi, fasi
a prehazuje nekoneénou feku latky ve snaze zformovat z jejich
zahybl iluzorni kabity a kalhoty, celd ta manipulace déla dojem
néfeho neskureindho, jakési komedie ironicky pichozené pies
pravy smysl wéci.

Prodavadky, &tihlé a cerné, kaida s néjakym defektem krasy
(charakeeristick¥m pro tuto étvrt vetesnickeho zboii) vehazeji a vy-
chazeji, zhstivaji stit ve dvefich skladiét a sonduji oéima, zda pii-
slusna zalezitost (svéfend zkusenym rukém pfiruciho) spéje ke
spravnému zakonéeni. Piirudi se lisd a krouti a chvilemi déla dojem
rransvestity. Kdy2 tak diskréiné upozorfuje spikleneckim piivie-
nim oéi na ochrannou znatku zhoii, na znacku s prihlednou
symbalikou, chtél by ho Zlovék vzt za mékee naznacenou bradu
ancho stipnout ho do bledé, napudrované rvafe.

Zalekitost s vybérem obleku ustupuje pomalu do pozadi. Ten
do zzendtilosti mékky a zkazeny mladenes s hlubokym pochopenim

pro klientovy nejintimnéjéi zachvévy ndm nechivd nyni pied ofima
defilovat zvldétni ochranné znacky, celou knihovnu ochrannych
znamek, kolekcionafsky kabinet rafinovaného sbératele. A tu se
ukide, fe obchod s konfekei byl jenom zdstérkou, za ni# se skryval
antikvariat, sbirky velmi dvoismyslnych knifek a soukromych
tiskiy. Usluiny piiruéi otvird daldi sklady, vyplnéné a# ke stropu
knihami, rytinami a fotografiemi. Vinéty a rytiny stokrat predsti-
huji nage nejsmélejsi sny. Nikdy jsme nerudili tak vysoky stupen
zkaZenosti, takovou vynalézavost v bezuzdnosti.

Mezi fadami knih se ¢im dil tim casedji propléeaji prodavacky,
fedivé a papirové jako ryriny, ale se spoustou pigmentu ve zkage-
nych ctvatich, temného pigmentu brunetek o lesklé a mastné
cerni, kterd — piikréena v oéich — najednou z nich vybiha klikati-
nou oslnivého évabiho dprku. Ale | opdlené ruménce, pikantni
stigmata cernych bradavic a stydlivd znameni temného chmy#i pro-
zrazovaly rasu o zevedlé, derné kevi, Zdilo se, Ze to barvivo prilis
intenzivni sily, ta husta a aromatickd sedlina poskvriuje knihy,
kreré braly do olivovich dlani, Zdélo se, #e jejich doteky je — jako
pychavka s drazdivou #ivofignou vini - zharvuji a zanechavaji ve
vzduchu temny désf pih a Smouhu rabiku. Poviechna prostopaénost
se zarim stdle vic vymanovala & pout vnéjiiho zdani. Kdyz primél
vycerpal svou dotérnou aktivitu, prechizel pomalu do Zenské pasi-
vity. A ted ledi v hedvibném pyiamu, odhalujicim zensky dekolt,
na jedné z mnoha pohovek, rozestavenych mezi regily. Prodavacky
predvadéji — jedna pies druhou - figury a pozice z rytin na
obdlkach a jiné ji# usinaji na provizornich lizkich. Matlak na
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klienta povoloval. Propustili ho z okruhu dotérného zdjmu a po-
nechali ho jemu samému. Prodavacky, ponofené do rozhovoru,
si ho ji nevéimaly. Obraceny k nému zidy nebo bokem, stavély
se do aroganenich kontrapozic, picilapovaly z nohy na nohu,
koketné si pohravaly se stevicky a nechaly si po stihlém téle prebi-
hat odshora dola hadi hru add, gtodice tak pod rouikou nedbalé
neodpovédnosti na rozniceného divdka, krerého ignorovaly. Tak
vypoditavé couvaly a ustupovaly dovniti a pozvolna otviraly pole
nivitévnikové akovité. Vyuzijme toho okaméiku uspané pozornos-
ti, uniknéme nepfedvidanym disledkim té nevinné navieévy
a prchnéme na ulici.

Nikdo nas nezdriuje. Chodbami knih, mezi dlouhymi regaly
casopisi a tiski se dostdvdme ven z obchodu, a8 tu se ocitdme na
misté, kde je 2z vyvyieného bodu Krokodili ulice vidét téméi celou
délku tohoto firokého trakeu az ke vzdalenym, nedokonéenym
budovam nadradi. Je Sery den, jako vidy v téeo Ervei, a celd scené-
rie chvilemi vypadd jako fotografie z ilustrovanych novin, tak
sedivé a ploché jsou domy, lidé i povozy. Skuteénost je tu tenka jako
papir a viemi kvirami prozrazuje, Ze je vlastné imitaci. Chvilemi
mi Elovék dojem, Ze to viechno se pfed nim rak vzorné uklida
do pointovaného obrazu velkoméstského bulviru pouze na malém
utrzku, zatimeo ui po strandch se celd ta improvizovand maikarada
rozlézd a rozklizuje — a neschopna vytrvat ve své dloze - rozpada
se za jeho zady v sddru a lepenku, v sklad rekvizit jakéhosi obrov-
ského prazdného divadla. Na povechu kiZidky se chvdje napéti
pozy, ironicky patos a nepfirozend distojnost masky. Ale nds ani
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nenapadne demaskovat tyto kulisy. Navzdory lepdi disti svého
védéni citime, jako bychom byli vtazeni do verefnického kouzla
té éevrti, Ostatné na obraze mésta nechybéji ani jiseé rysy sebeironie.
Rady malych ptizemnich predméseskych domki se stfidaji s mnoho-
patrovymi budovami, keeré — postaveny jakoby z lepenky — jsou
konglomeritem étitd, slepenych kancelifskych oken, skelné Sedych
vykladnich skfini, reklam a &isel. Pod budovami plyne teka dava.
Ulice je diroka jako velkoméstsky bulvir, ale vozovka je jako nives
z uilapané hliny a je na ni spousta vymold, kaludi a travy. Pouliéni
provez v této Zasti je piikladny a obyvatelé o ném mluvi s pychou
a vyznamnym zableskem v oku. Ten Sedy, neosobni dav je nesmirné
zaujat svou Glohou a s nejvétsi horlivosti demonstruje zdini velko-
mésta. Nieméné viak, pies veikerou podnikavost a ziskuchtivose,
lovék tu mé dojem bludného a jednotvarného bezcilného putovini,
jakéhosi ospalého priovodu loutek. Celou tu scenérii prostupuje
atmosféra podivné malichernosti. Dav plyne monoténné a kupo-
divu, ¢lovék ho vidi vidy jaksi nevyrazné, figury preplouvaiji ve
smésici mirného halasu, ale #idna z nich nenabjva zccla vyrazngch
abrysi. Jenom chvilemi zachycujeme v hluéeni mnoha hlav n&aky
temny, zivy pohled, néjakou éernou bufinku narazenou hluboko do
Zela, pil jakési tvdfe, rozrriené Gsmévem, s Gsty, kterd pravé néco
povédéla, jakousi nohu vysunutou pil kroku doptedu a zrublou ak
uf navidy.

Zvlagtnosti vévo crvrii jsou droky, keeré bez vozkd jezdi na
vlastni pést po ulicich. Ne snad, Ze by tu nebyli drozkifi, ale ti se,
vmiseni do davu a zaujati tisicem zaleZitosti, o své drozky nestara-
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. V otéto éevel ynéjgiho zdini a prazdného gesta se nepfiklada
piilis velkd dilezitost pfesnému cili cesty a pasazéfi se svéfuji blud-
nym povozim s lehkomyslnosti, ktera zde viskuje svou peiet
viemu. Casto je miZete vidét v nebezpeénych zakrucech, daleko
vyklonéné z poldmané kodatiny, jak s opratémi v rukou napjaté
a obtizné manévruji pii vyhybdni,

V' téeo frveel mame raké tramvaje. Ambice méseskych radnich
v nich slavi svij nejvétdi triumf, Ale policovanihodné je vzezieni
vozl, vyrobenych z papirmadé, se sténami zprohybanymi a zmac-
kanymi mnoholetym pouZivinim. Casto jim oplné chybi piedni
sténa, takie je moZno pri jizdé vidét pasazéry, keefi sedi strnule
a chovaji se nesmirné distojné. Tyto tramvaje jsou postrkovany
méseskymi nosici. Aviak nejpodivnéiai je zelezniéni doprava v Kro-
kodyli ulici.

Obeéas, pokazdé v jinou denni dobu, vétdinou ke konci tydne
lze pozorovat zdstup lidi éekajicich v zatdéee ulice na vlak. Clovék
si nikdy neni jist, zda opravdu piijede a kde zastavi, a casto se stdvi,
Ze lidé zistivaji st na dvou riiznich mistech, nebot se nemohou
shodnout v ndzoru, kde bude zastivka, Cekaji dlouho a stoji v éer-
ném, mléicim zistupu podél sotva znatelnych stop koleji, tvafemi
z profilu jako fada bledych papirovych masek, vystiizenich do
fantastické linie dporného zahledéni. A nakonec neéekané prijizdi,
uz vyjel z bocni ulicky, odkud se ho nenadili, nizky jako had,
miniaturni, = malou supici a zavalitou lokomotivou. Viel do toho
terného ipaliru a vnesl najednou do ulice tmu fFadou vozh, rozséva-
licich uhelny prach, Temné supéni parni lokomotivy, zdvan podiv-
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né vainosti, prostoupené smutkem, i tlumeny spéch a nervozita pro-
ménuji na chvili ulici za rychle zapadajiciho zimniho soumraku
v nadrazni halu.

Metlou naicho mésta je afiotdZ jizdenek a dplatkarstvi.

V posledni chvili, kdy vlak uZ stoji ve seanici, dochézi v nervoe-
nim chvatu k riznému vyjednavini s dplatnymi Zelezniénimi dfed-
niky. Dfive nez handrkovani skondi, diva se vlak do pohybu,
provazen pomalu se¢ sunoucim, rozéarovanym zaseupem, ktery ho
daleko vyprovizi a nakonec se rozptyli.

Ulice, na chvili vrésnana do improvizovaného nadradi, ploého
pritmi a dechu dalekych cest, se opét rozjasiuje, roziifuje a znova
propoudti svym korytem hezstarostny, monotonni zastup prochdze-
jicich se lidi, ktefi v hluénych rozhovorech putuji podél obchodnich
viloh, téch Zpinavé sedych érverch, plnych jarmareéniho zboii,
velkych voskovich manekynd a holiéskych Figurin,

Vyzivavé oblefeny, pfechazeji tam prostitutky v dlouhych kraj-
kovych satech. Ostatné mohou to byt i Zeny holich a kavirenskych
kapelnikd. Jdou dravéim, Soupavym krokem a na nedobrych,
zkazenych tvifich maji neznatelny kaz, krery je prelkrtivi: bud
silhaji éernou kiivou Silhavosti, nebo maji roztrzend dsta, nebo jim
chybi spicka nosu.

Obyvatelé mésta jsou py$ni na ten pach zkazenosti, kterym dicha
Krokodyli ulice. ,Memusime si nic odfikar,” fikaji si hrdé, ,mizeme
si dovolit i pravou velkoméstskou prostopasnost.” Sami tvrdi, #c
kaida #ena v té érvrdd je Slapka. A vskutku, stadi se na nékterou
podivar — a hned se elovék setkivi s dpornym, lepkavym a lechri-

106

vim pohledem, ktery nds zmrazuje rozkosnickou jistorou. Dokonece
i dévéata skolou povinni zde nosi kokardy jistfm charakeeristickym
zpisabem, osobité kladou &tihlé nohy a v pohledu maji ten n

kaz, v ném2 se skryvi jefté nezformovana budouci prostopasn

A piece — a prece, mame prozradit posledni tajemstwi té éevirtl,
peclivé ukryvané ajemstvi Krokodyli ulice?

Béhem nafeho pojednani jsme nékolikrar davali jistd vystradnd
znameni a delikdtné jsme naznacovali své vwhrady. Pozorng Erenif
tedy nebude nepfipraven na ten posledni obrat véci. Mluvili jsme
o imitujicim, iluzornim charakreru o éevrdi, ale taro slova maji
piili§ extrémni a kategoricky v¥znam, nez aby mohla V:ﬁtlhl‘ﬂl
polovidary a nerozhodny raz jeji skuteénosti.

Mad jazvk nemd vyrazy, keeré by jaksi davkovaly seupen reality
a definovaly jeji hustoru, Reknéme to bez okolki: Fatdlnosti téee
cevrti je. e se v ni nic nerealizuje, #e nic nedospéje do své defini-
tivini podoby, #e viechny zapoéaté pohyby zistavaji viset ve vadu-
chu, #e viechna gesea se piedéasné vyéerpivaji a nemohou piekro-
cit jisty mrevy bod. Mohli jsme si jiz vdimnout, Ze tuto étved chas
rakrerizuje velka bujnost a marnotratnost — v zamérech, plinech
a predsevzetich. Cela étvre neni niéim jinym nez fermentaci Opors
nych pani - pfedéasné vybujelou, a proto bezmoenou a prazdnou.
V atmosfére nesmirné snadnosti zde klidi kazdi sebelehéi choutka,
leemé napéti kyne a rosee do prazdného, nadutého novervaru a tak
tu vyrazi serd a lehkd vegetace kyprich plevela a bezbarvych
hunatych maki, vvtvofena z efemérni tkané preludu a hagide, Nad
celow tou Grveti se venadi lenivé a prostopasné fluidum heichu
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a domy, ohchody i lidé plsobi nékdy dojmem zimniéniho chvéni na
jejim rozpaleném téle, husi kiZe na jejich horeénatich vidinach.
Mikde jinde se necitime tak ohrozeni moznostmi, tak otieseni bliz-
kosti toho, co se md splnit, tak zbledli a bezmocni zdédenim
nad realizaci plnou rozkode, Aviak tim to take konéi.

Kdyz piekrodime jisty bod napéti, piiliv ustava a ustupuje, atmo-
sféra hasne a odkvérd, moznosti vadnou a rozpadaji se v nicotu
a zedilelé deré maky vzrugeni se rozsypavail v popel.

Budeme vééné litovat, #e jsme rehdy na chvili vyili z konfekéniho
obchodu podeziclého rizu. Nikdy uf do ného nenajdeme cestu
zpitky. Budeme bloudit od jednoho firemniho #titw ke druhému
a stokrdat sc mylit. Projdeme desitky krdmi, najdeme obchody na-
vlas podobné, budeme putovar mezi &paliry knih, listovatr v éaso-
pisech a tiscich, budeme dlouho a spletité rozmlouvat s prodavaé-
kami, poznamenanymi nadbytkem pigmentu a pokazenou kedsou,
které viak nchudou umét pochopit nase pdni.

Budeme se zaplétat do nedorozuméni, az se cela nase horecka
a podniceni rozplyne ve zbyteéné ndmaze a ve zbihdarma pro-
marnéné honiéee.

Mage nadéje byly nedorozuménim, dvojsmysing vzhled lokilu
a zamésenanch — zdinim. Konfekee byla skutecnou konfekei a pii-
rudi nemél #adné postranni Gmysly. Zensky svét v Krokodyli ulici
se vyznafuje celkem primérnou zkazenosti, prchluenou silnymi
vrstvami moralnich piedsudka a bandlni viednosti. V tomto mésté
laciného lidského materidlu se nevyskyruje ani vybujeld inseinkt, ani
nezvyklé a remné vadné

Krokodyli ulice byla Gstupkem nadeho mésta ve prospéch
nosti a velkoméstské zkazenosti, Zieimé jsme si nemohli do
nic jiného nez papirovou imitaci, nez fotomontag, lllﬂ!nm.:
sefizki prelegelych lonskych novin. Il
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Bylo to v dobé Sedivych dni, které nastoupily po skvélé barevnosti
otcovy genidlni epochy. Mastaly dlouhé tidny deprese, téiké tvdny
bez nedéli a svatkd, obloha byla zaviend a podoba krajiny zuboze-
nd, Otec s ndmi u tehdy nepiebival. Horni pokoje byly uklizeny
a pronajaty jedné telefonistce. Z celého praéiho hospodatstvi nim
#listal jediny exemplaf, vyepany kondor, keerd stdl na polici v salo-
né. Ve studeném pfisefi stazenych zaclon tam stejné jako zaZiva seal
na jedné noze v pozici buddhistického mudree a jeho hotka, vyschla
asketickd tvif zkamenéla do vyrazu krajni lhostejnosti a odfikani.
Oci mu vypadly a vyplakanymi slznimi ddlky se sypaly piliny.
Pouze rohovité egyptské vyristky na mohutném holém zobdku a na
lysé aiji, vyrhstky a hlizy vybledle blankyené barvy, veiskovaly této
stafecké hlavé cosi distojné hieratického.

Jeho pernaty hédbit byl uz na mnoha mistech prozran od mold
a vypadivala z ného mékka, sediva pera, keera Adéla jednou za
tyden vymetala spolu s bezejmennym prachem pokoje. Na vylysa-
lych mistech byle vidét hrubou pytlovinu, ze kreré lezly konopné
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cucky, V skrytu jsem marce vydital, Ze se tak lehce w
zeratou orce. Nikdy ho nemilovala,” myslel jsem si, ,a p
otec nebyl zakofenén v srdei #idné Zeny, nemohl wrist
idné reality a véiné se venadel na periféri zivota, v polo
oblastech, na okraji skute¢nosti. Ani fddné, obéanské smeti mu
bylo dopfine,” premital jsem, ,viechno u ného muselo bt podi
ské a pochybné.” Rozhodl jsem se, 2e v ptihodné chvili uhodim [
matku a péinurim ji k oteviené rozmluvé. Onoho dne {byl ¢
zimni den a v od rana se sypalo mékké chmyfi soumraku)
matka migrénu a lezela o samoté na pohovee v salonu.

V tom ziidka navitévovaném svatecnim pokoji pa
doby otcova zmifeni vzorny pofidek. o krery pedovala vosl
a kodtary Adéla. Nabyrek byl pokryt ochrannymi povlaky
zafizeni se podiidilo zelezné discipling, jakou Adéla zavedla v ¢
pokoji. Pouze svazek pavich per, stojicich ve vize na prad
nchylo mozno udricr v parfiénych mezich. Byl to Zivel
a nchezpeény, s nepostizitelnou revolucnost jako hludic o
gymnasistek, nacko plnd devornost, ale rozpustile 0
jakmile seide s ofi. Ty ofi cely den rejdily, provecdvaly
primhufovaly se, a tiepetajice fasami, s prstem na tstech se
jedny pies druhé, rozjivené pochichtivinim a lumpacenim.
pliovaly pokoj étéberanim a depotem, jako motyli se co:
kolem mnohoramenné lampy, v barevném hejnu narazely do
nych stateckych zreadel, odvyklych pohybu a veselosti, a klido
dirkami nakukovaly do sousednich mistnosti. Dokonce ani v
tomnosts matky, lezici s obvazanou hlavou na pohovee, se ned
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zaly ovlddnout a koketovaly, divaly si znameni a pokiikovaly na
sche némou barevnou abecedou, plnou tajemnych vyznami. Drdi-
dil mé ren visméiny komplot a mihotavé spiknuti za mymi zady.
Pritisknut koleny k matéiné pohovee, pedstiral jsem, #e zkoumim
eamyglené dvéma prsty jemnou latku jejiho fupanu, a najednou jsem
jakoby mimochedem fekl: Uz davno jsem se té cheél zeptar — to
je on, vid?" A tfebade jsem ani pohledem neukdzal na kondora,
matka to okamzité pochopila, upadla do velkych rozpaki a sklopila
ol Umyslné jsem nechal uplynout uréitou dobu, abych vychutnal
jeji rozpaky, a potom s naprostym klidem, pfemahaje hnév, ktery sc
ve mné zvedal, jsem se zepeal: . Jaky smysl maji potom wiechny
klepy a 13, které roztrufujes o otci?”

Ale jeji rysy, keré se v prvnim okamiiku v panice rozpadly,
s¢ zacaly znovu urovndvat. ,Jaké 127 zeptala se, pomrkivajic
o¢ima, které byly prizdné, nalité temnym blankytem a bez bélma.
wSlyéel jsem je od Adély,” fekl jsem, ,ale vim, #e pochdzeji od tebe;
chei znde pravdu.”

Usta se ji lehce chvéla a zéitelnice, vyhybajice se mému pohledu
putovaly do oéniho koutku, ,Melhala jsem,” pravila a dsea ji orekla
a zaroven se gmendila. Pocitil jsem, #e se mnou koketuje jako #ena

& muem. .5 témi évdby je to pravda, sim se piece pamatujed . . .

Upadl jsem do rozpakid. Skuteéné jsem se pamaroval na invazi
fvabl, na ziplavu derného hemzeni, které naplhovalo tmu nocnim,
pavouéim pobihanim. Viechny gkviry byly plné cukajicich se vousi,
# kazdé Svérbiny mohl kdykoli wyrazit dvdb, z kazdé praskliny
v podlaze se mohl vylihnout ten éerny blesk a letét pomatcnou
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klikatinou po zemi. Ach, jaké to bylo divoké Silenstvi zmatku,
psané tipytivou éernou &rou na tabuli podiahy! Ach, a jak pfi tom
otec kiiel hrizou a skikal s oitépem v ruce ze zidle na Zidli!
Neptijimal jidlo ani piti, s horeénymi ruménci na tvafich a s kiedi
odporu kolem st otec tehdy docela zdivodel. Bylo jasné, e rakové
napéti nenavist nemiZe zddny organismus dlouho vydriet. Stradng
hnus proménil jeho tvif ve strnulou tragickou masku, kde se pouze
ztitelnice, ukryté za dolnim vickem, keéily na éihané, napjaty jako
tétivy ve véiné podeziravosti. § divokym vikiikem vyskakoval
pak najednou ze Zidle, naslepo se vehal do kouta pokoje a uZ zvedal
odtép, na kterém napichnuty obrovaky &vdb zoufale komihal splete-
ninou nozck. A tu prichdzcla otei, zbledlému hrizou, na pomoc
Adéla, brala od ného kopi s napichnutou trofeji a éla ji utopit
v kybliku. Ani tehdy bych vick nedoved fici, zda mi ty obrazy
utkvély v mysli 2 Adélina vyprivéni ancbo zda jsem byl sim jejich
svédkem. Milj otec nemél uz v ¢ dobé obrannou silu, kterd chrdni
zdravé lidi pfed fascinaci hnusem. Misto aby se wzaviel pred
strainou ptitailivou silou této fascinace, &Gim dal vice se do ni za-
motdval, vydin na pospas filenstvi, Smutné nasledky na sebe nedaly
dlouho éekat. Brzy se objevily prvni podezielé piiznaky, kreré nis
naplnily zdéfenim a zirmutkem. Otcovo chovini se zménilo.
Jeho Silenstvi - ta euforie jeho vzrudeni pohasla. V jeho pohybech
a mimice se zacaly jevit piiznaky éparného svédomi, Zacal se ndm
vyhybae. Cely den se schovival v koutech, ve skiinich nebo pod
pefinou, Nejednou jsem ho vidél, jak si zamyilené prohlifi vlastni
ruce a zkouma konzistenci kiZe a nehed, na keerych zacaly vystu-
povat erné skvrny jako dvabi krovky.
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Ve dne se jesté zbytkem sil branil, bojoval, ale v noci na ného
fascinace dto¢ila mocnymi tdery. Vidél jsem ho pozdé v noci za
svitu svicky, ktera stala na podlaze. Otec leiel nahy na zemi,
potfisnén fernymi skvenami totemu a pomalovan liniemi Zcber,
onou fantastickou kresbou anatomie, prosvitajici na povrch, lezel
na bfise, posedly fascinaci averze, kterd ho viahovala do hloubi
svych zapeklicych zakruti. Pohyboval se mnohoélankovym kompli-
kovanym pohybem podivného ritudlu, ve kterém jsem s hrlizou
poznal imitaci svabiho ceremonialu.

0Od vé doby jsme se otce ziekli. Podobnost se dvibem se projevo-
vala den ode dne vyraznéji — miij ovec se ménil ve dviba,

Zacali jsme si na to zvykat. Vidali jsem ho stile fid&eji, na svych
svabich cestach mizel nékam na celé tydny - a my jsme ho prestali
vnimat; docela splynul s tim fernym nedistym plemenem. Kdo by
mohl fici, zda jeité nékde v néjaké dkvife v podlaze Zije, zda jeiré
v noci béha po pokojich, vtaZen do dvibich zdleditosti, anebo snad
byl mezi témi mrtvymi brouky, které Adéla kaidé rano nalézala
s bfichem vzhiiru a najeZenymi noikami a brala je s odporem na
lopatku a vyhazovala?

A piece,” tekl jsem zahanbené, . jsem pfesvédéen, Ze ten
kondor, to je on.” Matka se na mne podivala zpod fas: , Netrap mé,
mila¢ku, u jsem ti piece fikala, ze otec jezdi jako obchodni cestujici
po okoli, Vidyt vii, ze se nékdy v noci vraci domi a potom pred
usvitem odjifdi jeité dal.”

VICHRICE

Za t€ dlouhé a prizdné zimy se v nafem méseé urodila nef:ﬁ

stondsobna hojnost emy. Snad se piilis dlouho neuklizelo na

a v kumbilech s harampadim, hrace sc péchovaly na

lahve na lihve a donekonetna se nechavaly naristar prizdné

batetie demizéni. oy
A tam, v téch spalenych, mnohoteamovych lesich pid, se u.!ﬂ

tma zvrhar a divoce fermentovar. Tam byly zahajeny ony éerné

snémy hrnci, ono upovidané a prazdné schiizovani a ono u

lihvovani a Eblufikini demizénh a zkumavek. A jednou v noei

se pod findelovymi prostorami srotily falangy hened a lahvi a vy-

razily ve velkém, namackaném davu do mésta.

Pidy, vypuzené z pid, se rozlévaly jedny pfes druhé, v dernych
zistupech se davaly na pochod a jejich rozlehljmi azvénami probi-
haly kavalkidy trami a pticek a poskoky dievénych koz, klekaji-
cich si na jedlova kolena; a kdy? potom vyrazily na svobodu, na-
plaily prostory noci dprkem keokvi a halasem stéeiniho Zebrovi
a podpér. 9



A tehdy se také vyvalily ony éerné feky, pouté sudi a konvi,
a plynuly napti¢ noci, Jejich ¢erné, blyskavé a hluéné roje obléhaly
mésto, £a noci se to temné sroceni nddob hemdilo a deoéilo jako
armida upovidanych ryb, jako nezadrZitelny nipor hadavych
skopei a tlachavych diberi.

S dunicimi dny se tam na sebe kupily védra, sudy a konve,
klimbaly se hlinéné froudve kamnafa, jedny pres druhé se nahoru
krabaly staré hucky a cylindry elegind a rostly az k nebi v obrov-
skych sloupech, kreré se rozpadaly.

A viechny necohrabané klepaly koliky dfevénych jazyki, ne-
obratné mlely v dievénych hubach blaboleni kleteb a naddvek a na
celé prostranstvi noci se rouhaly blatem. Az se dorouhaly a do-
proklinaly svého.

Fiivolany kvakanim nadobi, trousiciho pomluvy od jednoho
konce na druh¥, pritihly tam nakonec cclé karavany, dorazily tam
celé mohutné armady vichru a rozlozily se nad noci. Obrovské
rdbofisté, pohyblivy éerny amfitearr zaéal v mohurnych kruzich
sestupovat k méstu. [ vybuchla temnota obrovskou rozboutenou
vichfici a zufila po tfi dny a efi noci . ..

wDneska nepljded do dkoly,” fekla rano matka, .venku je straina
vichfice.” Pokojem se tahl jemny zavoj koufe, vonici pryskyrici.
Kamna skudela a hvizdala, jako kdyby v nich byla uvazana cela
smecka psi nebo démoni, Velkd mazanina, vymalovana na jejich
pupkatém biichu, se iklebila barevnou grimasou a nabyvala Fantas-
tické podoby svymi nafouklymi tvafemi.

Bégel jsem bos k okou, Obloha byla v 3if i v ddl vyfoukand
Byla stibrobili a prostornd a poémirand silodarami, napjatymi
k prasknuti, a pfisnymi brizdami, podobnymi ztuhlym Zilim
a olova. Byla rozdélena na silova pole, chvéla se napétim a pi
povala utajenou dynamikou. R¥sovaly s¢ na ni diagramy vichfice,
kterd — sama neviditelnd a nepostizicelnd - nabijela krajinu svou
energii. -

Mebylo ji vidér, Clavék ji pozndval podle domi a stfech, do kee
rych vpadala jeji zufivost. Jak do nich vstupovala jeji sila,
jakoby jedna po druhé rostly a vybuchovaly Silenstvim.

Obnazovala prostransevi, nechdvala za sebou na ulicich Hlﬂ
prazdnotu a celé oblasti ndmésti Eisté vymetala. Jen tu a tam se
pod ni prohybal a zmital csamoceny élovék, prld.r::uul:L se domove
niho rohu. Zdalo se, #e se cely prostor namésti nadouva jako biicho
a tipyri se pod jejimi mnhum}'ml zivany jako prizdnd lysina,

Na nebi vyfoukal wvitr studené a mrevé barvy, médénkove,
zluté a liliové dmouhy, dalckd klenut a arkady svého labyrineu.
Sttechy pod témi oblohami stily éerné a kiivé, plné netepélivosti
a vyckdvani. Ty, do keerych vstoupila vichiice, se nadiené zvedaly,
preristaly sousedni domy a pod rozvichfenym nebem hlasaly wéei
budouci. Potom klesaly a pohasinaly, nebot nemohly déle zadriet
mohutny dech, ktery letél dil a naplfioval cely prostor viavou
a zdésenim. A opét jin¢ domy s kfikem a v zachvatu jasnozfivostl
vstavaly a védtily.

Obrovske buky kolem kostela stily s napfafenyma rukama
jako svédkové otfesnvch zjeveni a kficely a kfidely,
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Dile, za stbechami ndmésti jsem vidél v ddlee protipokirni zdi
a holé gtity predmésti. Splhaly se jeden pies druhy a narbsealy do
vigky, onémélé a ztuhlé hrizou. Daleky, studeny, ferveny odlesk je
zbarvoval pozdnimi barvami.

Toho dne jsme neobédvali, nebof ohef v kuchyni se v kotouéich
dymu vracel do svétnice. ¥ pokojich bylo zima a pachlo to tam
vétrem. Kolem druhé hodiny edpoledne vypuk] na predmésti pozar
a prudce sc gifil. Matka s Adélou zacaly balit pefiny, kozichy
a cennéjsl veéci.

Nastala noc. Vichr zesilil a byl ¢im dal tim prudsi, neobyéejné
se rozrostl a obsdhl celf prostor. Nyni uz nenavitévoval domy
a stfechy, ale vybudoval nad méstem mnohopatrovy, mnohonasob-
ny proseor, éerny labyrine, ktery naristal do nekoneénych poschodi.
Z toho bludisté vyrazel celymi galeriemi pokoji, bleskové vyrvafel
ktidla a trakty, s hukorem hloubil dlouhé tady komnat a potom
nechaval ta vymyslena patra, klenuti a kasematy spadnout a dral se
jeté vyi, vytvarcje svym nadienim samo beztvaré nekoneino.

Pokoj se lehce chvél a obrazy na sténdch finéely. Okenni tabule
s¢ leskly mastnym odleskem lampy. Ziclony na okné se vadouvaly
a byly plné dechu té bouflivé noci. Uvédomili jsme si, e od rina
otee nikdo nevidél. Domnivali jsme se, #e se na Gsvitu musel vypra-
vit do krdmu a tam ho prekvapila vichfice a znemoznila mu navear.

WCely den nic nejedl,” nafikala matka. Starfi pi{rudi Teodor s
uvalil, Ze se vyda do noci a vichfice a donese mu néco k jidlu. Maj
bratr se k vypravé piipojil-

Zachumléni do mohutnich medvédich kozichi, zatizili si kapsy

zehlickami a moZditi, balastem, keery mél zabranit, aby je viche nes
odnesl. uy

Opatrné otevieli dvéte, vedouci do noci. Sotva priruéi a mij
bratr se vzdutymi pladti vkroéili jednou nohou do emy, pohltila je
hned na domovnim prahu noc. Vitr okamzité smyl kazdou i
jejich odchodu. Oknem nebylo vidét ani baterku, kterou si & m
vzali. ik

Vitr je pohlul a na chvili utichl. Adéla s matkou se znova pos
koudely zapalit ohed v peci. Zapalky uhasinaly a z dvifek foukal
zpitky popel a saze. Stili jsme u dvefi a naslouchali. V natku
vichfice bylo slySet vielijaké hlasy, piesvédéovani, vabeni a vyprd-
véni. Zdilo se niam, #e slyiime volat o pomoc otce, zbloudilého ve
vichfici, a pak zase jsme méli dojem, #e si bratr s Teodorem begs
starostné povidaji pfede dvefmi. Dojem byl tak salivy, #e Adéla
oteviela dvete a skutecné uvidéla, jak se Teodor a mij braer té#ce
prodiraji z vichfice, do kreré byli ponofeni az po krk.

Udychani vesli do chodby a s namahou za sebou zabouchli dvéfe.
Ma chvili se museli opfit o zarubné, tak silné naraiel vichr na vraea,
Koneéné zasunuli zasercku a vier padil dal.

Neurovnané vypravéli o noci a vichfici. Jejich kozichy, nasiklé
vétrem, jesté vonély vzduchem. Na svérle mrkali vicky, Z o,
jesté plnych noci, jim pridtila pri kazdém spusténi videk tma. Ne-
mohli dojit do kramu, zteatili cestu a sté#i se dostali zpatky. Ne=
poznavali mésto, viechny ulice byly jak pfestavéné

Matka je podeztivala, #e lZou. Ve skuteénosei celd ta scéna délala
dojem, jako kdyby tu étvrehodinu stéli ve tmé pod oknem a vibee
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s¢ odtamtud nevzdalili. Ale moina, Ze ui skuteéné neexistovalo
mésto ani nimései a vichfice a noc obklopovala ndé dim pouze
temnymi kulisami, plnymi wyti, svidténi a stend. Snad skureéné
vitber neexistovaly ry obrovské a Zalostné prostory, které nam
vichr sugeroval, snad vibec necxistovaly ty ubohé labyrinty, mno-
hookenni trakey a chodby, na kterych vichiice hrala jako na dlou-
hich éernych Fléenach. Sedle vice jsme se utvrzovali v piesvédéeni,
z¢ celd boufe je pouze noénim donkichotsevim, napodobujicim
v zkém prostoru kulis tragické nekoneéno, kosmickou vyhoiténost
a osifelost vichfice.

Stale ¢astéji se nyni otviraly dvete do chodby a vpoudtély hosty,
zachumlané do pelerin a #4l. UHceny soused nebo znamy se poma-
lu vymordval ze &itki a kabird a udychanym hlasem ze sebe vy-
razel vypravéni, pierfvand, neusporadani slova, kterd Fantasticky
zvétsovala a klamné piehanéla bezmeznose noci. Sedéli jsme véich-
ni v jasné osvétlené kuchyni. Za kuchynskym ohnidtém a firokou
cernou nistéji vedlo nékolik schodi ke dvefim na padu,

Na téch schidkach sedél stardi pfiruéi Teodor a naslouchal, jak
sticcha sténd ve vichru, Slysel, jak se v preryvech vichfice skladaji
méchy stiednich feber do harmoniky a stfecha ochabuje a splaskava
jako obrovské plice, ze kterjch unikl veduch, a jak potom opét
nabira dech, naptimuje se palisidami krokvi, rozrostd se jako
gotické klenby, rozeahuje se lesem trami, plnym stondsobné ozvé-
ny, a huéi jako krabice obrovskych bast. Ale potom jsme zapomnéli
na vichfici. Adéla tloukla skofici ve zvonivém mozdifi, Na navité-
vu piisla teta Perazie. Drobna, hbitd a plad starostlivosti, s éernou
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krajkovou salou na hlavé, zafala hned pobihat po kuchyni a
mahat Adéle. Adéla odkubala kohouta. Teta Perazie zapalila "
nistéji hrst papirh a do cerného jicnu komina z nich zagaly

vat diroké platy plameni. Jak Adéla driela kohouta za krh.E
ho nad plameny, aby na ném opalila posledni pefi, Kohout

now zatfepetal v ohni kiidly, zakokrhal a uvhofel, Teta Perazie
zacala hned naddwvar, spilat a zlofedit. Trasla se zlosti a hrozila
rukama Adéle a matce. Nechdapal jsem, o ji jde, a ona se Em
tim vic rozohnovala hnévem, az se nakonec proménila v ¢
gestikulacl a nadavek. Zdalo se, e se v zichvaru zlosti rozgestikus
luje na kusy, ze sc rozpadne, rozdéli, rozbéhne se do sta pavoukil
a ke se rozvérvi na podlaze do éerné mihotavé splerening Silenyeh
fvibich dprka. Misto toho se viak zadala prudce zmenSovat a srd-
Zet, stile jeSté roztfesend a rozsypdvajici se kletbami. Najednou,
shrbend a mald, odeupitala do rohu kuchyné, kde leielo diivi na
topeni, a proklinajic a kaslajic, zacala horené sukacr mezi klapaji-
cimi poleny, az nadla dvé tenké Elueé stépiny. Uchopila je rukama,
tiesoucima s¢ poboutenim, piilozila si je k nohim, pak si na né
vylezla jako na chidy, a klepajic po prknech, zacala na téch Zlutjch
berlich chodit a pak ¢im dal tim rychleji a rychleji béhat sem a tam
po uhlopfickach podlahy. Porom, kulhajic na dunicich prknech,
vyhéhla na jedlovou lavici, odtamtud na polici s talifi, na zvuéicl
drevénou polici, tdhnouci sc podél kuchynskych stén, a bédela
po ni v piiskocich na chidovitych berlach, az nakonec, éim dil tim
menii, nékde v koutd zéernala, svinula se jako uvadly, spdleny
papir, zetlela na platek popela a rozdrobila se v prach a nicom,
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Seali jsme viichni bezradné pred tou dilejici Forii zlose, kterd
travila a pozirala sama sebe. Se zirmutkem jsme se divali na smutny
prithéh roho zachvatu, a kdyz onen talostny proces dospél ke svému
prirozenému kunu, s uréitou ulevou jsme se vrarili kt svym kakdo-
dennim pracim.

Adéla, tlukouci skotici, zazvonila opét mozdifem, matka pokra-
éovala v prerusené rozmluvé a piirudi Teodor naslouchal stéednim
prorocevim, délal smésné grimasy, zvedal vysoko oboci a sam pro
sebe se smal.

o iy

NOC VELKE SEZONY

Kazdy vi, #e¢ v tadé obvyklych a normélnich let rodi nékd
vinitély éas ze svého lina léwa jind, léra zvldémi a léa |
kterym - jako festy malicek na ruce — narhsed nékdy
faleiny mésic. N

Rikame Falesny, nebot malokdy se vyvmc iplné. Opoic
v ristu jako pcm:lc zplozené déti — mésic hrbacek, vwhonek v
viné uvadly a spise rufeny ned skutecny. Yi

M4 to na svédomi stafeckd nestfidmose Iéea, jcho prost
a poedni Zivornost. Nékdy se stava, #e srpen ui mine
silng kmen léta rodi jaksi ze zvyku jeité dil, vyrazi ze své p
viny tyto jalové a idioské dny-planky., dny-plevel a pid
a zadarmo prihazuje prazdné a nestravitelné dny- klﬂﬂh’. i
udivené a nepotfebné dny.

A tak vyristaji tyto dny, nepravidelné a nevyrovnang,
lané a spolu srostlé jako pulici prsty znetvofené ruky
v hanlivém gestu. < e

Mékeeti lidé piirovndvaji tv dny k apokeyfiim, tajné vsunu
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mezi kapitoly velké knihy roku, k palimpsestiim, skryté podstrée-
nym mezi jeji stranky, anebo k tém bilym, nepotidténym listlim,
na nichz se oéi, dosyta naétené a plné obsahi, mohou opajet obrazy.
Ma téch strankach élovék suile vice bledne, vysvobozuje se z barev
a mize odpodivat na jejich nicoté, nez bude zatazen do labyrinti
novych dobrodrugstvi a kapirol,

Ach, jaky je to star, zailoutli romdn roku, jaka je o velkd
a rozpadavajici se kniha kalenddfe! Lezi si, zapomenuta nékde
v archivech casu, a jeji obsah dale roste mezi deskami, neustale
bobtnid upovidanosti mésici, rychlym samoplozenim chvastounstvi,
tlachdnim a snénim, které se v ni rozmnozuje. Ach, cozpak se snad
i 14 = kdyZ spisuji toto vypravéni a sefazuji pfihody svého owce
na opottebovaném okraji jejiho texeu - cokpak se i ji neoddivim
tajné nad&i, Ze jednou nepozorované vrostou mezi zazloutlé listy
té nejkrasnéjgi, rozpaddvajici se knihy, #e wstoupi do wvelkého
selestu jejich seranek a budou jim pohleeny?

To, o cem zde budeme mluvit, se tedy odehravalo v onom tfindc-
tém, pfespocerném a do jisté miry nepravém mésici toho roku, na
onéch nékolika prazdnych listech velké kroniky kalendare.

Rana byla tehdy podivné trpka a osvéfujici. Z uklidnéného
a chladnéjiiho tempa éasu, ze zeela nové wiiné vzduchu a z odlidné
konzistence svétla bylo patrno, ze jsme vstoupili do jiné série dni, do
navé krajiny boziho roku.

Pod témi novymi oblohami se hlas chvél zvuéné a svéze jako
v jeité novém prazdném byté, prostoupeném pachem laku, barev
a véci zapodatych a nevyzkoudenych, 5 podivaym vzrudenim zkou-
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fel Elovék novou ozvénu a naéinal ji zvédavé jako bibovku ke
za chladného a stfizlivého jitra pfede dnem odjezdu.

Otee sedal opét v zadnim kontodru za krimem, v malé klenuté
jizbé, rozmiizkované jake Gl mnohobufikov§mi registraturami
a obristajici bex ustani fupinami stile novych vrstev papiru, dopist
a faktur. Ze Selestu archi a # nekoneéného pofdddni papied vy-
ristala kostickovana a prazdna existence této mistnosti, 2 neustilés
ho pieklidini hromady lejster se ve vzduchu rodila z neséernyeh
firemnich zdhlavi apotedza v podobé tovirniho mésta, vidéného
z ptati perspekeivy, najeieného kouficimi kominy, obklopenéha
tadami medaili a zaramovaného do kudrlinek a kroucenin punpb
nich et a Comp, i

Tam jako ve voliéie sedél na vysoké Zidlicce otec, hnluhn&y
registratur Sclestily slozkami papird a viechna hnizda a doupata
byla plna cvrlikani cifer. o

Hlubiny obrovského kramu den ze dne temnély a bohatly zdsos
bami sukna, seviotd, sametd a kordl. Na temnych policich, v téch
sypkdch a skladiitich studené plsténé pestrosti, se stondsobné eiros
covala tmava, ustata barevnost véer, mnogil se a sytil moeny kapitil
podzimu. Ten kapital tam rostl, temnél a &im dal tim #ife se rozestu-
poval na policich jake na galeriich jakéhosi velikého divadla
a kazdy den rano se jedté doplhoval a zmnoioval novymi naklady
zbozi, kreré tam v bednich a v balicich spolu s jittnim chladem
nosili v oparech podzimni svéZesti a vodky funici a vousati nosiéi
na medvédich ramenou. Phiruéi wyklidali nové zdsoby pmﬂuﬂd
stfizni pestrosti a peclivé jimi naplhovali a vycpavali viechny skviry
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a mezery na vysokych policich. Byl to obrovsky rejstfik vielikych
barev podzimu, slofeny ve vrstvich a roztidény podle odseind,
klesajici dold a stoupajici nahoru po stupnicich véech barevnych
oktdv jako po rezonujicich schodech. Zaéinal dole a nesméle a zaji-
kavé zkoudel altovd glissanda a piltdny, potom piechazel k vyrud-
lemu popelu dilek, ke gobelinovym blankytim a smérem vzhiru
pak rostl stile SirSimi akordy, dospival k temné modfi, k indigu
dalekych lesi a k plydi fumicich parki, a potom pfes véechny okry,
krevely, rudosti a sépie vstupoval do felestivého stinu vadnoucich
zahrad, ai nakonec dorazil k temnému pachu hub, k dechu prich-
nivin ¥ hlubindch podzimni neci a k hluchému doprovodu nej-
remnéjdich basi.

Otec kracel podél arzenild soukenného podzimu a uklidaoval
a tifil ty masy, jejich stoupajici moc i pokojnou silu Sezony. Chtél
co nejdéle udriet pohromadé zisoby uskladnéné barevnosti, Bal se
drobit a ménit za penize ten Zelezny kapitdl podzimu. Ale védél,
ctil, #e nadejde ¢as a podzimni vichr, pustodivy a teply vichr
zaduje nad témi policemi a ony pak povoli a nic nebude moci za-
driet jejich zaplavu, ty prowdy barevnosti, které z nich vyteysknou
na celé méseo.

Mastavalo obdobi Velké Sezony. Ulice ofivaly, V #est hodin od-
poledne mésto zimniéné rozkvétalo, domy dostivaly ruménce
a lidé putovali, prodchnuti jakymsi vnitinim ohném, nagminkova-
ni a kfiklavé namalovani, s ofima lesknoucima se jakousi slavnost-
ni, krasnou a zlou horeckou.

V boénich ulickdch a v tichych zikourich, noficich se uz do
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vecerni oblasti, bylo mésto prazdné. Pouze déd si tam hrdly
naméstickiach pod balkény, hrily si do imoru, halasné a nes d
Prikladaly si k Gstim malé méchyiky, nafukovaly je a pak se na-
jednou strakaté rozhudraly do velkych bublajicich a roziplichangeh
bouli anebo se rozkohoutily do hloupé, cervené a kokehajici
kohouti masky, do barevnych podzimnich maskar, Fantastickyeh
a absurdnich. Zdélo se, e se tak nafouklé a kokrhajici vznesou do
vzduchu v dlouhich pestrich fetézcich a jako podzimni klice peaki
potdhnou nad méstem — Faneastické Flotily z konfetd a podzimni
pohody. Anebo se s kiikem vozily na maljch ramusivich voziceich,
hrajicich barevnym rachotem koleéek, Spic a oji. Voziky, naloZené
iciich kiikem, sjizdély a fitily se do dolni &asti ulice az k plytce roz-
lié, Zlueé vederni Eitce a tam se rozpadaly na trosky kroudk,
koliki a diivek.

mésta temnély a rozkvétaly purpurem, cely svét zaginal najednou
uvadat a Cernat a rychle se z ného vydéloval ptizraény soumrak,
ktery jako nikaza pronikal do viech véci. Zradné a jedovaté se
kolem sifila nikaza soumraku, postupovala od ptedmétu k pied-
métu, a écho se dotkla, to hned trouchnivélo, éernalo a rozpadalo se
v prachnivinu, Lidé utikali pfed soumrakem v tichém poplachu
a najednou je to malomocensevi dostihovalo a jako tmava vyradka
se jim vysypavalo na écle; a tak ztraceli vvife, kreré z nich odpadaly
jako velké bezevaré skveny, a &li dile, ui bez podoby a bez odi,
a po cesté ztraceli masku za maskou, takZe se soumrak hemézil témi
odhozenymi larvami, sypoucimi se za jejich atékem. Potom zadinalo
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viechno zaristat éernou prachnivéjici kirou, ktera se odlupovala ve
velkych plitech — chorych serupech emy. A zatimco se dole véechno
rozklizovalo a obracelo vnived za richého chaosu a v panice prud-
kého rozkladu, nahofe se udrioval a stale vyse narGstal mléenlivy
poplach éervankd, chvéici se cvrlikanim miliond tichych zvonka
a stoupajici vzletem milionu neviditelngch skfivankd, leticich
spoleéné do jednoho velkého, stfibrného nekonecna. A potom uz
nahle nastala noc — veliki noc, nardstajici jeseé zavany vérru, kreré
ji roziifovaly. V jejim mnohonasobném labyrintu byla vydlabana
svétld hnizda: kramy - velké, barevné lucerny, plné nakupeného
zhozi a shonu zikaznikl. Svétlymi vyklady téch luceren bylo mozno
sledovat hluény obfad podzimnich nakupid, prostoupenych podiv-
nym ceremonidlem.

Ta velkd, zfasend podzimni noc, kterd narhstala stiny a rozdifo-
vala se vichficemi, skryvala ve svych temnych zihybech svétle
kapsy a pytlicky s barevnymi drobnostmi, s pestrym zboZim doko-
lidovych bonbond, keksd a kolonidlni strakatiny. Budky a kramky,
slepené z krabicek od cukrovi, kiiklavé vytapetované reklamami
na ¢okolidu, plné mejdlicek, veselé vetefe, pozlacenych drobnis-
tek, stamiold, crubicek, oplatek a barevnych madtovych pastilek,
byly stanicemi lehkomysinosti a fehrackami bezstarostnosti, roze-
setymi v sifovi obrovské, labyrintové noci, rozkymédcené vichficemi.

Velké, temné zastupy plynuly tmou v hluéném zmateni, za Sou-
pini tisice nohou a v halasu tisicerych Gst - rojné a chaotické
putovini ihlo artériemi podzimnibo mésta. Tak plynula ta feka,
plnd halasu, temnych pohledii a vychytralych zamZourdni, roz-
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kouskovani rozhovory a rozsekand vypravénim, velika du
pomluy, smichu a viavy,
Zdilo se, fe to v zistupech vyrazily na pochod podzimni
makovice, ze kterych se sype mak — hlavy-tehtacky, lidé-klepa
Muj otec chodil nervizné po jasné osvétleném krdmé, &
zbarvenou ruménci a s planoucima ofima - a naslouchal, f
Tabulemi vykladni sk#iné a dvefi sem z dalky doléhal $um més
pritlumeny hukor plynouciho davy, Nad tichem krdmu jasné pl
la petrolejovd lampa, visici z mohutné klenby, a ze viech §
a zékouti vytlatovala kazdou sehemensi stopu stinu. Velkd prize
podlaha praskala v tichu a po délce i po sifce v tom svétle pie
citavala své tipytivé &tverce, Sachovnici velikych desek, keeré
se sebou v tichu rozmlouvaly praskotem a hned zde, hned onde
odpovidaly hlasitym tfeskem. Zato sukna leela tife a nehlasné
své plsténd hebkosti a za otcovimi zidy si podél stén posilala pe
dy a od police k polici si vyménovala tichd spikleneckd znas
Otec naslouchal. Zdilo s, e se mu ucho v tom noénim ¢
prodlufuic a rozvétvuje se ven z okna: Fantasticky kordlovec, &
veny polyp, kolébajici se v sedlindch noci. .
Naslouchal a slyiel. § rostoucim neklidem slviel daleky
zastupil, kveré se blidily. Zdésené se rozhliZel po prazdném kel
Hledal pfiruci. Ale ti tmavi a rudi andélé nékam odletéli. Zstal
sém v obavé pied zdstupy, keeré mély kaZdou chvili zaplavir tic
kramu rabujicim, halasnym davem a rozebrat si, rozlicitovat
schou celf ten bohaty podzim, po léta shromazdovany ve ve
pokojné sypce.
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Kde byli priruci? Kde byli ti zeepili cherubinové, keefi méli
branit temné soukenné hradby? § bolesenym tudenim je otec pode-
ziral, #e pravé hiedi v hlubinach domu s deerami élovéka. Nehybné,
pln obav a s lesknoucima se oéima stil v jasném tichu obchodu
a vnitfnim sluchem citil, co se déje uvniti domu, v zadnich komo-
rach té velké barevné lucerny. Dum se pfed nim otviral, mistnost
po mistnosti, komora za komorow jako domek 2 karer - i vidél jak
ptirudi prondsledovali Adélu viemi prizdnymi a jasné osvétlenymi
pokoji, po schodech doli a po schodech nahoru, a jim nakonec
utekla, verhla do swétlé kuchyné a tam se zabarikidovala kredenci.

Stila tam wdychand, rozzafendi a rozveselena a s Gsmévem tiepe-
tala dlouhymi fasami. Piruéi sedéli na bobku u dvefi a pochecht-
vali se. Kuchyfiské okno bylo oteviené do velké éerné noci, plné
prizraki a zmateni. Cerné, nedoviené okenice planuly odleskem
daleké iluminace. Tipytici se hrnce a lihve stily nehybné kolem
a leskly se v tichu mastnou glazurou. Adéla opatrné vyklinéla
z okna barevnou, nasminkovanou tvif s tfepetavyma olima. Hle-
dala na emavém dvorku priruéi, piesvédéena o jejich ndstrahich.
A vtom je uvidéla, jak opatrné putuji husim pochodem po Gzké
timse pod okny v prvnim poschodi, podél stény, zrudlé odleskem
daleké iluminace, a jak se pfikradaji k oknu. Otec hnévem a zoufal-
stvim vykfikl, ale v tu chvili se halas hlasi docela piibliZil a jasné
vylohy kramu se zalidnily blizkymi evifemi zkfivenymi smichem,
upovidanymi tvafemi, keerym se zploffovaly nosy na lesknoucich
se tabulich. Otec zbrundtnél rozhoféenim a vyskodil na pult. A kdyi
dav ditokem dobyval tu tvez a v halasném zdstupu se dral do obcho-
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du, vymrétil se otec jedinym skokem na police se suknem, a zavéien
vysoko nad davem, ze viech sil dul do obrovského pozounu z ro-
hoviny a troubil na poplach. Klenba se viak nenaplnila fumem
andéld, spéchajicich na pomoc, ale misto toho kazdému zakvileni
trouby odpovidal velky, rozesmaty chor zastupu.

.Jakube, kicfrovat! Jakube, prodavae!” volali viichni a to vola-
ni, stale opakované, se v choru rytmizovalo a pozvolna prechizelo
do melodic refrénu, zpivané viemi hrdly. V té situaci se otee pod-
robil, seskoéil z vysoké fimsy a s kiikem se vrhl k barikadim
sukna. Zvelicely hnévem, s hlavou nabobtnalou jako purpurova
pest, vyrazl jako bojujici prorok na soukenné hradby a zatal proti
nim bésnit. Celym télem se opiral do mohuenich roli vinénych litek,
vyproitoval je z roubeni, nakladal si na sebe obrovské sticky sukna,
nosil je na shrbenych bedrech a z vysokych prihrad je s upymi
iadery shazoval na pule. Stbéky letély a ve veduchu se ricpetave
rozvinuly jako obrovské prapory a z polic jako pod dderem Mojziso-
vy hole vyrdzely odeviad vybuchy drapérii a gejziry sukna.

Tak e vylévaly zdsoby polic, prudee zvracely a plynuly Sirokymi
tekami. Vytékal barevny obsah piihrad, rostl, mnozil se a zatapél
viechny pulty a stoly,

Stény kramu zmizely pod mobutnymi formacemi té soukenné
kosmogonie, pod témi pasmy pohoti, kupicimi se na sebe v obrovi-
tvch masivech. Mexzi horskymi dbofimi se otviraly &iroké doliny
a v rozlehlém partosu vyéin himély linie kontinentd. Prostor keamu
s¢ rozgifil do panoramatu podzimni kreajiny, plné jezer a dilek,
a na pozadi téro scenérie putoval mij otec mezi hibety a adolimi
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tantastického Kanaanu, putoval velkymi kroky, s rukama
rozpazenyma v oblacich, a adery nadieni formoval kraj.
A dole, u pat onoho Sinaje, vyrostlého z otcova hnéva, lid
kuloval, rouhal se, uctival Baala — a kupdil. Ployma
nahirali mékké zihyby, fasili na sobé barevna sukna, halili
improvizovanych domin a plasth a zmatené miuvili a ml
Otec najednou, zveliéen hnévem, vyristal nad handrkujicl se
skupinky a z wyie hiimal nad modlosluichniky moenym slovem,
Potom, vyveden zoufalstvim z miry, vylezl na wysoké galerie
a pomatené bézel po obrubdch prihrad, po réch dunicich pr
obnaiencého ledeni, prondsledovan obrazy nestydaté p
kterow tusil za zidy uvniti domu. Péiruéi dosahli pravé zelezného
balkénu na drovni okna, a piitisknuti k balustradé, uchopili Adél
v pase a vytahli ji oknem, tfepetajici oéima a vlckouci za sebou
itihlé nohy v hedvibnych punéochich. g
Zatimco oteg, zdédeny hanebnosti hiichu, vehstal hnwem
gest do hrlzy krajiny, dole se bezstarostny lid Baaliv
bezuzdné veselosti, Jakdsi parodisticka vaden, jakdsi nakaza smichu
ovladla chatru. Copak bylo moZno Zidat od nich vaznost, od who
lidu klepadek a louskacka! Jak by na téch mlyncich, meloucich bez
ustani barevnou duzinu slov, bylo mozno Eidat, aby pochepily
otcovy velké strasti! Hludi k hromiim prorockého hnévu,
ti kupéici v hedvabnych bekedich v malych skupinksdch na bobek
kolem zfasenych hor litek a se smichem fvistavé pretfasali peeds
nosti zboki. Ten éerny crh roznddel na svych hbitych jazycich uilechs
tilou substand krajiny, sekadkou Svanivost ji rozmélhoval a téméf ji
polykal.
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Kousek dal staly pred vysokymi vodopady svétlych latek skupin-
ky #idd v barevaych chaldtech a s velkymi koZesinovimi kolpaky.
Byli to muzové Velkého Shromdzdéni, panové distojni a plni eri-
hodnosti, ktefi si hladili dlouhé pésténé brady a vedli zdrzenlivé
diplomatické rozmluvy. Alc i v té obfadné konverzaci a v pohle-
dech, které si vyménovali, byl zablesk tsmévné ironie. Mezi témi
skupinami se prodiral obecny lid, beztvarny dav, chitra bez tvife
a individuality. Vypliovala ponékud mezery v krajiné a vystylala
jeji pozadi zvonky a fehtaékami nesmysiného hovoru. Byl to prvek
bliznovsky, roztanéeny dav daskd a harlekynd, ktery — sam bez
vainych amysli nakupovar — dovadél svymi Satkovskymi iprymy
k absurdité tu a tam se navazujici transakce.

Postupné wiak, znudén svym kejklifsevim, rozpragoval se ven
vesely narodek do vedilenéjdich oblast krajiny a tam se pomalu
ztrace]l mezi skalnimi zikruty a dolinami. Snad o kaparkové jeden
po druhém zapadali nékam do ékvir a vin terénu, jako déri unavené
hrou zapadaji béhem plesové noci do riznych kouri a skulin byru.

Orecoveé mésta, muiové Velkého Synhedrionu, se zatim prochaze-
li ve skupindch plnych vaznosua a distojnosei a vedli tiche a hlubo-
komysiné disputace. Potom se rozerousili po celé oné velké, hornate
krajiné a po dvou nebo po tiech putovali dalekymi zatoéinami cese.
Jejich malé tmavé siluety zalidiovaly celou pouwdtni vydinu, nad
krerou visela téika obloha, zvrasnénd a ponurd, zorana do dlou-
hych rovnobéingeh brizd, do sitibrngyeh a bilyeh hrud, keeré
smérem vzhiru odkryvaly stdle dalsi a dalii loziska svého na-
VEstveni.
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Svétlo lampy vywvitelo v oné krajiné umély den — den podivny,
den bez dsvigu a vedera. b

Otec se pomalu uklidhoval, Jeho hnév opadal a stydl v lodis
kach a vrstvich krajiny. Sedél nyni na galeriich vysokych polic
a dival se do podziméjiciho, rozlehlého keaje. Na dalekyich jezerech
vidél v¥lov ryb. V malickych supinkach lodék sedéli po dvou rybi-
#i a nofili sité do vody, Chlapci na biezich nosili na hlavich kofe
plné mrskajiciho se stfibrného dlovku. |

Vtom si véiml, 2e skupiny poutniki v dilce obraceji hlavy k nebi
a napfazenyma rukama na cosi ukazuji.

Obloha se okamzité zarojila jakousi barevnou vyrazkou, vycazily
na ni kolébavé skveny, kreré rostly, dozrivaly a naplnily hned
prostor podivaym narodem priki, kiefi krouzili a vifili ve velkych,
keizujicich se spirdlich. Celé nebe se naplnilo jejich vaneienym
letem. hlomozem kfidel a majestdenimi liniemi tichého krougenic
MNékeefi z nich se jako ohromni &api nehybné vzndseli na pokojné
roztazenych kiidlech a jini, podobni barevnym chocholim a barbar-
skym trofejim, sc ézce a neohrabané tieperali, aby se udrieli na
vindch teplého vzduchu; a jedté jini, neschopné konglomerity
kiidel, mohutnych nohou a okubanjch krki, piipominali Spamné
vycpané supy a kondory, ze krerych se sypou piliny.

Byli mezi nimi praci dvouhlavi, prici mnohokiidli a byli wam
i mrzaci, kulhajici ve vzduchu jednokfidlym nemotornym letem,
Nebe se zacalo podobat staré fresce, plné nestvir a fantastickyeh
zvitat, keera krouzila, mijela a opét sc vracela v barevnych elipsich,

Miij otec sc napfimil na pedpérach, a zalit nahlym tipytem, na-
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pidhl ruce a volal k sobé priky starym zaklinadlem. § vrcholnym
vezrufenim je poznal. Bylo o daleké, zapomenuté potomseve oné
ptaci generace, kterou kdysi Adéla rozehnala do wviech kourd
oblohy. Nyni se, zrddné a rozbujelé, vracelo to umélé potomstvo,
degenerované a vnitiné zplanélé pradi plémé.

Verlistem se nesmysiné rozmohlo, podetile zmnohondsobila, ale
uvnitf bylo prazdné a bez Zvota. Viechna zivomnost réch priki
preila do opefeni a rozrostla se do fantastiénost. Bylo o jako
muzeum druhii staZenych z obéhu, jake veteinicevi Pradiho rije.

Nekrefi létali naznak, méli téiké, neohrabané zobaky, podobne
zavoram a zimkim a obtizené barevnymi vyristky, a byli slepi.

Jak otce rozrugil ten neéekany navrat, jak se podivoval pradimu
instinkiw, peichylnosti k Mistrovi, keerou onen vyhnany rod
choval v duii jako legendu, aby nakonec, po mnoha generacich,
posledni den pfed zinikem plemene pritihl zpét do praddvne
otdiny.

Ale ti papirovi, slepi prici uz orce nepoznavali. Nadarmo na né
volal davnym zaklinadlem, zapomenutou pradi feéi — neslyseli
a nevidéli ho.

Najednou vzduchem zasvidtélo kameni. To kaspirkoveé,
hloupé a bezmyilenkovité plémé zacalo mitit do fantastické praci
oblohy.

MNadarmo je otec varoval, nadarmo hrozil zaklinajicimi gesty —
neslyseli ho a nevéimali si ho. A prici klesali. Zasazeni sticlou,
tézce schlipli a jedté ve vzduchu uvadali, Nez dopadli na zem,
byla z nich uz jen beztvard hromadka pefi.
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V méiku se cela pahorkatina pokryla témi podivngmi, f
tickymi zdechlinami. MeZ otec dobéhl na bojiseé, lezel uz
ten skvostny praéi rod mrrvy, rozmetin po skalich. 3

Teprve ved zblizka si mohl otec dikladné prohlédnour
nuzotu té zubozené generace a celou smédnost jeji podiadné ai
mie.

Byly to obrovské véchry per, ledabyle vycpané scarou m
I mnoha z nich nebylo mozno najic hlavu, nebot v té ki
téla se nejevily zadné znaky duse. NékeeH byli pokryt
tou slepenou sesti jako zubfi a odporné péchli. Jini pfi
hrbaté a olysalé zdechlé velbloudy. A jesté jini byl zfejmeé 2
drubu papiru, uvnitf prdzdni, ale navenck skvostné b
Zblizka se ukizalo, ze nékteti jsou vlasmé jen veliké pavi oes
barevné véjite, do keerych bylo nepochopitelnym zpiisobem
nuto jakési zddni Zivora. k

Vidél jsem otchv smutny navrar. Umély den se uz pomalu zh
voval odstiny viedniho jitra. Ve zpustofeném kramé se ne
police sytily barvami ranni oblohy., Mezi zlomky pohaslé
mezi zbotenymi kulisami noéni scenérie — vidél orec, jak se pii
budi ze spanku. Zvedali se mezi baliky suken a zivali do
V kuchyni v prvnim poschodi Adéla rozchfara spankem a se
chanymi vlasy, mlela kivu a tskla si mlynek k bilim fadi
z nichi do zen prystil tipyr a zar. Kocour se myl na slunci.
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Rikdm ji prosté Kniha, bez dalich charakteristik a epiter, a je v té
adrzenlivosed a sebekidzni bezradny povadech, ticha kapitulace pred
cedentna, nebot zadne slovo, #adny naznak se

nedokize zalesknout, zavonér, zachvirit tm mrazenim hrizy,
predtuchou té véci beze jména, jejiz pouhé prvni ochutnini na
ipilce jazyka pickracuje obsiahlost nadeho nadseni. K éemu by byl
Ani s tou ne-

zmérnou véci, s tou predstavitelnou  znamenitosti.  Ostatné
crenaf, opravdovy Crenaf, na ného? se spoléha roto vypravéni,
stejné pochopi, kdy? se mu zadivim hluboko do oéi a u saméha dna
zasvitim tim leskem, kratkém a upfeném pohledu, v rom

viemem. Mebot coZpak se pod stolem, krery
hni rajné za ruce?
tvi, za prvniho dsvirtu Zivora roz-
jasfioval s obzor jejim mirnym svétlem. Lezela slavnostné na orcové
psacim stole, otec v ni byl tide zahloubdn a naslinénym prstem
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wrpélivé natiral hibery téch potiseénych siranek, ai se slepy papic
zacal zamliovat, kalit, ukdjer s¢ blahou pfedruchou a nahle se
odlupoval v celych chomaéich a poodhaloval cipek ve tvaru paviho
oka s fasami a umdleny zrak sestupoval k neposkvrnénému svitani
bo#ich barev, k zizraéné vlahosti nejéistéiho blankyru.

O, takhle si procfic 0di, ta invaze jasu, o, blazené jaro, 6, orée . . .

Otec obéas vstdval od Knihy a odchdzel. Tu jsem s ni zdstaval
zcela sam a vitr prochazel jejimi strankami a obrazy vyvstavaly.

A kdyz tak vitr tise listoval vémi archy a vyfukoval barvy a posta-
vy, prochazelo chvéni sloupci jejiho textu a vypouitélo 2 pismen
hejna viadtovek a skiivanku. Tak odlérala stranka za strankou, roz-
padivala se a mizela beze stopy v krajiné, kterou napajela pestros-
ti. Nékdy spala, vitr ji rozfukoval tige jako rii stolistou, a tu orvira-
la okvér, plitek za platkem, vicko za vickem, véechna slepd, hebka
a uspand, skryvajic ve swvém nitru na dné blankytnou ztitelnici,
pavi dieh, kfifici hnizdo kolibfika.

To bylo velmi davno. Matka tam tehdy jesté nebyla. Travil jsem
dny o samoté 8 otcem v nasem pokoji, kwery byl veliky jako svér,

Hranolovité keysealky kolem lampy napliovaly pokoj rozpryle-
nymi barvami, rozprasovaly duhu do viech kourd, a kdyi se lampa
otidela na svych fetizcich, putoval cely pokoj fragmenty duhy, jako
by se presunovaly sféry sedmi planet a woéily se pres sebe. Rad jsem
staval mezi otcovyma nohama a objimal je z obou seran jako sloupy.
Ohbéas psaval orec dopisy. Sedél jsem na psacim swole a sledoval
se zaujerim klikyhaky podpisu, spletite a vitivé jako trylky kolo-
raturniho zpévika. Ma tapetich pudely dsmévy, proklubdvaly se
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oci, Zerty metaly kozelee. Otec poudeél do duhového prosworu myld-
lové bubliny z dlouhého stébla, aby mé pobavil. Narazely na spény,
praskaly a zanechdvaly ve vzduchu své barvy. :

Potom pfisla matka a ta rand, jasnd idyla skonéila. Matka d
svedla svim laskénim a jd zapomnél na otce. Mij Zivor se ubiral
novym, odlisnym smérem, bez svatkis a bez zazraki, a byl bych
snad navidy zapomnél i na Knihu nebyt t noci a tohe sou.

n ]

Jednou jsem se probudil do tmavého zimniho jitra — pod 2ihyby
temnot hofely hluboko dole ponuré ranni éervanky — a jak jsem
mél jebeé pod vicky mravenéeni mlhavych postav a znaki, zaal
jsem cely ztrapeny a rozialostnény nejasné a zamorané blouznic
0 staré, ztracene Knize,

Nikdo mi nerozumél a jd, rozdrizdény tou tupostl, zacal jsem
byt dotérnéjii a s horeénou netepélivosti jsem obtézoval rodice.

Bosy a jenom v kodili, rozechvély vzruscnim, piehrabal jsem
owcovu knihovnu a roztarovany, pohnévany, popisoval jsem bez-
radné pied uzaslym auditdriem tu nepopsatelnou véc, jiZ se nemoh-
la vyrovnat Zidna slova, zidny obraz naértnucy mym chvéjicim se
natazenym prstem. Nepfestival jsem se namahat udélovanim pople-
tenych a protikladnych informaci a plakal jsem z bezmocného
zoufalsevi.

Stali nade mnou bezradni a rozpaéiti, stydéli se za svou hezmoe-
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nost. V hloubi duge nebyli tak zcela bez viny. Ma prudkost, ne-
trpélivy a hnévivy ton doddvaly mym Zidostem zdini opravnénasti,
prevahu dobfe odivednéného naroku. Pibihali s riznymi knihami
a strkali mi je do rukou. Poboufené jsem je odhazoval.

Jednu z nich, velky a vézky Foliant, mi otec stale znovu pod-
strkowval s nesmélou nabidkou. Otevrel jsem ji. Byla to bible. Spat-
#il jsem na jefich strankach velké stéhovdni zvifat, keerd tiahla
cestami a rozvétvenymi privody po siré zemi, spatfil jsem nebe plné
ptadich klind a mdvini kfidel, ohromnou obricenou pyramidu,
jejiz daleky vrcholek se dotykal Archy. !

Vrhl jsem na otce vycitavy pohled: Ty vif, otée,” volal jsem,
.ty dobfe vif, nic nezatajuj a nevykrucuj se! Ta kniha té prozradila.
Pro¢ mi divad tento nuzny apokryf, tisici kopii, nepovedeny falsi-
fikat? Kam jsi dal Knihu?"

Otec sklopil ofi.

I

Minuly tydny a mé poboufeni opadlo a urtifilo se, ale v mé dudi
dile hofel jasnym plamenem obraz Knihy, velky selestici Kodex,
vzboufend bible, jejimiZ strankami el vier a plenil ji jako obrov-
skou, rozpaddvajici se rh#i.

Kdyi otec vidél, #e jsem klidnéji, pfistoupil ke mné jednou
opatrné a fekl smitlivim, vemlouvavym tonem: .V podstaré existu-
ji jenom knizky. Kniha je mytem, v néji vétime v mladi, ale béhem
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let ho pestivame brit vizné." Byl jsem u# tehdy jin¢ho pi
ni, védél jsem, #e Kniha je postulitem, 7e je dkolem. Cieil § i
sv¥ch bedrech tiZi velkého poslani. Pln pohrddni a zatvrzelé, X
supné pychy jsem nic neodpovédél,
V té dobé jsem uz totiz byl viasenikem zlomku knizky, téch
#alostnich zbyekd, kieré se podivnym Fizenim osudu ocitly v
rukou. Starostlivé jsem ukryval svij poklad pied viemi poh
a truchlil nad hlubokym dpadkem ¢ knihy, pro jejiz zm
zhytky bych nedokdzal ziskae nici pochopeni. Stalo se to k.
Jistého dne oné zimy jsem zastihl Adélu pfi iklidu se smetdkem
v fuce, apienou o pult, na némz lezel jakysi potchany papi P
salit. Nahnul jsem sc ji pfes rameno, ani ne tak ze zvéda i
Eale abych se znovu opojil vini jejiho téla, jehoz mladé kouzlo bylo
Jiz zieveno mym nedévno probuzenym smyslim. .
.,Pud[v;'r se,” fikala a bez namitek snascla mé prituleni, Lje
moiné, aby nékomu vyrostly vlas s E
i ¥ v v a2 na zem? Cheéla bych nﬂl '
Pohlédl jsem na obrazek, Na velké foliové serance byla podobize
na zeny spise mohuenésich a plndsich tvari, s cnergickou a zkude-
nou tvafi. Z hlavy této dimy splivala mohutna héiva vlasi, 1éce se
gp:t_]i-lréla ze“:_uc: a vlekla se konci silnych pletencii po zemi. Byl to
1akysi neuvetieelny rozmar piirody, vinivy a hojny plist, vypfedeny
z vlasovych kofinki, a bylo si téiko pf:ds:avit.' i):! pby mt:}"l‘
neplisobilo pronikavou bolest a nezbavovalo viady obtizenou hla-
vu. Ale zddlo se, ¢ majitelka nosi tuto znamenicost s pychou a text
vytistény vedle euéngmi literami hldsal historii tohoto zdzraku
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a zacinal slovy: Jd, Anna Csillagova, narozend v Karlovicich na
Moravé, jsem méla Fidké viasy . ..

Byl to dlouhy piibéh, podobny svou konstruked historii Jobové.
Anna Csillagova byla z boZiho dopuiténi postizena nedostatkem
vlasi. Celé méstecko ji licovalo, e byla tak kruté poznamendna,
a odpoudtélo ji, protoze vedla bezihonny Zivor — ackeli nemohlo
byt toto bodi dopusténi tak zeela nezavinéne. A tu se stalo pispé-
nim horoucich modliteb, Ze z jejl hlavy byla shata klecha, Anna
Csillagova dostoupila milosti osviceni, obdriela znameni a pokyny
a zhotovila pripravek, zdzracny lék, ktery navradl jeji hlavé
arodnost. Zacala pordstar viasy, ale tim to neskenéilo — jeji mug,
bratfi a bratranci té ze dne na den obrostli hustym, éernym koi-
chem chlupii. Na druhé strané byla ukizina Anna Csillagova za
fest tydni po objeveni svého recepiu uprosefed svich bratii, svagri
a bratranci, vousatych muzd s bradami po pis — a élovék hledél
s obdivem na ten opravdovy vibuch nefaliované medvédi muznos-
ti. Anna Csillagovi obéfastnila celé misteeko, jemu? se dosealo pra-
vého pozehnini v podobé viajicich cupfin a obrovskych hiiv a jehoz
abyvatelé zametali zemi plnovousy Sirokymi jako biezova kodtata.
Anna Csillagovi se stala apoitolkou huhatosti, Kdy# obitasenila
rodné mésto, zatouzila obifastnit cely svét a prosila, pobizela,
zadonila, aby vEichni pEijali pro své spaseni ten bogi dar, ten zazrac-
ny lék, jeho# tajemstvi znala ona samojeding.

Ten péibéh jsem piededl Adéle pies rameno a nahle mé oslnila
myilenka, pod jejimi tderem jsem stanul cely v plamenech, Tak to
byla Kniha, jeji posledni strdnky, jeji nedfedni dodarek, zadni
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trakt plny odpadki a haraburdi! Ulomky duhy zatandily ve

tapetich, vytrhl jsem Adéle z rukou ten salit a pfiskreenym hla

jsem vydechl: ,.Odkud jsi vzala tu knigku? {1l
JHlupdku,” fekla a pokréila rameny, . vidyt tu prece ledi

v

Odbéhl jsem do svého pokoje. V' hlubokém rozruseni jsem
s rozpalenou tvafi obracet chvéjicima se rukama stranky rozer
knihy. Bohuzel, bylo jich sotva pies tucet. Ani jedna steanka
niho textu, pouze samé inzerdty a oznameni. Thned po proroctvi
dlouhovlasé Sibyly nisledoval list vénovany zdzraénému léku
viechny choroby a neduhy. Elsa-fluid s labuti — nazy
balzim a délal divy. Strinka byla plni ovéfenych svédectvi, varu
jicich vypovédi osab, keeré doznaly pisobeni zazraku. '
Ze Sedmihradska, Slavonie, z Bukoviny pfichdzeli nadseni re-
konvalescenti, aby dosvédéili a vroucim, verudenym slovem 1
li své ptibehy. Sli abvazani a shrbeni a mavali nepotfebnou m
odhazovali naplasti a pasky z oéi a 2 krtic. ek
Prizmatem téchto putujicich mrziki bylo vidét dalekd a smueall
méstecka s nebem bilym jako papir, kterd zlhosteinéla prozaickon
kardodennosti. Byla to mésta zapomenutd v hlubiné éasu, kde
lidé pfivykli svym malym osudiim, od nich? se neaderhovali ani na
chvili. $vec byl a2 do konce seveem, vonél ki, mél malou a zuboe
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#enou tvik, kritkozraké bledé odi nad bezbarvym, émuchajicim
knirem a citil s¢ veskrze fevcem. A kdyZ je nebolely jejich viedy,
neloupalo jim v kloubech a vodnatelnost je nezahinéla na pelech,
byli #tastni tim bezbarvim, viednim ftéstim, koufili laciny tabik,
Zuty cisafskokrialovsky tabik, nebo tupé snili pfed shérnou
lotynky.

Koéky jim prebihaly pies cestu, hned z levé a hned zase z pravé
strany, zdilo se jim o ferném psu a svrbéla je dlan. Obéas opisova-
li dopisy  listovnikd, nalepovali na né peclivé znimku a s vahavou
nedirvErou je svéfovali podtovni schrance, do niz tloukli pésti, jako
by ji budili. A potom se v jejich snech prohdnéli bili holubi s dopisy
v zobaccich a mizeli v oblacich.

Dalsi stranky se povznadely nad sféru viednich zilezitosti do
oblasti cisté poezie.

Byly tam harmoniky, citery a harfy, deuhdy ndseroje kird andél-
skych, zpiistupnéné dnes diky primyslovému rozvoii za lidové
ceny prostému élovéku, bohabojnému narodu pro porédeni srdee
a uslechtilou zdbavu,

Byly tam flaginety, skuteéné zdzraky techniky, v jejichi nitru
byly ukryty flétny, piskadla a pistalky, foukaci harmoniky tremo-
lujici sladece jako hnizda clukoucich slaviki, neocenitelny to poklad
pro invalidy, pramen vynosngch piijmi pro mrzdky a vibec nezbyt-
né v kazdé muzikilni domacnosti. A bylo vidét eyto fladinety, pékné
malované, jak vandruji na zidech nendpadnych prostych dédecki,
jejichd tvdfe vyjedené Zivotem jako by byly opiedeny pavuéinou
a tplné bez virazu, tvdfe se slzicima, nchybnyma odima, které

zvolna vyrékaly, tvafe zbavené projevil Zivota, tak odl
a nevinné jako stromovd kira popraskani od vedkeré n
a podobné vonici ui jenom deitém a nebem, LT &
Davno zapomnéli, jak se jmenovali a kym byli, a tak ztraceni
sami v sobé fourali se s pokréenymi koleny drobnymi, stejnomér-
nymi keicky v obrovskych tézkych botich po absolutné rovné
a jednotvirné piimee mezi zakruty spletitich cest mimojdoucich,
Za bilych dopoledni, kdy slunce nesvitilo, dopoledni okoralyeh
chladem, pohrouZenych do kolobéhu viedniho dne, vymotdvali se
nepozorované z davu, stavéli flaginer na tfinoZee na priseciku ulie,
pod lutym nebem peskrtnueym telegrafnimi drdty, mezi neviimas
vé pospichajicimi lidmi s vyhenueymi limei a zadinali svou melodii
nikoli od pocitku, ale v misté, kde véera pfestali, a hrali: ,Daisy,
Daisy, ty mi odpovéd dej . . .", zatimeo z komind pyiné vlaly bilé
chochaoly pary. A divna véc — ta sotva zapodatd melodie hned za-
padala do volné mezery, na své misto v té hodiné a krajing, jako by
odedidvna patfila k tomu zamyilenému, do sebe propadlému dni,
a v jejim takew bézely myilenky i viedni starosti pospichajicich
chodei, M
A kdyz po jistem éase kondila dlouhym, protahlym zajecenim
vyrvanym z woitfnosti fladinetu, ktery zacinal hrar néco dplné
nového - myslenky a starosti se na chvili zastavovaly jako v anci,
aby zménily krok, a potom se bez rozmyileni zacinaly toéit opaénim
smérem v taktu nové melodie, kterd vyletéla = pistalek fladineru:
~Markétko, poklade duge meé . *
A nikdo si v tupé Thostejnosti toho dopoledne ani nepoviiml,
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2e smysl svéta se od zékladu zménil, #¢ nebésel ui v taktu ,Daisy,
Daisy . .., ale pfimo opaéné —  Mar-ké-tko . "

Znovu obracime list . . . Co to? Bubnuje snad jarni déit? Ne, wo
s¢ sype na defeniky cvrlikdni ptackid jako sedivé broky, nebof zde
se nabizeji pravi harcti kandfi, klece plné sechliki a $packi, kodiky
s oktidlenymi zpévaky a mluvky. Vietenoviti a lehci, jakoby vycpa-
ni vatou, trhavé poskakujici, otddivi jako na obreliku hladkych
kvilivich os, rozitébetani jako hodinové kukaéky — byli dtéchou
osamélych, nahrazovali mladencim teplo rodinného kebu, probou-
zeli v nejevedich sedcich blagensevi matefského citu, méli v sobé
tolik piskleciho a dojimavého, #e jeité kdyz se s nimi obracela strin-
ka, posilali odchézcjicim své spojené, vibné cvelikdni,

Ale dal se fitila ta ubohd pisemnost do stale hlubsiho Gpadku.
Ted zabodila na scesti jakéhosi pochybného sarlatanského podi-
vinstvi. Kdo tu nabizel své sluiby vefejnosei, zahalen v dlouhy
plast, s dsmévem napdl pohleenym dernym plnovousem? Pan Bosco
z Milanu, svého druhw mistr éerné magie, a mluvil dlouho a nejasné,
piicemz cosi predvid®l na konetcich prstll, coz nepfispivalo
k lepsimu pochopeni véei. A piestozc podle vlastniho presvédéeni
dospival k udivujicim zdvérim, které jakoby na okamzik vazil mezi
citlivymi prsty, ne? se jejich prchavy smysl rozplyne ve vzduchu,
a piestoze pointoval jemné zihyby dialektiky varovnym zdvizenim
oboéi pripravujicim na véci neobyéejné, nebylo mu rozumét, a co
horgiho — nechtélo se mu rozumée a élovék ho opouitél i s jeho
gestikulaci, tlumenym tonem a celou skalou nejasnych dsméviy, aby
rychle prolistoval posledni, rozpadavajici sc potrhané stranky.
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Na téch poslednich strankidch, keeré zcela zietelnd u
v blouznivé blaboleni, do zjevného nesmyslu, nabizel jakysi .
men svou zaruéenou metodu, jak se stit energickym a nmbg
rozhodnym, a hodné mluvil o zdsadich a charakteru. Ale
otoéit stranku, aby byl élovék Uplné dezorientovin ve wéei nes
oblomnosti a zasad. o]

Tam vychizela drobnym krickem na scénu néaka pani Magda
Wang, spoutana vleckou svych dath a z vyde seinérovaného dekol
tu prohlasovala, ze kasle na muZskou neoblomnost a zdsady, a de
jeji specialitou je limae nejsilngéi charaktery. (Tu pohybem nodky
urovnavala vlecku na zemi) K tomuto Gfelu existuji metody,
cedila skrze zuby, zaruéené metody, o nichz se nechei &ifit a odkazu-
ji na swé paméti pod titulem ,.Z nachovych dni® (Nakladatelstwi
Antroposofického institutu v Budapeiti), v nichZ jsem uloZila swé
kolonialni zkuéenosti z oblasa dreziry lidi (to slove s dirazem
a ironickym leskem oéi). A kupodivu se zddlo, fe ta dima, mluviel
nedbale a bezohledné, je si jista souhlasem téch, o nichi s takovym
cynismem hovofila, a uprostfed zvldfeni zdvrati a mihotini bylo
mozno vycitit, Ze dipky mordlnich ukazatelt se podivné pemistily
a #e tu jsme v jiném klimatu, v némz kompas funguje opaéné.

To byl posledni slovo Knihy, keeré zanechdvalo v dusi pfichuf
podivacho omameni, smésici hladu a draddivost.
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Sklonény nad tou Knihou, s tvifi planouc jako duba, jsem tige
hofel od extize k extdzi. Byl jsem pohrouzen do éteni, zapomnél
jsem na obéd. Predrucha mé nezklamala. Byl to Autentik, svary
originil - pies své hluboké poniZeni a degradaci, A kdy# jsem uz
skoro potmé uklidal s blazenym dsmévem ten papirovy saldt co nej-
hloubéji do zésuvky a snazil se ho zamaskovat vestvou jinych
knizek - tu se mi zdalo, #e uklidim do pridelniku ke spinku
cervanky, které se vidy znovu samovolné rozhofivaly a prochazely
viemi purpurovymi plameny, a jeité jednou se vracely a nechrély se
skonéit,

Jak mi byly viechny knizky |hostejné!

Mebot obyéejné knizky jsou jako meteory, Kazda z nich md svou
chvili, jeden takovy moment, kdy s kiikem vzlérd jako fénix
a véechny jeji stranky hofi. Pro w jednu chvili, pro ten jeding
mament je potom milujeme, ackoli jsou jiZ jen pouhym popelem.
A s trpkou rezignaci putujeme nékdy pozdé vychladlymi strankami
a probitdme jejich mrevé formulky s dfevénym klepotem jako
zrnka rifence.

Vykladaéi Knihy tvedi, Ze viechny knizky sméfuji k Autentiku.
Ziii jen vypajéenym zivotem, keery se ve chvili vzletu vraci k své-
mu podivnému zdroji. Znamend to, Ze knitek ubyva a Autentik
roste. Nechceme viak unavovar étenafe vikladem Dokeeiny, Cheéli
bychom he upozornit jen na jednu véc: Autenticita Zije a roste. Co

z woho vyplyva? Nuje, af pfisté rozevieme nid papirovy
kdovi, kde uz bude Anna Csillagovd a jeji vérni. MoZnd, e spatils
me tu dlouhovlasou poutnici, jak zametd svim pligtém moravské
cesty, jak prochdzi dalekymi kraji, bilimi méstecky pohrouzenjmi
do prozaické viednosti a rozdavd vzorky balzimu Elsa-fluid
prosfickim bozim, sufovanym hnisavimi vitoky a svrabem. Ach,
co udélaji poctivi vousidi z méstecka, jimz bujné ochlupeni zvéduje
pohyb, co udéld ta vérni obec, odsouzena k péstovini a sprave své
nevidané nadirody? Kdovi, zda si viichni nekoupi praveé Flaginety
ze Schwarzwaldu a nepusti se do svéta za svou apodtolkou, aby ji
h!edal; po celé zemi a na viech mistech pritom hedli . Daisy,
Daisy 4

O, odyseo vousaéd, bloudicich s flaginety od mésta k méstu v hles
dani své duchovni matky ! Kdy se najde rapsod hodny této epopeje?
Nebot komu zistavili ohrazené misto svéfené jejich pédi, komu pie-
dali vladu nad dusemi v mésté Anny Csillagové? Coz nemohli pied-
poklidat, ze mésto zbavené své duchovni elity, svich skvéljch
patriarchi, upadne v zoufalstvi a oditépencctvi a otevie své brie
ny - komu? - ach, cynické a licomérné Magdé Wang (Nakladatel-
stvi Antroposofického institutu v Budapeiti), keerd v ném zalodi
$kolu drezary a limani charakteri?

Ale vratme se k nadim poutnikim. P

Kdo nezni w starou gardu, ty koéovné Cimbry, hloubavé brune-
ty se zdanlivé mohutnymi tély, zhotovenymi z rozméklé tkané bez
#votnich &av? Vedkerd jejich sila, veskera jejich pevnost piesla
do vlasi a vousi. Antropologové si odedavna lamou hlavy nad wou
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zvlastni rasou, odénou vidy do éernych fath, krerd nosi oéiké
stitbrné klaneéniky na bfise a na prstech md mohutné mosazné
petetni prsteny.

Mam je rad, jmenuji se bud Kadpafi nebo Baltazarové, miluji
jejich hlubokou vaznost, jejich pohiebni dekorativnest, ty nidherne
mu#ské exemplife s hezkyma odima, které se mastné lesknou jako
prazend kdva, mam rid ten udlechtily nedostacck vitality v roz-
bujelych houbovityeh télech, morbidnost vyhasinajicich rodi, sipa-
vy dech v jejich mohuenych prsou a dokonce i ten pach valeridn-
skych kapek, jaky se line z jejich plnovouwsd.

Jak andélé bozi stanou obéas neolekdvané ve dvefich nagich
kuchyni, obroviti a funici, rychle unaveni — utiraji si pot z orose-
ného fela, blyskaji namodralymi oénimi bélmy, a v tu chyili zapomi-
naji na své poslini a udivené hledaji vychodisko, ziminku pro svij
ptichod - a natahuji dlan pro almuinu.

Vreacime se k Autentiku. My jsme ho pfece nikdy neopustili,
A tu upozoriujeme na podivuhodny rys papirového salatu, krery je
trenafi u ziejmy — Ze se toti pii <teni rozrdstd, ke md hranice na
viech strandch oteviené viem fluktuacim a proudénim.

Ted naptiklad uZ nikdo nenabizi harcké stehliky, nebot z flagine-
ti1 téch bruneti, z pielomi a zihybd melodii vyletuji v nepravidel-
nvch intervalech ty opefené kometky a ndmésti je jimi zasypino
jako pestrobarevnymi pismeny. Ach, jaké mihotavé a dtébetave
zmnozeni . .. Kolem viech wicnélkd, tyfek a praporkd se tvofi
opravdové pestrobarevné zdcpy, tiepotini a boj o misto. A stadi
vystréit z okna rukovéf hole a pak ji zase vedhnout zpér do svétnice
celou obsypanou tfepetajicim se rézkym hroznem zpévacki.
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Blizime se nyni v nasem vypravéni milovimi kroky k té
né, katastrofické epose, kterd nese v nadem Zivotopise ndzev
ni.

Zbytetné bychom zapirali, e jiz ted citime, jak se nim
srdce, citime ten blazeny nepokoj, svatou trému, keerd predch;
véci posledni. Brzy se nim bude v kelimeich nedostivat
a v dudi lesku, abychom mohli klast nejvydsi diirazy, namalum
prosvétlené a téméf transcendentni koneury tohoto obrazu,

Co je to genidlni epocha a kdy to bylo?

Tu jsme nuceni byt na chvili zcela esoteriéti jako pan Bosco
z Milinu a sniZit svij hlas v pronikavy fepot. Musime pointovat své
vyvody mnohoznaénymi dsmévy a roztirar konedky prstd jemnon
hmotu impanderabilii jako spetku soli. Neni to nage vina, hudM X
obdas vypadat jako prodavadi neviditelnjch tkanin, keefi utw ¥
mi gesty predvadéi své ofidné zhodi.

Udila s tedy genidlni epocha nebo se nenddla? Tézko adpm
dét. Ano i ne. Nebot jsou véci, které se nemohou stir beze zbytku,
ai do konce. Jsou piilis velké a znamenité, nez aby se mohly m.ﬁi L
nat v uddlosti. Ony se jenom pokouseji dit, zkouseji zaklad skutet-
nosti, zda je unese. A hned ustupuji, protoze se boji zeeatit
integralnost v zlomkovitosti uskutednéni. A jestlize narudily
kapitdl, jestlize pfi téch pokusech o viéleni zeratily to éi ono, pak
si hned v navalu Zarlivosti berou zpét své vlastnictvi a odvoldvaji
je, reintegruji se a potom v nafem zivotopise zOstavaji bild mista,
vonna stigmata, ty poztrdcené sefibrné seopy bosich andélskych
nohou rozseté jako sedmimilové kroky po nasich dnech a nocich,
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zatimeo ten dplnék slavy stile pribyva a dopliuje se a kulminuje
nad nami a triumfalné piekonava jedno oslnéni po druhém.

Ale piesto je v jiseém smyslu celd a integralni véc obsazena v kai-
dém ze svych nedostarcénych a fragmentarnich vigleni. Setkdvime
5C U & jevem reprezentace a nahradni existence. Néjakd udalost
miize byt co do své provenience a svych vlastnich prostiedki mala
a chudd, ale piesto, pohlédneme-li na ni blize, miie ve svém nitru
otvicat nekoneénou a zafivou perspektivu diky tomu, Ze se v ni
s prudkym zableskem snadi vyslovit vyidi existence.

Tak tedy budeme sbirat ty narazky, ty pozemské pribliznosei, ty
zastivky a etapy na cestich naseho Zivota jako stfepy rozbitého
zrcadla, Budeme po kouscich shirat to, co je jedineéné a nedélitel-
né — nadi velkou epochu, genialni epochu nascho zivota.

Maoind, 2e jsme ji v deminutivnim zdpalu, zterorizovani nesmir-
nosti transcendentna piilié omezili, otfasli ji a wvedli ji v pochyb-
nost. Ale pfes viechny wyhrady: ona byla.

Ona byla a nic ndm nevezme tu jistotu, tw bajeénou prichud,
kterou jedté citime na jazyku, to mrazivé paleni na pinebi, ten
vedech &iroky jako nebe a svédi jako doviek éistcho uliramarinu.

Pipravili jsme alespon do jisté miry étendfe na véci, keere pri-
jdou, mizeme tedy riskovat cestu do genidlni epochy?

Nage tréma se zmocnila i étenife. Citime jeho nervozitu. Piestoze
vypadiame vesele, je i ndm tézko u srdee a jsme naplnéni dzkosti.

Muze, ve jménu Pané - nasedar a odjesd! .
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sc na sche husté tladi a bez useani, bez jakékoli mezery si §lapou
paty. Ma to svij viznam i pro vypravéni, jehoz dusi je nep
a naslednose.
Co si viak poéit s wddlostmi, které nemaji své vlmni' 1
v éase, s udalosemi, keeeé pridly piilis pozdé, kdyz uz byl vie
éas rozdany, rozdéleny, rozebrany a ted zistaly jaksi na hol
nezafazené, ve veduchoprazdnu, bloudici bez stiechy nad h
Ze by byl ¢as pfilis tésny pro viechny udalosti? Mize se op
stat, #e by uz viechna mista v éase byla vyprodana? Ustarani béi
podél celého vlaku uddlosti a peipravujeme se jiz k odjesdu.
Pro riny bodi, coZpak tu opravdu neexistuje ani jakisi M
prodej listkd na Cas . . .7 Pane privoddi! *
Jen klid! Bez zbyteiné paniky, vyfidime to diskrétné v m
vlastnich moZnosti. Al
Zdalipak ui ctendf néco slyéel o rovnobéinych éasovich pasmech
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v dvoukolejném case? Ano, existuji takové vedlejsi odboéky fasu.
Sice trochu nelegalni a problematické, ale kdyz se veze kontraband,
takovi prespocetnd, nezafaditelnd uddlost, jako v nagem piipadé -
nemide byt clovék prespiilis vybiravy. Pokusme se tady v nékterém
bodé piibéhu odklonic takovou vedlejsi odbocku, slepou kolej,
abychom na ni odstavili ty nelegalni uddlosti. Jen sméle. Stane se to
nepozorovang, ctenat bude uderfen jakéhokoli otfesu. Kdovi
moznd, e jak o tom hovofime, je u# nedistd manipulace za nami
a my jedeme jiz po slepé koleji.

I i

Matka pfibéhla cela zdéend a objala mbj kiik, chedla ho zdusit
v narudi jako poiar a ueigit v zihybech své lisky, Zamkla mi dsca
svymi usty a kficela spolu se mnou.

Ale odstrcil jsem ji a ukazoval na ohnivy sloup, na zlacy erim,
ktery thvél nafikmo v povétti jako zadfend tiiska. Byla plnd lesku
a vificich zrnek prachu a nedala se odstranit. PRitom jsem kficel:
WVytdhni ji, vytrhnil®

Kamna se rozkohourila a rozpilila velkou barevnou mazaninou,
kterd byla namalovina na jejich éele, cela nabéhla krvi a zdilo se,
e se z kiedi téch #il a dlach, z celé té k prasknuti nabéhlé anatomic
osvobodi pronikavim kohoutim keikem.

Stil jsem v prorockém nadieni s rozpjatyma rukama a natazeny-
mi prsty jsem ukazoval, pln hnévu a nelicostného odhodlini, na-
piimeny jako smérnik a v extatickém rozechvéni.
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Vedla mé ma ruka, cizi a bleda, vlckla mé za sebou ta
ztuhld a voskovd, jak velké votivni dlané povznesena k
jak ruka andélska, Tl

Bylo to na sklonku zimy. Dny stily v kaluzich a fefavély, ﬂu' a
pinchi rozpalené ohném a pepiem. Lesklé node krdjely medovou
kasi dne na stfibrné platy, na hranoly, jejich? fez hrdl w
a kotennou pikantérii. Ale cifernik poledne hromadil na nepatrném
prostoru viechen lesk téch dni a ukazoval viechny planouci a ohni- ’3
vé hodiny. i

V wto hodinu, kdy den neseaéil obsahnour viechen ir, svl
ze sche platy stfibracho plechu, chrastici staniol vrstvu po wﬁ 3
a odhaloval tak svou dien z littho lesku. A jako by to véechno
|cs:c nestatilo, kominy dymaly, stoupaly z nich kotoude tfpytné
pary a kazda chvile vybuchovala velkym vzlecem andéli, boufl
kridel, kterou pohlcovalo nenasytné nebe, stile oteviené novym -1!
vybuchim. Jeho svédld cimbubi explodovala  bilymi chochaly,
daleké striini véie se rozvijely v tiché vijife navrstvenyich v]'h.
chii - pod tipyrivou kanonadou neviditelné artilérie. ;

Okno pokoje, naplnéné ai po okraj nebem se vedalovalo “
nekonecnymi velety a pelévalo se ziclonami, kreré v plamenech
a ohnivém dymu splyvaly zlaymi stiny a chvénim vzduchovich
vrstev. Na koberci lefel kosy planouci éryfuhelnik, leskle se vinil
a nemohl se oderhnout od podlahy. Ten ohnivy sloup mé hluboce
vrusoval. Seil jsem jako ubranuty s rozkrotenyma nohama a po-
mlouval jsem ho zménénym hlasem, cize, stroze jsem ho proklinal.

Ma prahu v predsini stali konsternovani, vylekani piibuzni,
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sousedé, nastrojené teticky — a lomili rukama. Priblizovali se po
Spickach a odchazeli, zvedaveé nakukovali dvermi. A ja kricel.

«Vidite,” kficel jsem na matku, na bratra, .vidycky jsem vam
fikal, #e viechno je zadrieno hrazi, zazdéno nudou, nevysvobo-
zeno! A rved se dlvcnc, jakd je to ziplava, jaky vieobecny rozkvér,
jaka blazenost .

A plakal jsem '-(as:nc' a hezbranné.

+Pracitnére,” volal jsem, ,pospéite mi na pomoc! Coipak mohu
sam stadit na takovou zaplavu, co mohu sim zvlidnout e potopu?
Jak mam samojediny odpovédét na milidn osliujicich orazek,
kterymi mé zaplavuje Bah?"

A kdyz mléeli, volal jsem hnévivé: ,Pospichejte, nabirejte plna
védra t¢ hojnosti, hromadte zasoby!™

Ale nikdo mé nemohl vystfidat, stili bezradné a ohliZeli se za
sehe, schovivali se za zdda sousedd.

Tehdy jsem pochopil, co mdm Zinit a horeéné jsem zacal vyraho-
vat ze skfinky staré bible, otcovy popsané a rozpaddvajici se
obchodni knihy a hizel jsem je na podlabu pod ten ohnivy sloup,
ktery lezel ve vzduchu a hotel. Memohli mi stadic ptindder papir.
Bratr & matkou ptibihali stile & novymi ndruéemi starich novin
a denikii a hdzeli je na zem na hromadu. A ji sed& uprostted réch
papird oslnény jasem, s ofima plnyma vibuchi, raket a barev
a kreslil jsem. Kreslil jsemn v panickém spéchu napfié i nagikmo na
potisténych a popsanych strankach. Mé paseelky létaly v nadieni
pies sloupee necicelnych texta, bézely v genidlnich mazanicich
a krkolomnych klikyvhicich, zuiujice se neofekdvané v anagramy
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vizi, v rébusy svételnych zieveni a znovu se v hleddni in
rozvétvovaly v plané a slepé hlesky. '

O, ty kresby plné svétla, vyristajici jakoby pod cizi ru 1"_
ty prizeaéné barvy a stiny! Jak fasto je nachazim peété dnes.
sndch, po tolika letech na dné starfch zdsuvek, zafici a sveédi j
jitro — jedté vihké pnrm ranni rosou: postavy, krajiny,

O, ty blankyty, svirajici dech zalykavosti strachu, ty zelené
négi nez udiv, ta preludia a dtébetini tusenych barev, keeré ‘h
teprve pokouér:ru ziskat pojmenovani!

Pro¢ jsem jich tehdy spousty promrhal s tak nepochopitel
lehkomyslnosti? Dovoloval jsem sousedam, aby probirali a p
ty hromady kreseb. Brali si jich celé svazky. Do jakych domm:ﬂol- J
ti se nezaroulaly, na jakych smetistich se cehdy nepovalovaly! Adéla X
jimi vytapetovala kuchyni, krerd se rozjasnila a vybarvila, in,l:ql 4
kdyby v noci napadl za oknem snih.

Bylo to kruté kresleni, plné ndstrah a dtoki. Kdy# jsem tak
nehnuté sedél na éihané, napjaty jako luk, a kolem mé v slunel
jiskiivé plily papiry - staéilo, aby kresba prlhua mou tudkou na-
znadila sebemensim pohybem pokus o arék. Ma ruka, kfe:‘.ovnélc“
chwvéjici novymi reflexy a impulsy, se pak na ni vehala jako kocka
a jiZ cizd, zdivocela, drava — bleskurychlimi ranami tesiki zadavo-
vala priferu, krerd se ji cheéla vymknout z pod wzky. A od papiru
se odpoutivala a tehdy, kdy mrevé a nehybné nseatky rozklidaly
v sedité svou pestrou a fantastickou anatomii jako v herbdfi.

Byl to vrazedny hon, boj na Zivot a na smee. Kdo by rozeznal
Otoénika a napadeného v tom vatekle prskajicim klubku, v tom
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propletenci piskotu a zdéeni! Stavalo se, Ze se ma ruka dvakrit
a tiikrat vrhala skokem, aby nékde na étvrtém nebo patém archu
dostihla obéf. Nejednou kficela bolesti a zdésenim v klestich a kle-
petech véch ptriger, svijejicich se pod mym skalpelem.

Hodinu od hodiny stile houfnéji ptibyvaly vize, tladily se, tvofily

" zacpy, af jistého dne nastalo rojeni na véech cestich a stezkach,
valily se privody a celd zemé rozkosatéla putowdinim, rozbéhla
se tihlymi defilidami - nekoneénymi procesimi felem a zvifat.

Jako za dnd Noemovich valily se ty pestré privody, ty feky
srsti a hfiv, ty vinici se htbety a ocasy, ty hlavy bez konce piitaki-
vajici ryrmu krokd,

Miij pokoj byl hrani¢ni zivorou. Tady se zastavowvaly, daéily
n prosebné becely. Totily se a bdzlivé i divoce piedlapovaly na
misté - ty hrbaté a rohaté existence zagité do viech zoologickych
kostym( a zbroji, vystrafené samy sebou, poplasené viastni magka-
rddou, hledély ustrasenyma a udivenyma ofima skrze vitvory svych
chlupatych ki a buely Zalostné, jako by se dusily pod svimi
maskami.

Cekaly snad, abych je poimenoval a rozlustil jejich hadanku, jiz
nerozumély? Praly se mé snad na své jméno, aby do ného veily
a naplnily je svou podstatou? Pichazely podivné maskary, stvofe-
ni - ordzky, stvofeni — navrhy a musel jsem kiicer a odhanét je ru-
kama.

Ustupovaly pozpatku, sklanély hlavu, mracily se a ztracely se
samy v sobé, pri adchodu se rozpaddvaly v bezejmenny chaos, ve
smetigté forem. Kolik vodorovnych i hrbaryeh hibett tehdy proilo
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pod myma rukama, kolik hlav se pod nimi protihlo s
mazlivosti!

Tehdy jsem pochopil, proé malz zvitata rohy. Bylo to pl‘iﬂn
nesrozumitelné, co se nemohlo vejit do jejich Zivota, divoky a dotér-
ny rozmar, nerozumnd a slepa zatvrzelost. Jakdsi fixni idea,
kterd pierostla hranice jejich bytosti do vite, aZ nad hlavu, a EM
se vynofila na svétlo, ztuhla v hmatatelnou a tvedou hmotu. Tam
prijimala vystiedni, nevypoéitacelny a nevérohodny tvar, MHM
se do faneastické, désivé arabesky, neviditelné jejich odima,
neznameé Sifry, pod jejiz hrozhou ta zvitata ila. Pochopil jsem,
maji sklon k nerozumné a divoké panice, k splafené pomatenostis
kdyi byla pohleena svym &ilensevim, nemohla se vymotar ze spleti
téch rohi, z niZ hledéla sc schilenou hlavou smutné a divoce, jako
by hledala prichod mezi jejich vétvovim. Ta rohatd zvifaca byla
na hony vzdilena vysvobozeni a se smutnou rezignaci nosila na
hlavé stigma svého prohiesku.

Ale jeité ddl k osviceni mély kocky. Jejich dokonalost znepoko-
jovala, Byly uzavieny v preciznosti a piesnosti svjch tél, neznaly
#adnou chybu ani odchylku. Na chvili sestupovaly do hloubky, na
dno své bytosti, a tehdy nehybnély ve svém mékkém koZiSku, hroe
né a slavnosiné vainély a jejich oéi se zaokrouhlovaly jako mésice,
vstfebdvajice zrak do svich ohnivych nilevek. Ale jiZ za okaméik
byly vyvrieny na bieh, na povech, a zivaly svou nicotou, rozéarova-
né a bez iluzi.

V jejich Zivoré, piném do sche uzaviené gricie, nebylo mista
pro Zadnou alternativu. A znudéné v tom vézeni bezvichodné
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dokonalesti, proniknuté spleenem — prskaly svradtélym pyskem,
s bezpredmétnou ukrutnost v kratké ovafi, kterou roziifovaly
prubiy. Spodem kradmo proklouzdvaly kuny, tchoti a lisky, zlodéji
mezi zvitary, sevofeni se dpamnym svédomim. Urvaly swé misto
v #Hvoré podvodem, pletichami, trikem, navedory srvotitelovu
plinu - a stihané nendvist, ohrofené, v neustalém stfehu, v sea-
Iych obavach o to misto - milovaly horoucné sviyj kradeny, po
norach se skryvajici divot, pfipravené dat se rozerhar na kousky
pii jeho obrané.

Konetné pieila viechna zvifata a v mém pokoji se rozhostilo
ticho. Zaéal jsem znovu kreslit, ponofen do svich starych papirh,
které vydechovaly jemnou ziti. Okno bylo oteviené a na okenni
fimse se thisly v jarnim véeru hedlicky a holubi, Naklinéli hlava na
stranu a ukazovali z profilu korilkovité oko, podivné ustrasené
a plné lew. V posledni dobé dny zmékly, byly opalové a svérlé,
jindy zase perlefové a zamlzené sladké.

Piidly velikonoéni svicky a rodice odjeli na tyden k mé vdané
sestfe. Mechali mé v byté samorncho na pospas mé inspiraci. Adéla
mi denné nosila obédy a snidané. Nevnimal jsem jeji pritomnost,
kdyi stivala svatecné obleéena na prahu a z jejiho jemného tylu
a hedvabi o vonélo jarem.

Ortevienym oknem vplouvaly mirné zivany vétru a napliovaly
pokoj odleskem dalekych krajh. Jen chvilku se drzely ty navace
barvy jasnych dilek ve vzduchu a pak se hned rozplyvaly,
rozptylovaly se v modey stin a tklivé dojeri. Povoden obrazi se
trochu uklidnila, peiliv vizi se zmirnil a urichl.
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Sedél jsem na zemi. Kolem mé lezely na podlaze pastelky a
licky barev, bozi palety, blankyty dyfici svédesti, zelené 2
az na samu hranici 0zasu. A kdyi psem bral do ruky
barvicku — ily do jasného svéta sfasiné fanfiry dervenéd a
balkony pluly vinami rudfch prapori a domy se stavély podél ulice
do triumfilniho Spaliru. Méstiti hasiéi defilovali v Flm
malinovich uniformach po svétljch, itastnych mm
smekali bufinky tresnove barvy. Ticinova sladkose, T
betani sechliki napliovalo lchee zativé a levanduli vonici ovadudl.

A kdy# jsem sihl po svétle modré barviéce — prochizel viemi !
okny v ulicich odlesk kobaltového jara, otvirala se jedna o
okenni tabule za druhou a viechny byly plné blankytu a nel
plipolu, ziclony vstdvaly jako na poplach a radostny lehky privan
kragel tim &palicem mezi viajicimi mudeliny a oleandry na priad-
nych balkdnech, jako by na druhém konci oé dlouhé a svérlé “
se zjevil nékdo velmi vzdaleny a blizil se - cely zaril, proddﬂﬂ
ho legenda, prediucha, zvéstovaly ho lery viastovek, p:pyu\ripﬂn
stvi rozhazovana od mile k mili.
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Pravé o velikonocich, koncem bfezna éi poéatkem dubna, opoudeél
Sloma, syn Tobiastv, vézeni, kam ho na zimu zavirali po letnich
a podzimnich vytrinostech a prostopasnostech. Jednoho jaeniho
odpoledne jsem ho vidél oknem vychazer od holide, keery H
ul



mésskym lazebnikem, ranhojicem a chirurgem v jedné osobé.
Orviral sklenéné, blyitivé dvete holidstvi s distingvovanosti, keeré
ho navéil vézensky kdzefisky rad, a scstupoval po trech dfevénych
schideich vymydleny a omlazeny, s peclivé ostfihanou hlavou,
v ponékud kratkém kajzeroku a vysoko povytaienych kostkova-
nych kalhotich, stihly a mladisevy pres svych éeyficer ler,

Mamése sv. Trojice bylo v té dobé pusté a éisté. Po jarnim wini
a blité, jez bylo splachnuto prudkimi defti, zistala nyni umyra
dlazba, vysusenda v fadé dni richého, diskréniho pocasi, v téch
dnech uz velkych a snad aZ ptilis rozlehlych na ww éasnou dobu,
protazenych vic nek se slusi, zvlaseé za vederh, kdy se soumrak
nekonedné prodluzoval a byl jeité niterné prazdny, byl marny
a jalovy ve svém ohromném oéekawvini, KdyZ za sebou Sloma zaviel
sklenéné dvete holicsevi, vstoupilo do nich okamzité nebe jako do
viech malych oken tohoto jednopatrového domu, orevieného do
ciseé hlubiny stinné klenby nebeské

Seiel ze schidkl a ociel se zcela sém na bichu velké, prazdné
musle namésti, pres niz plul nebesky blankyr bez slunce.

To velke, ¢isté ndmésti lezelo onoho odpoledne jak sklenéna ban,
jako novy, nezacaty rok. Sloma stal na jeho biehu cely zeviednély
a pohasly, zasypany blankytem, a nemohl si dovelit ldmat svym
tozhodnutim w dokonalou kouli neopotfebovaného dne.

Jen jednou do roka, v den, kdy vyiel 2 vézeni, citil se Sloma ak
cisty, nezarizeny a novy. Tehdy ho den piijimal do sebe omyrého
z hrichd, znovuzrozeného, usmifeného se svétem, a s povedechem
pied nim otviral éisté kruhy svych horizontd ovéndéené tichou
krasou.
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Nepospichal. Stil na pokraji dne a nedovoloval si
preskrtnout svou drobivou, mladou, lehce kulhavou chizi tu
klenutou ulitu odpoledne. ;

Prizraény stin lezel nad méstem. MiZeni t téeti hodiny po pos
ledni dobyvalo z domi éistou kiidovou bélobu a bezhlesné ji rozs
davalo jako karemni partii kolem namésd. Sotva rozdalo |
rundu, hned zadinalo daldi a zisoby béloby pfitom gerpalo 2 Ik
barokni fasady sv. Trojice, ktera podobni obrovské kosili m
padajici z nebe, zéasené ploe vypouklymi sloupy, piistavky a wi-
klenky, explodujici patosem mengich i obrovskich ozdobnyeh
spirdl - si na sobé ve spéchu urovndvala ten velky rozvichfeny far.

Sloma zved] hlavu a vécdil. Mirny vanek nesl vini oleandrd, rﬂ.ﬂl
svarecnich domacnosti a skofice. Tu mohuené kychl, a sila jeho
kychnuti byla proslaveni. Poplasil tim holuby na policejni stra2niei,
ktefi se prudee venesli. Sloma se sam pro sebe usmal: Bih mu daval
ottesem jeho nozder znameni, Ze nastalo jaro. Bylo to znameni
jiistéigi nez piiler éaph a od téo chvile mély byt dny protkany
témito detonacemi, které se zericely v 3umu mésta a hned blig, hned
zase dal glosovaly jeho udalosti svym veipnym komentafem.

LSloma!” zavolal jsem z okna dolniho patra.

&loma mé zahlédl, usmal se svim milym Gsmévem a zasalutoval.

.Jsme ted sami na celém nimésti, ja a ry,” fekl jsem tée, protode
vydutd nebeska ban rezonovala jako sud.

JJd a ty. opakoval se smutngm pousmanim, .jak prazday je
dneska svée.”

Mohli bychom ho znova rozdélit a pojmenovat, tak lei otevieny,
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bezbranny a niéi. V takovy den pfichdzi Mesias aZ na breh obzoru
a hledi odeud na zemi. A kdyz ji wk vidi bilou, tichou, s jcjimi
blankyty a zamyilenim, mize se stie, ze pichlédne hranici, modrava
pasma oblak se mu podloZi pod nohy jake piechod a sam nevéda,
co gini, sestoupi na zem. A zemé si ve svém zadumani ani nepovéim-
ne toha, ktery sestoupil na jeji cesty, a lidé se proberou z odpoledni
diimoty a nebudou si nic pamatovat. Celd historic bude jakoby vy-
mazana a vée bude jak za davnych véki, jesté pied zapodetim déjin.
nJe Adéla doma? zepral se s Gsmévem.
wNikdo tu neni, poid na chvilku ke mné, ukizu t své vykresy.”
«KdyZ neni nikdo doma, neodepiu si 1o poréseni. Oevii mi.*
A rozhlizeje se ve vratech na obé strany, vklouzl dovnit? jako
zlodé|,

v

nl0 jsou senzaéni kresby,” fikal a vadaloval je od sebe znaleckym
gestem. Jcho tvif se rozzafila odleskem barev a swétel. Obéas
prikladal stotenou dla k oku a dival se dm improvizovanym
kukatkem, piidemz se rysy jeho obli¢eje stahovaly v grimasu élovéka
vain¢ho a pouceného.

»Dalo by se fici,” povédél, ,.2e svét prodel tvima rukama, aby se
obnovil, aby v nich zlenivél a svlékl se z kize jako kouzelna jednér-
ka. O, mysli si snad, Ze bych byl kradl a pachal tisice hlouposti,
kdyby se svét neopotieboval a neupadl, kdyby v ném véci nebyly

168

ztratily své pozlitko - daleky odlesk bozich rukou? Jak ne:
iak neklesae na duchu, kdyz je viechno zaméeno na sedm 2
zazdéno nad svym smyslem a viude kleped jen na cihlu jal
sténu vézeni? Ach, Josefe, mél ses narodic diiv.”
Seali jsme v tom polotemném, hlubokém pokaji, krery se p
zakond perspektivy prodluzoval k oknu, orevienému na nan
Prichazely odeud a2 k ndm mirné pulzujici veduchové viny a
kladaly své ticho. Kazdy piiliv piinisel novy niklad richa oke
ny barvami dalek, jako by byl predesly uz opotiebovany a vyp
ny. Tmavy pokoj il jen odlesky veddlenych domi za oknem a
raZel jejich barvy ve své hlubiné jako camera obscura. Oknem b
vidét jako rubou dalekohledu nacepyiené holuby na policejni s
nici, kiefi se prochazeli podél atiky nad fimsou. Obéas viichni
jednou prudce velétali a opisovali palkruh nad naméseim. Tehd
v pokoji délalo na chvili jasnéji od jgjich rozraienych levek,
se rozsitoval odleskem jejich dalekého thepetani a porom pohasin
kdyz se snascli a skladali kiidla, o
»Tobé, Slomo," tekl jsem, ,.mohu prozradit tajemstvi véch ke
Jiz od pocatku se mé zmociovaly pochybnosti, zda jsem opraves
iciich autorem. Mékdy mi péipadaji jako bezdéiny plagidr, jako cosi,
co mi bylo napovézena, podstréena . . . Jako by néco ciziho pougile
meho nadieni pro vlastni, mné neznamé cile. Musim se ti torig
piiznat,” dodal jsem ride, hledé mu do oéi, .2e jsem nagel
Autentik .
whutentik #” zeptal se s tvafi ozatenou nahlym svétlem. '
wfAno, ostatné sdm se podivej,” tekl jsem a poklekl nad easuvkou
pradelniku. K
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Nejdiive jsem vytihl Adéliny hedvibné Saty, krabidku se suzka-
mi a nové stievicky s vysokymi podpatky. Viné pudru & parfému
se roznesla vzduchem. Vyndal jsem jesté nékolik knizek: na dné
lezely vzacné oseatky knihy, které jsem vlastné jiz dlouho nevidél,
a zafily.

JSlomo,” tekl jsem s pohnutim, . podive) se, tady ledi . . " Ale on
stal pohrouzeny v myslenkich s Adélinym sefevickem v ruce a ne-
smirné vainé si ho prohlizel.

«Bih to nepovedél,” fekl, ,a pfesto, jak hluboce mé o piesved-
fuje, zahani do tzkych, bere mi to posledni argument. Ty linie
jsou nezapudirelné, orfesné pripadné, definitivni a biji jako blesk
do samé podstaty véci. Jak se pred nimi ukryjed, v éem najded
protivahu, kdyz sim jsi uz podplacen, pichlasovin a zrazen nci-
vérnéjsimi spojenci. Sest dni stvofeni bylo bozich a svétlych. Ale
sedmého dne Bih nevydrzel. Sedmého dne pocitil On pod rukama
cizi osnovu a zdéend odedhl ruce od svéta, adkoli jeho tvirdi zipal
mohl vytrvat jeité mnoho dni a noci. O, Josefe, sticz se sedmého
E il

A zvedaje s hrOzou Adélin uhly sttevidek, mluvil jakoby ocaro-
van lesklou, ironickou v¥mluvnose té prazdné lakované slupky:
WChipet nescvirnd cynismus whoto symbolu na Zenské noze,
provokaci jejiho prostopiéného nadlapovéni na téch obmyslnych
kramfliccich? Jak bych & mohl ponechat pod nadvladou tohoto
symbolu! Biah chran, kdybych to mél wéinic .. ."

Pii téchto slovech si zasickoval hbitymi pohyby Adéliny stievid-
ky. faty i korale za kogili.
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Lo o délag, Slomo? ekl jsem uzasle. ad

Ale on ryvchle mifil ke dvefim a lehce pokulhdval ve svich
kraﬁu'uclr.ych kostkovanych kalhowich. Ve dvefich jedté ]-edl'lﬂl
otodil svij viedni, Gplné bezvyrazny oblice] a zvedl prst k Iillﬂll,'
aby mé uklidnil. A uz byl za dvefmi.
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JARO !

Toto je piibéh jednoho jara, jara, které bylo skuteénédi, ZAFIVESI
a barevnéisi neili jind jara, takového jara, které proseé bralo vané
svitj doslovny texe, ten nadseny manifest, psany nejjasnéjsi svaredni
cerveni, éerveni pefctniho vosku a kalendate, derveni barevné
pastelky a éerveni entuziasmu, amarantovou éerveni ftasenych rele-
grami odkudsi z dilky . ..

Ka#dé jaro tak zafind, témi horoskopy velikymi a omamnymi,
neptimétenymi jedné roéni dobé, kaidé - musim to uZ jednou
fici — obsahuje viecko: nekoneéné privody a manifestace, revoluce
i barikady, kazdym provivd v jisté chvili ten horky vitr bliznivin,
ta bezhraniénost smutku i opoejeni, hledajici marné svhj rovnocenny
protéjdek ve skutecnost.

Ale potom viecky ty nadsizky a vrcholy, zvichfeni i extize
vstupujl v Gdobi rozkvétani, vehazeji zeela do hyfivost chladného
listi, do jarnich zahrad rozjittenych noci, a fuméni je zplna pohlti.
Takto se jara zpronevéfuji sama sobé — jedno za druhym — pohrou-
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zena v udychany selest kvetoucich parkd, v jejich povodné a pﬂ\w+'
ly — zapominaji na své piisahy, ztraceji ze své zavéri list po listu,

Jediné toto jare mélo odvahu vytrvar, zistar vérné, dodrier
viecky sliby. Po tolika nezdafenych pokusech, vzletech, predepés
vech cheélo se zde na svété opravdu zafidic nastilo, propuknout
jako jaro vieoberné a ui navidy plamé.

Ta vichfice udalosti, ten uragin dobrodruistvi: &fastny stitni
pievrat, dny patetické, vzletné a vitézoslavné! Cheél bych, aby krok
tohoto pribéhu zachytil jejich vzrusujici, nadieny rytmus, aby p
hohatyrsky ton epopeje, aby pochodoval v fadé, kterd si do kro
zpivd tuto jarni marseillaisu! .

Jak vieobsahly je horoskop jara! Kdo mu mide zazlivat, Ze se jej
uéi &ist najednou starym zpisobem, Ze nazdafbih kombinuje, slabi-
kuje viemi sméry, $tastné, kdyi se mu za matoucihe dohadovani
prikl podafi néco rozludtie. Cre si svij text odpfedu i odzadu,
ztrici smysl a znovu jej nachazi, md viechny moiné verze, tisice
aleernativ, trylkit a seébetani. Text jara je toti plny samoznak,
nedokonéenych slov, elips, vyteckovany bez pismen do prazdného
blankytu, a do mezer mezi slabikami praci vkladaji své domnénky
a dohady, jak jim napadne. Proto se tento pribéh stejné jako jaeni
horoskop pusti po mnoha rozvérvenych cestiach a bude protkin skrz
naskrz jarnimi pomlkami, vzdechy i mnoha tedkami,
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Za predjarnich noci, divokych a rozlehlyeh, pokrytych obrovicym
nebem, jesté syrovym a bez vani, vedoucich po cestich necestich
i vadugnych lanech do hvézdnych bezcesti — braval mé otec s sebou
na vedefi do malé zahradni restaurace, uzaviené mezi zadnimi
sténami poslednich domd namést.

Kriceli jsme v mokrém svétle luceren, pozvinéjicich v zavanech
vétru, napfic pies velkou vzklenulou rozlohu namést, osaméli,
zavaleni nesmirnostl vadugnych labyrinm, ztraceni a dezorientova-
ni v prazdnych prostorach armosféry. Ovec zvedal k nebi oblice
zality mizivym pfisvitem a s hofkou obavou pohlizel na hvézdny
stérk, pohazeny po méléinach siroce rozvérvenych a rozlicych prou-
di. Jejich nepravidelné a nespofetné spousty se jedté neseskupovaly
v #adné¢ konstelace, 2adné podoby jeité nepieviadaly v réch si-
rych a jalovych rozlivech. Smutek hvézdnych pustin legel nad
méstem jako bfemeno, uspodu lucerny protkdvaly noc stuikami
paprski a lhostejné na nich zadrhovaly wzel za vzlem. Pod témi
lucernami se chodci zastavovali po dvou po tiech v kruhu zbfe,
krerd kolem nich vyrvaiela leemy prelud pokoje osvétleného stolni
lampou — vprostied [hostejng, nehostinngé noci, rozpadajici se na-
hoie na nepravidelna prosteansivi, na divoké vzduéné krajiny,
carovité odkubané Odery vérru, Zalostné a niéi. Rozmluvé se ne-
dafilo, usmivali se, skryvajice ofi v hlubokém stinu klobouku
a naslouchajice zamydlené vedilenému Suméni hvéed, kterym
prostory téro noci kynuly jake téso.
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V zahradni restauraci byly cesty vysypidny Stérkem. Divé
na sloupech zamyilené syéely. Mudi v fernyech kajerrocich g
po dvou po tiech, pfihrbeni nad bile prostfenymi stolky, bes
mySlenkovité zahledéni do lesklych talifi. Sedéli a v duchu poditali
jednodivé tahy na velké ferné sachovnici nebe, vidéli v duchu
picskakovat mezi hvézdami koné i zeracené figury a konstelace,
okamzité zaujimajici jejich mista.

Hudebnici na podiu smaceli kniry v pillicrech hofkého pi,“
tupé mléeli, zahledéni sami do sebe. Jejich nistroje, housle a violon-
cella udlechtilych obrysi, lezely pohozeny stranou pod nezvuéné
fumicim lijdkem hvézd. Obcas je brali do rukou a ladili na seénavy
ton svych hrudi, keery s odkaglivinim zkougeli vyloudic. Potom
nastroje znovu odkladali, jako by byly jeité nedozrilé a nedmérné
té noci, krerd lhostejné plynula dil. Tehdy v tichu a odlivu mydle-
nek, za tich¢ho findeni vidlicek a nozi nad bile prostienymi stoly,
vstavaly nahle samy od sebe housle, pied chvilkou jeité tak Fauka-
vé a nejisté, ale ted prediasné dospélé a plnoleté, vymluvné, Suhlé,
s utlym pasem, a podavaly hlaseni o svém zplnomocnéni, ujimaly se
na chvili odroéeného lidského sporu a vedly dil ten prohrany
proces ped lhostejnym tribunalem hvézd, mezi nimiz se cysovaly
vodotiskoveé vinovky a profily nastroji, nedokonéené houslové
i basove klice, lyry i labuté, imititorsky, bezmyélenkovity komentf
hvézd in margine hudby,

Pan fotograf, ktery na nas uz hezkou chvili vrhal od sousedniho
stolu spiklenecké pohledy, st k nam koneéné prisedl a peenesl
svoqi sklenici piva z jednoho stolu na druhy. Mnohoznaéné se
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usmival, bojoval s vlasenimi myilenkami, luskal prsty, znovu a zno-
vu ztracel nezachytitelnou pointu situace. Od samého zaditku jsme
citili jeji paradoxnost. Toto improvizované restauraéni cibofidté sub
auspicits vzdalenych hvéed beznadéjné ziroskotdvalo, uboze kapi-
tulowalo, nemohlo dostdt nadmérné veristajicim ndrokam noci. Co
jsme mohli postavie proti jejim bezednym prazdnoram? Moc roz-
machle fkrtala to lidské divadlo, keeré se marné smaiily branic
housle, vypliovala w mezeru, wihla se svymi hvézdokupami na
znovu ziskané pozice.

Vidéli jsme rozpelesené rabofisté stolis, bojidté plné odhozenych
ubrouskd a ubrusi, keeré noc triumfilné prekradovala, svétlava
a nevypocitarelna. Zvedli jsme se také, ale nase myileni davoo pled-
stihlo téla a u# dlouho utikalo za hluénym drkotdnim jejich vozi, za
vedilenym, diroce rozsypanym hvézdnym drkotanim wéch velkych
a jasnych cost,

Sli jsme redy pod rakerami jejich hvézd a pfimhoufenyma
otima jsme predem vidéli jeji vidy silnéjéi a silné@i tfpye. Ach, ten
cynismus rriumfujici noci| Kdyz se zmoenila celého nebe, hrala ved
na jeho prostorach domino, lenivé, aniz pocitala, a milionové vyhrey
shrabovala bez mrknuri. Potom si znudéna kreslila na zadni stranu
odhozenych kostek prisviené klikyhaky, usmévavé obliéeje, stale
jeden a vz neménny asmév v tisicerych kopiich, krery za okamzik -

ui véiny — prechdazel k hvézdim a rozpryloval se v hvézdnou

Ihostejnost.,
Cestou jsme se zastavili na par kouskd v cukrdrné. Sorvaze jsme
vstoupili zvuéicimi sklenénymi dvetmi do bilé, cukrovou polevou
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omitnueé mistnosti, plné lesklych sladkosti - noc se viemi
hvézdami se okamzité zastavila, nahle bdéld a pozornd, zv
zda ji neunikneme. Cekala na nas trpélivé celow tu dobu, hlida
u dvefi, svitila z vyge a okny nahlizela dovnitf sv¥mi nehyh
hvézdami, zatimeo jsme si s dlouhym rozmyélenim vybirali ki
cukrovi. Tehdy jsem poprvé spatfil Bianku. Seila, obrdcena pro-
filem k pultu, vedle své vychovatelky, méla bilé saty, byla &tih
a kaligraficka, jako by vystoupila ze zvérokruhu. Neowicela
stala ve vzorném postoji mladych divek a pojidala ki
Nevidél jsem ji jasné, byl jsem jesté cely poskreany hvézdngmi ki
hiaky. Tehdy se poprvé zktizily nase horoskopy, doposud
mlhavé. Setkaly se a lhostejné se odloucily. Jeité jsme v tom
hvézdném aspektu nepochopili svij udél a lhostejné jsme od
tincice sklenénymi dvermi.

W¥raceli jsme se potom oklikou pies vzdalené predmése.
byly stile nizsi a fidly, ai se koneiné pred nami rozestoupily
posledni a vkroéili jsme do jiného podnebi. Vstoupili jsme nl
do lahodného jara, do teplé noci, stfibrné zifici v blawé svérlem
mladého fialkového mésice, keery prave vysel. Ta predjarni n
chvarné postupovala, horeéné piedbihala své pozdni fize. Vad
jeseé pred okamZikem prosikly obvyklou trpkost této roéni d
stal se ndhle sladky a mdly, ploy viné dedfovych kapek, vihke
jilu a prynich snézenck, lunaticky rozkvétajicich v magickém
swétle, A byl to div, 2e se pod seédrim mésicem nezahemiila noc na
stiibrnych mokfadich 2abi rosclovinou, nevylihla se spouste
jiker, nerozpovidala se tisicem #vatlavych tamicek mam na pisé
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nach u feky, proplouvajicich lesklou siti sladké vody. A bylo tfeba
dofici, domyslic si skichotani v té noci hovorné a pramenité a plné
skrytého trasu, aby — na chvili zastavena - vykrocila dale, a mésic
vrcholil, stale bélejsi a bélejdi, jako by preléval svoji bél z poharu do
pohdru, vidy vyii a vidy zafivéjsi, vady magiétéjii a transcen-
denealnéjéi.

Tak jsme &li pod vzristajici gravitaci mésice. Otec a pan fowo-
graf mé vzali mezi sche, protode jsem se ospalosti sotva driel na
nohou. Mase kroky chiestily v mokrém pisku. Uz jsem dévno
v chizi spal a mél jsem pod vitky viecku fosforescenci nebe, plnou
svételnych znaki, signali a hvézdnych jeviy, kdyz jsme koneéné
zistali seat v Sirém poli. Owec mé ulozil na plast rozestieném po
zemi, Se zavienyma ofima jsem vidél, jak se slunce, mésic a jede-
nacee hvézd setadilo k slavnosini prehlidee po nebi a defilovalo
piede mnou. ,,Bravo, Joscfe!" zvolal orec a uznale zadeskal. Byl to
ziejmy plagiar, jchoi se dopustil na jiném Josefu a jehoz bylo
poprvé pougito za zcela jinych okolnosti. Nikdo mu o nevyéial.
Mij otec Jakub kyval hlavou a mlaskal jazykem, a pan fotograf
rozestavil svoji tfinoZku na pisku, rozeahl méch aparaw jako har-
moniku a cely se ponofil do zahybi éerného sukna: forografoval
ten zvladeni jev, ten leskly horoskop na nebi, zatimeo jd s hlavou
plujici v jasném tipyru jsem lezel oslnén na plast a peidrzoval
bezmocné ten sen pro expozici.
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Diny se zaéaly dlouzit, byly jasné a prostorné, snad az piilié pi
né vzhledem k obsahu dosud chudému a nijakému. Byly o o
z nich# se hned tak nevyroste, dny plné éekani, pobledlé nu
a neerpélivosti, Jasny dech, leskly vier Sel prazdnotou eéch
jesté nezkalen wypary nahych, sluncem naplnénych zah {
vyfoukaval ulice, ai stily dlouhé, jasné, svireéné zames
jako by éekaly na éisi dosud daleky a neuréity prichod
pomalu mifilo k ckvinokcidlnim bodim, zmirfovale sei)
dochiazelo k vzorné pozici, v niz mélo v idedlni rovnovaze n
stit a vypoustét proudy ohné, divku za davkou, na pri:
laénou zemi.
Sviérly a nekoneény privan val po celé &ifi obzoru, stavél
i aleje do éistych obrysi perspekrivy, veliké, prazdné vdni jej vyhl
zovalo, az posléze zhstaval sear, udychany, obrovsky a zrcad
jako by cheél ve svém viezahrnujicim zrcadle uzaviic idedlni
mésta, fatw morginu prodlouzenou do jeho svérelné prolakl
Tehdy svér na okaméik znehybnél, zastavoval se bez dechu, :
n#, s rouhou zcela vstoupit do preludného obrazu, do provizarni
vétnost, kterd se mu otvirala. Ale #astnd nabidka pomijela, m
rozbijel své zreadlo a éas nas opér peijimal pod svou viadu. ]
Nastaly velikonoéni prazdniny, dlouhé a nepiehledné, Neméli
jsme ikolu, wulali jsme se po mésté bez cile a bez potteby, neuméli
jsme vyuzit svobody. Byla o svoboda prazdna, neurdici a bez po-
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uziti. Sami dosud bez definice déckavali jsme ji od éasu, kreey ji ne-
umél nalézt a bloudil mezi tisici vyrackami.

Pred kavarnou uz postavili na dlazbu swolky. Zeny u nich sedély
v svétlych barevnych avech a polykaly vier po malych souseech jako
zmrzlinu. Sukné fustily, vitr do nich zdola kousal jako maly vziekly
psik, Zenam naskakovaly ruménce, tvake je od suchého vétru palily
a rty opuchly. Stdle jedté trvalo meziakti a velikd nuda meziakti,
svét se pomalu a s trémou blizil k jakési hranici, pfedéasné doragel
do jakéhosi cile a vyckaval. I

Meli jsme viichni v réch dnech viéi hlad. Béhali jsme vétrem
vysuieni domi a tam v rupém zamydleni hiwali obrovské krajice
chleba s maslem, kupovali jsme na ulici veliké precliky, rak cerstvé,
ze nadherné chiupaly, sedéli jsme viichni v fadé v prostorné chodbé
domu na ndmésti — v prazdné, klenuré chodbé — bez jeding myilen-
ky v hlavé, MNizkymi arkadami bylo vidét bilé a éisté namést. Sudy
od vina seily v fadé u zdi a vonély. Sedéli jsme na dlouhém puleé,
na némé se ve dnech trhu prodivaly barevné venkovské vlhaky,
a bubnovali jsme nohama do prken pultu 2z begradnost a nudy,

Naéhle Rudolf, usta plnd preclika, vytihl ze nﬁadﬁ zasobnik
znamek a rozlodil jej piede mnouw.

i BT

v

Pochopil jsem tenkrat, prod¢ byle jaro doposud eak pra
skleslé a zarazené. Nevédoue o tom, tichlo samo v sobé, umlk
couvalo do hloubky - délalo miseo, otviraly se celé do Cised
prostoru, prazdny blankyr bez dsudku a bez definice —
nahi forma pro pfijeti neznamého obsahu. Odud ta b
jakoby ze spani vzbuzena neutralita, 1a velika a jakoby !
ochota ke viemu. Toto jaro stalo v pohotovesti nezalidnéné a o
sahlé, celé se davalo k dispozici, bez dechu a bez paméti =
slovem éckalo na éas svého prichodu. Kdo mohl rusic, Ze
zcela pripraveno, v plné zbroji a oslnivesti — z Rudaolfova 2
ku znamck.

Byly to podivné zkratky a formulky, recepty na civi
priruéni amulety, v kterych bylo mozno uchopic mezi dva pes
esenci podnebi i provincii. Byly to poukazky na impéria i
ky, na souostrovi i pevininy, Co vic mohli vlasenit cisafove a uzu
tofi, dobyvarelé a dikeitofi? Poznal jsem nahle sladkost vlﬁd}‘ Lt
zemémi, osten tf nenasytmostl, jii lze ukojit jenom pa
Zarouzil jsem s Alexandrem Makedonskym mir cely swér.
o pid meéné nezli svér!
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Neznaly, nadéeny, plny neimorné lisky piijimal jsem hold vicho
stvoieni, pochodujici zemé, lesklé privody, které jsem vidél v inter-
valech skrze purpurové zatméni, ohluden pulsovanim krve, piiply-
vajici do srdce v rytmu tohoto univerzdlniho pochodu viech ndro-
dia. Rudelf dirigoval pred myma otima tyto bataliony a pluky, fidil
slavnostni prehlidku, pln horlivost a zajmu. On, majitel alba, jako
by se dobrovolné degradoval na poboénika a skladal hlageni
slavnostné, pln zaujeti, jako prisahu, zaslepeny a dezoriencovany ve
své nejasné a dvojznacné roli. Makonec veruen, v sichvam jakesi
vidnivé velkodugnosti mi pfipjal jako fid na prsa - rizovou Tasma-
nii, hofici jako maj, a Hajdaribad, hemzici se cikanskym évadro-
nénim propletenych pismen.

VI

Tehdy se ukazalo to zjeveni, ta nahla vidina rozhofelé krisy svéta,
tehdy pridla a édastna zvése, tajemné poslini, wa specidlni mise
o nepoznanych mo#nostech Zivora, Dokofdn se oteviely obzory
barevné, strmé a berouci dech, svét se chvél a mihotal ve svich
zahybech, nebezpedné se naklinél a hrozil vykolejenim ze viech
mér a pravidel,

Cim je pro tebe, drahy étenafi, postovni znamka? Cim ten profil
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Frantiska Josefa 1. s pledi ovénéenou vaviinem? Neni symbol
viednosti, uréenim \ruskcr)h.h moZnost, zarukou nepickroinel
hranic, do nichz je svér uz navidy uzavien?

Swét byl tenkrar ze viech stran vymezen Frantitkem Josefem *1
a nebylo pred nim Gniku. Vyristal véude na obzoru, vynofoval se
za kazdym rohem, jeho viudypiitomny a nevyhnutelny profil
uzaviral svér na kli¢ jako vézeni. A hle, kdyz uz jsme zeeatili nadéji
a plni hotké rezignace se vnitiné smifili s jednoznaénost wﬁ
s tou tésnou neménnost, jejimz mocnym rucitelem byl Fran
Josef 1. - tu jsi znenadani, jako néco jen mile viznamného, oteviel
piede mnou ten zdsobnik zndmek, 6 Boze, dovolil jsi mi vehnout
bezdéény pohled do wio knihy obesttené tf pyrem, do zi
odhalujicimu se stranku za strankou, stile barvitéjgiho a az k
azasnéjiiho a Gzasnégiho . .. Kdo mi bude zazlivac, Ze jsem sl
tenkrat oslnén, bezmocny vzruéenim, a ze mi z oéi preplnénych zifi
stekaly slzy. Jaky oslnivy relativismus, jaky kopernikovsky &in,
jaka plynula pohyblivost viech kategorii a pojmi! Poskyel jsi tedy
tolik zpisobi byti, 6 Boze, tvilj svét je redy nespoéitatelny! Je to vie,
nezli jsem si predstavoval v nejsmélejgich snech. Je tedy pravdivi
ta éasni predvidavost duse, ktera navedory ofividnosti evrdogijng
héjila sviij ndzor, 3 svét je nespoitarelny!
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Swét byl tenkrde oheaniéen Frantiskem Josefem 1. Na kazdé postov-
ni znamee, na kazdé minci i na kazdém razitku porvezovala jeho
podobizna neproménnost svéta, nevzrudené dogma jeho jednoznac-
nosti. Takovy je svét, a neni svéta krom takového swéea — hlasala
pecet s cisafskokralovskym starcem. Viecko ostarni je vimysl, divo-
kd naroénost, uzurpdtorsevi. Na viecko se poloZil Frantisek Josef 1.
a zastavil svét v ristu.

Podstata nadi byrosti sméfuje k zikonnosd, drahy ¢rendfi. Loajal-
nost nadi povolné povahy neni necitliva k pavabu autority. Franti-
dek Josef 1. byl nejvyddi autoricou. Jestlize ten autoritativni stafec
vrhal veskerou svou distojnost na misku téwo pravdy - nedalo se
nic délar, bylo nueno rezignovat na sny dude, na jeji vrouci pied-
tuchy — zafidic se v tom jediné mozném svété jak jen lze, bez prelu-
dii a bez romantiky - a zapomenout.

Ale kdyz u# sc vézeni neodvolacelné zavird, kdyi je zazdén
posledni otvor, kdyz se viecko spiklo, aby t& zamléelo, & Boze, kdyi
ui Frantiek Josef [. zatarasil, uepal posledni skvira, abys nebyl
spatfen, tu jsi povstal v dumicim plisd mofi i pevnin a wsvédél
jej ze Iz Vzal jsi tehdy na sebe, Boze, opovrieni hereze a vytryskl
jst na svét tim obrovskym, barevnym a nadhernym rouhadéstvim.
O nadherny Rouhatil Zasahl jsi mé tehdy tou hofici knihou,
explodoval jsi 2 Rudolfovy kapsy v padobé zésobniku, Neznal jsem
jeseé renkrat jeho wrojuhelnikovity tvar. Ve své slepoté jsem si joj
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spletl s papirovou pistolkou, z které jsme ve Skole stéileli pod
a souili tak naie profesory. O, jak jsi z ného vystielil, 6
To byla tvoje nad$end tirdda, o byla tvoje plamennd a skyvéla Filip
ka proti Frantidku Josefu L. a jeho mocnafsevi prozy, to byla sk
nd kniha oslnéni.

Oreviel jsem ji a zaplily piede mnou jasné barvy svéri,
neobsahlé prostory, panordama krougicich abzord. Ty jsi pro
stranku za strankou a whl za sebou w viecky utkanou
pasem i podnebi. Kanada, Honduras, Nicaragua, Abrakadal
Hiporabundia ... Pochopil jsem, ¢ Boze. To vie byly wyiho
tvého bohatsevi, to byla prvai slova, krerd té nazdafbih
Sahl jsi rukou do kapsy a ukizal jsi mi jako hrse knofliki mods
kterych je v wbé nepicherné, Nedlo i o presnose, mluvil
slina pfinesla na jazyk. Mohl jsi stejné fici: Panfibras a H
a vezduch mezi palmami by zasumél mohutnymi vemachy p
cich kiidel a nebe jako obrovska safirova rize stolistd, dods
viena vanutim vétru, ukazalo by oslnivou podstatu — tvé oko, pay
oke, obrvené a ddésné, a zamihotalo by zitivou dieni tvé mouds
ti, zalesklo by se nadbarvou, zavonélo by nadvani. Tys mé ¢
osnit, o Boze, pochlubit se, zakoketovar se mnou, protode i b
mivas okaméiky marnivosti, kdy jsi nadsen sim sebou. O, jak miluji ‘
takove okamziky! LR

Kterak jsi byl ponizen, Frantisku Josefe L., ty i tvoje evangelium
prozaicnosti! Maj zrak & marné hledal. Nakonee jsem té nadel.
Byl jsi rovnéz v tom davu, ale jak maly, z trionu sesazeny a e
Pachodoval jsi s ostacnimi prachem silnice hned za Jizni Amerikou
a pred Australii a zpival jsi s ostatnimi: Hosana! ;

185 e



| VI |

Stal jsem se vyznavaéem nového evangelia. Spideelil jsem se s Ru-
dolfem. Obdivoval jsem se mu v nejasné piedwuse, ie je pouse
ndstrojem, #¢ kniha je uréena nékomu jinému. Vskutku se zdalo, e
ic spise jen jejim hlidacem. Katalogizoval, nalepoval, odlepoval,
schovaval do skfing a zamykal na klié. V podstaté byl smutny jako
ten, kdo vi, e sam zaéne ubyvar, zatimeo jd zaénu piibyvac. Byl
jako ten, kery pfichazi pfipravovar cesty Piné,

| |
| Ix |

Mél jsem mnohoe dikazd, e tawo kniha byla uréena mné. Mnoha
znameni ukazovala na to, #¢ ke mné se obracela jako specialni
mise, posclstvi a osobni piikaz. Poznal jsem to ui podle toho, 2e
nikdo se necitil byt jejim vlasmikem. Ani Rudelf, keery ji spide jen
absluhoval. Byla mu v podstaté cizi. Byl jako neochorny a lenivy
sluha robotujici z povinnosti. Nékdy mu hofce zalévala srdee zdvist.
Boufil se v duchu proti své dloze klicnika pokladu, ktery mu
nenalezel, Hledél #arlivé na pablesk vadalenych svétd, purgici po
mém obliceji tichou stupnici barev. Teprve z odrazu na mém
obliceji k nému peichazel veddleny jas téch stranck, kde se jeho dusc
niéeho nedcasenila.
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Vidél jsem jednou kouzelnika, Stil na podiu, seihly, ze véech seran
viditelny, a ukazoval viem sviij cylindr, jeho prazdné a bilé dno.
Zabezpediv takro své uméni nade vii pochybnost pied podezienim
z podvodnych manipulaci, opsal hiiléickou ve vaduchu své spletieé
magické znameni a okaméité zacal s okazalou presnosti a napad-
nosti vytahovat hilléitkou  cylindru papirové stuzky, barevné stud-
ky, celé lokty, celé sihy, a nakonec celé kilomerry. Mistnost se
naplfovala tou barevnou Selestici hmotou, rozjasnovala se tm
stonasabnym zmnozenim, nadechranym a lehkym  hedvabnym
papirem, svétlavou pyramidou, a on nepfestival vyeahovat ten
nekonedny deek, nedbaje ulekanych hlasi, plnych nadéeného pro-
vestu, vykiikd extdze, kiecovitych vzlykd, a nakonee bylo jasné
jako na dlani, #e ho to nic nestoji, 2e tuto hojnose nederpi ze svych
vlastnich zisob, 2e se mu prosté oteviely nadzemské prameny,
nepodléhajici lidskym mirdm a vypoériim.

Tenkrar kdosi, kdo byl pfeduréen chipat hlubsi smysl té podiva-
né, odchazel domd zamyilen a v nitru oslnén, do hloubi duse pro-
sycen pravdou, keerd do ného vstoupila: Bah je nespocitatelny . . .
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X1

Ted je vhodné rozvinout kratkou paralelu mezi Alexandrem Veli-
kym a mou osobou. Alexandr Veliky mél cit pro ardma zemi. Jeho
chiipi predvidalo neslychané moZnosti. Byl jednim z téch, nad
iejichZ tviii Bih prejel ve snu svou dlani, takze védi, co nevédi,
isou plni dohadii a podezieni a pies zaviend vicka jim piebihaji
odlesky vzdilenych svél. Ale on vzal boiské narazky piilid do-
slovné. Protofe byl élovékem ginu, gili plytkého ducha, vyswéclil
si svoje poslini jako#to poslini dobyvatcle svéta. Jeho hrud pic-
pliovala taz nenasytnost jako moji, rozpinaly ji stein¢ vzdechy,
vstupujici do jeho due obzor po obzoru, krajina po krajiné.
MNemél nikoho, kdo by ha vyvedl z omylu. Ani Aristoteles ho ne-
chapal. Tak uméel rozéarovany, tiebaze dobyl celého svéea, nebot
piestal véfit v Boha, ktery pred nim stile prehal, a v jeho divy.
Alexandriv portrét zdobil mince i znimky viech zemi. Stal se za
trest Frantiskem Josefem své doby.

XII

Cheél bych érenaii aspon piblizné naznacit, éim byla wehdy ta
kniha, na jejichi strankach se pfedbéiné uréovaly a uevarely mezni
problémy toho jara. Nevyslovny, zneklidfujici vier vanul lesklym
spalirem znimek, vyzdobenou ulici erbi a praporci, a rozvival
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horlivé znaky i emblémy vinici se v uficeném tichu, ve stinu mrad
hrozivé vycnélém nad obzorem. Potom se na liduprizdné
nahle objevovali preni heraldové v svitefnich kabarcich, s rudy
paskami na pa#i, lesknouci se potem, bezradni, horlivé zaujati
dkolem. Ddavali mléky znameni, do hloubi dufe vzrufeni a p
slavnostni distojnosti, a u# se ulice éernala piichazejicimi pro
demonstrantll, ze viech pficnych ulic se sbihaly temné zdst
ozyval se hluk wsichi prichazejicich nohou. Byla to obrovskd
festace zemi, univerzilni Prvni maj, monscepiehlidka swéed,
manifestoval tisicem jakoby k pfisaze zvednutych rukou,
i praporci, manifestoval risicem hlasi, #e nestoji za Fi
Josefem I, ale za kymsi mnohem, mnohem vétéim. Nade
vinila svétle cervena barva, 1éméf ridovi, nevylidicelnd, osvi
va barva nadseni, Ze San Dominga, ze San Salvadoru, 2z Flo
prichizely udychané, uhficé delegace, viechny v malinovich
cich, a sklanély bufinky tfeifiové barvy, zpod nichi wyletova
rozezpivani stehlici po dvou & po tiech. Leskly vitr zaostfow
v dfastnych zdkmitech tipyt polnic, mékee a nendsilné oprad
hrany nastrojd, z nichz na viech okrajich sréely tiché kare
clekefiny. Pres viechen naval, pies hromadnou peehlidku c
odbyvalo se viecko v pofadku, obrovski revue se rozvijela pling
vité a v tichu. Jsou okamziky, ze prapory na balkénech, vinici se
horce a predee, kroutici se v zfidlém veduchu v amaran

kiecich, v prudkych tichych tfepotdnich, v marnych vzryvech
nadieni — povstdvaji nepohnuté jako pfi slavnosmi vievé a celd
ulice je nahle rudd, barevni a plnd mléenlivého poplachu, zati
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kdosi v ztemnélé dilee pozorné poditd duté salvy kanonady, cryticer
devér detonaci v semivavém vzduchu, H

Porom se obzor chmufi prudee jako pied jarni boufi, ostfe se
lesknou jen nascroje orchestri a v tichu se ozyva mrudeni temnéjici-
ho nebe, sum vzdalenych prostor, zatimeo z blizkych zahrad pii-
plouva v soustfedénych divkach ving sttemchy a rozplyva se bez-
branné v nevyslovnych rozlohach.

X1

Az jednoho dne koncem dubna bylo dopoledne sedé a replé, lide ili,
hledéli pied sebe do zemé, pofid jen na ten étvereéni metr vihké
zemé pred sebou, a necidli, ze mijeyi po strandch stojici seromy
parku, cerné rozvérvend, pukajici na riznych mistech sladkymi,
JiLFIvYmi canami.

Sedé, dusiveé nebe, uvidzlé v cerné vérevnaré sit stromi lezelo
lidem na gijich — vichernaté navriené, neforemné rézké a obrovske
jako duchna, Lidé se zpod ného v té replé vihkost hrabali rukama
i nohama jako chrousd, ofichdvajici citlivymi rykadly sladkou
hlinu. Svér lezel hluchy, rozvijel se a rostl kdesi nahofe, kdesi vzadu
a v hloubce - blazené bezmoeny - a plul. Chvilemi zvolnoval a cosi
mlhavé piipominal, vétevnatél v scromech, pokukoval hustou,
lesklou sitkou praciho cvelikani, prehozenou pies ten dedivy den,
a smétoval do hloubky, do podzemni hadoviny kotend, do slepého
pulsovini ¢ervid a housenck, do hluchého polovédomi cernozemé
a hliny.
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A pod timto neforemnym, obrovskym prostorem piisedali na !

bobek lidé ohluseni a bez mydlenky v hlavé, piisedivali na bobek
s hlavami v dlanich, shrbené viseli na lavickich v parku, s platkem
novin na kolenou, z nichZ rext stekl do veliké, Sedé bezmyilenko-
Vi}osti dne, viseli nemotorné v poze jefeé véercidi a hezdééné slin-
tali.

Snad jc ohludovaly ty husté fehtacky cvrlikdni, ty neinavné ma-
kovice sypajici Sedivé broky, jimiz temnél vzduch. Chodili ospale
pod tm olovénym krupobitim, a bud v hustém lijiku posunkovieé
rozmlouvali, nebo rezignované miceli.

Ale kdy# se kolem jedeniceé dopoledne kdesi v krerémsi bodu
prostoru skrze velke, oreklé télo mracen proklubalo bledym klié-
kem slunce - tu nahle v ratolestnych kodich stromd huseé easvitily
viecky pupence a dedivy zivoj stébetini se pomalu odloudil v podo-
bé bledazlace sitky od tvafe dne, keery oteviel oéi. A to bylo jaro,

Tu najednou v jediném okamiiku je alej parku, pied chvili
prazdnd, poseta lidmi spéchajicimi riznym smérem, jako by byla
ktizovatkou viech méstskych ulic, a rozkvéta odévy zen. Nékreré
z téch hbitych a hezkych divek spéchaji do price, do obchodd
a kanceldti, jiné na schizku, ale nékolik minut, kdy prochazeji
azurovanym kosem aleji, vydechujicim sklenikovou vihkost a zkri-
péném peacimi trylky — paefi k téo aleji a téro hoding, jsou — anig
o tom védi — statistkami vijevu v divadle jara, jako by se zrodily
na promendadé spoletné s jemnymi stiny vérévek i lisckil, kreré se
erovna pred odima derou z pupenci na temné zlaem pozadi
vihkého pisku, a bézi par zlatych, horkych a drahocennych pulsi,



a potom ndhle zblednou, povicknou se stinem, vsaknou do pisku,
prizraéné jako filigran, kdyz slunce vstoupi v zamyilenost oblak.

Ale jednu chvili se alej zahemiila jejich svézim spéchem a zddlo
e, e z selestu jejich pradla proudi bezejmenna viiné aleje. Ach, ty
veduiné a svéie naskrobené kogilky, vedené na prochazku pod
azurovym stinem jarni chodby, kosilky s mokrymi skvenami v pod-
pazdi, jez schnou ve fialkovych zdvanech dalky. Ach, ty mladeé,
rytmické, pohybem uhfaré nohy v novych, hedvibné vrzavich
punéochich, pod nimiz se skevvaji rudé skveny a uhiiky - zdraveé
jarni viidky horké keve. Ach, cely ten park je drze uhfikovary a na
viech stromech vyrazily uhtiky pupench, které pukaji cvrlikanim.

Potom se alej znovu vyprazdni a pod klenbou promenady tise
povrziva draténymi pruinami détsky kocarek na Stihlvch kolech.
V malém lakovaném élunu, polozeno v zihonu vysokych, naskro-
benych hedvabnych kanyri spi jako v kytici cosi jemnédiho nezli
kvétiny. Divka, krera pomalu dlaéi kofarck, se nad nim chvilemi
naklani, piejizdi jen po jeho zadnich kolech, az péra denci, a piekla-
pi k sobé ten houpavy kodik, rozkvedly svéii bélobow, a néiné ro:-
foukdvi kyrici tvlu az k sladkému diimajicimu jadru, jehoz span-
kem putuje jako pohidka, zatimco koéarek miji pruhy stne - o
proudéni oblaka a svétel,

Potom v poledne se stile jedté parlik plny poupat proplé svér-
lem a stinem, a jemnymi oky jeho sité se donekoneéna sype praéi
ftébetini — sype sc z vétve na vétev, sype se jako perly dravénou
kleci dne, ale zeny kradejici po okraji promenady jsou uZ unaveny,
maiji vlasy pocuchané migrénou a tvafc zryrané jarem, a pak se ui
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ale) aplné vyprazdni a odpolednim tichem pomalu tahne pach
jidel ze zahradni restaurace.

| xiv

Dren co den, vidy v stejnou hodinu, jde Bianka se svou vychovarel-
kou aleji v parku. Co mam fici o Biance, jak ji popsat? Vim jenom,
#e je v kouzelneém souhlase sama se sebow, fe dokonale plni swi)
program. S¢ srdcem sevienym hlubokou radosti vidim pokaddé
znovu, jak — krok za krokem - vchizi do viastni byrosc, lehkd
jako taneinice, a jak bezd&né kaizdym pohybem pronikd presné
k podstaré.

Jde docela obyceiné, ne s premirou gracie, ale s prostotou, krera
chyta za srdce, a srdce se svird seéstim, de lze byti Biankou tak pros-
té, bez jakékoli vyumélkovanosti a jakéhokoli usili.

Jednou ke mné pomalu zvedla ofi a moudrost jejiho pohledu
mnou pronikla skrz maskrz jako stiela. Od ¢ doby vim, Ze ji nic
nezlistava utajeno, fe znd viecky mé myilenky od samého zacacku.
Od toho okamziku jsem se ji dal do sluzeh, hezhraniéné a nedilné.
Ptijala to sorva patrnym kyvnutim vicek. Stalo se to beze slova,
v chizi, v jediném pohledu.

Kdy# si ji chei piedstavit, mohu si privolat jen jednu nevyznam-
nou podrobnost: jeji chlapecky drsnou kizi na kolenow, coi je
hluboce dojemné a zavidi myilenky do tryenivych prismyka
protikladd, mezi oblaiujici antinomie. Viecko ostani, viée i nige,
je transcendentni a nepredstavitelng.
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| XV

Znovu jsem sc dnes ponofil do Rudolfova sisobniku. Jaké kouzel-
né studium! Texe je plng odkazi, narizek, ndznaki a dvoiznaéného
mihotani. Ale viecky paprsky se shihaji k Biance. Jak blazend sou-
hra! Od uzlu k uzlu bézi mé podezieni jako podél doumaku, zapa-
leno svétlavou nadéji — stile vic a vic osinéna. Ach, jak je mi ko,
iak se mi svird srdce rajemstvimi, jez rudim

XV

V méseském parku hraje ted veter co veder hudba a alej se zménila
v jarni korzo, Lidé chodi sem a tam, mijeji a porkavaji se v symetric-
kych, stale se opakujicich arabeskich. Mladi muzi nosi nové jacni
klobouky a nedbale dréi v ruce rukavicky. Mezi kmeny stromi
a Zivym plotem sviti v sousednich alejich daty divek. Chaodivaiji
vidy dvé a dvé, kolébaji se v bocich, naéechrané pénou kanyri
a volani, nosi s sebou jako labuté to bilé a riZové pefi — zvony
piné kverouciho muselinu, a obéas s nim usednou na lavicku - jako-
by znaveny prazdnou paradou odévu - sedaji si v celé té velké ragi
rylu a batistu, kterd se rozviji do bohatyeh placka. A pak se objevuii
nohy, polozené jedna pies druhou, zkiizené — spletené v bily tvar
neodbytné vymluvny, a mladi muzi piechizejici kolem milknou
a blednou, zasaZeni trefnosti argumentu, naprosto plesvedéeni
A premozeni.

154

Pro sestfenmic,
kreata tedbou, 1937




MNastdva okamiik tésné pied serménim a barvy svéra krdsni.
Viecky barvy vystupuji na kowrny, jsou najednou slavnostni,
nadéené a smutné. Pack se rychle plni riZovim selakem, lesklym
natérem, ktery zpasobuje, fe véci jsou ndhle piekvapivé barevné
a iluminované. Ale v téch barvach je u# trocha lazuru peilis syeého,
trocha krasy prilis napadné a uz podeziclé. Jeiee chvili, a houstina
parku, sorva obsypani mladou zeleni, jeité vérevnat a naha, cela
zasviti rizovou hodinou smrakani, prosycenou balziamem chladu,
prosaklow nevyslovnym smutkem véci navidy a smreelné krasnych.

A ru se nahle cely park swava obrovskym ml&icim orchestrem,
slavnostnim a soustiedénym, éekajicim pod zdvizenou akovkou
dirigentovou, az v ném hudba uzraje a vzedme se, a najednou nad
tou obrovskou, potencidlni a veouei symbonii pada rychly, barevny
divadelni soumrak, jakoby vlivem eond prudee bobnajicich ve
viech nastrojich — kdesi ve vi#i prehlusuje mladou zelen hlas Zluvy,
skryté v houdting — a ndhle je viude kolem tak slavnostné, osaméle
a pozdné jako ve vedernim lese.

Stédi zachytitelny vanek proplouvi vrcholky stromi, z nichz se
drolivé sype uschly kvér stfemchy — nepostiZitelny a hofky. Pie-
sypavi se vysoko pod soumraénym nebem, v nekonecném veduchu
smrti proudi to hofké aroma, do ného# preni hvézdy roni své slzy
jako kvitky bezu, uitiplé z kefe té bledé, liliové noci. (Ach, vim:
jeji otec je lodnim lékatem, jeji macka byla misenka. To na ni éekdi
v pristavu noc co noc ten maly ficni parniéek s koly po stranach
a nerozsvécuje lucerny.)

Tehdy do ptechazejicich dvojic, do miladiki i divek, stile se
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pravidelné navracejicich a seckdvajicich, vstupuje jakasi p
sila a nadieni. Kazdy z nich se stava neodolatelnym kra
jako Don Juan, prekondva sdm sebe, pyiny a viedzny, a ma v
du vrazednou moc, pod niz divéi sedee umdlévagi. A divk:
prohlubuji oci, otviraji se v nich jakési rozlehlé zahrady
né alejemi, labyrinty parkid, tmavé a sumici. Jejich efi
rozéifugi svareénim tipytem, bez odporu se orviraji a ¥
dobyvatele do #paliri svich tmavych zahrad, rozchdzcjicich

v smutné pisni potkali a nalezli na rdZovich prosiranstvich kole
kulatych zdhonit ancho u fontdn hoficich pozdnim
cervankis, a znovu se rozchazeji a zrrace)i mezi cernymi
parku, vefernimi houdtinami, stale husiiimi a sumivédimi, ¥
se ztraceji a mizi jako v spletitych kulisach, samerovych zi .
a tichych alkovnach. A bihvikdy odchazeji chladem wéch wve
soumraénych zahrad do zcela zapomenutych, nezndmych zd
do jakéhosi jiného, tmaviiho suméni stromi, plujiciho jako
prikrov, v némz ema kvasi a prestdva byt tmou a ticho se v le
miléeni a rozkladu fantasticky kazi jako v starych, zapo g
sudech po ving. = )
Takto poslepu bloudi dvojice éernym plyiem téch parki a posléze
se potkdvaji na osamélé mytiné, pod poslednim zatfpytem el
ki nad rybnickem, odeddvna zariseajicim vrstvou cernéhao dlen
a na drolivé balusrradé, kdesi na pomezi éasu, u zadni hﬂl” 4
svéta, ocitaji se znovu v jakémsi divno uplynulém Zivoed, ve
vedilenc praexistenci a v cizim case, v kostymech davnych se
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nekoneéné vzlykaji nad muiclinem jakési vleéky, natahuji se na
spicky k nedostiznym ptisahim, vchazeji po schodech naruzivosti
a dochazeji k vecholim a hranicim, za nimii je ui pouze smrt
a eenuti nepojmenované rozkode.

XVl

Co je to jarni soumrak?

Dostali jsme se k jadm véci, anebo u tato cesta nikam dal ne-
vede? Jsme u konce swych slov, krerd tu ug zadinaji byt blouzniva,
tlachava a nezodpovédnd. A piece teprve za jejich hranicemi zaéind
o, co je u tohoto jara vieobsahlé a nevyslovné, Mystérium sou-
mraku! Teprve za nafimi slovy, kam uz nesaha moc nasi magie,
sumi ten temny, nepostihly zivel. Slovo se w rozpojuje a rozklada
v prvky, vraci se do své etymologie, vchazi zpér do hloubi, k svému
remnému kofeni. Jak, do hloubi? Rozuméjme tomu doslovné. Hle,
stmivd se, nase slova se zerdceji v nejasnych asociacich: Acherdn,
Orkus, Podsvér . . . Citite, jak od técheo slov vane stmivani, jak se
sypou krrince, jak tu zastudilo hlubinou, sklepem, hrobem? Ca je to
jarni soumrak? Jedté jednou klademe i otdzku, ten vrouci refrén
nasich vyzkumi, na keery neni odpoveéd.

Kdyz kofeny stromi cheéji promluvit, kdyi se pod drny nashro-
mazdi velmi mnoho minulosti, searych piibéhi, prastarych histo-
rek, kdyz se pod kofeny nakupi piilis mnoho udychaného Seporu,
neartikulované diené a toho temného a bezdechého, co je pred
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kaidym slovem — tehdy kira stromi éernd a drsné se m!‘plﬂ#'
silné supiny, na hluboké zifezy, a diefi se otvira mavymi pory ‘
medvédi kozifina. KdyZ vnofime oblicej do roho hufiatého kodi
soumraku, nastane na chvilku dplnd tma, hluchora a bezdechost
jako pod vikem. Tu je ticba priloZit oéi jako pijavky k nejdernéjil
tmé, lehce je donutit, prodacic je neproniknutelnem, proseréit skez
naskrz hluchou hlinou - a hle, jsme najednou v cile, na druhé
strané vécl, jsme v hloubce, v Podzemi. A vidime . . .

Vibec zde neni tma, jak by se dalo soudit. Naopak - cely
vnittek pulsuje svétlem. Je to ziejmé vnitini svétlo kofent, bludna
fosforescence, mizivé Zilky prisvitu, jimiz je mramorovana oma,
putujici svétlavé blouznéni hmoty. Vidyt steiné tak, kdyZ spime,
oderzeni od svéra, daleko zhloudili v hluboké introverzi, v naveat-
né pouti k sobé samym — vidime rovnéz, vidime jasné pod zavieny-
mi vicky, protoie v téech chvilich se v nas myslenky rozsvécuji
vniténi loudi a doutnavé tékaji podél dlouhjch zipalnych &itir,
rozhotivajice se uzel po uzlu. Takeo se v nas uskuteénuje dstup na
celé linii, couvani do hloubky, zpéma pout ke kofenim. Takto se
v hloubi rozvétvujeme anamnézou, zachvivajice se podzemnim
tiasem, krery nds zachvacuje, podkozné snime po celém blouznivém
povrchu. Nebot jen nahofe, v svétle - at ui je to jednou feceno -
jsme chvéjivim artikulovanjm svazkem melodie, zjasnénym skis
véanéim vrcholem — a v hloubce se opét rozsypavame do terného
mruéeni, bzukoru, neséernost nekoneénych pribéhi.

Teprve ted vidime, na cem vlastné jaro rosee, proé je tak ne-
vyslovné smutné a obtizené védénim. Ach, nevéfili bychom, kdyby-

199



«hom to nevidéli na vlastni odi. Hle, wu jsou labyriney nitra, skladis-
té a spychary véci, tu jsou jebté teplé hroby, prachnivina a meva.
Prastara historic. Sedm vestev jako v divné Traji, chodby, kemory,
klenatnice. Kolik je tu zlatych masck, maska vedle masky, zplofté-
I¢ ismévy, vyhlodané obliteje, mumie, priazdné kukly . . . Zde jsou
ta kolumbaria, ty Supliky na mrevé, v nichz ledi zaschli, éerni jako
kofeny a éckaji na svisj ¢as. Zde jsou ty velké drogerie, kde stoji na
prodej v slznicich, kelimcich, krabickach. Stwji po celd léta ve
svych regalech, v dlouhych slavnostnich gadich, tiebaze je nikdo
nekupuje. Snad ui ozivli v pehradich svych hnizd, ui zcela
ugdraveni, Cisti jako kadidlo a vonni - cvrlikavé medikamenty,
probuzené newepélivé Iéky, balzamy a masti na rany, vazic svou
casnou chut na spicce jazyka. Zazdéné holubniky jsou plny klubaji-
cich se zobdcki a nejprvnégibo, pokusného, svétlavého irébouu.
Jak jiting, piede dnem i pied velkerym éasem, je najednou v téch
prazdnych a dlouhych spalirech, kde se zemieli postupné probouze-
ji, #plna odpoéati - do zcela nového dsvirw!

Ale zde jeité neni konec, sestupme hloub&i. Jen beze strachu.
Prosim, podejte mi ruku, jeté krok a jsme u kofend, a hned je
veérevnatd, stmivave a kofenné jako v hlubokém lese. Voni w drny
i prichnivina, kofeny ve tmé putuji, spléraji se, vseavaji, miza
do nich vzrusené proudi jako v sacich pumpach. Jsme na druhé
strand, jsme u podéivky véci, ve tmé zbéZné sestehované propléta-
vou fosforescenci. Jaké kolotdni, pohyb a tlacenice! Jaké mraven-
deni a miza, nirody a generace, tisicindsobné zmnozené bible
ailiady! Jaké purovani a viava, motanice a shluk déjin! Dl uz taw
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cesta nevede, Jsme na samém dné, u temnych zakladi,
u Matek. Zde jsou ta nekonecna inferna, ty beznadéiné ossianske
prostory, ty zaluplng nibelungiady. Zde jsou ry veliké lihné piiéhi,
fabulistické covarny, mlznaré kufirny déja a pohidek. Ted koned-
né lze chapar velky a smueny mechanismus jara. Ach, roste na
ptibézich! Kolik piihod, kolik uddlosti, kolik osudil Viecko, co
isme kdy éetli, viecky vyslechnuté historky a viecky, kreré se ndm =
nikdy neslyfené — zdaji od détstvi — zde, a nikde jinde maji domoy
a vlast. Odkud by spisovatelé brali své napady. odkud by éerpali
smélose vymysler si, kdyby za sebou necidli EVID TEZEIVY, tentn
kapitdl, ty nepieberné zasoby, jimiz se Podzemi zachvivd. Jaky

propletenec depori, jaky mumlavy hovor zemé! V shuchu tepe
nevycerpatelné presvédcovani, Jded s piivienjima ofima v tom teple
sepord, usmévii a nabidek, bez konce oslovovin, nabodivin tisices
rymi otazkami jako miliony sladkych komafich sosaki. Cheély by,
abys od nich néco piijal, cokoli, aspon Stipec téch netélesnych,
septanych piibéhi, ptijal je do svého mladého zivora, své krve,
a zachranil je a il s nimi dil. Nebot éim je vlasmé jaro, neli
zmievychvseanim peibéhin! Ono jediné je mezi viim necélesnem
zive, skureéné, chladné a zhola nevédomé. O, jak pritahuje miacs,
zelena krev jara a jeho rostlinnd nevedomose ty pizraky, viecky
ty famomy, ty zakuklence, ty fantasty! A jaro je prijima do svého
snu, hezbranné a naivni, a spi s nimi, a vzbouzi sc za svitini, a nie
nevi, a nic si nepamatuje. Proto je tak rézké vhenem roho, co zae
pomnélo, a tak smutné, ze musi samojeding zir za colik Zivord, za
tolik odmitnueych a opugténich byt krdsné . . . A ma na to jen beze-
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dnou wini sttemchy, plynouci jedinym, vécnym, nekoneénym
okem, v némi je viecko . . . Vidyt co to znamena zapomenout?
Na starych pribézich vyradila pies noc nova zeleh, mékky zeleny
poprasck, svétlé, husté pupence vyrazily v kaidém pdru rovno-
mérnymi §tétickami jako chlapecké vlasy druhy den po secihini.
Jak se jaro zelend zapomenutim, jak ty staré scromy znovu ziskavaji
sladkou a naivni nevédomost, jak se nezatizeny paméti probouzeji
vétevkami, jen s kofeny zarostlymi do starych piibéhi! Ta zelen
je bude jesté jedenkedt éise Gplné znova a slabikovar od samého
zacirku, tou zeleni piibéhy omladnou a zadnou Zit jeité jednou, jako
by se nikdy neudaly.

Je rolik nenarozenych ptibéhi. O ty zalostné shory mezi koteny,
ty navzijem se pickiikujici povidacky, ty nevyéerparelne monology
uprostied nidhle propukajicich improvizaci! Bude dost trpélivost
k naslouchani? Pfed nejstarsi vyslechnutou historkou byly jiné,
které jste neslyseli, byli bezejmenni ptedchidci, nepojmenované
romany, obrovské, bledé a monownni epopeje, bezrvare byliny,
neforemné kadluby, gigand bez oblicejd zaléhajici obzor, temné
texty k veéernim dramarim oblak a jesté dile — knihy - lcgendy,
knihy nikdy nenapsané, knihy — vééni napadnici eriinu, bludné
a svrzené knihy in parcibus infidelium . . .

Mezi viemi piibéhy, kreré se nerozpleteny tisni u kofani jata,
je jeden, ktery uz divno pietel v majetek noci, navidy usedl ]a_kn
naplavenina na dné obloh - vé¢ny doproved a pozadi hvézdnarych
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prostor. Kakdou jarni noci, at se v ni déje cokoli, proch
piibéh velikymi kroky pies nesmirny kvikot zab a
klapani mlyni. Muz jde pod hvézdnatym semelkem, sypos
z Zernova noci, jde ncbem, jde velikymi kroky, v zih
pladcé skryva défatko, je ustaviéné na cesté, na ncustdlé pouti
koneénymi plinémi noci, O obrovied zalosti samoty, 6 nezmérnd
sirobo ¥ prostorich noci, 0 zattpyty vzdalenych hvézd! Na womto
pfibéhu uZ éas pranic nezméni. V kazdém okaméiku pravé ptechazi
pies hvézdné horizonty, pravé jde kolem nas velikymi kroky, a mk

to bude vécné, stale znova, nebot jedenkrate vykolejen 2 casu je
nevymérirelny, bezedny, #Fadnym opakovanim nevyéerparelny. Mud
jde a drzi v naruéi divé - schvdlné opakujeme tento motiv, © &
lostné moto noci, abychom mohli vyjadfic prerudovanou plynulose
icho chiize, chvilemi zastiranou propletencem hvézd, chvilemi
zeela neviditelnou po dlouhé némé intervaly, kterymi profukuje
vétnost. Veddlené svéry piichdzeji blizko, blizoudko - seradlivé
barvieé, posilaji véénosti prudke signily v némych, nevyslovnyeh
hlagenich - a on jde a konejii dév&itko, ustaviéné, monowbnné

a beznadéné, bezmoeny viél tomu scporu, tém strainé sladkym
domluvam noci, tomu jedinému slovu, v néz se urvifeji tsta ticha,
zatimeo je nikdo neposloucha . .

Je o piibéh o unecsené a vyménéné princezné.

203



| XVIII

A kdyz se pozdé v noci tide navraceji do rozlehlé vily uprostied
sadi, do nizkého bilého pokoje, v némz stoji dlouhy cerny leskly
klavir, mlcici viemni scrunami, velikou sklenénou sténou jako okny
oranzérie se sem sklini celd jarni noe - bledd a mziva hvézdami -
ze viech flakoni a nadob hofce voni nad chladnym plitnem bilého
laka stfemcha — tu velikou, bezesnou nodd probiha neklid a naslou-
chdni, a srdee ze spani mluvi, a leti, a klopyta, a vzlyka v rozlehlé,
orosené, noénimi mirami hemivé noci, stiemchou nahofklé a svée-
lave . . . Ach, ta horka stfemcha tak rozdifuje bezednou noc, a srdce
znavené letem, ubéhané po astnych honickich, cheélo by na oka-
mik usnout na néaké vérrné hranici, na néjakém nejrendim roz-
hrani, ale z bledé, nekoneéné noci se stile vynofuje nova noc, vidy
bledéi a bledsi, netélesnéjdi a nerélesnéjéi, poskreand svétlfmi
carami a klikyhiky, spirdlami hvézd a bledych lerd, dsickrde na-
bodnutd sosaky neviditelnych komard, bezselestnych a sladkych
divéi krvi, a neanavné srdee uz znovu bliboli ze sna, neodpovédné,
zapletené do hvézdnych a spledeich afér, udychaného spéchu,
mésicniho poplachu, nanebevzaté a stonasobné, vpletené do bledé
fascinace, do stroulych namésiénych sni a zimniéné lemrgie.

Ach, viechny Gnosy a pronasledoviani ¢ noci, zrady a Sepory,
Zernogi a kormidelnici, miize balkond i noéni zalusie, muielinové
saty a zavoje vlajici za udiychanymi wprchliky ... A} posléze
nahlym soumrakem. hluchou a éernou pauzou, prichazi ten oka-

miik - viccky loutky ledi ve swvych krabicich, viecky
upevnény a viecka davno horova vydechnud prechdze)i klidné

nehi osvie nehluéné stavi svoje dalekid mésta, ridova a bila, své

jasné, veduréd pagody a minarety. i
(5

&

XIX £
1

Teprve pro pozorného {rendte Knihy se stiva piirozenost tohoto
jara jasnd a Citelna, Viecky ty ranni ptipravy dne, cela jeho éasnd
toalera, viecko o vahani, pochyby a skrupule vybéru —
svou podstatu tomu, kdo je zasvécen v tajemsevi znamek. Znamky
ho uvadéi do slozieé hry ranni diplomacie, do toho vieklého rakos
vani, armosfeéricke kolisavosti, je2 piedchazeni posledni a konednouw
redakei dne. Z rudych mlh devicé hodiny - jé to jasné widée =
chiélo by se prodrar peseré a skvenicé Mexiko s hadem krouticim se
v zobanu kondora, horké a zkropené barevnou vyrazkouw, ale
v prirvé blankytu, ve vysoké zeleni stromi papouick ustaviéng
opakuje: Guaremala.” rerdoiijng, v rovnomérnych prestavkich,
se stile stejnym prizvukem, a od wohoto zeleného slova zadind by
najednou tiednové, svéie a listnaré. A wak se pomalu za obtigi
a konfliked kona hlasovini, ustaluje se béh ceremonii, seznam slavs
nostni piehlidky, diplomaticky protokol dne.

V kvérnu byly dny rizové jako Egypr. Na trzide se tipye vyléval
ze viech hranic a vinil se. Na nebi kupy letnich oblak kledely
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schouleny pod Stérbinami tipytu, sopeinaté, pestie olemovane,
a — Barbados, Labrador, Trinidad - véecko se barvilo do éervena,
jakoby vidéno rubinovymi brylemi, a po dva tfi tepy, zéernani, rudé
zatemnéni krve valici se do hlavy, proplouvala po celém nebi velika
korveta Guayany, vybuchujici viemi plachtami. Sunula se vzedmu-
td, frkala plitnem, té2ce plula vprostted napjacyeh lan a kfiku réch,
kdo ji cahli, plula poboufenim racki a éervenym jasem mofe. Tehdy
na celé nebe vyristala a dodiroka se rozkladala ohromna, proplete-
na takelaz provazi, zebiiki a zerdi; a pohfmivajic vysoko rozepia-
tvm plitnem, rozvijelo sc mnohondsobné, mnohapatrove povévné
divadlo placher, lan a rahnovi, v jecho mezerdch se na chyili objevo-
vali mali giperni éernoudci, rozbihali sc v tom platéném labyrine
a zraceli se mezi znamenimi a postavami fantastického nebe
obrarniki.

Potom s¢ scenéric méni, na nebi v masivech oblak vrcholila na-
jednou tfi rizova zarméni, dymala leskla lava, obkreslujici svéla-
vou linkou hrozivé obrysy mraéen, a — Kuba, Haiti, Jamajka —
dien svéta sahala stiale hloub a hloub, uzravala stile zifivéji a zari-
véji, pronikala k podstaré, a nihle sc vylévala éisti esence téchio
dni: umici oceannost obratnikil, sounstrovnich azuri, $asenych
povedi a vird, rovnikovyeh a slanych monzuni.

Cetl jsem o jaro se zasobnikem znimek v ruce. Cozpak to nebyl
velky komentaé doby, gramatika jejich dnd i noci? Toro jaro byle
sklofovane viem: Kolumbiemi, Kostarikami | Venezuelami, nebot
oo je v podstaté Mexiko a Ecuador a Sierra Leone, ne-li néjaka
diveipna zvladtnost, néjaké piikofenéni chuti svéta, néjaky krajni
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a piemritény exerém, slepd ulicka aromatu, do niz swét ve svém
hleddni vhihd, kdyz se pokousi hrit a cvidit na vsech klavesich.

Hlavni véc je nezapomenout — jako Alexandr Veliky - e Zidné
Mexiko neni koneéné, #e je pouze prochozim bodem, krery swét
piekracuje, ze za kazdim Mexikem se otvira nové Mexiko, jedté
barevnéidi - nadbarvy a nadwvingé . ..

XX

Bianka je celd feda. Jeii snéda plet ma v sobé jakoby rozpudténou
ptisadu vyhaslého popela. Myslim, Ze dotek jeji ruky musi pievydo-
vat kazdou predstavu.

V jeii disciplinované kevi tkvi celé generace dreziry. Je dojemnd
ta rezignovand posluinose piikazi ko, svédéic o premoZeném
vzdoru, o potlafenych vzpourich, o tichych vezlycich v noci i ndsili,
zasazeném jeii pyde. Kazdym svym pohybem se Bianka, plna dobré
viile a smutného pivabu, snazi vejit do predepsanych forem. Me-
déla nic, nez co je nuiné, kaide jeii gesto je skoupé odméfend, sotva
vypliujici formu, vstupujici do ni bez nadSeni, jakoby jenom
z trpného pocitu povinnosti. Z hloubi rohoto pfeméhdni éerpa
Bianka svou pfedéasnou zkudenost, svou znalost véech véci. Bianka
vi viecko. A neusmivd se téro moudrost, jeji moudrose je vadnd
a plna smutku, a tsta nad ni pfiviena v linii dokonéené krasy -
obodi nalrtnued s prisnou dikladnost. Ne, ze své moudrost ne-
cerpd podnét k shovivavemu uvolnéni, k mékkosti a nevizanosti.
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Piimoe naopak. Jako by té pravdé, na niZ se zahledély jeji smuené
oci, bylo mozno éelit pouze vypjatou pozornosti, pouze nejpiesné-
sim zachovavanim formy. A v tom bezihonném taktu, v té loajalicé
k formé je celé mofe smutku a rééce piekonancho utrpeni.

A piece jen, a¢ zlomena formou, vyila z néj Bianka vitézné. Ale
jakou obéti vykoupila tento eriumf!

Kdyz jde — tihla a rovnd — neni jasné, & pychu nosi s proseorou
v nehledaném rytmu své chize, zda svoiji vlastni premogenou hr-
dost, ancbo triumf zdsad, jim# podlehla.

Zato kdyz se podiva prostym, smutnym vzhlédnutim - vi nahle
viecko. Mlidi ji neuchrinilo pred uhddnutim nejskrytdidich véci.
Jeji ticha mirnost je zkonejéeni po dlouhych dnech place a \-.zly.kﬁ.
Proto jsou jeji ofi podkrouZeny a skryvaji vlhky, horky Zar 1w
nikterak marnotratnou cilevédomost pohledi, keerd se nikdy ne-
chybi. |

XX1

Bianka, kouzelna Bianka je pro mne hadankou. Seuduji i
s tvrdodijnosti, s urpumosti — i zoufalstvim — podle #asobniku
znamek. Jak to? Cozpak zdsobnik znamek pojedndvi i o Psychulo—
gii? Naivni ovizka! Zasobnik zndmek je univerzilni kniha, ie to
kompendium veskerych védomosti o élovécenstvu, Samuzmm‘é
v narazkich, zminkdch, nedokonéensch slovech. Clovék musi mit
jistou schopnost domySlet si, jistou smelost srdee, jistou vzletnast,
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aby nadel osnovu, tu ohnivou stopu, ten blesk probihajici po lﬂiﬂ;
kich knihy. s

Jen jeding véci je nutno se vysefihar: Gzkoprsé malichernost,
pedantsevi. wpé doslovnosti, Viecky véei jsou navzdjem spojeny.
viecky niti vedou k jednomu klubku, Viimli jste si, #e mezi linkami
nékrerych knih proletsji hejna vlastovek, celé fadky chvéjivich,
spicarych vlastovek? Je tieba st 2 leru véch praki . . .

Ale vracim se k Biance. Jak dojemné krasné jsou jeji pohyby.
Kazdy z nich je uéinén s rozvahou, po staleti uréen, s rezignaci vy-
kondn, jako by pfedem znala cely pribéh a neodvratnou nislednost
svich Zivotnich pribéha. Stiva se, Ze se ji chei na néco pohledem
zeprar, v myilenkach o néco poprosic - kdyz sedim naproti ni
v aleji v parku — a pokoudim se zformulovat svou otazku éi prosbu.
Ale nez se mi to podafile, ona uz odpovédéla. Odpovédéla smutné
jedinym hlubokym, obsaznym pohledem.

Pro¢ miva sklopenou hlavu? Na co sc upiraji jeji ofi s pozornost,
se zamy$lenim? Je tak bezedné smutné dno jejiho adélu® A piece
jen piese viecko — coipak nenese tuto rezignaci discojng, s hrdos-
ti, jako by to mélo bye pravé tak a ne jinak, jako by ji towm védomi,
je ji zhavuje radosti, obdafovalo zato jakousi nedocknurelnose,
jakousi vyiii svobodou, nalezenou na dné dobrovolné poslusnosei?
To dodava jeji pokote pivab triumfu a vitdzi nad ni.

Sedi proti mné na lavifee vedle vychovarclky, obé érou. Jeji
hilé dgaty - nikdy jsem ji nevidél v jiné barvé — ledi na laviéee jako
rozevieny kvét. Stihlé nohy do snéda opilené jsou pielogeny s ne-
wyslovinym pivabem jedna pies druhow. Dotvk jejiho téla musi a
boler soustredénou posvarnost spojeni.
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Pak obé vstavaji, kdyz pfedtuim sklaply knihy. Jedinym kratkym
pohledem Bianka piijima a vraci mdj horouci pozdrav a jakoby
niéim neobtizena vzdaluje se meandrickym propletencem kroki,
melodicky vpadajicim do rytmu velkyeh, pruznych kroki vychova-
teléinych,

|

| XXII

Propérral jsem cely prostor majoritu kolem dokola. Obeiel jsem
nékalikrat cely ten rozlehly terén, chranény vysokou chradou. Bile
zdi vily 5 terasami a rozlehlymi verandami se mi objevovaly
vidy v novych a navych zdbérech. Za vilou se tdhne park, prechaze-
jici v rovinu beze seromi. Stoji tam podivné stavby, napdl tovarny,
napil éeledniky, Peitiskl jsem oko ke $kvife v ohradé, a to, co jsem
spattil, byl jisté néjaky klam. W tom horkém zfidlém jarnim vzdu-
chu lze nejednou vidat véci vzdilend, zrcadlené pies celé mile
chvéjivého povétii. A pfece mi hlava tfedti nejprotichidngiimi
myslenkami. Musim se poradit se zasobnikem.

XXIII

Je 1o mozné? Biandina vila exteritoridlnim dzemim? Jeji domoy pod
achranou mezindrodnich smluv? K jakym 0Zasnym objevim mé
vede studium zasobniku znamek ! Cozpak tuto pfekvapivou pravdu
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znam jenom jd sam? A prece nelze brat na lehkou vahu
naznaky a argumenty, kreré zisobnik hromadi kolem téo
Prozkoumal jsem dnes zblizka celou vilu. Uz tyden jsem se
kolem wvelke, umélecky kované briny s erbem. Vyuzil jsem
kdy dvé velké, priazdné ekvipaze vyjely ze zahrady. Kridla brany
byla dokotdn oteviena. Nikdo je nezaviral. V!l.l:lllpll jsem rledh.l’.
krokem, vytahl jsem = kapsy skicak a delal jsem, #e opfen o
brany kreslim jakousi architckronickou podrobnost. Stal jsem |
piskem vysypané stezce, po niz rolikrat kracela Biandina
nozka. Srdce se mi bezhlesné zastavovalo dasenym strachem p
pomyileni, e z nékrerych balkonovich dvefi vyjde jeji
postava v lehkych bilych fatickiach. Ale vsecka okna i dvefe w
zatazeny zelenymi storami. Schemensdi dclest neprozrazoval Iiﬂ
v tometo domé. Ma obzoru se stahovaly mraky, v dalce se
V replém, zfidlém vzduchu nezavanul sehemensi vanek. V &
tohoto sedého dne promlouvaly jenom kiidové bilé zdi vily nes
hlasnou, ale stédrou vimluvnosti bohaté clenité archivekiury. Jeji
lehka, s vervou prondsena feé hytila pleonasmy, tisicerymi varians
tami téhoz motive. Podél jasné bilého viysu bézely v rytmickyeh
kadencich plode resané girlandy doleva i doprava a v rozich se ne-
rozhodné zastavovaly, Z vyée stredni terasy shihaly mramorove
schody — patetické a obfadné — mezi rychle se rozestupujicimi
balustradami a archivektonickymi vazami, diroce stekly na zem
a jako by sbiraly a stahovaly zpét svij vzedmuty sar v hluboké
ukloné.

Mam podivné cielivy smysl pro seyl. Tento seyl mé drﬂdﬂ
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a zneklidfoval éimsi nevysvétlitelnym. Za jeho stézi zvlddnucim
nadéenym klasicismem, #za wou zdanlivé chladnou eleganc se skey-
valo nezachytitelné mrazeni hredzy. Tento styl byl pfilii horky,
ptili# ostie pointovany, plny nefekanych piichuti, Jakasi kapka ne-
znamého jedu vkapnuta do il ohoto slohu éinila jeho krev temnou,
vyvbuinou a nebezpeénou.

Vnitrné dezorientovan, zachvivaje se¢ protichidnymi pocity,
obchazel jsem po dpickach priceli vily a plagil na schiidkach spici
jestérky.

Kolem wyschlého, kulatého bazénu byla zemé rozpukand sluncem
a jedté hola. Tu a tam vyrazila ze stérbiny trocha horlivé, fanarické
zelend. Vyrval jsem hrstku tohoto byli a schoval ji do skicaku. Cely
jsem se tiasl vzrudenim, MNad bazénem stil veduch, sedy, nesmirné
prizraény a tepytivy, vinici se horkem, Barometr na blizkém sloupu
ukaroval katastrofalni pokles. Kolem dokola lefelo vicho. WV bez-
vérfi se nepohnula ani vérévka. Vila spala se spudténymi Zaluziemi
a svitila kiidovou béli v nekoneéné mrrvoré fedého vzduchu,
Nihle jako by tato nehybnost dosahla kritického bodu, vzduch se
rozechvél barevnym kvasem a rozpadl se na pestré viocky a miho-
CAvYy repot.

Byli to obrovi, téici motyli, par vedle piaru zavjari milosenou
hrou. Mrzicky, chvéjivy ttepot se chvili deiel v mrevém vzduchu.
Moryli se stfidavé o pid predhdnéli a znovu v lews spojovali, roz-
kladajice v zremnélém wvzduchu cely karetni véjif barevnych
zatipyrd. Ancbo to byl jenom rychly rozklad vybujelé aury, Fata
morgana veduchu plného hasise a rozmara? Udefil jsem éapkou
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a tézky plysovy motyl eiepetajici kiidly spadl na zem. Zvedl j
a schoval. Dalsi dikaz.

XX1v .

Uhddl jsem tajemstvi toho slohu. Linie této architektury ve's
dorérave hovornosei tak dlouho opakovaly stejnou nesrozami
vétu, a2 jsem pochopil tu zeddnou difru, to piimhoufené oko,
lechtivou mystifikaci. Byla to opravdu ptilid prahledna
V téch neptirozenych a pohyblivych liniich s pfemedténou
byla jakisi pfili§ ostrd paprika, jakysi piebytek horké pikants
bylo tu cosi reufovieého, nadeného, pfilis napadné gestikulujiciha )
jednim slovem cosi barevného, kolonialniho, blyskajiciho ofima . .
Ano, tento sloh mél u dna cosi neslychané odpuzujiciho —'&
proswopdgny, vyumélkovany, rropicky a neslychané cynicky Pty

kv t

MNepotichuji vysvétlovat, jak mnou tento objev otfasl. Vadilend
linie se priblizuji a spojuji, neéckané se kupi hligeni i podobnost,
Pln poboufeni svétil jsem Rudolfovi svij objev. Ukdzalo se, 2e ho s
piilis nevzruduje. Dokonce sc na mne mrzuté obofil a vyéital mi,
#e ptehanim a vymydlim si. Seale castéji mi vyiyka chvastounsivi,
amyslng lhani. Jestlize jsem choval k nému, jakoio k viaseniku
endamek, néjaky cit, pak jeho zavisave, neskryvanou hofkosei pies
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plnéné vibuchy mé od ného scile vic a vice odpuzuji. Nedivam
ale najevo svou dotéenost, jsem na ném bohuzel zavisly. Co bych si
potal bez zisobniku zndmek? On to vi a vyuziva své pievahy.

XXVI

Ptilis mnoho se déje letos na jafe. PEilis mnoho zeb, nekoneénych
naroki, nakupenych a nesplnénych crzéddostivich snah pieplauje
ty temné hlubiny. Rozpinavost jara nezna hranic. Ridit w obrov-
skou, rozvéevenou a rozrostlou podivanou je nad mé sily. Chtél jsem
prenést dist biemene na Rudolfa, proto jsem ho jmenoval spalu-
vlidcem. Samozicimé anonymné. Spoleéné s jeho zisobnikem
enamek tvofime my tfi neoficidlni eriumvicdt, na némz spodiva tiha
odpovédnosti za celou tu neprozkoumanou a neobsihnutelnou
skéru.

XXVII

MNemél jsem odvahu obejit vilu a dostar se¢ na drubou stranu, Bez-
pochyby bych byl zpozorovin. Proé jen mam piesto pocit, jako
kdvbych tam uz nékdy byl — nékdy velmi divno? Nezname vlastné
ui piedem viecky krajiny, s nimid se v Zivord scckdme? Muide sc
vibec seat jesté néco aplné nového, co bychom v nejhlubsich
skrviich nitra ui divno nepredvidali? Vim, Ze jednou ve velmi
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pozdni hodiné budu seit tam na prahu zahrad ruku ¥ ruce s
kou. Vstoupime do téch zapomenucich zakouti, kde jsou
starymi zdmi uzavieny otravené parky. ty umélé Poeovy cije
blinu, maku a opidtovych svlaéel, hoticich pod tmavosedym 5
velmi starych fresck. Probudime bily mramor sochy spici

nyma ofima v tom svété za okrajem, za hranici zvadlt"lﬂw
ne. Vyplagime jejiho jediného milence, éerveného upira, podiimu
ciho v jejim kliné se slozenymi kridly. Nezvuéné odleti, nﬂ
plujici a vinici bezmocnym, netélesnym, kiiklave éervenym cir
bez kosiry a bez hmoty, zavifi, rozifeperd s a zmizi beze su
v zmrrvélém vzduchu, Malou brankou vejdeme na zcela p 1
mytinu. Rostliny tam budou spalené jako tabik, jako prérie v ¢
nim indianském léré. Bude to moznd ve stiré New Orleans n
Louvisiana — aviak zemé jsou jen pouhou zaminkou. Usedneme
kamenné obezdivce étvercového rybnicka. Bianka si smoéi
prsty v teplé vodé, plné Zlurcho listi, a nepozvedne odi, Na
strané bude sedét éerna &tihld postava, celd zahalend. Sep
opram, kdo je to, Bianka zarfese hlavou a tie odpovi: ,Neboj
neposloucha, je to moje zemield matka, kterd zde bydli.” Porom |
bude vypravér véci nejsladdi, nejti$éi a nejsmurnéjsi. MNebude ui
#adna datécha. Bude se semivac . . .
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XXVIII ‘

Udalosti se #enou ilenym tempem. Prijel Bianéin otec. Stal jsem
dnes na rohu Fontdnové a Skarabeovy ulice, kdyi prijel leskly
otevieny landaur s vaittkem dirokym a mélkym jako musle. V o
bilé hedvabné musli jsem uvidél Bianku, méla cylové daty a napil
lezela na sedadle. Jeji jemny profil byl zastinén krempou klobouku,
keerd byla sklopena a péidrzovana stwikou pod bradou. Bianka se
urapéla v chmyéi bilého hedvibi; sedéla vedle pana v cerném cisai-
ském kabdcé a hilé pikové vesté, na niz se leskl t&ky zlary feréz
s mnoha privésky. Pod &ernym, hluboko posazenym cylindrem se
Sedala uzaviend, zachmuiena tvif s licousy. Pii pohledu na ného
jsem se orfas] do hloubi duse. Nemohlo byt pochybnaosei. Byl to pan
de V...

Zatumco mé mijel cleganeni povoz diskrétné dunici pruznou
kocarovou boudou, Bianka prohodila cosi k otci, ten se obratil
a upiel na mé svoje velké éerné bryle. Mél oblicej jako sedy bez-
hfivy lev.

Verusen, ieméf nepiicetny velmi protikladnymi city, jsem zvolal:
w o« pofite] se mnou .. .1" - a - .do posledni kapky keve .. .~
a vysteelil jsem do veduchu z pistole, krerow jsem vyrihl ze za-
fiadri.
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| xxx

Mnohé svédii o tom, 2e Frantidek Josef 1. byl vlastné mocl
a smutnym demiurgem. Jeho odi, Gzké, tupé jako knoflicky,
v trojihelnikovitych deltach veisek nebyly ofima éloveka. Je
oblicej, ordmovany mlééné bilymi, dozadu séesanymi ligo '
u japonskych deémond, byl oblicejern starého, nevelého
Z dilky, z vyick schinbrunnskych ceras tento oblicej zisluhe
ho slozeni vrasek vypadal usmévave. Zhlizka se tento
maskoval v grimasu hofkosti a ptizemni stfizlivosd, ner
tipveem néjakeé ideje. V okamiiku, kdy se na jeviin svéra
v generilském zeleném chocholu, v tyrkysovém plast a2 na
lehce piihrbeny a salurujici, svét ve svém wvyvoji dogel k i
stastné hranici. Viecky formy, keeré vycerpaly swij obsah v ne
konecnych metamorfozach, visely uz volné na vécech, napul
louplé, jenjen spadnout. Svér se dral prudce z kukly,
v mladych, stébetavych a neslychanych barvach, fasené se
val ve viech uzlech a zéihybech. Chybélo jen milo, a mapa
ta plachta plnd ziplat a barev, byla by rozvinénd a plna
ulitla do vzduchu. Frantisck Joscf I. to pocitil jako osobni
¢i. Jeho Zivlem byl svér zasazeny v pravidla prizy, v p
nudy. Duch kancelaéi a abéznika byl jeho duchem. A podivna
Ten suchy a owpély statec, krery nemél v sobé nic poutavéha,
dokazal pretdhnout velkou éast vicho sevofeni na svoji

Viichni loajalni a proziravi otcové rodin se pocicili ohrogeni spolu
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s nim a s ulevou si oddychli, kdyi s¢ tento mohurny démon polozil
plnou vihou na wéci a zadriel vzler svéta. Frantviick Josef 1
zamiizkoval svét do rubrik, sefidil jeho béh pomoci vynosi, zasadil
jei do hranic Gfedniho jedndni a zabezpesil pfed vykolejenim do
nepredvidarelna, dobrodruina a nevypodicatelna.

Frantisck Joscf 1. nebyl nepfitelem dastojné a bohabojné radosti,
To on si vymyslil v swe jistym zplsobem proziravé dobroed ¢ k.
loterii pro lid, egyprské snife, obrazkové kalenddie a c. k. wrafiky.
Siednotil nebeskou sluzbu, odél ji do symbolickych modrych unifo-
rem a vypustil na svét persondl andélskych zdstuph, rozdéleny na
hodnostni stupné a tiidy, v podobé listonoéd, privoedéich a finan-
ci. 1 ten nejposlednéjéi z téchio nebeskych posli mél jedeé ve tvifi
ad Twvirce vypiljéeny odlesk odvéké moudrost a zovidlni dsmév
laskavost, zaramovany licousy, dokonce i kdy# jeho nohy po vy-
datnych pozemskych poutich pachly porem.

Ale jesthpak nékdo nékdy slyiel o zmafeném spiknud u samého
podnodi trunu, o velké palicové revoluci, v zarodku zardousené,
hned na za¢dtku slavné viidy Viemocného? Triny wvadnou,
nejsou-li zalévany kevi, jejich Zivotnost verlstd nahromadénou
kfivdou, popfenim zivota, toho wécné jiného, co bylo wrinem od-
seréeno a odmitnuro. Odhalujeme e vécl ajne a zakazané, dotyka-
me se statnich tajemsevi, tsickrite uzaméenych a zapeceténych
tisicerou pefeti mléenlivosti. Demiurg mél mladéiho bracra, zcela
jiného ducha a jinych ideji. Kdo ho nemd v té &i oné formé, koho
neprovizi jako stin, jako protiklad, jako partner vééneho dialogu?
Podle jedné wverze to byl jen bratranec, podle druhé se vibec
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nenarodil. Byl pouze vyvozen z obav,  demiurgovych bl
pronddenych ze sna. Moind Ze jej ledajak zfalioval, #e za
ledakoho podseréil, jen aby symbolicky schril toto drama,
jedeé jednou, uE po bahvikelikaeé, opakoval s ceremoniemi a
ten piedistavni a osudny akt, krery nemohl vylerpat v tisicerdm
opakovini. Ten podminecné narozeny, profesiondlné ve své roll
ukfivdény a nedtastny protagonista nesl jméno arciknizee
miliana, Uz pouhé jméno, vysloveno feptem, obnovuje v )
zilach krew, cini ji jasnéidi a Zervendsi, kvapnéji pulsujici tou )
zifivou barvou nadieni, poftovniho pecetniho vosku a dervend
tuzky, jiz jsou psiny astné u:l:gramy odkudsi z dalky. Mnml“
mél rizové tvite a jasné azurové oéi, véecka srdce k nému u :
vlastovky, Stéberajici radost, mu kiizily cestu, a vidy
a znovu jej zajimaly do chvéjivych uvozovek - Stastny citde,
stéhetany a psany svarecni kurzivou, Sim demiurg jej poeaji miloval,
ticbaze uvaioval o jeho zkize, Jmenoval ho nejprve wvelitelem
levantinské eskadry v nadéji, #e se zaplere do namofnich dobro-
drugstvi na jiznich mofich a bidné utone. Zakritko viak vz
mjnou amluve s Napoleonem IIL, ktery ho dGkladné zacihl
mexického dobrodruzsevi. Viecko bylo predem smluveno. Mladik
plny fantazie a nadéeni, zvibeny nadéji vyvivotic nad Pacifikem
novy, dastnéjdi svét, vadal se viech priv na korunu i dédicrwi
Habsburki. Ma francouzské vileéné lodi , Le Cid" vyjel piimo do
pasti, jez na ného byla uchystina. Akta twho tajného spiknutl ne
spatfila nikdy denni swétlo.

Tak se rozptylila posledni nadéje nespokojencii. Po jeho tragicke
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smroi zakdzal Frantisek Josef I. pod zaminkou smutku u dvora
gervenou barvu. Cernozluty smurck sc stal oficialni barvou. Ama-
rantova barva — vlajici prapor nadseni — plapolala jen ajné v hru-
dich jeho vyznavaél. Aviak demiurg ji nedokazal z prirody aplné
vypleveli. Vadyt je obsazena aspon potencidlné v sluneénim
svétle. Stadi zaviit v jarnim slunci oéi, a ui nim horce bézi pod
vicky, vina za vilnou. Forograficky papir se spaluje pravé routo
éerveni v jarnim tipytu, pelévajicim se pres viecky hranice. Byci
vedeni s plachtou prehozenou pres rohy slunnou ulici mésea ji vidi
v zafivych plochach a shybaji hlavu, pfipraveni Grodic na imag-
niarni toreadory, kvapné prchajic v plamennych arénéch.

Nékdy upliva den, cely zafivy ve vybuiich slunce, v navrstveni
oblak. po okrajich svételné a chromaticky obkreslenych, na viech
koncich plny peetékajici ervené. Lidé chodi omdmeni svétlem,
sC ZAVIcnyma ofima, a uvnict jim exploduji rakety, svétlice a soudky
prachu. Potom k veceru se ten uraganovy ohef svéda zmirni, obzor
se zaokrouhluje, krasni a napliuje azurem jako zahradni sklenéna
koule s miniaturni a svetlavou panordmou svéia, se Stasiné uspota-
danymi plany, nad nimiz se jako zavéretné vénce fadi nad obzorem
oblaka, rozkutilena v dlouhé fadé jako sloupce zlatych medaili
nebo zvuky zvoni, dopliujici se v rdzovych litaniich.

Lidé se shromazduji na namésti, mléi pod tow obrovskou svérel-
nou kupoli, tvofi bezdéineé skupinky a doplinji se ve velke nehybne
finile, v soustfedénou scénu fekdni, oblaka se vesi vic a vic do
rizova, na dné viech odi je hluboky klid a odlesk svétave dalky
a ndhle - kdyz tak éekaji = svét dosahuje svého zenim, dozriva ve
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dvou tfech pulsech k nejvyiii dokonalost, Zahrady se ug &
nou platnosti seskupuji na kiidtalové &idi obzoru, majova zelen se
péni a kypi tipytnym vinem, aby se za okamzik prelila pres okraje,
pahorky se utvifeji podle veord oblak: sotvaze prcl(mtl
wrchol, krasa svéa se oddéluje a vzléta - nesmirnou vini \m'up*
do véinosti. -

A zatimeo lidé jedté nehybné seoji, sklopené hlavy plné jasnyeh
a obrovskych wvizi, okouzleni tim velikym, svétlavim w
svéta, necekané vybiha z davu ten, na krerého bezdééné cekali,
udychany posel, cely rizovy, v krasném malinovém erikom,
zvonky, medailemi a fady, bédi pfes Cisté prostransovi
vroubené tich¥m davem, jefté pln letu a zvéstovani — pii
mimo program, {isty zisk odhozeny tim dnem, keery si jej
uéetfil ze vieho tipyru. Sesckrat sedmbkrar obiha namései V:J;E
mytologickyeh kruzich, v kruzich krasné zaoblenych a za h.
Béii pomalu, véem na otich, vicka sklopena, jako by se
ruce za zady. Ponékud rézké bficho otfasané ryemickym béhem
houpa. Oblicej purpurovy namahou se  leskne porem
éernym bosndackym knirem, a medaile, fidy a zvonky stejinomérné
poskakuji v hnédém vistfihu jako svatebni kiirovini. Je ho zdaleka
vidét, jak v ohybu zawaéi po presné parabolické draze, bligi se
s janidirskou kapelou svych zvonki, krasny jako bih, nepravdé
podobné rizovy, s nehybnym hrudnikem, a s kosym blvsknutim
odi odhani ditkami smecku psi, krera na ného podtekava.

Tehdy Frantick Joscf 1., odzbrojen vieobecnou harmanii,
vyhlasuje mlcky amnestii, dovoluje éervei, dovoluje ji na ten jeding
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majovy vecer v roziedéné, sladké a karamelkové podobé, a usmifen
se¢ svérem i se svym protikladem stoji v otevieném okné Schin-
brunnu, v omto okamziku je ho vidér na celém svété, na viech
obzorech, pod nimiz na &istych proscranstvich namésti, vroubenych
mlcicim davem, béki riZovi zavodnici, je ho vidét jako obrovskou
c. k. apotedzu na pozadi oblak, opfeného rukama v rukavickach
o balustridu okna, v tyrkysové modrém kabité, se stuhou komtura
maltézskeho fadu - oéi zizené jakoby v dsmévu mezi delrami
vrisek, blankyrné knofliky bez dobrocy a bez laskavosti. Stoji tak
s dozadu prihlazenymi, snéhobilymi licousy, vyhlizi jako zosobnéna
dobrota - zahoikly lisak, a 2 dalky imituje dsmév svym oblicejem
bez humoru a bez geniality.

XXX

Po dlouhém wvihdni jsem Rudolfovi vypravél, co se v poslednich
dnech udilo. Nemohl jsem déle udriet ajemstvi, které mé lo.
Zremnél ve evaki, vykrikl, vyéital mi lez, nakonec vybuchl oéivid-
now zdvisti. Viecko je lez jako véz, volal a pobihal se zvednutyma
rukama. Exteritorialital Maxmilian! Mexiko! Cha cha! Baviniko-
vé plantaze! Dost, s um je konec, ani mu nenapadne phjéovat
svin) zasobnik znamek k takovym ohavnostem. Konec spojenectvi.
Vypovida smlouvy. Chytil se v poboufeni za vlasy. Byl vyveden
z miry, odhodlin ke viemu,

Zadal jsem jej ukliddovar a véecko mu vysvétlovar - sdm velmi
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polekan. Doznal jsem, Ze celd vée je na prvni pohled
nepravdépodobnd, piimo k nevife. J4 sim - priznaval jsem —
vychazim z piekvapeni. Zadny div, #c on, Gplné nepfipraveny,
nemiize ji hned piijmout. Apeloval jscm na jeho srdee i éese, Codpak
si mze vzic na svédomi, e by mi privé ted, kdy celd véc vstupuje
do rozhodného stadia, odmitl svou pomoc a svou nedéasti véecko
uvedl vnived? Nakonec jsem se uvolil dokdzat mu pravé :ﬁuhnl—
kem zndmek, Ze vie je slovo od slova pravda.

Trochu uchlacholen rozlozil album. Nikdy jsem nemluvil uh
vou vervou a ohném, pickonival jsem se. Argumentoval jsem
zndmkami, a nejenze jsem odrazil viecky vitky, rozval viecky po-
chyby, ale dodel jsem k zdvérim ptimo Gzasné objevnym, Ze sam
jsem zistal oslnén perspekiivami, které se otviraly. Rudolf pie-
mozen miéel, nepadlo uz ani slove o rozvizani spojenecevi.

XXX1 i
Lze povaZovar za ndhodu, je privé v tich dnech ptijelo velké
divadlo iluzi = nadherné panoptikum a rozbilo svij stan na namésel
svaré Trojice? Uz davno jsem to predvidal a virdzoslavné jsem o
zvéstoval Rudalfovi.

Byl vérrny a vypladeny veler. Chystalo se k deii. Na #lurém
a mdlém obzoru se den vz pripravoval k odjezdu, natahoval v pa-

spéchu nepromokaveé Sedé plachey nad houfem svich vozi, ahnou-
cich v fadé k pozdnim a chladnym zisvétim. Pod tmavnouci, ué
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zpola spuiténou oponou se jeité na okamiik objevily daleké
a posledni cesty éervinkl, klesajici do welké ploché, nekonecéné
roviny, plné rozlehlich pojezefi a zrcadleni. Zluey a ulekany,
u# skoro pohasly pablesk fel od técheo jasnych cest fikmo pres pal
nebe, opona rychle klesala, stfechy se bledé leskly mokrym efpyrem,
stmivalo se a za chvili zafaly okapni rény monotonné prozpévovat.

Panoptikum bylo uz jasné osvétleno. V tom poplaieném a chvar-
ném soumraku se lidé jako tmavé siluety s deitniky v plavém svétle
zapadajiciho dne tladili do osvétlené predsing stanu, kde s Gerou
kladli vstupné pfed dekoltovanou, barevnou damu, tfpyrici se
klenoty i zlatou plombou v zubech — zivé poprsi, usinérované a na-
malované, dole nepochopitelnym zpisobem mizejici ve stinu same-
tovych zavésh.

Veili jsme poodhrnutou portiérou do jasné osvétlené prostory.
Byla uz plna lidi. Skupiny v pligtich promadenych dedtém, s vy-
hrnutymi limei se miéky sunuly 2 mista na misto a zastavovaly se
v soustfedénych palkruzich, Poznal jsem mezi nimi bez obtidi ty,
kdo uz jen zdanlivé parfili k témuz své, ale ve skutefnosti vedli
oddéleny, reprezentativni a nabalzamovany #ivor na piedestalu,
zivot vystaveny na odiv a okdzale prazdny. Swli v stradlivém
mléeni, obleceni do slavnosinich cisaiskych kabaoi, prevliedniki
i zaketh z dobrého sukna, uditych pro né na miru, velmi bledi,
5 ruménci poslednich nemoci, na néd zemieli, a blyskali oéima.
V hlavich u# divno a divno neméli jedinou myilenku, jen zvvk
ukazovar se ze viech stran, viden reprezentovar svou prazdnou
existenci, keerd je z poslednich sil driela na nohou. Uz davno
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méli lezer v posteli, polknour lzicku mediciny, bjt zabaleni
chladného proseéradla, zaviit oti. Bylo zneuzitim drier je jedté
pozdé veder na uzkjch podstaveich a gidlich, na nich seenule
sedeli, v wésnych lakyrkach, na mile vedaleni od nékdejgiho byti,
s lesknoucima se ofima a zcela bez paméti. i

Kaidému z nich visel z ist u mrtvy, jazyku zardoutence podob-
ny posledni vykfik, od ¢ doby, co opustili blazinec, kde néjak
cas pobyvali jako v ofistcl, povaZovani za maniaky, nezli vstou,
sem, za posledni prah. Ano, nebyli to zcela autentiéei Dreyfusove,
Edisonové a Luccheniové, byli to do jise¢ miry simulanti. Mo#nd
to byli opravdu silenci, chyceni in flagranti v okamziku, kdy do
nich vstoupila oslniva idée fixe, v okamiiku, kdy jejich Silensevi
bylo na chvilku pravdou a - dovedné vypreparovino - stalo se
podstatou jejich nové existence, ¢isté jako Zivel vrieny veelku na
o jedinou kartu a ui nezménitelny. Od té doby méli v hlavé i
jen jedinou myilenku jako vyktiénik a stali za ni, na jedné noze,
jako v letu, zastaveni vpolou pohybu.

Hledal jsem ho tam v davu oéima, pln neklidu, pfechizeje od
skupiny ke skupiné. Posléze jsem ho nasel, viibec ne v skvélé unifor-
mé admirala levanunské eskadry, v niz vyplul na velitelské lodi
wLe Cid” z Toulonu v roce, kdy mél zasednout na mexicky toin,
ani v zelenem fraku generdla kavalerie, jej tak rad nosival
v poslednich dnech svého Zivota. Byl v obyéejiném cisarském
kabaté s dlouhymi faldovacymi sosy a v svétlych kalhotich, bradu
mu podpiral vysoky limec s naprsenkou. § dctou a dojetim jsme se
s Rudolfem zastavili ve skupiné lidi, krerd jej polokruhovité obstou-
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pila. Viom jsem strnul jako solny sloup. TFi kroky od nds v preni
fadé diviki stila Bianka v bilyich Sateckich se svou vychovatelkou.
Stala a divala se. Jeji oblicejik v poslednich dnech pohubl a po-
bledl, jeji oci s tmavymi kruhy a plné stinu hledély k smrri smutné.

Stila nehybné, propletené ruéky ukryté v zahybech sari, a hledé-
la zpod svého vaincho obodi ofima plnyma hluboké Zalosti. Pii
pohledu na ni se mi srdce bolestné sevielo, Bezdécné jsem sledoval
jeji smrtelné smutny pohled, a hle, co jsem spatfil: jeho tvif se po-
hnula, jakoby probuzena, koutky st se v dsmévu pozvedly, odi
zablyskly a zaéaly se v dileich otacet, hrud tipytici se mnohymi
fady se rozvinila povzdechem. Nebyl w zizrak, byl to obyéeiny
mechanicky trik. Parficné natocen, obracel se arcikniZe kolem
dokola, posluien mechanickych zakond, dovedné a obfadné, jak
tomu #a Zivora uvykl. Klouzal postupné pohledem po peitomnych,
co chvili upiraje pozorny zrak hned na toho, hned na onoho.

Tak se v jednom okamiiku jejich pohledy seckaly, Zachveél se,
#zavihal, polkl slinu, jako by chrél néco fici, ale za okamiik uz,
poslusen mechanismu, obratil pohled jinam, klouzal ofima P
daldich tvarich, s tymz k odvaze vybizejicim a zdfivym Gsmévem.
Wial Biancinu pfitomnost na védomi, dogla mu a2 k srdci? Kdo w
mohl védér? Vadye nebyl v plném slova smyslu sam sebou, byl
sotva svym vlastnim vedalenym dvojnikem, velmi zredukovanym
a ve stavu hlubokého vyéerpani. Aviak wrvime-li na pouhopou
hych fakeech, je tieba piiznar, ze byl jaksi svym nejblizdim piibuz-
nym, ba byl snad dokonce sam schou v wom stupni, v jakém to bylo
maEné za tohoto stavu veci, tolik let po své smrd, Bylo jiseé obrizné
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vstoupit fadné v sebe sama pii tomto voskovém mrovichvstani.
Bezdééné se pii e prileitosti do ného muselo vkrast cosi nového
a hrozivého, musilo se do ného piimisit cosi z Silenstvi toho genidl-
niho maniaka, ktery ho zkoncipoval ve své megalomanii, a co
muselo Bianku naplnit désem a hrizow. Vidyf ui ten, kdo je velmi
nemocen, odsunuje s¢ a vzdaluje sam od sebe, jakym byl kdysi,
a coi teprve tak nepatficné zmrevychwsealy! Jak se red choval k své
nejblizéi pokrevni pribuzné? Pln umélé veselosti a bravury hrdl
svoji fatkovsko-cisatskou komedii, usmévavy a skvély. Musel sc
tak wvelice maskovar, anebo se tak velice bal dozorch, keeii ho
odeviad sledovali, jak stoji na odiv vystaven ve spitalnim sale
voskovich figur, kde oni viichni Zili pod knutou — nemocniénich
zikazi? Coipak se on, obtizné vydestilovany z dilené piedstavy
kohosi neznamého, éisty, vyléteny a posléze zachrinény, nemusel
tidst, ¢ by ho znovu uvrhli do neklidu a chaosu?

Kdyz mij zrak opét vyhledal Bianku, spatfil jsem, fe si skryla
oblicej do kapesniku. Vychovarelka ji objala pazi a zablyskla
prazdnyma emailovanyma ofima. Nemohl jsem déle pohlizer na
Biandinu bolest, citil jsem, 2e mé zachvacuje kfecovity plaé, a zatihl
jsem Rudolfa za rukav. Zamifili jsme k vychodu.

£a nagimi zidy ten nadminkovany predek, ten déd v kvére Zivo-
ta, posilal dal véem okolo své zativé viadarské pozdravy, v piemife
horlivosti pozved| dokonce ruku, malem za nami posilal polibky
v wm nehybném nchu uprostied sykotu acetylenovich lamp
a tichého Suméni defed na plamné stanu, z poslednich sil vystupoval
na spicky, skrz naskrz nemocny a jako véichni jeho druhové tesknici
po prachniviné smrei.

V piedsini nas oslovilo nasminkované poprsi pani pokladni,
trpytici se brilianty a zlatou plombou na éerném pozadi magickych
drapérii. Vyili jsme do noci, rosné a replé deftém. Stfechy plne
stékajici vody se leskly, okapy jednotvarné plakaly, Béieli jsme
pleskajicim lijakem, ozafenym svérlem luceren pozvanéjicich
v dedti.

XXXIT

O propasti lidské licomérnose, & vskurku pekelni intriko! V éi
mysli se mohla vylihnout ta jedovacd a satanskd myilenka, svou
smélosti daleko prekondvajici nejkrajnéjsi vwmysly fantazie? Cim
hloubéji pronikam k jeji propastné niéemnosei, tm vétsi podiv se
mé zmochuje nad tou nekoneénou perfidnosti, tim zatfpyrem geni-
dlniho zla v jadie zlocinného nipadu.

Predtucha mé tedy nemylila. Zde, v nadi blizkosti, vprostied
zdanlivé zakonnosti, vprostied obecného miru a pravoplatnosti se
odehraval zloéin, nad nimz hrizou vseivaly viasy na hlavé. Ponuré
drama se t odehravalo v dokonalém tichu, tak zamaskovaném
a utajeném, Ze se ho nikdo nemohl domyslit a vysledovat mezi ne-
vinnymi ukazy tohoto jara. Kdo mohl mic jen sun podezteni, de
mezi némym, ofima loupajicim a na klicku naroéenym manekynem
a jemnou, tak peclivé vychovanou, tak pékné rostlou Biankou
se odehrala rodinna eragédie? Kdo vlastné byla Bianka? Mame
redy posléze poodhalit cipek tajemsevi? Co na rom, e nepochazela
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ani z pravoplatné mexické cisafovny, ba ani z nelegitimni manicl-
ky, morganatické Isabely d'Orgaz, kterd 2 jeviicé kocovné opery
zvabila knizete svou krasou?

Co na tom, Ze jeji matkou byla mald kreolka, jiz nazyval licho-
tivim jménem Conchita a krera pod tmto jménem vstoupila do
déjin — jaksi vchodem pro slufebniccvo? Zpravy o ni, které se
mi podafilo s pomoci zisobniku znamek sebrat, lze shrnour nékoli-
ka slovy.

Po cisatové padu odjela Conchita se svou malou deeruskou do
Pafize, kde zila z vdovske renty, zachovivajic bemihonnou vérnost
cisatskému milenci. Historie zde ztrici daléi stopu této dojemné
postavy a pienechdva slovo domnénkam a dohadiim. O mandelstvi
jeii deerky a o jejich dalsich osudech nic nevime. Zato v roce 1900
odjizdi jakisi pani de V., Zena neobyiejné a exotickeé krisy, s malou
deerudkou a manielem na faleiny pas z Francie do Rakouska.
V Salcburku, na bavorskych hranicich, v okamziku, kdy prestupuje
do videfiského rychliku, je cela rodina zadrzena rakouskym éenict-
vem a uvéznéna, Podivne je, #e po prozkoumani faleinych dokladi
ie pan de V. proputén, nesnadi se ale nikeerak o propuiténi zeny
a deerusky. Odjizdi téhoz dne zpét do Francie a stopa po ném mizi.
Zde se viecky nitky ztriceji v naprosté tmé. § jakém Gzasem jsem
znovu nalezl jejich stopu, jez byla plamennou édrou vyznaéena
¥ zisobniku znamek. Mou zdsluhou, mym objevem zistane navidy
identifikace zminéného pana de V. s jistou vysoce podezielou
osobnosti, vystupujici pod zcela odli$nym jménem a v jiné zemi. Ale
pst . ..! O rom jedeé ani slova! Stadi, e Bianin pivod je zjistén
nad veskeru pochybnost.
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| XXXIII

Az pod kanonicka historie. Ale oficialni déjiny jsou r-:_ﬁp!ne'.
Jsou v nich umyslné mezery, dlouhé pauzy a zimlky, v nlchz‘ s¢
rychle zabydluje jaro. Mechava tyto mezery rychle zarlst svymi
pozndamkami na okraji, pieplaci listim  nespodetné vypufd}'n!
a rostoucim o zdvod, balamuti nesmyslnymi #vasty prikd, hadkami
vich kiidlach, ploymi protimluvi a 12, naivnich otizek bez od:
povédi, tvrdogijnych vyumélkovanych refréni. Je zapotfebi hodné
tepélivosti, abychom za routo zméa nalezli patiiény rext. K Tomu
vede pozornd analyza jara, gramaricky rozbor jeho vét i udobi. Kdo,
co? Koho, éeho? Je nutno vyloudit sdlivé ptadi piekiikovini, jejich
ipicaté prislovee i predloZky, jejich placha zvramr:'\ mi!:ncna. aby se
pomalu vylouplo zdravé jidro smyslu. Zasobnik je mi ¥ tom ukaT
zatelem cesty, a ne ledajakym. Hloupé, nevybiravé jaro! Zarlsta
bez vybéru viecko, plete pacé pres deviré, véiné satkuje - na
viecko kuli oéi, je nekonetné lehkomyslng. Ze by se i jaro spia!ﬂiu
s Frantitkem Josefem 1., ze by s nim bylo spojeno poulrlspnlcﬁneha
spiknuti? Je nutno mit na pamétei, ze kaidy lot smyslu, jen sc toho
jara prodral na svétlo, je okamiiee piekficen stondsobnymi 'I:]aclh:r.
hithvijakymi nesmysly a Zvisty. Praci tu zastiraji stopy, kii2i plzfn)’
pomoci faleiné interpunkee. Tak je pravda odeviud vytladovina
tim bujnym jarem, keeré kazdou volnou pid, kazdou fkviru ok:a—
mzite zaplauje svym listnatym rozkvérem. Kam se md _pﬂdlt.
chuderka kletbami pronasledovand, kde najit drociseé, ne-li tam,
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kde ji nikdo nehledd - v séch jarmarecnich kalenddfich, v véch
spaliccich, v véch Zebrickych a kolovritkdtskych zpévnicich, které
v prime linii pochdzeji ze zasobniku zndmek?

XXXIV

Po mnoha slunecnych tydnech piisla série dni meaénych a harkjch.
MNebe ztemnélo jako na starvch freskich, v dusném richu se vzdula
nakupena mraéna jako tragicki bojiité na obrazech neapolské
dkoly. Na pozadi téchro olovénych a hnédich chuchvaled zafive
svirly domy kiidovou, horkou bélobou, jeteé zdiraznénou ostrimi
stiny fims a pilifa, Lidé chodili se svésenymi hlavami, uvnitt plni
tmy, krerd se v nich hromadila jako pied bouti 2a tichych elekuric-
kych vyboji.

Bianka se uz neobjevujc v parku, Ziejmé ji sticii, nedovoluji ji
vychazer, Zvétfili nebezpedi.

Vidél jsem dnes ve mésté skupinu pani v éernych fracich a cy-
lindrech, krddejici pres namésti rovnomérnym krokem diplomari.
Bilé naprsenky ostie svitily v olovéném vzduchu. Mlgky si prohli-
zeli domy, jako by je ocefiovali. Sli stejnim, pomalim rytmickym
krokem. Maji jako uhel éerné kniry v hladee vyholeném oblideji
a lesklé odi, lehce se obracejici v oénich dalcich, jakoby naolejované
a plné vimluvnosti. Chvilemi snimali eylindry a stirali si 2 ¢ela por.
Jsou wiichni vysoci, cihli, stiednich ler a maji snédé obliceje
BANEstera.
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Day jsou temné, zachmufené a sedivé. Vadileni ofekivind boufe
lezi dnem i noci na dalekych obzorech a nevybiji se lijgkem. Ve
velkém tichu provane obéas ocelovym vzduchem dech ozénu, viing
desed, vihky a svézi virr. w
Ale potom opét jenom zahrady rozechvivaji vzduch obrovskymi
povadechy a tisickrite zmnozuji listi, o zivod, dnem i noi, vﬁ
du. Viecky viajky visi téice, poéernale, a bezmocné vylévaji p
ni viny barev do zhoustlého vzduchy. Obéas v prolomu ulice
nékdo k nebi zafivou, ze tmy vyfiatou polaving tvife s okem vy
fenym a sviticim - nasloucha suméni prostoru, elekerickému mi
sunoucich se oblak, a hloubku veduchu protinaji jako seiely chve-
Jivé a dpidaté cernobilé viasrovky. \
Ekvidor a Kolumbie mobilizuji. V hrozivém mléeni se na molo
hrnou iiky péchory, bilé kalhory, bilé femeni kfizem pres prsa.
Chilsky jednorozec se postavil na zadni. Lzc jcj po vederech vidér
na nebi, patetické zvife strnulé hedzou, s kopyry v povéi.

XXXV1

Dny zachizeji stile hloub a hloub do stinu a ceskliviny. Nebe se
uzavielo, zatarasilo, napuchlo stile remnéjsi a emnéidi ocelovou
bouti a mléi, nizce vyklenuto nad zemi. Spaleni a strakatd zemé
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piestala oddechovar, Pouze zahrady bezdeie rostou, obsypavap =
lupenim, bezvédomé a opilé, a zaristaji kaidou volnou ikviru
chladnou listovou hmaotou. (Pupence byly lepkavé jako svédivé
viidky, bolestivé a hnisajici — ted se hoji chladnou zeleni, zajizvuji
se maohokrdte list na lisew, vynahrazuji si vée stonasobnym zdra-
vim, do zisoby, nad miru a bez pocitani. Uz piekryly a zdusily pod
tmavou zeleni ziracené volani kukacéina, je slyet jiz jenom vzdale-
ny a ztlumeny hlas, schovany v hloubce kiovin, mizici v zaplave
stastncho rozkvér.)

Proé domy tak sviti v t¢ potemnélé krajiné? Cim vice se smrika
sumeéni parkil, tim ostiejsi je vapenna bél domi a sviti bez slunce
horkym odrazem spilené zemé, stdle zdfivéji, jako by se méla za
chvili pokeyt Eernymi skvrnami néjaké kiiklavé barevne a pestré
nemoci.

Psi pobihaji omameni, s fumaky vzhiru. Cosi véefi, roztékani
a vzrudeni, a prohanéj se v kypré zeleni.

Ze zhoustlého sumoru téchro smrakavych dni chee cosi vykva-
sit ~ cosi objevného, cosi nad veskerou miru obrovského,

Zkoudim a méfim, jaka udalost by mohla stadic na ten negativni
souhrn ofekdvini, které se kupi v ohromnou naloz zaporné
elektfiny, coz by se mohlo vyrovnar té katastrofalni barometrické
Mzl

K desi u# nariisea a mohutni to, co v celé naéi peirozenosti chystaji
tato prohluben, taro forma, tato bezdechd rozeviend sta, jei
parky opoinou vini bezu nemohou vyplnic.
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XXXVII ‘

Ccrnqéi. cernodi, davy cernochi ve méseé! Vidéli je tu i onde, na
nékolika mistech soucasné. Pobihaji po ulici ve velkém, halasném,
otrhaném houfu, vnikaji do potraviniskych obehodi a plundruji
ie. Zerey, Sfouchance, smich, siroce oticivi bélma, hrdelni zvuky
a bilé, lesklé zuby. Nezli byla ptivolina policie, zmizeli jako para.
Tuéil jsem to, nemohlo to bye jinak. Byl to prirozeny nasledek
meteorologického napéti. Teprve ted si uvédomuji, 7e jsem od
zalitku méil: wro jaro md ve sluibdch éernochy.
. Kde se v nadem pasmu vzali éernodi, odkud pivandrovaly ty
cernodské hordy v pruhovanych bavinénjch pyzamech? Cozpak
nablizku rozbil svij wbor velky Barnum, wihnouci s neséetnym
prﬁvndem lidi, zvifat a démoni, ancho se nékde v okoli zastavily
[c-ho vlaky, nacpané ustaviénym povykem andéli, zvitar a akroba-
ti? Ani ndpad. Bamum byl daleko. Moje podezieni je zaméfeno
zeela jinym smérem. Nic nepovim. MIéim kvili wbé, Bianko,
a &Hdné muceni ze mne nevynut dozndni.

XXXVIII

Oblékal jsem se toho dne dlouho a peclivé. Nakonec, ui hotov
a p'r_cd zreadlem, dal jsem své tvafi viraz klidné a neuprosné raz-
nosti. Opatené jsem oserfil pistoli, diive nez jsem ji vloZil do
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zadni kapsy kalhot. Jeité jednou jsem vehl pohled do zecadla,
dotkl jsem se rukou kabaru, kde jsem mél na praou ukryty doku-
meney. Byl jsem pfipraven postavit se mu tvaii v tvif.

Citil jsem se hluboce klidny a odhodlany. Slo pfece o Bianku,
a co bych pro ni nebyl schopen uéinit! Rozhodl jsem se, Ze se
Rudolfovi s ni¢im nesvéfim, Cim blize jsem ho pozndval, tim pevné-
ji jsem byl piesvédéen, Ze je nizkého rozlem, neschopny povznést
se nad viednost. Mél jsem uz dost jcho obli¢eje, thnouciho nepfi-
jemnym pfekvapenim a blednouciho zavisti, jimz vital kazdy mij
novy objev.

V zamyileni jsem rychle presel nevelkou vedilenost. Kdy? se za
mnou s tieskem zaviela velka Zelezna briana, chvéjici se tlumenou
vibraci, vkrocil jsem okamzité do jiného podnebi, do jiného vzdu-
chu, do ciziho a chladného okali velkéha roku. Cerné vétve stromi
se rozedstaly v odlidng a oderzeny cas, jejich jeéeé bezlisté vrcholky
mifily éernou vrbovou vidlic na vysoko plujici bilé nebe jakési jingé
a cizi sféry, uzaviené ze vicch stran alejemi — odlchlé a zapomenuré
jako zitoka bez odroku. Hlasy praki, zeracené a potichlé ve vada-
lenveh prostorich wohoto rozlehlého nebe, piistiihovaly ticho
jinym zpasobem, braly je do dila v zamyéleni, té2ké, Sedé, opainé
zreadlené richym rybnickem, a svét padal bez rozmyslu do tohoto
zrcadleni, thl, pln vzrudeni, k tomuto velkému, vieobecnému,
sedému zamyéleni, k tém obricenym vivrtkim stromi bex konce
ubihajicich, k té velké rozechvélé bledost bez hranic a bez cile.

Hlavu zvednutou, chladny a do hloubi duse klidny, dal jsem
se ohlasit. Uvedli mé do zpola temné haly. Viadlo tam polosero,
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vibrujici tichym prepychem, Vysokym otevienym oknem jako otvo-
rem fléeny proudil vzduch ze zahrady v mirnych vinach, balzamic-
ky a zdrzenlivy, jako do pokoje, ¥ némaz lezi nevylédicelné nemocny.
Tyto riché zivany, vnikajici nevidieelné filerem ziclonek lehce
oddychujicich, mirné vzedmutych zahradnim vzduchem, oZivovaly
predméty, vebouzely se s povzdechem, leskld pfedrucha piebihala
v bazlivych pasazich fadami benitskych sklenic v hluboké vitring,
listi tapet Selestilo vyplasené a stiibfitd,

Potom rapety pohasinaly, zastiraly se stinem a jejich vypjaré
zamydleni, po léea natladené v téch houstinach ploych temné
spekulace, se uvoliiovalo slepym blouznénim vini a prudee vyvola-
valo pfedstavy jako staré herbate, po jejichz vyschlvch prériich se
kmitaji hejna kolibiiki i stdda bizon, stepni poziry i hloucky
pronasledovateld, mavajicich skalpem u sedla.

Podivna vée, jak ty staré vnittky domb ne a ne najic klid nad
svou vzboutenou, remnou minulosti, jak se v jejich wchu stale
kdosi pokousi znovu inscenovae dokonané a zapadlé piibéhy, jak
s€ Steind siUACE ZNOVU @ ZNovu tvofi v nespocetnych variantich,
popirany na véech strandch neplodnou dialektikou raper. Tak se
rozklada eoto ticho skrz naskrz zkazend a zdemoralizované v tisici-
nasobnych Gvahich, v osamélém piemyileni, a bloudivé obiha tape-
ty v nesvételnych zdblescich. Pro¢ wo skeyvar? Cozpak o nemuseli
nac co noc uklidfovar to nadmérné rozéileni, nahromadéné ciesténi
horecky, wdit je injekcemi tajemnych drog, jeZ je odvadély do roz-
lehlych, konejsivych a mirnych krajin, plnych vedalenych vod
a zreadleni - mezi rozestupujicimi se tapetami?
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Uslyiel jsem jakysi fustor. Upozornén lokajem, schazel po
schodech zavalivy, starny mui, stiidmy v pohybech, oslepeny
odleskem wvelkych rohovych brevli. Poprvé jsem mu scanul tvari
v tvif, Byl neproniknutelny, ale ne bez zadostiuéinéni jsem ui po
svych prvinich slovech postiehl dvé veasky souzeni a horkosti, jez se
mu vtinaly do rysi obliceje. Zatimco si za slepym tfpyrem svych
bryli kladl na rvar masku nadherné nedostupnosti, vidél jsem
mezi zahyby ¢ masky Gkradkem pronikae bledy zmatek. Postupné
se ho mocioval stile vérdi a vérdi zdjem, z pozornégiho vyrazu
bylo vidér, Z¢c mé teprve ted zadind ocefovar, Pozval mé do své
pracovny, lezici hned vedle. Kdyz pme vedli, odskocila ode dveri
jakdsi Zfenskd postava v bilych satech, wyplasena, jako by byla
tajné naslouchala, a veddlila se do daliich pokoji byw. Byla o
Biancina vychovarelka? Kdy# jsem prestupoval prah whoto poko-
je. zdilo se mi, #¢ vchazim do diungle. Kalné zelené polodero
bylo vodnaré prubhované stinem destickovitych #aluzii v oknech.
Zdi byly ovédeny botanickymi tabulkami, ve velkych klecich pole-
tovali mali barevni prici. Cheél zfejmé ziskar &as, proto mi ukazoval
vzory primitiviich zbrani, kopi, bumerangy a romahavky, roz-
vésene po sténach. Muoj zbystteny &ich zachytil vini kurare.
Zatimco manipuloval s jakouwsi barbarskou halaparinouw, deporucil
jsem mu co nejversi opatrnost a ovladani pohybd, a zdiraznil
jsem svoji vystrahu nahle vytazenou pistoli. Usmal se kfive, trochu
vyveden z rovnovihy, a polodil zbran na miseo. Usedli jsme k mo-
hutnemu ebenovemu psacimu stolu. Podékoval sem za dournik,
krery mi nabidl, s tim, 2¢ nekoutim, Tolik obezfelosti mi pfece jen
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ziskalo jcho uvznani. § doutnikem v koutku pokleslych dst si ﬂ o,

prohlizel s hrozivou, divéru nikterak nevzbuzujici naklonnost,
Potom - jakoby roztrdité a nedbale pricom listoval v dekové knid-
ce — mi znenadini nabidl kompromis, uvadéje mnohamistnou
¢islici, zarimeo jeho zfitelnice prehly do oénich koutkis, Mij iromic-
ky dsmév jej primél, aby rychle opustil tento namér rozhovoru.
5 povzdechem rozlozil Géetni knihy. Zacal mi vyswétlovar stav
jméni. Biancino yméno mezi nami nepadlo ani jedenkrdr, tfebake
byla pfitomna v kazdém nadem slové. Hledél jsem na ného bex
hnuti, z ast mi nemizel ironicky dsmév. Posléze se bezmocné opiel
o opéradlo kfesla. wJste nesmifitelny,” prohodil jakobhy sam pra
sebe, co viastmé cheerer” Zacal jsem znovu mluvie. Hovofil jsem
tlumenym hlasem, s tlumenym ohném. Na tvife mi vystoupily
ruménce. Mékolikrar jsem se zachwénim vyslovil Maxmilidnove
jmeéno, vyslovil je s dirazem, a pokakdé jsem si viiml, jak se tvai
mého protivnika pokryva vidy védi a véddi bledosti. NMakonee
jsem s téikym oddychovanim skonéil. Sedél zdreen. Uz neovlddal
svilj oblicej, ndhle scary a unaveny. ,Vase rozhodnut mi ukdge™
konéil [sem. wzdali jste pochopil nmry stav véci a zdali § m\c ochoten
uznat jej cinem, Zaddm fakea a jeseé jednou fakea .

Rozefescnou rukou cheél sahnout po zvonku. Zasmwl jsem jej
pohybem ruky a s prstem na spoudti pistole jsem wycouval z pokoje,
zady k dvefim. U vychodu mi sluha podal klobouk. Oecitl jsem se na
sluncem zalieé rerase, v ofich jedté plno krouZiciho soumraku
a chvéni. Sestupoval jsem ze schodii, anii jsem se ovodil, pln
vitézoslavy a jist, Ze ted se ui za mnou nevysune ze spusténych
#aluzii palice #Fidnd skryré vrazdici hlaven pusky.
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XXXIX |

Dalegité zalezitosti, nejzavainési staeni zaleZitosti mé nyni casto
nuti k divérnym poradam s Biankou. Pripravuji se na né do viech
podrobnost, az do noci vysedavam u psaciho stolu nad témi dynas-
tickymi problémy najchoulostivéjéiho razu. Cas plyne, noc ride stoji
v otevieném okné nad stolni lampou, stile pozdnédi a krasnéjii,
naéina stile vzdalenéjii a tmavii vrstvy, pickracuje stile hlubsi
stupné zasvéceni a vybiji se, bezmocnd, v okné v nevyslovnych
povzdedich. Dlouhymi, pomalymi douiky pohleuje temny pokoj
tézce dostupné Zasti parku, vyménuje st v chladnych transfazich
svirj obsah s velkou noci, keera piichdzi, veedmuta tmou, s osetkem
pernarych semen, temného popraiku a bezhlesych plySovych mur,
obletujicich stény v tichém zdéSeni. Houstiny tapet se ve tmé jezi
steachy, stéibéité rozeuchané, a prosévaji sypajicim se listim bludné
a lerargické mrazeni, chladné extize a vznéty, transcendentilni
bazen a neovladatelnost, jimiz je majovd noc za svymi okraji daleko
po palnoci pieplnéna. Jeji prizracna a skelna fauna, lehky plank-
ton komard, usedd na mné, schyleném nad listinami, a obrisca
prostor stale vys a vise tim napénénym, mistrnym bilym vySivanim,
kterym noc sama sebe vydiva dlouho po pilnoci. Na papirech
usedaji luéni kobylky a moskyti, zhotoveni 2 témét prasviené tkani-
ny notnich vimysli, sklenéné larvicky, temné monogramy, arabes-
ky vymyilené noci, stiale vétsi a Fantasticeéi, velke jako neropyfi,
jako upifi, vyrobené jen a jen z kaligrafie a ze vzduchu. Zaclona se

240

zrovna roji tou pohyblivou krajkou, tichou invazi é Irmgmﬂ
hile fauny. I

V takové noci za okrajem, neznajici hranic, zenici proseor svij
smysl. Obkrougen jasnym, vifivym tancem komdrd, se svazkem
listin koneéné hotovych, délim nékolik krokd neuréitim smérem,
kamsi do slepé ulicky noci, kterd musi konéit dveimi, pravé Bians
cinymi bilymi dvefmi. Stisknu kliku a vehazim k ni, jakoby 2 pokoje
do pokoje. A presto se mij éerny zednarsky klobouk tfepoth
jakoby vétrem daleké pouti, kdy# piekracuji prah, md propletend
kravata fantasticky felesti v pravanu, rsknu si k hrudi akovku
plnou pfisné divérngeh dokumenui. Jako bych z predsiné noel
vstoupil do pravé nocil Jak zhluboka lze dfchar ten noéni ozdn!
Je zde prales, je zde dich jasminové nocil Zde teprve zahajuje noc
svilj pravy piibéh. Velika lampa s razovym stinitkem hofi v hlavich
lizka, V jejim riovém polostinu odpociva Bianka v obrovskjeh
poduikich, nesena bilymi prostéradly jako piilivem noci, pod
oknem dokofin otevienym a oddychujicim. Bianka ére, opiena
0 bledé raminko. Na moji hlubokou poklonu odpovida kratkym
vzhlednutim od knihy. Zblizka vidéna je jeji krdsa jakoby zmirné
na, vchizi sama do sebe jako stazeni lampa. Se svatokridefnou
radosti pozoruji, e jeji nosik neni tk uilechulého tvaru a plet
mi daleko k idealni dokonalosti. Pozoruji to s jistou alevou, thebage
vim, &e jeji zife je toliko pritlumena jenom 2z jakéhosi miloscdensevi
a jen proto, aby nezarazela dech v hrudi a nezastavovala slova
v hrdle. Ta krisa se rychle regenervje médiem vzdalenosti a je pak
bolestnd, nesnesitclna a prekradujici kazdou miru.
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Osmélen jejim kyvoutim useddm u lidka a zaéindm podavat
zprivy, pomihaje si piipravenymi dokumenty. Orevienym oknem
za Bianéinou hlaveu piiplouvi bezdééné Suméni parku. Cely |l3.§|..
natlacen za oknem, pluje privodem stromd, pronika sténami,
rozestupuje se, viudypfitomny a viezahrnujici. Bianka naslouchd
s jistou roztréicosti. e vlasné k zlosti, #e nepfestava cist. Svoluje,
abych kazdou zileZitost osvétlil ze viech stran, ukizal viecka pro
i prot, pak pozveda od knihy ofi, mrkd trochu nesoustfedéné,
ale rozhoduje rychle, zbéhle a s udivujici jistorou. S bdélost a pozor-
nosti pro kazdé jeji slove zachyeuji horlivé win jejibo hlasu, abych
pronikl k skrytému smyslu. Potom ji pokorné predkladam dekrery
k podpisu a Bianka podpisuje, jeji sklopené tasy vrhaiji dlouhy stin
a Bianka zpod nich s lehkou ironii pozoruje, jak proti jejimu pod-
pisu kladu svij. i

Mozna e pozdni hodina, divno pickroéend pilnoc, nepieje
soustfedénosti nad staenimi problémy. Noc vykrodi pies posledni
hranici a zadind byt naklonéna rozpustilosti. Zatimeo rozmlouvame,
iluze pokoje se vic a vice rozpeyluje, jsme vlastné v lese, sy kapra-
din zariseaji véecky kouty, hned za lazkem se posunuje zed housti-
ny, pohybliva a plnd propletencii.. Z té listové stény vystupuji ve
svitle lampy velkooké veverky, datli a noéni Zivodichoveé a hledi
nehybné do svétla leskljma, vypouklyma otima. Od jisee chvile
vstupujeme do ilegalniho asu, do noci zbavené koneroly, podiéha-
jici viem nocnim rozmarhm a vysttelkim. To, co se jedté déje,
je uz jaksi nadpofetné, nezudrovatelné, plné drobnistck, nespodita-
telnych wyboéeni a noéniho étverdctvi. Jen tomu mohu pripsat
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podivné zmény, jei se projevuji v Bianéiné povaze. Ona, vidy e
se ovlidajici a viina, zeélesnéni kazné a krasné discipliny, zadi
byt ted plna rozmari, vzdoru a nevypoditatelnost. Papiry ledi ro-
lozeny na velké roviné jeji pokrivky, Bianka je nedbale bere do
ruky, mimovolné do nich nakoukne a lhostejné je vypousti z praed,
Podlozi si bledou paii pod hlavu a s nadpulenymi rty odkladd své
rozhodnuei a nechivi mé cekat. Anebo se ke mné obraci zddy,
zacpe si udi a zistiva hlucha k mym prosbam i piesvédéovani.
Mihle beze slova, jedinym kopnutim nozky pod pokryvkou shazuje
viecky listiny na zem a diva se pies rameno z vide svich podulek
zahadné rozéifenyma ofima, jak hluboce sklonén sbiram horlivé
papiry ze zemé a sfoukdvam z nich jehli¢i, Tyto rozmary, byl
plné pavabu, mi nevsnadiuji ui berrak téZkou a odpovédnou
ilohu regenta.

Pfi nagich rozhovorech sum lesa zmnozeny chladnym jasminem
putuje pres pokoj celymi milemi krajin. Sunou se a putuji noveé
a noveé kusy lesa, privody scromi @ kfovin, pluji celé lesni scenérie
a rozestupuji se pokojem. Tu se stivi 2fejmym, Ze jsme viasmé od
zacatku v jakémsi vlaku, v lesnim nofnim viaku, pomalu jedoucim
po okraji rokle v lesnatém okoli mésta. Proto ten opojny a hluboky
privan, ktery profukuje skrz naskrz viecka kupé stile znovu
a znovu v nekonecné prodlouzenéd perspektive prediuch. Dokonce
i privodéi s lampickou se tw odkudsi objevi, vychazi ze skupiny
stromi a procvikuje nam listky svymi klestémi. Tak vjiddime do
hlubéi a hlubéi noci, orvirdme jeji zbrusu nové komnaty, plné zavi-
ranych dvefi a privanue. Bianéiny oi se prohlubuji, tvife ji planow,
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pivabny dsmév ji rozvird mala dsta. Chee mi néco svéfie? Nejvési
rajemstvi? Bianka vypravi o zradé a jeji licka hoti extazi, oéi se 0zi
v piivalu rozkode, kdvz sc jako jestérka kroud pod pokryvkou
a nabada mé k zradé nejsvérdjitho poslani. Uporné sonduje moji
pobledlou tvaf sladkima oéima, které zacinaji silhar. ,Udélej to,”
seprd naléhavé, .udéle] to. Staned se jednim z nich, jednim = véch
ternych cernochi . . . A kdyz pln zoufalstvi pfikladiam zapfisaha-
jicim pohybem prst k dstiim — jeji tvaficka se ndhle stiva zla a jedo-
vatd. ,,]si sméiny se svou nezlomnou vérnosti a s celym svym posla-
nim. Bahwviproé si pledstavujes, #c jsi nepostradatelny. A co
kdybych si zvolila Rudolfa! Mam ho usickrar radéi nez tebe,
nudny pedante! Ach, ten by byl posluiny, posludny az k zlodinu, ai
k vymazdni své byrost, a k sebeznideni . . . Potom se nahle s vieé-
zoslavnym pohledem pea: Pamatujed se na Lonku, deeru pradleny
Antoiky, s krerou sis hraval, kdyz jsi byl maly?™ Udivené jsem se
na ni zadival. , To jsem byla ja," fekla a zachichotala se, .jenze jsem
byla tenkrit jedeé chlapcem. Libila jsem se ti tehdy?”

Ach, v samé podstaré jara se cosi kazi a uvolauje. Bianko,
Bianko, copak mé klamed i ty?

XL

Bojim se predéasné ukdzar svoje posledni crumfy, Hraji o prili
velkou véc, abych to mohl riskovar. Rudolfovi jsem ui divno pre-
stal podidvae hliseni o béhu uddlosti. Jeho chovani se ostamné od
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jisté doby zménilo. Zdvist, kierda byla prevaZujicim rysem
povahy, ustoupila jisté velkodusnosti. Jakdsi chvarnd peeji "
smisend s rozpaky se projevuje v jeho gestech i neobranych slovech,

kdykoli se nahodou potkame. Diive sc viak pod jeho nabrugenym
vzhledem nemluvy, pod jeho vyckivavou rezervovanosu skryvala
s#irava zvédavost, hladna kaidé nové podrobnosti, kaidé nove
verze. MNyni je podivné zklidnély, vi netoudi néco se ode mne
dovédét, Je mi to ted vlastné velice vhod, protode noc co noe mivam
nesmirné dialezivé schize v panopriku, keeré musi prozatim sissa
hlubokym tajemstvim. Dozorci gmozeni vodkou, keerou neskeblim,
spi ve swvych komiarkach spankem spravedlivich, zarimeo ja ve
svétle nékolika éadivich svicek pofadim v tomio distojném shro=
maZdéni konference. Mezi nimi jsou piece i korunované hlavy
a vyjednavani s nimi nepatfi k snadnym vécem. Z deivéjiich dob si
zachovali svij bezpfedmétny heroismus, ted prasdny a bez rexiu,
ten plamen, to spalovani se v ohni néjaké koncepee, to sdzeni
celého zivota na jednu kartu. Jejich mydlenky, pro néz #ili, se jedna
za druhou zdiskreditovaly v proze viedniho dne, jejich doutniky
dohofely, stoji ted prazdni a plni nevyiicé dynamiky, blyskaji
duchaprazdné oéima a éekaji na posledni slovo své dlohy. Jak snads
no lze v tomeo okamziku zfalsovat to slovo, podsteéit jim preni
ideu, kterd se naskyrne - vidyf jsou rak nekritiét a bezbrannil
To mi vyteéné usnadnuje alohu. Na druhé strané je viak NEsmirne
tézké proniknout k jejich mysli, zapalic v ni svédo néjaké ideje,
takovy privan je v jejich dusi, tak pustinny vier je proviva skrz na-
skrz, Uz samo jejich probuzeni ze spinku stilo mnoho namaky.
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Lezeli vaichni v postelich, smreelné bledi a bez dechu. Maklanél
jsem se nad nimi, prondécie feptem slova pro né nejpodstatnéidi,
slova, ktera jimi méla projet jako elektricky proud. Otvirali jedno
okao. Bali se dozorch, tvitili se, e jsou mrevi a hludi, Teprve kdyz se
presvéddili, Ze jsme sami, malicko se pozvedli na svém lodi, ofado-
vani, slozeni  kouski, svirajici své drevéné protézy, imitované,
faleiné plice a stieva. Byli zpocarku velmi nedivéfivi a cheéli
recicovat naucené role. Memohli pochopit, #e se po nich chee néco
jiného. A tak tupé sedéli, obéas zafukali, ti skvéli muzové, vikvér
lidstva, Dreyfus a Garibaldi, Bismarck a Viktor Emanuel 1.,
Gambetta a Mazzini a mnoho jinych. Nejméné chapavy byl sam
arciknize Maxmilidn, KdyZ jsem mu vignivim Sepotem znowvu
a znovu opakoval pfimo do ucha Bianéino jméno, pomrkaval ne-
védomé ofima, na jeho obliceji se zradil neslychany adiv a ani
zacipyt pochopeni neptelél jeho rysy. Pouze kdyz jsem vyslowil
pomalu a zietelné jméno Franidka Josefa 1., kmitla po jeho tvarfi
divokd grimasa, nic net bezdéény reflex, keery u nemél s jeho dudi
nic spoleéného. Ten komplex byl v davno vytlaéen 2 jeho védomi,
jak by s nim mohl Zit, s tim v¥budnym napétim nendvisti, on, jehoi
po onom kevavém zasereleni ve Vera Cruz seéii dali dohromady
a zajizvili mu rany. Musel jsem ho nanovo a od zaditku uéit jeho
Zivoru. Anamnéza byla nesmirné chaba, navazoval jsem na pod-
védomeé zablesky citu. Vitépoval jsem mu prvky lisky a nendvisei.
Ale nasledujici noci se ukazovalo, ze viecko zapomnél. Jeho kolego-
vé, chapavédi neili on, mi pomahali, napovidali mu reakce, jimiz
mél odpovidat, a tak vychova pozvolna pokrafovala. Byl velice
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zanedbany, prosté vnitiné zpustodeny svymi dozorci, a piesto |8
dokdzal, ze pfi zvuku jména Franeiska Josefa vytahowval

z pochvy. Jen taktak neprobod| Vikeora Emanucla, krery mu dost
rychle neustoupil z cesty,

Tak se stalo, ze viichni ostatni z toho skvélého kolegia se
nadchli a zapdlili pro myilenku mnohem diive nezli téice chapajici,
nedtastny arciknize. Jejich nadieni neznalo mezi. Musel jsem je 2e
viech sil mirnit. Nelze fici, zda pochopili v plné $ifi ideu, pro ni
méli bojovat. Meritorni stranka nebyla jejich véel. Preduréeni
k tomu, aby shofeli v ohni néjakého dogmaru, byli plni zaniceni, de
mou zdsluhou ziskali heslo, za né mohli padnout v boji, ve vicheu
vzrugeni. Uklidhoval jsem je hypnozou, s namahou jsem jim vitépo-
val, #¢ musi zachovat mjemstvi. Byl jsem na né hrdy. Kdy mél
néjaky videe pod svym velenim Stib tak skvély, generalitu sloZe-
nou # ducht tak plamennych, gardu - sice jen invalidd, ale ]lk
genialnich!

Posléze nastala ta noc, bouiliva a vichrna, az do dna otfesend
tim, ¢0 se v ni pripravovalo, ohromné a bezhramiéné, Blesk za
bleskem trhal tmu, svét se otviral, rozdrasan az do nejhlubdich
atrob, ukazoval své zafivé, idésné a bezdeché nitro a znovu je
s tiesknutim zaviral. A plynul dile, s suménim parki, s pochodem
lesii, s privodem krouzicich obzord. Pod plastém tmy jsme opusti-
li muzeum. Sel jsem v cele té nadiené kohorty, postupujici \'pM
s kulhanim, pady, klepanim berel a hilek. Blesky se odrazely od
obnazeného ostfi savli. Takeo jsme ve rmé dorazili k beané wily.
MNaéli jsme ji otevienow. Zneklidnén, v picdrute néjakého skoku,
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jsem porucil zapalic pochodné. Vzduch zrudl smolnymi lowéemi,
vyplaseni peaci vzlétli v rudém tipyru do v¥ée; v om bengilském
svétle jsme jasné spatfili vilu, jeji terasy, jeji balkony, vie jakoby
v zafi pogaru. Ze stiechy vlal bily prapor. Hodn zlym wdenim,
vkroéil jsem do dvora v éele swich bojovnikid. Na terase se objevil
majordomus, Schazel 2 monumentalnich schodd, pozdravoval nas,
piiblizoval se vihavé, bledy, s nejistymi pohyby, stile vyraznéjsi
ve svétle loudi. Namifil jsem na jeho hrud ostiim své davle. Moji
vérni stali nehnuté, zvedajice vysoko hotici pochodné, v tichu bylo
sly$et jen duméni kolmo Slehajicich plamend.

«Kde je pan de V.7 zepeal jsem se.

Prazvlaitnim pohybem rozhodil ruce.

~Odijel, pane,” fekl.

Whned se piesvédéime, zda je to pravda. A kde je infantka?"

wJeil Vysose rovnéz odjela, viichni odjeli .. "

Memél jsem, pro¢ bych o tom pochyboval. Nékdo mé ziejmé
zradil. Nebylo mozno ziracet cas.

~MNa koa!" zvolal jsem. ,,Musime jim zatarasit cestu!™

Vylomili jsme dvefe staje, ve tmé na nas dychlo teplo a pach
zvitat. Za okamiik jsme viichni sedéli na ofich, keefi se pod nami
vepinali a rili. Unideni jejich cvalem vyrazili jsme v prowahlé
kavalkidé do noéni ulice, kopyta cvakala o dlagbu, , Lesem k fece,”
krikl jsem dozadu a zabocil jsem do lesni aleje. Kolem nds se roz-
bésnily hlubiny lesniho hous. Ve tmé jako by se oteviely zvichfene
krajiny katastrof a potop. Letéli jsme vodopddem duméni, rozkyma-
cenymi zistupy stromi, plameny pochodni se ve velkych placech
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odtrhovaly za nagim cvalajicim zdstupem. Hlavou mi leél
myilenck. Byla Bianka unesena, anebo v ni zvieézilo i
nizke dédictvi nad matéinou krvi a nad poslanim, jez jsem se ji mar-
né snazil vitipic? Alej se vic a vic azila, zménila se v dvoz, v jechok
usti se otvirala velka lesni myrina. Tam jsme je koneéné dostihli. Ug
zdaleka nds zpozorovali a zastavili kodary. Pan de V. vysed]
a zkfiZil na prsou ruce. Sel k nam pomalu, pochmurny, blyskajici
brylemi, purpurovy v zifi pochodni, Dvanicte trpytivych savli se
obratilo proti jeho hrudi. Blizili jsme se velkym palkrubem, miéky,
koné 8li krokem, zastinil jsem si odi rukou, abych lépe vidél. Tipye
pochodni dopadl na koéir, spacfil jsem uvnitf na sedadle smetelné
bledou Bianku a vedle ni — Rudolfa. Driel jeji ruku a skl si ji
k prsim. Pomalu jsem se svezl z koné a chvéjivim krokem jsem sel
ke kodaru. Rudolf se zvolna zved], jako by mi cheél vyjic v tserety.

Zastaviv se u kofaru, obritil jsem se ke kavalkadé, zvolna postus
pujici dirokym obloukem, se favlemi tasenymi k rané, a pronesl
jsem: Panove, obtézoval jsem vis zbyrecné. Toto pansevo je volné
a odjede svobodné, nikym nezdrzovano. Ani vlas z hlavy jim ne
spadne. Splnili jste svou povinnose. Schovejte savle do pochwy.
Nevim, do jaké miry jste pochopili ideu, k jejiz sluZbé jsem wis
ziskal, do jaké miry vis prostoupila a stala se kevi vasi keve. Tam
idea, jak vidite, krachuje, krachuje na celé éife. Domnivam se,
e pokud jde o vas, prezijete to bez védi hony, kdyz u jste piedili
bankrot své vlaseni idey. Jste uz neznicitelni. Pokud jde o mne . . .
ale co zdlezi na mé osobé] Cheél bych jen,” tu jsem se obraril k tém
v kodite, abyste se nedomnivali, e to, co se stalo, mé zastihuje
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zeela nepiipraveného. Neni tomu tak. Uz davno jsem to vie peedvi-
dal. Jestlize jsem tak dlouho zddnlivé scervaval ve svém omylu,
jestlize jsem mnohé ncbral na védomi, pak jenom provo, Ze mi ne-
piisluelo znit véci, jei prekracuji oblast mé phsobnost, nepiislue-
lo mi predbihat udalosti. Cheél jsem vytevar na misté, kam mé
osud postavil, chiél jsem do konce splnit svij program, zistat
vérnym iloze, krerou jsem sim pro scbe uzurpoval. Nebot nyni
s litosti doznavam, byl jsem prese viecko nascptaviani své ctizadosti
pouze uzurpatorem. Ve své zaslepenosti jsem se ujal vikladu Pisma,
chiél jsem byt vykladacem bodi wile, ve své faleiné horlivosti jsem
lapal slepé ndznaky a obrysy, kmitajici zisobnikem znamek. Spo-
joval jsem je bohuzel jen v podobu, jez mi odpovidala. Vnuril jsem
romuto jaru svou reii, vkladal jsem v jeho vieobsihly rozkvér svij
vlastni program a cheél jsem je ohnout, sefidit podle vlasinich
plani. Néjaky éas mé neslo na viné svého rozkvém, trpélivé a lho-
stejné, sotva mé vnimajic. Jeho necitlivost jsem povaZoval za
snagenlivost, ba za soliddrnost, za souhlas. Myslil jsem, 2e odha-
luji = jeho eysh lip nei ono samo jeho nejhlubél zméry, 2e mu fru
v dusi, ze piedjimam, co ono samo, poblaznéno vlastni nesmirnosti,
neumi vyjadfic. Ignoroval jsem viecky projevy jeho divoké a ne-
zkrotné nezavislost, nevidél jsem prudké perrurbace, do hloubi
je rozrudujici a nevypoditatelné, Ve svém velikidstvi jsem se dostal
tak daleko, ie jsem sc odvazil zasihnout do dynastickych problémi
nejvyddich mocnosti, zmobilizoval jsem vis, panové, proti Demiur-
zovi, zneusil jsem vadi divéry k idedim, vadi slechetné nekritiénosti,
a vitipil jsem vam falednou a svér ohroujici dokerinu, zneusil jsem
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vageho plamenného idealismu k éilenym ¢indm. Mechei o
zda jsem byl povolan k vécem nejvyiim, po nichi sahala
crizddost. Byl jsem snad povolan jen k vzbouzeni iniciativy,
deiv povolan, potom odmitnue. Pickroéil jsem své meze, ale i
bylo predem uréeno. Znal jsem v podstaté svij vlaseni osud od
samého zacatku. Steiné jako udél tohoto nedtastného Maxmilidna
byl i mij Gdél udélem Abelovym. Byla chvile, kdy obéé moje vonnd
byla bohu piijemnd, a tvij dym fel k zemi, Rudolfe. Ale Kain
vadycky vitézi. Tato hra byla pfedem naplinovana.”

V tom okamZiku otfisla veduchem vzdalend detonace, nad lesy
se zvedl ohnivy sloup. Viichni otocili hlavy. | Budee Ielidni,*
pravil jsem. .to hofi panoptikum, nechal jsem ram, opoustéje
muzeum, soudek prachu se zapalenym doutnakem. Nemire u#
domow, dlechetni panové, jste bez domova. Doufim, e vis to piilid
nedojima#”

Aviak ty mohuené individualivy, 6 wyvolenci lidstva miéeli,
stali bezduse v bojovém Siku v zdfi vzdaleného pozdru a bezradné
blyskali ocima. Pohlizeli jeden na druheho — v hlavach ani EN’.EH
vlastniho Gsudku - a maikali vicky. Vv, Sire,” obridl jsem se
k arciknizeti, ,jste nemél pravdu. Snad i z vadi serany o bylo
velikiagstvi, Cheél jsem neoprivnéné reformovar vadim jménem
svét, A moZna, Ze jste to vibec nemél v amyslu, Cervena barva je
stejnd barva jako ostarni, teprve viecky dohromady tvefi plnost
svéta, Promifte mi, Ze jsem zneuiil vascho jména k cilam, jek jsou
vam cizi. Af zije Frantisek Josef I.1"

Arciknize se pfi zvuku tohoto jména zachvél, sihl po gavli, ale
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po chvili jako by se vzpamaroval, jeho nali¢ené tvire pokryla
Ziveisi cerven, koutky st se zvedly jakoby v Gsmévu, oéi v dileich
se zacaly otaéet, rovnomérné a distojné se obracel kolem dokola,
jednoho po druhém obdafoval zaéivym dsmévem. Pohoriené od
ného ustupovali. Ta recidiva cisafského majestatu v okolnostech
tak neprihodnych vyvolala nejhoréi dojem.

oNechte toho, Sire,” fekl jsem, ,nepochybuji, ze dokonale ovld-
dite dvorni ceremonisl, ale ted na to neni vhodna doba.

Cheél jsem vam pfecist, vazeni panové, i tobé, infantko, svou
abdikaéni listinu., Abdikuji na celé éare. Rusim triumvirae. Skladam
regenesevi do Rudolfovich rukou. A vy, slechemi panove,” tu jsem
s¢ obratil k svému stbu, ,jste volni. Méli jste nejlepéi amysly a ja
vam vicle dékuji jménem idey, nadi scsazené idey,” slzy se mi
zatfpytily v ofich,  krera pfese viecko .. ."

V té chvili se kdesi nablizku rozlehl vystiel. Viichni jsme obréti-
li hlavy tim smérem. Pan de V. stal, v ruce koufici pistoli, podivne
sernuly a sikmo zaklonény, Osklive se ugklibl. Mahle se zachwvél
a padl na rvat. . .Océe, orée!” zvolala Bianka a vrhla se k nému na
zem. Naseal zmarck. Garibaldi, keery se jako stary prakeik vyznal
v zranénich, nedtastnika prohlédl. Koule prolétla srdeem. Piemont-
sky kral a Mazzini jej vzali opatrné v podpaidi a poloili na nosit-
ka. Bianka, podpirana Rudolfem, vzlykala, Cernodi, kefi se teprve
ted shromazdili pod seromy, obstoupili svého pana. , Massa, massa,
nai dobry massa,” bédovali shorem.

Tato noc je vskutku osudnd!” zvolal jsem. Nebude to v jejich
pamatnych hodindch posledni tragédie. Doznavam, Ze toto jsem
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nepredvidal. Ukfivdil jsem mu. V jeho hrudi bilo vlasiné &

né srdee. Odvolavam svilj dsudek o ném, kritkozraky a zaslepeny,

Byl moina dobrim otcem, dobrym panem svych nevolniki. Moje
koncepce i zde zkrachovala. Ale beze stinu alu ji opoustim. Rudals
fe, vobé pripada ukol uchlicholit Biandin smutek, milovar ji dvoj-
nasobnou liskou, nahradit ji otce. Zajiseé jej budere chrit vain
s sebou na palubu, utvofme pruvud a. uhlr:pm: se k pristavu. Lﬂ
vas uz diavno svolava hlasem sirény.” 1l
Bianka opét nasedla do koéaru, my na koné. Cernoét vzali nosic-
ka na ramena a ubirali jsme se k pfistave. Kavalkada jeadch uzavie
rala rento smutny pochod. Boufe se za mé promluvy utidila, svétlo
pochodni oteviralo v niteu lesa hluboké Skviry, protihlé éerné
v stovkach peeléraly po stranach i nahofe a velkym pilkruhem
zachdzely za nasimi zidy. Posléze jsme vyjeli z lesa. V dilee jik b’ﬂ
vidér parolod a jeji kola. o
Uz nezbyva mnoho co dodar, nai pribéh konéi. Za place ank’
i éernochi bylo edneseno télo zemiclého na palubu. Naposled jsme
se seskupili na bichu. | Jeaté jedna véc, Rudolfe.” fekl jsem, uhyt.h
ho za knoflik kabatu. ,Odjizdii jako dédic obrovského jméni,
nechei ti nic voucovat, to spige jd byvch se mél postarar o bezsta-
rostné stafi téchto 2de pritomnych hedind lidseva, ale bohugel
jsem nuzik.” Rudolf okamzicé sahl po Sekové knizee, Kritce jsme se
opodal poradili a rychle jsme se dohodli.
wPanove,” zvola jsem, obraceje se k své gardé, _tento moj spani-
lomyslny pfitel se rozhodl napravit mij éin, jeni vas zbavil stiechy
nad hlavou. Po tom, co se stalo, vis nepfijme uz zadné panoprikum,

253

N



rim spide, Ze je velka konkurence. Budete muset trochu slevit ze své
crizadosti. Stanete se zaro svobodnymi lidmi a vim, Ze o dovedete
ocenit. Protoze vis bohuZel nikdo nevyudil 2adnému prakrickému
povolani, vas, predem uréené k ryzi reprezentaci, financuje maj
pritel zakoupeni dvandcei flaginetl ze Schwarzwaldu. Rozejdere se
po svéte, budete lidu vyhravar k povzbuzeni sedci. Vibér drii, to je
vase vic. Proé plytvat slovy — nejsee skureéni Dreyfusove, Edisoni
a Mapaoleonové. Jste jimi, abych rak fekl - z nedoscatku lepdich.
Ted roemnokice fady mnoha svych predchided, réch anonymnich
Garibaldia, Bismarckd a Mac-Mahoni, keefi se v disicich nepozna-
ni woulaji svétem. V hloubi srdce jimi zlstanete navidy. A red,
drazi piarelé a vazeni panové, provolejte spoleéné se mnou: Af ziji
stastni novomanzelé Rudolf a Biankal" - At 2iji!" zvolali shorem.
Cernodi zatali zpivat éernodsky song. Kdyz se viecko utidilo, znovu
jsem je pohybem ruky shromazdil, poté jsem se postavil doprostied-
ka, vyuihl pistoli a zvolal: A nyni shohem, panove, z who, co za
chvili sparfite, si vezmére ponaudeni, aby se nikdo nikdy neodvaio-
val odhadovari bo#i zaméry, Nebot nikdo nikdy nepronikl k zamé-
rim jara. [gnorabimus, draz panové, ignorabimus ™

Piilozil jsem pistoli k spanku a stielil jsem, ale v tom okamziku
mi kdosi vyrazil z ruky zbran. Vedle mne seil distojnik feldjégri,
driel v ruce papiry a ptal se: Pane, jste Josef N,

WAno,” odpovédél jsem udiven.

WA zdil se vam pred jistou dobou,” rekl distojnik, .standardni
sen biblického Josefa®™

wMoznd .. ."
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wSouhlasi,” ekl dastojnik nahlizeje do papiri. A vite, ze tohato
snu si poviimli na nejvyddich mistech a podrobili jej pfisné kritice?"

«MNeodpovidam za svoje sny,” fekl jsem.

wMaopak, odpovidiee. Jménem Jeho cisafského a krilovského
Velicenstva vis zacykiam!”

Usmal jsem se.

»Jak pomald je ruka spravedinosti. Byrokracie Jeho cisaiského
a krilovského Velidenstva je ponékud tézkopadng. Uz davno jsem
ten casny sen piekonal diny mnohem té#iho kalibru, za néé jsem
si cheél sam vymétic spravedlivy treste, a hle, ten promléeny sen
mi zachrafivje Zivot. Jsem vam k dispozici.”

Spattil jsem, jak se ke mné blizi ceta Feldiégra. Sam jsem natihl
ruce, aby mi vloili pouta, Jeité jednou jsem odvricil oéi. Naposle-
dy jsem spatfil Bianku. Stila na palubé a mdvala kapesnickem.
Garda invalidd mi mléky salutovala.
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‘ CERVENCOVA NOC

Letni noci jsem poznal poprvé ve svém maturimim roce o -pr_ﬂzd_nl-_
nach. Do nateho domu, kterym cely den pmfnuké‘.ml_'\l otevienymi
okny pravany, sumy, zablesky horkych i_tu_n-:h c_lnul.‘na.s:chnval._ i
novy ndjemnik, malinkare, durdivé, viciuve stvntc_mclk_n. -:Ihlapcc:_
mé sestry. Privolal na na§ dam jakysi navrar k primitivnim pome-
ram, posunul socidlni vivoj zpét do koéuvm::l:c a harl:mnfv.e atmo-
sféry matriarchatu s lefenim pefin a povlaka, p_lmek a véiné pra-
ného a subiciho sc pradylka, s nedbalosti Zenské l:Oﬂ]:ﬁ'tY-_Smﬂ_ﬂll(!
k bohatému obnazovani, kreré mélo jakysi vegetativaé nevinny
charakter, s nakyslim pachem nemluvnéte a prsi napucclich
ml;t:tm odjela po tézkém porodu do lazni, Svagr sr:.ollltvcval jen
v dobé jidla a rodige byvali do pozdni noci v nbchof:l:. o e
MNad domacnost rozvinula své panovini kojna défacka, jejiZ
expanzivni Zenskost jedté zndsobovala a uwm.wa!a role |'I.'In‘§|_t|ﬁ.}'
sivitelky. V majestitu téro hodnosti viiskovala ona Zena svou Siro-
kou a dilegitou existenci celému domu peded gynokracie, ktera sou-
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casné znamenala pfevahu syté a bujné rélesnosti moudfe od
vané mezi ni samu a dvé sluzebng, jim# kagda éinnost u
rozvinout jako pavi véjit celou stupnici sobéstacné senskosti, Na
viché kveteni a dozrivini zahrady, plné listatych selestd, sefibee
nych tEpyti a stinnych zamyileni, odpovidal naé dim arématem
Zenskosti a matefsevi, venaicjicim se nad bilym pradlem a kvewou-
cim masem, a kdyi se v ponufe oslnivou poledni hodinu zdédené
zvedaly viechny ziclony v oknech pozotviranych prot sobé
a wiechny plinky rozvidené na &nlrach povstivaly tipytivim
spalirem - plula tim bilym vzboufenim tkanin a platen chmy
seminka, zenicka pelu, zatoulané okvéeni listky a pokojem prochds
zela zvolna zahrada s proudénim svich svieel a stind, s putovdnim
sumd a zadum, jako by se v této hoding Pané zvedaly viechny pie-
hrady a stény a svéta sc za odliva rozumu a city zmocfiovalo Zimnigs
né chvéni vieobsahlé jednory, g

Vetery whoto léea jsem trdvival v méstském biografu. Opoudtél
isem je po poslednim pfedstaveni. Pty

Z gerné kinosalu rozervané panikou lémajicich svétel a stind se
vchizelo do tichého svérlého vestibulu jako z bezmezna boublive
noci do drulné hospadky. .

Po fantastické honitce cestami necestami filmu se srdee, uhonéng
vystielky filmového platna, uklidfovalo v eé svétlé cekarné, oddé
lené sténami od ndporu veliké paretické noci, v tom bezpecném
piistavu, kde se kdysi divno zastavil éas a Erovky zhyreéné
vylévaly jalové svétlo, vinu za vlnou, v rytmu, uréeném jednou
providy temn¥m dusotem motoru, jim# se lehee zachvivala budka
pokladny.

257



Vestibul, ponofeny do nudy pozdnich hodin jako nadrazni
gekirny dlouho po odjezdech viaki, zdal se chvilemi prvotnim zi-
kladem byti, tim, co zistane, kdy: pominou viechny udalost, kdyz
se vyéerpa shluk mnohosti. Na velikém barevném plakitu se pota-
cela Asta Niclsenovi, na cele uz navidy cerné stgma smri, Usta
jednou providy oteviena poslednim vikiikem a oci nadlidsky vy-
ricirené a nckonefné krisné.

Pokladni odesla uz ddvno domi. Jisté ted sukala ve svém pokoji-
ku kolem odestlané postele, krerd na ni dekala jake lodka, aby ji od-
nesla na derné laguny spanku, do zmatku snovych piibéhd a dobro-
drugsevi. Ta, co sedéla v budce, to byla jenom jeji slupka, klamny
fantom, zirajici znavenyma, vyrazné podmalovanyma otima do
prazdnoty svétla, trepotajici bezmydlenkovitd fasami, aby setfasl
zlaty pel ospalosti, sypajici se bez konce z elekerickych lamp.
Chvilemi se bledé pousmivala na serzanta od hasici, keery, sim
divno opuitén svou realnost, sedl opfeny o zed, navidy znchybné-
Ij ve své blystivé pfilbé, v jalové slavnostnosti epoler, stiibrnych
&hiir 2 medaili. Z dilky drnéely v ryrmu motoru tabule sklenénych
dvefi, vedoucich do pozdni éervencove noci, ale odraz elekerického
lustru oslepoval sklo, negoval noc, ziplatoval, jak mohl, iluzi bez-
peéného piistavu, neohrozencho sivlem obrovité noci. Ale nakonec
muselo kouzlo éekarny piece jen prasknout, sklenéné dvefe sc
orviraly, éerny zdvés se vedouval dechem noci, ktera se pojednou

spavala vaim.
Citite tajemny, hluboky smysl anoho dobrodrugstvi, v némz atly
a bledy maturane vychizi sklenénymi dveimi z bezpecného pristavu
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-.:'tim a sam do nesmirnosti éervencové noci? Probrodi se
;';trl'ljl-'ll:'ll Imoéé.lyr bainami a propastmi nekoneéné noci, pristane
terchosi rina v bezpedném pfi ? i i i
o s pecném pfistavu? Kolik desitek lee hudeiny
Jedté nikdo nenapsal topografii éervencové noci Ms-
vnitiniho kosmu zdstaly tyto listy nepopsany. g
Ct_ar:rr:ncuvi noc! § &im ji porovnar, jak ji popsat? Pommi-ﬂ
5 \:nurk:m ohromné Zerné rie, krerd nds pokrjva stondsobnym
5|:!al1k¢m :l'sifll_ a_ksamituvﬁch okvérnich listkG? Nocni vier prodouws
;:;;_hlnubl ieil hebkost a na vonném dné nds zasahuje pohled
Porovndm ji s Cernou oblohou pFivEenych vié pum]q
ekl N i il raked aym:::i P
A 002., srovnat ii s noénim vlakem dlouhym jako svér, keerd iuhL
nekul_‘lernym éernym tunelem? Kracer cervencovou noci znamend
Erl_'ofinr-?t st namahavé z vagonu do vaganu tagenici ospaljch pasa-
zérh, dzkymi chodbickami, dusnymi oddily a kfiZujicimi se pri-
vany. .
_Ccr'v:nmva' noc! Tajemné fluidum soumraku, #ivi, citlivd a ne-
klidna n_:abcrie temnoty, jez neustile néco vyrviii 2 chaosu a kasdy
tvar opét okamzité zavrhuje! Cernd stavebni hmota, vrsici kolem
ospalého chodce jeskyné, klenby, vyklenky a prichody! Provisi
ns-gmclch_o chodee jako dotérny mluvka, a uzavirajic ho do keuhu
wych_pf_mrakﬁ. nednavnad ve vymyileni, Zvastani, fantazirovini -
hi'.llul:lﬂtdl]t.‘ pied nim hvézdné dalky, bilé mlééné drihy, labyrin
nekoneénych kolosei a for. Vaduch noci, ten éerny Fmt-f_us, kmg
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si jen tak ze sprymu uhnétiva aksamitova zhusténi, proudy jasmine-
vé ving, kaskady ozénu, nenadild vzduchoprizdna zavérfi, roz-
ristajici se jako cerné bané donckoneina, priserné hrnzny_ temnot
nabobtnalé temnou &tdvou. Prodirdm se mezi témi dzkymi arkyfi,
sklanim hlavu pod wmi nizko zavélenymi oblouky a klenbami,
a tu najednou se trha strop, s hvézsdnym zavzd:chnutlmlsc na
okamiik otvira bezednd kupole, ale vzipéti mé znovu vrha mezi
tésné stény, prichody a arkyfe. V téch bezdechych dginich, v céch
zilivech mmy stoji jesté aryvky rozhovord, keeré zde aa_nechall
noéni chodei, fragmenty ndpist na plakicech, zrracené ?ak(y
smichu, proudy depti, které zivan noci nerozehnal. Neékdy mé noc
zavie jakoby v tésném pokoji bez vichodu. Zmocni sc mne oepalfr?f.
neuvédomuii si, zda nohy jesté jdou, ancbo zda uz dlouho odpocnf
vam v tom hotelovém pokojiku noci. Ale pojednou ucitim sametovy
horky polibek zeraceny v prostoru vofavymi roy, oteviou Bc_]akE:iI
zaluzic, jd piekrocim vysokym krokem parapet okna a putuju dal
pod parabolami padajicich hvézd. Z labyrintu noci vychazeji fi_-n?
chodci. Klibosi spolu, vytahuji ze tmy jakysi dlouhy, beznadéjny
vrkoé rozhovoru. Destnik jednoho z nich fukd monotinné o _dlaz'hru
{takové defeniky se nosi do deté hvézd a meteord), velike hla_x_'r
v banatjch bufinkich se klati jako opilé. Jindy zase mé na okam.nllc
zastavi spiklenecky pohled cerného dilhavého oka a ?'clnl:é kostnata
pést s vyraznymi klouby pokulhivi noci na chidé hole, seviena
kolem rukojeti ze senéiho parizku (v takovich holich byvaii ukry-
ty dlouhé tenké dyky). e

Na konci mésta se noc koneéné vedava svych épilcd, shodi zivor,
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adhali svou viznou a véénou evai. Uz nds nexazdiva do iluﬂmw-:
labyrintu halucinaci a pfizraki, otvira pred nami svou hvézdnou
vienost. Nebeskd ban se rozristd donckoneena, souhvézdi planou
v nadhefe svich odvékych poloh a kresli na obloze magické obrags
ce, jako kdyby cheéla svym pronikavym mléenim néco zvéstovar,
oznamit néco kategorického, Z mihowni téch vzdilenych svéh
proudi kvakani Zab, stiibrné hvézdné seéberini. Cervencovi nebesa
rozsévaji neslyiny miak mercord, jen tide vsakuje do vesmiru,

W keerousi noéni hodinu — konstelace snily na nebi svij odvéky
sen — ocitl jsem se znovu ve své ulici, U jejiho Gsd stila
hvézda a vonéla cizi vini. KdyZ jsem orviral domovni vraw,
protahoval ulici privan jako tmavou chodbou. V jidelné se jedté
svitilo, v bronzovém svicnu éadily éeyfi svice. Svagr nebyl jedeé
doma. Co sestra odjela, opoddoval se k vecefi, vracival se a2 pozdé
v noci. Probouzeje se, vidal jsem ho, jak se s tupym a zamyslenym
pohledem odstrojuje. Pak zhidel svicku, vysvlékal se donaha a dlou-
ho lezel bezesné na chladné posteli. Poznenihlu na néj sestupoval
neklidny polospanek a postupné ochromoval jeho veliké wélo,
Jeité néco brudel, funél, téice vzdychal, porykal se s néjakou
tihou, ktera mu zaléhala hrud. Nékdy se stivalo, Ze znenaddni tide,
suie zavzlykal. Vystraien, ptaval jsem se ho ve tmé: ..Co je i,
Karle? Ale on u zatim putoval dile svou téikou cestou spinku,
iplhaje pracné na jakousi scrmou horu chrapani.

Za otevienym oknem dychala pomalym pulsem noc. V jeji veliké,
nezformované hmoté se pielévalo chladné vonné fluidum, v jejich
rmavych hroudach se uvoliovaly vazby, protékaly jimi tenké serugs
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ky viné. Mrrvda hmota tmy hledala vysvobozeni v nadienych
veleteeh jasminové viing, ale nesmirné masy v hlubinach noci lede-
ly jefeé stale nevysvobozené a mrevé.

Skvira kolem dvefi do vedlejiiho pokoje svitila jako zlati struna,
zvuénd a citliva jako spanek nemluvnéte, které tam poplakivalo
v koléhee. Odramtud doléhalo Svitofeni néindseek, idyla kojné
a ditéte, selanka prvni lasky, prynich milosenych muk a rrucd,
atakovana ze viech stran démony noci, ktefi zahudtovali tmu za
oknem, prilikanou tou teplou jiskérkou Zivota, jei tu dou:nala'.

2 druhé strany pfiléhala k nafemu pokoji prazdnid a emava
mistniost a za ni byla loznice rodiéh. Kdy# jsem napijal sluch, slysel
isemn, jak se otec, prisary k prsu spanku, dévd v extazi unaset na
ieho vedulné cesty, celou bytosti se oddavaje dalekému let. Jeho
zpévavé a vzdalené chrapani vypravélo o wdalostech té poun po
neznamych bezcestich snu.

Tak prechazely dufe pozvolna do rmavéhe afélia, na bezsluned-
nou scranu Zivota, jejiz podobu nikdo Zivy nespatiil. Legeli jako
mrtvi, stragné chroptice a plafice, zatimeo na jejich duchu leelo
lhosteinym olovem éerné zarméni. A kdyz konefné minuli cerny
nadir, nejhlubsi podsvén dudi, kdyz se ve smreelném poru probojo-
vali jeho prapodivnymi mysy, méchy plic se opér zaéaly nadouvar
jinou melodii a velétar nadsenym chrdpanim k dsvitu.

Mervi, husta tma tiZila zemi, jeji téla lezela zabitd jako écrna
bezvlidna hovada s vyhfezlymi jazyky, se slintajicimi bezmocnymi
tlamami. Ale jakasi jind viné, jakasi jind barva tmy zviéstovala
vedalené priblizovani Gsviu. Temnoty otékaly otravenymi fermen-
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ty nového dne, jejich fantastické véseo kynulo jako na droddi,
do glenych tvarh, prelévalo se pes viechna koryta a dige, k
prekotné, v panice, jen aby je svitdni nepfistihlo pii té n
plodnosti a nefixovalo na véky tv chorobné nadory, ty zridné
samoplozeni, krerd vyrostly z chlebovych dizi noci, koupajice
jako démoni po dvou v déeskych vanickach. To je chvile, kdy se

mdloba. Lidé nemocni, velice smutni a rozharani mivaji tehdy chvils
ku vlevy. Kdo vi, jak dlouho trvd tento okamzik, v némé
spoudti oponu nad tim, co se déje v jejich hlubindch, ale wato L
prestivka staci k ptestavéni scény, k odstranéni obrovské aparatu-
ry. k likvidaci veliké podivané noci s celou jeji temnou, fantasti
pompou. Probouzii se vydésené, s pocitem, e jsi néco zmeskal
a skutecné: na obzoru vidis jasny pruh Gsvit a éernou EWOM
se hmot zemeé. : i
)
L
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MUJ OTEC SE DAVA
K HASICUM

V prvnich fijnovych dnech jsme se s matkou vraceli = letoviska
leziciho v sousednim okrese, v lesnatém pofiéi Slorvinky, nasaklém
pramenitym zuréenim tisice potliék(. V wdich jedté suméni oliin
protkané Svitorenim ptika, jeli jsme ve velikém stafickém landaura,
nabobtnalém obrovskou boudou, jako v tmavé, rozlodicé krémé,
namackani mezi vaky, v hluboké, aksamitem vypolititované alkov-
né, do niz padaly oknem list po listu barevné obrazky krajiny,
jakoby pomalu pfendavany z ruky do ruky.

K veéeru jsme piijeli na ndhorni planinu navarou véery, na veli-
ke, udivene rozhrani kraje. Nebe nad tim rozhranim stdlo hluboké,
bezdeché a v zenitu se oticelo jako barevna vérrna razice. Zde bylo
posledni mito kraje, posledni zavicka, za niz se v odoli orvirala
rozsahld pozdni podzimni krajina. Zde byla hranice a zde seal
stary, ztrouchnivély hraniéni sloup s omielym nipisem a hril ve
verru.

Veliké obruce landauru zaskfipély a uvizly v pisku, mihotave
paprsky kol umlkly, jen velka bouda duté dunéla a temné se tiepo-
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tala v kfizujicich se vétrech rozhrani jako archa dosednuvéi na
poust. J

Matka platila myto, jjefdb zdvory se skiipavé vaznesl a landaus
viel téice do podzimu. i

Vieli jsme do povadlé nudy obrovské roviny, do vyrudlého a bles
dého vini, které zde rozeviralo svou mdlou nekoneénost nad &lutou
dilkou. Z vybledlych rozloh stoupala jakisi pozdni a obrovskd
véfnost a vanula, 1

Jako ve swarém romantickém piibéhu obracely se zazloutlé
listy krajiny stile bled&ji a bezmoenéji, jako by mély skonéir jakousi
velkou rozvitou prazdnotow. V oé rozvité nicoté, v té 2lueé nirviné
byli bychom mohli zajet 2a éas a skutegnost a zistat uz navidy v té
krajing, v tom teplém jalovém vanuti - nehybny dostavnik na
velikinskych kolech, uvizly na pergamenu oblohy mezi ablaky,
stard ilustrace, zapomenury dfevorye ve starém saldtovém roméan-
ku - kdyby byl kodi poslednimi silami neerhl opratémi, nevyved]
landaur ze sladkeé letargic téch vétrh a nezahnul do lesa.

Vieli jsme do husté a suché naéechranosti, do tabdkového uvadi-
ni. V okamziku bylo kolem nds tife a hnédé jako v krabiéce trabuk.
V tom cedrovém soumraku nas mijely kmeny stromi, suché a vonné
jako doutniky. Jeli jsme, les temnél seale vic, vondl stile aromatiéeé-
Ji tabakem, ai nas nakonec zaviel jako do suchého pouzdra s vialon-
cellem, kreré nezvuéné ladil vier. Koéi nemél zapalky; nemaohl
rozsvitit lucernu. Funigi koné nachazeli ve tmé cestu instinktem,
Klapor kol se zpomaloval, az urichl, obruée jely mékce po vonicim
iehlici. Matka usnula, Cas ubihal nepotitan a vyrvafel prapodivné
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uzly, abreviatury svého odiekani. Tma byla neproniknueelnd, nad
boudou huéelo jeité suché Suméni lesa, kdyz r nihle pada pod
kopyty koni zhroudovatéla v ovrdou dlazbu ulice, vz se na misté
otodil a zastavil, Zastavil tak blizko zdi, #e se o ni wkika oticl.
Ptimo proti dvitkim landauru nahmatala matka domovni dvere.
Koéi vyklidal rlumoky.

Vstoupili jsme do veliké rozvérvujici se chodby. Byla tam tma,
teplo a richo jako ve staré prazdné pekarné rano, po vyhasnur pece,
anebo v liznich pozdé v noci, kdy opuiténé vany a skopky stydnou
ve tmé a v tichu, odméfovaném odkapivanim kapek. Cvréek wrpe-
livé wyparival ze tmy bludné évy svétla, tenounky steh, od néhai
nebylo jasnéji. Tapajice, naéli jsme schody.

Kdyz jsme se dostali na vezajici odpodivadlo v jejich zakrutua,
fekla matka: . Probud se, Josefe, podlamuji se pod ebou nohy, uk
jenom par schadi.” Ale ja, omamen ospalosti, pfivinul jsem sc k ni
jeseé uZeji a usnul nadobro.

Nikdy jsem se pak nemohl od matky dovedé, kolik skuteénosti
bylo v tom, <o jsem oné noci vidél skrz zaviend vicka, znaven téi-
kjm spankem, zapadaje neustile do tupého zapomnéni, a kolik
z toho bylo vyplodem mé imaginace.

Byla tu jakdsi velka debata mezi mym owcem, matkou a Adélou,
protagonistkou téro scény, debata zasadniho vyznamu, jak dnes
rugim. Jestlize se marné pokousim uhodnout jeji neustiale unikajici
smysl, pak jsou tomu zajisté vinny mezery v mé paméti, slepe
skveny spanku, jez se snazim wyplnit dohadem, supozici, hypotézou,
Bezvladny a bezvédomy, odplouval jsem vidy znovu a znovu do
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tupého nevédéni a na zaviend vicka mi sestupoval zivan hvézdnaré
noci, rozpjaté v otevieném okné. Noc dychala discymi cepy a ndhle
shazovala prihlednou rousku hvézd, nahliZzela zvysoka do mého
spinku svou starou a véénou tvafi. Paprsek vadalené hvézdy, za-
pleteny do mych fas, rozlil se stfibené po slepém oénim bélmu a ji
vidél skvirou mezi vicky pokoj ve svétle svice, veuchané do
car a klikyhaikd. u
Je ostarné mozné, #e se ona scéna odehrila nékdy jindy. Ledacos
poukazuje na to, ¢ jsem se stal jejim svédkem az znaéné pozdéji,
kdyz jsme se krerchosi dne po zaméeni kramu vraceli s matkow
a prirucimi domi. q
Na lprahu bytu vyrazila matka ze sebe vikiik tizasu a nadieni,
prirugi, omriceni, onéméli. Uprostfed pokoje stal skvély mosazng
Ty, opravdicky svaty Jifi, zobrovitdly kyrysem, zlacymi puklifi
narameniki, celou tou findivou vystroji vylesrénych zlatych plechii.
S_ podivem i s radosti jsem poznal otcdv nacepyieny knir a jeho
zjekenou bradu, keerd tréela zpod rézké prerorianské pfilby, Pancif
s¢ vzdouval na jeho vzboufené hrudi, mosazné prstence dychaly
sparami jako télo obrovského hmyzu. Zolbfimély zbroji, v lesku
arych plechii, podobal se archistratégovi zdstupd nebeskych.
~Bohuzel, Adélo,” hovoiil otec, ,nikdy jsi neméla porozuméni
pro vyddi véci, Viude a vidy jsi k#iZila mé pocinani wybuchy neuvi-
zené zloby. Ale zakovan do zbroje, sméji se dnes tvému lechidni,
krerym jsi bezbranného uvidéla v zoufalstvi. Bezmocny varek
strhivi dnes tviij jazyk k politovanihodné vervnosti, jejiz hrubose
a nevybiravost si podiva ruku s tuposei. V& mi, 2e mé to naplfiuje
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smiuutkem a litosti. Chybi « uilecheily vzler Fantazie, a proto planes
mimodékou zavisei prod viemu, co se povznadi nad viednost.”

Adéla si otce zméfila pohledem plnym bezmezného pohrdini,
ototila se k matce a fckla poboutené, v oéich proti své vili slzy
podrazdéni: ,Bere ndm viechnu nadi &tdvu! Vyndsi ndm z domu
viecky lihve s malinovou tavou, keerou jsme letos v léed spolu
uvafily! Chee ji dit vypit tém povaleéim od stiikacky. A k romu ke
véemu mé zasypavd impertinencemi ™ Adéla kritce valykla. Kapi-
tin hasiéd, kapitan nicema ! Vykiikovala a méfila si otoe nenavist-
nym pohledem. ,Mam jich rady véude plno. Réno, kdyz chei jic
pro peéivo, nembzu oteviit dvefe, To se rozumi, dva 2 nich wsnuli
v predsini na prahu a zaearasili je. Na schodisi se jich povaluje
a spi v téch mosaznych helmach po jednom na kazdém schodé.
Viiraji se do kuchyné, stekaji mezi dvete vy swé kralidi ksichry v mo-
saznvch kastrdlech, sefihaji dvéma prsty jako Zidci ve skole a skudi
skemravé: cukr, cukr . . . Vyerhavaji mi z ruky védyrko a bédi pro
vodu, tancuji kolem mne, lisaji se ke mné, div de nevrr ocasem.
Ptitom loupaji co chvili zarudlymi vicky a odporné se olizuji. Staci,
kdy: po nékterém hodim ockem, a uZ mu oblicej otéka nestydarym
cervenym masem jako krocanovi. A takovym mam davar nadi mali-
novou staval ., "

Tva primitivni povaha," pravil otec, ,zoplzli viechno, ceho se
dotkne. Vymalovalas tady obraz réch synid ohné hodny tvého
plytkého rozumu. Co mne se tiée, patii tomu nesfastnému rodu
salamandri, tém ubohym, vydédénym ohnivym bytostem viechny
mé sympatie. Celd vina toho kdysi posvatného rodu zileii v tom,
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#e se oddal sluibé lidem, e se jim zaprodal za lZici mizerné lidske
seravy. Odplatili mu to pohrdanim. Tupost plebsu nema mezi.
Dohnali ty jemné bytosti k nejhlubgimu dpadku, ke krajnimu
zuboeni. Mic divného, ze jim nechurnd strava, ta mdld a rucrova
strava, keerou vabi 8kolnice méseské skoly ve spoletném kodi jim
i méstskym vézfim, Jejich podnebi, choulostivé a genidlni podnehi
ohnivich duchi, si #ida uilechtilych a tmavych balzdmi, aromatic-
kych a barvami hyticich fluid. A proro také té slavnostni noci, kdy
budeme svatecné sedét ve velkém sale méseské radnice u bile pro-
stienych stoll, v tom sale s vysokymi, jasné osvétlenymi 6kny, vrha-
jicimi svou zaf do hlubin podzimni noci, a kdy se mésto kolem
dokola zaroji tisici svétly slavnostniho osvétleni, bude si kasdy
z nds s pietismem a labuZnicevim, kreré je synam ohné vlaseni, na-
macet rohlik v pohdru malinové $avy a pomalu upijet 2 toho udlech-
tilého a hustého lekevaru, Posiluje se tim vnitini podstaca hasice,
regencruje se bohatstvi barev, keeré tento lid ze sebe vyvrhuje v po-
dobé ohiostroji, raket a bengilskych ohnh. Ma duse je plna soucitu
s jejich bidou, s jejich nezavinénou degradaci. Jestlize jsem 2 jejich
rukou piijal kapitanskou Savli, pak jen v nadéji, #c se mi podafi
pozvednout to plémé z dpadku, vyvést je z poniZeni a rozvinour nad
nim prapor nové ideje.”

.Jsi cely jakoby vyménény, Jakube,” fekla matka, .jsi skvély.
Neodejdes piece na noc z domova. Nezapomen, Ze jsme od mého
navreatu neméli prilegitost potadné si spolu promluvit. A co se tyce
téch od stfikacky,” ototila se k Adéle, ;mam opodstarnény dojem,
re se tvé jednani fidi néjakym predsudkem. Jsou to mili hodi,
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ticbaze povaledi. Hledim pokazdé s potéienim na ty duhlé mladiky
v jejich elegantnich uniformach, utazenych v pase ponékud wvice,
nez je zapotfebi. Maji v sobé mnoho pfirozené elegance a dojemnd
je jejich horlivost a nadéeni, s nim# jsou v kterykoli okamzik ochotni
prokaizat sluzbu dimam. Kdykoli mi na ulici vypadne z ruky defe-
nicek, rozvaze se thanicka stfevice, pokaidé piibéhne nékeery
z nich, pln Géasti a plamenné pohorovosei. Nemsim to srdce zklamar
jejich horlivou snahu a vidycky wrpélivé éekim, aZ pfibéhne a pro-
kaze mi sluzbu, nebof mdm dojem, 2e ho to éini #astnym. Kdyz pak
vykona rytifskou povinnost a odchazi, obklopi ho okamzicé hloutek
kolegl, keefi s nim Zivé hovofi o celé prihodé, a hrdina jim nazorné
piedvadi, jak se to viechno odehrilo. Na tvém miseé bych jejich
galantnosti ochomé pijimala.” ‘

wPovaiuji je za darmojedy,” prohlisil scardi pfiruéi Teodor.
«Vidyt prece privé pro jejich détinskou nezodpovédnost jim nes
dovolujeme hasit poZiry, Abychom prokoukli zralost jejich kralidi-
ho rozumu, stadi je vidér, jak zavistivé vidycky postivaii u hloudki
klukd, ktefi se bavi evrnkanim knoflikd o zed. Kdyz se v ulici
rozlehne diveky fev hry, mizeme takika najisto, vyhlédneme-li
oknem, uvidét v hloucku klukd i ey pofizky, striené hrou a uhoné=
né, nevazanou honickou takfka smysll zbavené. Kdyz vidi podir,
fileji radosti, dleskaji a wanéi jako divodi. Ne, k hadeni se nehaodi.
Pouzivame k tomu kominiki a méseské policie. Zbyvaji tedy jen
zabavy a ndrodni sviacky, kdy jsou nepostradacclni, Naptiklad phi
takzvaném deoku na Kapitol na podzim pred dsvitem se previékaji
za Kareaginany, obléhaji za pekelného kravalu Basilidnsky pahorek
a viichni zpivaji .Hannibal, Hannibal antc poras’.
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A k dovrieni vieho se koncem podzimu stavaji lini a ospali,
usinaji vstoje, a kdyZ napadne prvni snih, nenajdete je, kdybyste je
za bilého dine se svickou hledali. Vypravél mi jeden stary kamnaf,
2e kdyZ opravuje kominy, nachazi je v jejich farlatovych unifor-
mach a lesklych prilbach zalezlé v kandlech udiren, nehybné jako
kukly. Takhle spi vstoje, zpit malinovou &tavou, uvnitf plni lepka-
vé sladkosti a ohné. Lidé je vytahuji za usi ven, a opilé spinkem,
omamené, odviadéji jittnimi podzimnimi ulicemi, pomalovanymi
prvnimi mraziky, do kasiren, zatimeo ulicnici hazeji po nich kame-
nim, ale oni se usmivaji svym zahanbenym dsmévem, plnym viny
a spatného svédomi, a potaceji se jako opili.”

WBud jak bud,” pravila Adéla, _géavu jim nedim. Kdy# jsem ji
vafila, nekazila jsem si plet nad plotnou proto, aby moji Svu vy-
pili nakonec ti nicemové. "

Orec misto odpovédi zvedl k Gsthm pistalku a pronikavé za-
piskal. Jako kdyby naslouchali u klicové dirky, vrazili dovnicd
ceytil srihli mladici a sefadili se u zdi. V pokoiji se rozjasnilo od lesku
jejich prilb a oni, zaujavie vojensky postoj, tmavi a opaleni pod
svétlymi helmami, éekali na rozkaz. Na orclv pokyn uchopili dva
z nich z obou stran veliky demizon opleteny vrbov§m proutim
a plny purpurové tekutiny, a nez jim v tom Adéla sta&ila zabranic,
sebéhli s dupotem ze schodi i s drahocennym lupem. Dva zbyli po
vojensku pozdravili a odedli za onémi prvnimi.

Chvili se zdalo, 2e se Adéla da strhnout k néjakym nepredioge-
nym éinim, takové blesky metaly jeji krasné oci. Ale ovec necekal
na vybuch jejiho hnévu. Jedingm skokem se ocitl na pedprsni
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okna a rozptahl paze. Rozbéhli jsme se za nim. Namésti, hojné
poseté svétly, hemiilo se peserymi zastupy. Pred nadim domem roa-
prosefelo osm hasich velikou lodni plachtu. Otec se jeseé jednon
otodil, blyskl celym piepychem své vystroje, mléky nim zasalutoval
a pak, paze rozpjaté, jasny jako mercor, skoil do noci, keera planu-
la tisici svédly. Byl to krdsny pohled, tak krdasny, Ze jsme viichni
nadiené zatleskali. Dokonce i Adéla zapomnéla na sviy hnév
a zatleskala tomu skoku, provedenému s makovou eleganci. Otee
mezitim seskodil pruiné z prostéradla, nactasl si finéivé plechoveé
skofipky a postavil se do éela oddilu, ktery se poseupné fadil do
dvojstupu, aZ se za pochodu rozvinul v dlouhy Gvar, jen se pomalu
vzdaloval Spalirem davu, blyskaje mosaznymi pouzdrey pfilb.
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DRUHY PODZIM

Z mnoha védeckych praci, na nichz mij otec pracovaval ve vaic-
nych chvilich klidu a vnitini pohody v piestivkich mezi ranami
pohrom a katastrof, na keery byl jeho bouflivicky a dobrodruzny
Zivot tak bohaty — byla nejblize jeho srdei badani ve srovnavaci
meteorologii, zvlaité pak studium specifického klimatn naseho
kraje, plného jedineénych zvlidtnosti svého druhu. On pravé, otz
mij otec, poloZil ziklady védecké analyzy klimatickych Formaci.
Jeho  Macrt obecné systemariky podzimu® objasnil jednou providy
podseatu této rocni doby, krera bere v nasem provinciondlnim
klimatu na sebe onu rozvicklou, rozvérvenou, paraziticky roz-
rostlou podobu a pod nazvem ,.éinského léa” se protahuje hluboko
dio nagich barevnych zim. Jaképak dlouhé feci: On prvni objasnil
drubowmy, odvozeny charakeer téeo pozdni formace, keera neni
nic jin¢ho ne? svého drubu otrava klimats miasmary piezralého
a degenerujiciho barokniho umeéni, namackaného v nagich muzeich,
Tyto muzealni umélecke predméty se v nudé a zapomnéni rozkla-
daiji, uzavieny bez moznosti odtoku, cukernati jako staré zavafeni-
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ny, preslazuji nase klima a jsou piiginou oné krasné malarické
horecky, téch pestrich delirii, jimiz nis viekly podzim agonizuje.
Krasa je toti nemoc, uéil mij otec, je svého druhu zimnic zahadné
infekce, temnou predzviésti rozkladu, predzvésti, keerd se zvedd
z hlubin dokonalosti a kterou dokenalost vita povedechem nej-
hlubdiho geésti,

Nekolik vécnjch poznamek o natem provincionlnim muzew
prispéje snad k lepsimu pochopeni problému . . .

Toro muzeum sahd svimi pocacky do XVIIL. stoleti a souvisi
s obdivuhodnym sbératelskym nadienim orcii basilidni, keefi ob-
darili mésto timto parazitickym nadorem a zatizili ak mésesky
rozpocet nadmérnymi a neproduktiviimi vydanimi. Radu ler se
pokladna Republiky, krerd shitky za pakatel od zchudlého fdu
odkoupila, tim mecenddsevim, hodnym spife néjaké kralovské
rezidence, velkomysiné ruinovala. Ale u# pfisd gcnerace otcl
mésa, kterd byla zalodena praktictéji a nezavirala oéi pred haspo-
dirskymi nezbymostmi, kdyz predtim bezvysledné jednala se
spravou arciknigecich shirek, jiz se muzeum snazila odprodar, sdly
se shirkami uzaviela, zrudila jejich administrative a poslednimu
kustodovi peiznala dofivorni penzi. Béhem onéch perraktaci
konstatovali znalci mimo viechnu pochybnose, #e hodnoea shirek
byla miscnimi patrioty znaéné precenéna. Crihodni mnidi ziskali
v chvalyhodném nadieni nejeden falzifikat, V majetku muzea ne-
byl ani jeden obraz mistra preni velikosti, zato viak celé kolekee
malifd velikosti tfeti a étveté, celé provincionalni ikoly, znimé
ien odbornikim, zapomenuté, slepé ulicky déjin wméni.
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Jedno bylo divné: ulechdli mnidi méli milicaristicke zaliby,
vétiina obrazi byla malovina na batalistické naméty. Oéoudly
zlaty soumrak remnél na téch stifim zetlelych pldemech, na nich
Flotily galér a karavel a stard zazloutla lodstva trouchnivéla v zdo-
kach bez odroku, kolébajice na vaduryeh plachtach majestar davno
pominuviich starh. Zpod zacazenych a zrmavélych lakh prosvitaly
sotva viditelné konwury jizdnich potyéek. Pustinami spalenych
plani, pod éernou a tragickou oblohou wahly za hroziveho ticha
sefazené kavalkidy, seviené z obou stran navedeninami a vyrai-
kami délostfelecké palby.

MNa obrazech neapolské skoly bez konce swirne odpoledne,
osmahlé a uzené, jakoby vidéné skrz rmavou lahev. Zda se, #e po-
temnélé slunce v téch zavrzenych krajinkach uvada pred ocima
jakoby v predveier kosmické katastrofy. A proto maji zlaré rybar-
ky, prodavajici se zmanyrovatélym pavabem svazky ryb potulnym
kejklifim, usmévy a gesta tak neviraznd. Cely tento svét je ui
davno odstaven a divno zapomenue. Proto ta bezmezni sladkost
posledniho gesta, keeré, jedno jeding, jeSeé trva, vadileno sobé
samému a zeracend, vidy znovu a znovu opakovand, uz nezméni-
relné.

A jeseé dale, hloubgji v oné zemi, obydleng bezstarostnym naro-
dem dprymait, harlekynd a ptacénikd s klickami, v t¢ zemi bez
vainosti a bez skutetnosti uplacivaji malé Turkyné kyprymi dla-
némi medové placky sefazené na prknech, dva hodi v neapolskych
kloboucich nosi kod plny vrkajicich holubd a nosi ho na holi, kiera
se lehce prohybd pod vm vekavym kfidlacym bfemenem. A jeité
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hloubéi, na samém rozhrani vecera, na poslednim prouiku
kde se na hranici matné zlaté nicory komiha vadnouci trs .
hraji jesté poad particku karet, posledni lidskou sizku pred vells
kou noci, krerd se blizi. <itied
Viechno tohle harampadi scaré krisy prodélalo pod dakem dlous
hych ler nudy bolestnou destlaci 18
wDovedete,” pral se mij orec, , pochopit zoufalstvi ¢ odsouzend
krisy, jeil dny a noci? Vizdy znovu a znovu se vechopuije k il
drazbam, inscenuje zdafilé vyprodeje, hluéné a pieplnéné
verubuje se divokym hazardem, spekuluje s baisse, rozhazuje
marnotratnika, plytvd svym bohatstvim, aby pak po vystfizlivéni
poznala, Ze to vée je marné, Fe o dokonalost odkizanou na sebe
samu nevyvidi mimo uzavieny kruh a nemize redy ulevic bolestnés
mu piesyceni. Meni divu, e @ neeepélivost, ta bezradnost krisy
se nakonec musela prozreadlic do nadi oblohy, rozhofer zafi nad
nasim obzorem, zvrhnour se v ty atmosféricke kejkle, v ta ablagnd,
obrovska a Fantasticka aranima, krerym Eikame nag druby podzim,
naé pseudopodzim. Tento druhy podzim naseho kraje neni nie )
ho ne? chorobna Fata morgana, vyzatend na nasi oblohu ve evelis
celé projekei pravé onou umirajici, uzaméenou krdsou nadich mugel
Ten podzim, to je obrovské putovni divadlo, kreré klame poezii,
je to velikanska pestrobarevnid cibule, krera se platek po placku od=
lupuje vidy novou a novou panordmou. Nikdy nelze daojic k néjaké-
mu jadreu. Za kazdou kulisou, kdyZ zvadne a Sustivé se svine, objevi
se nowy a znove zafic prospeke, chvili Zivy a skueeény, dokud, po-
hasinaje, neprozradi svou papirovou podseatu. A viechny perspeks
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tivy jsou malovany, viechny panorimy jsou z lepenky a jen viné
je skuteénd, viné vadnoucich kulis, viné veliké gammy plné Sminky
a kadidla. A za soumraku - jaky to veliky neporadek a mismas
kulis, chaos odhozenych kostymi, a ty se dm vsim brodis bez
konce jako fusticim zvadlym listim! Panuje velké bezvladi, kdekdo
tahd za provazy opon a nebe, veliké podzimni nebe visi v cirech
prospekod a je plné skiipani kladek. A ta prekotnd horecka, ten
udychany a opoidény karncval, ta panika peedijittnich plesovych
salir a babylon masek, které nemohou najit své skurecné odévy!

Podzim, podzim, to alexandrijské obdobi roku, hromadici ve
svych obrovskych bibliotékich jalovou moudrost 365 dni sluneéni-
ho obéhu. O, ta staiecki jira, #Hlutd jako pergamen, sladka
moudrosti jako pozdni vedery! Ta dopoledne, chytre se usmivajici
jako moudré palimpsesty, mnohovrstevnati jako staré zazloutlé
knihy! Ach, podzimni den, ten stary dibal knihovnik, lezouci ve
vyrudlém Fupanu po #ehiicich a ochutndvajici ze zavafenin viech
viki a kultur ! Kazda krajinka je pro néj néco jako aved ke starému
pfibehu. Jak dobie se bavi, kdyz vypoust hediny davoych romani
na prochizku pod zakoutené a medné nebe, do o kalné a smutné,
pozdni sladkosti svétla! § jakymi novymi dobrodruzstvimi se setka
Don Quijote v Ledetiné? Jak se bude vyvijer Robinsoniv zivor po
navratu do rodnych Pecek

Za dusnych, nehybnych vecerl, zlitnoucich ervanky, predéid-
val nam otec Oryvky ze svého rukopisu. Strhujici ler myilenek mu
na chvili dival zapomenout na nebezpeénou Adélinu piitomnost.

Piivaly teplé moldavské véery, piitahla ta obrovska zluti mono-
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tonie, to sladké, jalove vani od jihu. Podzim nechiél skongic. |
mydlové bubliny probouzely sc dny stile hezdi a erericréjii a

z nich se zdal vypulirovan a# po nejzazéi mez tak, Ze kazda ch
jeho trvani byla zdzrakem prodlouzenym pfes miru a téméf bolest
nym.

y\u" tichu téch hlubokyeh a keasnych dni se nepostiehnutelné
ménila maréric listovi, az jednoho dne 1 sealy scromy ve slaméném
poZaru zcela demarterializovaného listi, v krase lehké jako pov
plev, jako nilet pestrich konferd - nadherni pavi a féni
keerym ted uZ jen zbyva se otfdst a zntnapom aby zrratili lkﬂﬂ
ci, cigarerového papiru lehéi, vylinané a ui zbyreénc pefi. i)

Ty



MRTVA SEZONA

V' pét hodin rino - rano oslnivé dasnym sluncem, koupal se nig
dim uz davino v jiskfivém a tichém jitfnim jasu, V tuto svdrecni
hadinu, nikym neipehovin - zatimco v pokoji v poloferu spusté-
nych stdr vanulo jeité soliddrné souladné oddechovani spaél -
vstupoval cely dim potichu do fasidy zdfici sluncem, do ticha
casného Ziru, jako by mél cely povech ulepen z blazené spicich
vicek. Tak, vyuZivaje ticha téch slavnostnich hodin, vstfebaval
pevii ohen rana svou blazené spici tvafi, jez v om jasu omdlévala,
linearurou svich obrysi, keeré se ve spanku lehce zachvivaly snem
této vypjaté hodiny. Stin akatd pfed domem, vlnici se oslnivé na
téch horkich vitkich, opakoval na jejich povrchu jako na piano
vidy znovu a znovu t§# tfpytivy motiv, vidy znovu smyvany ziva-
nem, a snazl se marné proniknour do hloubi who zlarcho snu.
Plaréné roleey hlealy jiténi pozar porci za porei a bronzové se opalo-
valy, omdlévajice v nekoneéném jasu.

V tuto éasnou hodinu, protoze nemohl uz najit spinek, sestupo-
val mij otec s nikladem knih ze schodi, aby oteviel kram v plize-
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mi budovy. Chyili stil nehybné v brané, odolavaje s piivi
odima mohutnému Groku sluneénibo ohné. Oslunéna sténa domu b
sladee veahovala do své blazené znivelizované plochosei, vyhlazend
ak do nicoty. Na okamiik byl otec plochy, vrostly do fasady a citl,
jak se rozvétvend ruce, chvéici se a teplé, ploge viizvuji mezi zlage
stukatury na fasadé. (Kolik owcd vz takeo navidy vrostlo do
fasady domu v pér hodin rdno, v okamsiku, kdy sestupovali
z posledniho swpné schodd. Kolik otci se takio navady sealo.
dvetniky svého vlastniho vchodu, reli¢fem ve vvklenku, ruku na
klice a tvif fedenu v samych rovnobéinych a #astnjch vraskach,
po nichz pak liskyplné peejizdéji prsty synd, hledajicich poslednt
Stopy po orcl, vtaveném ui navidy do univerzilniho dsméve fasi-
dy.) Ale pak se zbytkem vile piece jen odirhl, nabyl znovu tietilio
roeméru, a opér zliditén, osvobozoval kované dvere krimu od
visacich zémkd a zeleznych tyéi. d
Kdyz oteviral wo téiké, Zelezem okované kiidlo kramskych
dveti, ucouvla nabruéeni tma na krok od vehodu, ustoupila o piel
dale do kramu, zménila misto a uloZila se ling vzadu. Jictni svédese,
vypaiujici se neviditelné z dosud chladnyvch dlazdic chodniku,
stanula nesméle na prahu pomijivou, chvéjici se seruZkou vedus
chu. Vzadu lezela tma mnoha piedchazejicich dni a noc, vrstevna-
t¢ ulozena v nenacatych seddkdch sukna, tihla se ve spalirech,
tlumenymi privedy a procesimi do hloubi krdmu, a# se bezmocné
zastavovala v samém jadru obchodu, v tmavém skladisei, kde se ug
nediferencovand a nasycend sama sebou rozpoustéla ve lhosteinou,
nejasné se rysujici soukennou prahmatu. i
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Orec kracel podél té vysoké zdi feviond a kordi a peejizdél ruka-
ma po obrysech soukennych stdcki jako po vystiizich Zenskych
satd. Pod jeho dotckem se ty fady slepych trupt, schopné kdykoli
ztropit zmatek a porudic poradek, uklidiovaly a upeviovaly ve
svych soukennych hierarchiich a zebfiécich.

Pro mého otce byl ndé kram miscem vééného utrpeni a souZeni.
Tento witvor jcho rukou zaéinal nan u# delsi dobu — jak se roz-
ristal — den ze dne nedprosnéji Gtoéit, hrozivé a nepochopitelné
jej preristat. Byl pro ného piilifngm dkolem, dkolem nad sily,
ikolem vzneienym a nckoneénym. Obrovitost toho poslini jej
désila. § helizou zahledén v jeho velikost, jiZ nemohl dostat, i kdyby
na rueo jedinou kareu vsadil cely Zivot, pozoroval se zoufalstvim
lehkomysinost piirudich, jejich plytky, bezstarostny optimismus
a jejich #ertovné a bezmydlenkovité manipulace, odehrivajici se na
okraji té velké zalezitosti. § hofkou ironii zkoumal tu galerii oblice-
jii nezkalenych #dnou starosti, éel, na néz nedtodila Zidnd myslen-
ka, vtapél se ai na dno tich odi, jejichi nevinnou divéfivost ne-
zamléoval sebelehéi stin podezfeni. Kolik mu tady mohla pomoci
matka, byt sebeloajilnési a sebeoddanéidi? Odraz & piespiilidné
véci nedolétl do jeji prosté duse, kterd netufila nebezpeci. Matka
nebyla stvofena pro heroické ukoly. Cozpak nevidél, jak se za jeho
zady rychlymi pohledy dorozumivala s pfirudimi, majic radost
z kazdého nehlidaného okamiiku, v némz mohla byt Géastna jejich
nerozumnych agkdren?

Orec se od whowo svéra lehkomyslné bezstarostnosti stale vice
odtahoval, utikal se k tvrdé feholi svého fadu, Zdéseny neviza-
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nosti, kterd se kolem ného difila, uzaviral se v osamélé sluzbé vysoe
kému idedlu, Jeho ruka nikdy nepopustila piitazené otéze, nikdy si
nedopfal zmirnéni reguli, pohodiné snadné mélkosti.

To si mohl dovolit Balanda a spol. a jini diletanti v brandi, jimé
byl cizi hlad po dokonalosti, asketismus vysokého mistrovsgyi. Otec
pozoroval s bolesti Gpadek branze. Kdo z dnedni generace obchod-
niki se sefiznim zbozim znal jeité dobré tradice nékdejsiho uméni,
kdo z nich naptiklad jesté védél, ze hranice soukennych stiiéki,
ulozenych do polic regili podle pravidel kupeckého uméni, musela
pod prstem piejizdéicim shora dolil vydat tdn jako stupnice na
klaviatufe? Kdo z véch dnednich se vyznal ve vecholnych finesach
stylu pfi vyméné not, memorand a dopisi? Kdo jeité znal celf ten
pivab kupecké diplomacie, diplomacie dobré staré dkoly, cely ten
nesmirné napinavy pribéh jednani od neoblomné upjatosd, od
uzaviené rezervovanosti pii prichodu zplnomocnéného ministra
zahraniéni fiemy pies pozvolné wini pod vlivem diplomatova ne-
anavného Gsili a lichoceni az po spoleénou vedeti s vinem, kverd se
podavala na psacim stole, na lejstrech, za povznesené nalady, za
castého poétipovani poslubujici Adély do zadeéku a za peprného
a nenuceného hovoru jako mezi pany, kteti védi, éim jsou povinovi-
ni okamziku a okolnostem - a kterd koncivala oboustranné
vyhodnym obchodem.

Muij otec doufal, 2e v tichu onéch rannich hodin, v nich dozrd-
valo vedro, najde ¥astny a napadity obrat, keery potieboval, aby
mohl zakonéit dopis panim Kristianovi Seiplovi a syntim, strojni
piadelny a ckalcovny. Bylo to briskni odmitnuti neopravaényeh
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pozadavkl téchto pind, replika pferuiena pravé v rozhodujicim
miste, kde se styl dopisu mél vypnout k silné a vtipné vrcholné
pointé, pfi nii dochdzi k onomu elektrickému viboji, pocifovanému
jako lehké wnitini zamrazeni, a po niZ je v jen mozno klesnout
néjakym rozmachlym, elegantnim obratem, uzavirajicim a definitiv-
nim. Citil obrys té pointy, kverd mu u# tadu dni unikala takfka mezi
praty, ufuZ ji sviral, ale byla nepolapitelnd. Chybéla mu ona chvile
#tastné nalady, okam#ik $tasmé vervy, aby mohl zdolat sturmem
prekizku, 0 niz se pokazdé rozhbijel. Vidy znovu sahal po Eistém
archu, aby s novym rozbéhem pfekonal nesnaz, kverd se vysmivala
jeho namaze.

Mezitim se krim poznendhlu zalidhoval peirucimi. Prichazeli
zarudli éasnym horkem a zdaleka obchazeli otciv psaci soil, po-
mrkavajice po ném ustraiené, plni dpatného svédomi.

Maplnéni nedoseatky a slabostmi, citili na sobé tihu jeho mléenli-
vého pohrdini, proti némuZ nemohli postavit pranic. Nic nemohlo
uprosic tohoto §¢fa, uzaviendho do svych starostl, 2adnou horlivosed
nebylo mozno uchlacholit twoho muze, cihajiciho jako skorpidn za
psacim stolem, pres ktery jedovaré poblyskaval skly bryli, Sust
v papirech jako myi. Cim vice silil sluneéni #ar, tim vice vzrisealo
jeho vzrugeni, tim vice se vzmdhala jeho nedefinovatelnd vasen.
Cryfihelnik jasu na podlaze planul. Kovové lesklé polni mouchy
protinaly jako blesky vchod do kramu, zastavovaly se na okamiik
na dvetnim ramu, jakoby vyfoukané z olovnatého skla, sklenéne
bubliny vyfouknueé z horké pidtaly slunce, ze skelné huté woho
plamenného dne, usedaly s rozpjatymi kiidélky, plny leru a hbicos-
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ti, a vyménovaly si svi mista vereklymi cikcaky. Ve svétlém obedéls
niku dveii omdlévaly v jasu vzdilené lipy v méstském parku, dales
ka wvézicka kostela se tydila v tom prohledném a rozcfesendm
vzduchu docela blizko jako v éocce dalekohledu. Plechové stfechy
zhnuly. Nad svérem se vzdouvala obrovskd, zlati bid vedra.
Orcova podriédénost rostla. Bolestné schoulen, zesldbly prii-
':mer:. bezradné se rozhlizel. V dstech mél chut hoféejsi neé pe-
ynék, "
Vedro sililo, vybicovavalo vzteklost much, vykresavalo na jejich
kovovych zadeécich jasné skvrny. Cryfihelnik svétla dospél k psa-
rimu stolu a papiry hotely jako apokalypsa, Oti, oslnéné pfemirow
svétla, nemohly uZ unést jeho bilou jednolitost. Svimi dlustfmi
chromatickymi skly vidi orec viechny piedméty olemoviny purpu-
rem, ve fialové zelengch rameécich, a z té exploze barev, 2 té anar-
chie kulérd, krerd ili nad svétem ve svételnych orgiich, smocfiuje
se ho zoufalstvi. Ruce sc mu tfesou. Podnebi md hotké a suché jako
pred zichvatem. O¢i, cihajici ve dkvirdich vrisek, sleduji pozorng
vyvo] uddlost v nitru. \

II

Kdyi se otec v poledne, uZ na pokraji &ilenstvi, bezradny vedrem,
tiesouci se bezptedmétnym poboufenim, stahl do hornich pokoji
a stropy v patfe praskaly v tchu hned tw hned tam pod jeho
éihavym pfidfepnutim, nastavala v kramé chvile pfestivky a dlevy
- bliZila se hodina poledni siesty.
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Piruéi meeali na stdékich sukna kozelce, rozbijeli na puleech
soukenné stany, z drapérii si délali houpacky, rozmotdvali remné
dunici stacky, poustéli na svobodu hebkow, stondsobné smotanou,
stolerou tmu. Lety pielezelé, plstnaté dero, pudténo na svobodu,
napliovalo horni prostory vani jiného fasu, pachem minuviich
dni, poskladanych zde crpélivé v bezpocernych vrstvach za dév-
nych chladnych podzimi. Do zietelého veduchu vypadavali slepi
mali, pétové a vinéné chmyfi poletovalo po celém krdmu tim roz-
sevem temnot a viné apretury, hluboka a podzimni, napliovala to
temné lezeni sukna a aksamitu, Piruéi wabofili v tom lezeni a méli
plnou hlavu #erod a éprymi. Ddvali se svymi kolegy az po udi
pevné zabalit do tmavého, chladného sukna a lezeli pak v fadé
v blazené nehyhnosti pod hromadou stiékia - Zivé sticky, soukenné
mumie kroutici ofima v predsticanem ddivu nad svou nehybnosti.
Anebo se ddvali houpat na obrovskych rozprostfenych soukennych
ubrusech a vyhazovar az ke stropu. Temné ticporini wéch plachet
a vanuti rozvifencho vzduchu je uvidélo v nepiicetné nadieni.
Zdilo se, ze cely kram se chystd vzlétnout, sukna se vadouwvala,
piiruéi vyletovali s rozevlarymi sosy vzhiru jako proroci v krar-
kodabich nanebevstoupenich. Matka pohlizela na ty kousky shovi-
vavé, uvolnéni v téchto hodinach sicsty ospravedliovalo v jejich
ofich sebevéddi vystielky.

WV lété obristal kram divoce a neusporadané bylim. Okno skla-
digré, vedouci do dvora, se celé zelenalo plevelem a kopfivami,
hlubinné mihoravé listmarymi zdblesky a vlnivymi reflexy. V polo-
seru dlouhych letnich odpoledni v ném jako na dné searé zelend
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lahve bzoukaly s nevyléitelnou melancholii mouchy ~ chorabné
a monstrézni exemplafe, vypéstované na sladkém otcové ving,
kosmaté samotatky, oplakavajici cely den v dlouhych monoténnich
epopejich svij proklety idél. Tato degenerovani rasa kramskjeh
much, nichylni k vystiednim a nevypoitatelnym mutacim, byla
bohatd na zrddné jedince, plody krvesmilnych kfizeni, zvrhd-
vala se v jakousi nadrasu tézkopadnych obri, veterdni s hlubokim
a smuteénim témbrem, divokych a ponurych druidi svého utrpeni,
Koncem léta se konecné tito osaméli pohrobci, uz posledni svého
rodu, lihli podobni velikym modrym broukim, uz némi a bex
hlasu, se zakenélymi kiidly, a zivofili svij smueny fivor, zbéhavajice
bez konce nednavnimi a bludnymi poutémi zelené rabule.

Ziidka otevirané dvefe zaristaly pavudinami. Macka spala 2a
psacim stolem, v soukenné houpaci siti zavédené mezi pulty. PRiru-
&i, obtézovini mouchami, sehou cukali a hazeli v neklidném leenim
spanku a jejich obliceje se neustale pitvorily. Na dvofe se zarim roz-
risealo byli. Smetiseé se v divokém slunednim #iru rozmnogovale
generacemi obrovskych koptiv a slézi.

Ze styku slunce a kapky spodni vody kvasila na romeo kousku
zemé Zirava substance byli, nesnddenlivy odvar, jedovary derivie
chlorofylu. Zde se vafil ve slunci ten zimniény ferment a bujel
v lehké listové formace, mnohondasobné, zoubkované a pomadkané,
tisi{kré: se opakujici podle jediného vzoru, podle jediné ideje
v ném ueajend. Kdyz se dopracovala svého éasu, Hfila se ta nakad-
liva koncepce, ta plamenni a divokd idea jako ohef, zazehnuta
sluncem, rostla pod oknem préazdnym, papirovim Zvanénim zele-
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nych pleonasmi, bylni pustota stonasobné rozmnozena v nevybira-
vé, hohapusté Zvisty, papirova vetesi slitanina, tapetujici zed skla-
disté stale vétdimi delestivymi zaplatami, bobtnajici chluparté, tapeta
na tapeté. Prirud se probouzeli z chvilkové diimoty se zarudlymi
tvafemi. S podivnym vzrudenim se zvedali ze svych lodi, plni
horeéné podnikavost, plni vidin heroickych bufonad. Stravovani
nudou, komihali se na vysokych policich, bubnovali o né nohama
a marné vyhlizeli na prazdném, vedrem vymeteném prostranstvi
rynku jakékoli dobrodruzstvi.

To se pak stiavalo, #e se ve dvefich krdmu vihavé zastavil ven-
kovsky sedlaZek, bosy a konopny, a nesméle nakukoval downiti.
Pro unudéné pfiruéi to byvala udalost jako na zavolanou. Bleskové
se spouiteli z 2ebiiki jako pavouci, kdyz uvidi mouchu, a vz musel
chalupniéek, obkliten, tahin a popostrkovan, zasypivan tisici
otizkami, odrazet se stydlivim Gsmévem viereiné dotazy dové-
taveil. Drbal se na hlavé, usmival se, pokukoval nedivétivé po li-
savych svideich. O tabak mu tedy jde? Ale o jaky? O ten nejlepéi,
makedonsky, jantarové zlary? Ne? Postali obyéejny, dymkovy?
Machorka? Jen rade dal, jen racre. Bez obav. PEirudi ho za neustd-
lich poklon dirigovali lehkymi dfouchanci dile do kedmu, k boéni-
mu puleu u zdi. Prirudi Leo zadel za pule a pokousel se vyrahnout
fikeivni zdsuvku. Jak se, chudak, namdhal, jak si marnym dsilim
hryzal rey! Neslo to. Musi se pry bufit do desky pultu, péstmi
a potadné, vii silou. Chalupnicek, pobidnut priruéimi, pustil se do
toho s vervou, pln soustiedéné pozornosti. Makonec, kdyz to ne-
poméhalo, vylezl na stdl, a prihrbeny, sivouiky, bosyma nohama
dupal do desky. Prohybali jsme se smichy.
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A privé tehdy dodlo k onomu politovanihodnému incidentu,
keery nds viechny naplnil smutkem a studem. Nikdo z nds nebyl
bez viny, tfebaze jsme nejednali ve zlé vili. To spise nade lehko-
myslnost, nedostatek Gcty a porozuméni pro vysoké otcovy starosti,
to spide nase zbrklost evifi v tval otcové nevypoditatelné, ohro-
zenecké, vicho schopné povaze nas dovedla k oném vpravdé
nedtasenym disledkim. :

Jak jsme tak stali v palkrubu kolem chalupnicka a byli v nejlep-
gim, vklouzl orec potichu do krdmu,

Propdsli jsme jeho piichod. Viimli jsme si ho teprve, kdyZ jim
jako blesk projelo pochopeni souvislosti véci a zpitvofilo mu oblice)
divokym zachvatem hrizy. Matka vydéené pfiskodila: .Co
je ti, Jakube?" zvolala bez dechu. Chtéla ho, zoufald, uhodit do zad
jako nékoho, komu zaskogilo. Ale bylo ui pozdé Otec se cely
najezil a nacepyfil, jeho tvdf se zaala prekomné rozklidar na
symerrické élinky Gdésu a pod thou nesmirné katastrofy se pred
ocima nezadritelné zakuklovala. Nez jsme seaéili pochopit, co se
stalo, otec prudce zavibroval, zabzugel a ui se nam venasel pred
ofima jako monstrézni, huéici, kosmara, kovové leskla moucha,
otloukajici se v sileném letu o viechny stény kramu. Hluboce
orfeseni, naslouchali jsme beznadéjné lamentaci, temnému, vymluv-
né modulovanému nafku, bézicimu pod tmavym stropem kramu
dolii a nahoru véemi rejstfiky bezmezné bolesti, neutificelného
utrpeni.,

Seali jsme konsternovini, do hloubi duse zahanbeni tim Zalost-
nim fakicm a nasc pohledy se vyhybaly jeden druhému. Hluboko
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v sedei jsme viak pocitovali jistou dlevu, e v kritické chvili nadel

prece jen aspon toto vychodisko z velike blamaze, Obdivovali jsme
nekompromisni hrdinstvi, s jakym se bez vihdni vehl do té slepé
ulicky zoufalstvi, z ni#, jak se zdilo, nebylo vz navraw. Ten
owchv pocin bylo ostamné nutno chapatr cum grano salis. Bylo to
spife vnitfni gesto, prudka a zoufald demonstrace, krerd viak
operovala s minimalni davkou skute¢nosti. Nesmime zapomenout:
vétsinu toho, co tady vypravime, mizeme piipsat na vrub onéch
letnich aberadi, oné vedernaté poloskureénosti, onéch nezodpovéd-
nych margindlii, odehravajicich se bez jakékoli ziruky na okeaji
okurkové sezdny. '

Maslouchali jsme mltky. Byla to orcova rafinovand pomsta, jeho
odveta na nasich svédomich. Od této chvile jsme byli navidy od-
souzeni slylet stile Zalostny hluboky beukot, zalujici naléhavéji
a nal¢havéji, seile bolestnéji, a umlkajici, jako kdyz utne. Okamazik
jsme s tlevou vychutnivali to richo, tw blahodirmou prestaviku,
béhem niZ se v nds probouzela nesméla nadéje. Ale po chvili se
bzukot vrdeil, neukojen, kazdym okamzikem pladiivéiéi a podrig-
dénéjsi, a my jsme pochopili, Ze pro tuto bezbichou bolest, pro i
hucici kletbu, odsouzenou k bezdomému otloukani o viechny
stény — neexistuje il ani vysvobozeni. Ten plaétivy monolog, hlu-
chy ke viemu piesvédcovani, a ty prestivky, za nich# jako by na
sebe na chvili zapominal, z nichi se véak probouzel s plidem jefté
hlasitéigim a hnévivéjiim, jako kdyby zoufale odvolival predehozi
chvilku uklidnéni - to vie nam drasalo nitro. Utrpeni, krerému
neni konec, utrpeni tvrdodiiné uzaviené v kruhu své manie,
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utrpeni, ndruZivé, zarputile bicujici sebe sama — seAva se nakonec
pro bezradné svédky toho neitésti nesnesitelné. Ten neustavajici
hnévivy apel k nafemu soucitu obsahoval v sobé piespfilis jasnou
vyéitku, piespiilié kiiklavou obzalobu nageho Stést, nei aby ne-
vzbuzoval odpor. Viichni jsme, misto litosti plni vzteku, v duchu
replikovali. Cozpak pro néj uZ opravdu nebylo jiného vichodiska,
ne? vehnout se naslepo do twohoto Zalostného a beznadéiného
stavu, a kdy# ui v ném byl, at uz svou nebo nasi vinou, copak
nemohl najit vice vnitini sily, vice distojnosti, aby jej snasel bez
nafku? Matka jen stéi potlaiovala hnév. Peirudi sedéli v upém
izasu na febficich a méli krvelaéné predstavy; v duchu se prohané-
li po pultech s kozenou plicackou, a ofi jim nabihaly rudé. Plite-
na markyza nad portilem se pestie vinila ve vedru, odpoledni zir
se hnal milemi projasnéné roviny a pustodil siry svér pod sebou,
ale v poloferu kramu, pod tmavym stropem, poletoval mij otec,
bezvychodné zamotin do klicek svého letu, Sileny, marouci sam
sebe zoufalymi cikcaky své honicky.

I

Jak jsou takové epizody pies velkeré zddni v podstacé bezviznam-
né, o tom svédé to, fe jeit® wtho dne veder sedél mij otec jako
obvykle nad svimi papiry. Zdalo se, Ze incident je divno zapome-
nut, hluboka rdna pfekondna a zajizvena. Rozumi se, 2c jsme se
zdrzovali jakychkoli nariZek. Pozorovali jsme s uspokojenim, jak
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otec zdanlivé v naprosté dudevni rovnovize, jakoby v soustiedéni
plném pohody popisuje peclivé stranku po strance svim krasopis-
nym pravidelnym pismem. O to t&28i bylo zaw zahladic stopy po
kompromitujici osobé chudika chalupnicka — je pfece znama, jak
houtevnaré se pozistatky tohoto druhu zakofehuji v nékeerych
zivoych pidach. Umyslné jsme si ho béhem téch prazdnych tydni
neviimali, jak tanéi v tmavém kouté na pultu, den ze dne mensi,
den ze dne dedivéjdi. Uz témét nepostfehnurelny, poikubival sebou
jesté pofad na témée mistd, na svém stanovidt, a s dobrackjm
usmévem, prihrbeny nad pultem, nednavné klepal, pozorné naslou-
chal a néco si sam pro sebe potichu povidal. Klepani se stalo jeho
skuteénym poslinim, v némz se nenavrarné zeracel. Neodvolavali
jsme ho. Zagel ui prilis daleko, nez abychom ho mohli jesté dohonie,

Letni dny nemaji soumrak. Nek jsme se ohlédli, uz byla v krdmé
noc, rozsvitili jsme velikou petrolejovou lampu a kramské uddlosei
pokracovaly, Za téch kratkych letnich nod nestilo za to vracet se
domi. Zatimeo no¢ni hodiny ubihaly, sedél otec ve zddnlivém
soustiedéni a doteky pera oznacoval okraje dopisi cernymi poletu-
jicimi hvézdickami, inkoustovymi dertiky, chluparymi  pradky
bludné vificimi v zorném poli, atomy cmy, uerzenymi z velike leeni
noci za dveimi. Ta noc za dvefmi prajila jako pychavka a ve
stinu stinitka se vyséval ten éerny mikrokosmos emy jak naka#livi
vyraika letnich noci. Bryle ho oslepovaly, petrolejova lampa visela
za jejich skly jako poZir, obklopeny propletenci blesk(i. Orec
éekal, ¢ekal netrpélivé a naslouchal, zahledén do pronikavé béli
papiru, po niz pluly ony tmavé galaxie cernych hvézd a pradki,
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Za otcovymi zidy, néjak bez jeho Oéasti, odehraval se veliky
rozhodujici zipas o podstaru krimu a odehriaval se, divna véc,
na ohraze, ktery visel za jeho hlavou mezi registraturou a zrcad-
lem, v jasném svétle petrolejové lampy. Byl to obraz talisman, obraz
nevyzpytatelny, obraz hadanka, bez konce interprecovany, putujici
od generace ke generaci. Co piedstavoval? Nekoneénou disputaci,
vedenou véky, nikdy nedokonéeny proces mezi dvéma protichdd-
n¥mi zdsadami. Stali tam proti sobé dva kupci, dvé annreze, dva
svéry, ,Ja jsem prodaval na Gvér,” kfi¢el ten hubeny, otrhany
a uzasly a hlas se mu ldimal zoufalsevim. ., J4d jsem proddval za horo-
vé,” odpovidal ten tlusty v kiesle, divaje si nohu pies nohu a toée
palci rukou sepjarych na bife. Jak otec nendvidél toho duseého!
Znal je oba od déwstvi. Uz ve ikolni ikamné v ném vzbuzoval odpor
ten otyly cgoisea, pozirajici o piestdvkich nekoneény polet housek
s maslem. Ale nezrotoznoval se ani s hubenym. Udivené pozoroval,
jak se mu vymyka # rukou veskera iniciativa, nebot ji sechli na sebe
ti dva diskutujici. Najezené, hluboce zaujat, se zarajenym dechem,
se gnehybnélim dilhajicim okem za podinutymi brejlemi ocekaval
otee vysledek.

Kram, kram byl neproniknutelny. Byl metou viech myilenck,
nocnich dvah, udésenych otcovich zadumani. Nevyzpytatelny a bez
hranic, stal za véim, co se délo, chmurny a univerzilni. Ve dne
lezely ty soukenné generace, plné patriarchilni viznost, ulozeny
podle posloupnosti, sefazeny podle generaci a rodokmeni. Ale
v noci s bufidskd soukennd éerfy prudce osvobozovala a v panto-
mimickych niradach, v luciferickych improvizacich trodila na sebe.
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MNa podzim kram sumél, vyrékal ze sebe, vedut tmavym sorcimens
tem zimniho zbo#i, jako kdyby se celé hekeary lesa daly na pu“
tirokou dumici krajinou. V 1é1, v okurkové sezoné, chmurnél a stas
hoval se do svich tmavych rezervaci, nedostupny a nabrudeny ve
svém soukenném brlohu. Phirudi busivali za noci dievénymi lokty
jako cepy do slepé stény stadki a poslouchali, jak zazdén v medwés
dim soukenném jddru, fve bolest.

Otec sestupoval po téch eemné znéjicich stupnich plsti do hhﬁiu
genealogie, na dno éasu. Byl posledni svého rodu, byl Atlasem, na
jehoz bedrech leicla tiha veliké zaveén, Dny a noci premyslel otee
o tezi téro zaveti, snazil se pochopit v nahlém zéblesku jeji merimm,
Nejednou se tizave, pln ofekavani, zahledél na phirudi. Sam bez
signalu v dusi, bez direktiv, oéekaval, #e sc vém mladym a naivnim,
sotva vykuklenym lidem znenadini zjevi smysl kramu, smysl, keery
jemu zistaval skryt. Tiskl je ke zdi naléhavym mrkanim, ale oni,
tupi a blabolici, vyhybali se jeho pohledim, utikali odima a placali
v rozpacich plné nesmysly. Brzy z rdna, opiraje se o dlouhou hil,
prochazival se otec jako pastyf mezi tim slepym vinénym stadem,
témi nahromadénymi zatarasy, témi vinicimi se, meéicimi, bezhlas
vimi trupy u napajedla. Jedeé éekal, oddaloval jedtg onu chyili, kdy
pozvedne vefkeren sviij lid a vyrazi s tim zavazadly nnMenfm.
hemzicim se, nespodetnym lzraclem na pochod do ruiné noei .

Mo za dveimi byla jako z olova — bez prostoru, bez zivanu, Hl
cesty. Po nekolika krocich slepé konéila, Clovék preslapoval jako
v polosnu na misté pred tm ndhlym piedélem, a zatimco nohy,
kdy# wyéerpaly skoupy prostor, viely, myilenka bézela dal, hez
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konce, neustile zkoumana, vyslychdna, vedena viemi necestami té
cerné dialekuky. Diferencidlni analyza noci vyplyvala ze sebe sameé.
Ai se konecné nohy v té slepé uliéce bez odioku zastavily docela.
Clovék tam stil pormé, v nejintimnéjsim koutku noci, jakoby pfed
pisodrem, v hluchém tichu, celé hodiny, s pocitem blazené blamdiZe.
Jen myilenky, ponechiny samy sobé, se zvolna odmotivaly,
spletitd anaromie mozku se odvijela jako z klubka a v kousavé dia-
lekrice probihal bez konce abstrakeni crakedr letni noci, prokozel-
covaval se logickymi patvary, podpiran z obou stran neinavoym
a erpélivym vyptavanim, sofistickymi otdzkami, na keeré neexisto-
vala odpovéd. Tak se téice profilosovival spekulativnimi prostora-
mi noci, a u necélesny, prechdzel v definitivni ticho,

Bylo ui hluboko po pilnoci, kdyE mij otec zvedl prudee hlavu
od papiri. Vstal, pln vaZnosti, o¢i rozsitené, cely pteménén v sluch.
WJde,” fekl a tvaf mu zafila. ,.Otevice.” Jeité neg starsi plirudi
Teodor dobéhl ke dvefim zatarasenym noci, uz se jimi prodral vaky
oblozeny, éernobrady, zafici a usmévavy — davno ofekdvany host.
Pan Jakub, hluboce dojar, vybéhl mu vsific, klanél se a vztahoval
k nému ruce. Objali se. Chvili se zdilo, #c pied samé dvefe kramu
piedjela éerna, nizkd, blyskajici se lokomotiva. Nosic v zeleznicif-
ské depici vnesl dovnité na zddech ohromny kufr.

Mikdy jsme se nedozvédéli, kdo vlastné byl ten vyznamny hose.
Staréi pfiruci Teodor trval neochvéjné na tom, fe to byl osobné
Christidn Seipel a synové (strojni ptadelny a tkaleovny). Byla o
domnénka nepodlozena, a marka se netajila vwhradami k této kon-
cepei. Ale af ui tomu bylo jakkoli, nebylo pochyb, Ze to musel byt
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mocny démon, jeden ze sloupt Ustfedniho svazu véfiteli. Jeho ué-
ny, lesknouci se, diistojny oblicej obklopaval éermy, navonény plno-
vous. § otcovou padi kolem ramen kradel, neustile se uklanéje, do
kontoiru.

Merozuméli jsme cizimu jazyku, a naslouchali jsme tedy s Gctou
ceremonidlni konverzaci plné Gsmévi, mhoufeni odi a néindho
poklepavini po zadech. Kdy# si vyménili ivodni zdvofilistky, pie-
ili oba panové k meritu véci, Otec rozlozil na sedl knihy a papiry
a oteviel lahev bilého vina, Vonna cigira v koutcich Gse, vl sades
nu do grimasy neditklivé spokojenosti, vyslovovali oba panové
kratka hesla, jednohliskevé dorozumivaci znaky, prstem kieto-
vité pfidrzujice knihu ve spravné poloze, v pohledu Sibalsky lesk
augurti. Poznenihlu se diskuse dostdvala do varu, bylo na nich
vidét téZce potlafované poboufeni. Kousali se do rill, z obliéeji
pojednou zklamanych a nevlidnych viscla horka a vyhasla cigara,
Ttasli se vnitinim poboutenim. Otec dychal nosem, rudé skveny
pod ofima, vlasy nad zpocenym éelem se mu zjedily, Situace se
piiostiovala. Byl okamzik, #¢ oba panové vyskodili ze svych mise
a stali, nepiiceni, wéice sipajice a slepé blyskajice brylovymi skly.
Vydésena matka zaéala otce prosebné poplicivar po zadech,
chegjic predejit katastrofé, Kdyz spatfili dimu, oba panové zchladli,
pfipomnéli si spolecenskd pravidla, s dsmévem sc jeden druhému
uklonili a usedli k daldi prici.

Kolem druhé hodiny po palnoci otec koneéné zabouchl réiké
desky hlavni knihy. Plni neklidu jsme se z oblicejil obou partneri
snazili vygist, na &i stranu se kloni vieézstvi, Otclv humor se ndm
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2dil umély a vynuceny, zato viak éernobrady se rozvaloval v kiesle
s nohama pies sehe a doslova sdlal benevolentnosti a optimismem.
S ostentativni stédrosti podéloval piiruci diskrecemi.

Panové poskladali papiry a Géty a zvedli se od psaciho stolu.
Tvafili se nadmiru slibné. Pomrkdvali spiklenecky na priruci
a davali tak najevo, Ze jsou plni odhodlani. £a macdinymi zady
naznacovali, z¢ by méli chuf pofadné si zaflimovat. Bylo to boha-
pusté vytahovani. Prirudi védéli, co si o tom myslet. Ona noc ne-
vedla nikam. Konéila nad kanilem, na zndmém misté, slepou zdi
nicotnost a zahanbujici blamaze. Viechny stezky, které do ni vedly,
vracely se zpét do kramu. Viechny eskapady do hlubin jejich pro-
stord mély od prvopoédtku zlomend kfidla. Piiruci advoiile od-
hroukavali.

Cernobrady a otec se uchopili podpazdi a nesmirné cile opustili
kram, sledovani shovivavymi pohledy piirudich. Hned za dvefmi
jim gilotina noci jedinou ranou stala hlavy, Zblufikli do noci jake do
derné vody.

Kdo probadal bezednost cervencové noci, kdo zméfil, kolik
sdhi se v ni propada do prazdna, kde se nic nedéje? Kdyi proletéli
celou tou fernou nekoneénost, stili znovu prede dvefmi kramu,
jako kdyby byli prive odesli, a méli opét své srazené hlavy, jeseé
se véerejgim nespotfebovanym slovem na reech. Tak stili, kdovi
jak dlouho, monotonné klabosili a piedstirali, #e se vraceji z daleke
vipravy, spjati kamaradsevim neskuteénych noénich piihod a dob-
rodruzstvi. Pohyby podnapilych si posouvali klobouky do tila,
poticeli se na slabych nohou,

Vyhnuli se osvétlenému portalu kramu, vstoupili kradi do
maowvnich dvefi a jali se porichoucku stoupat po vrzajicich sel
do patra. Tak se dostali na zadni pavlaé pied Adélino okno a
li se jim nakouknout ke spicimu dévéeti. Memohli ji vidét,
ve stinu, stehna roztaiena, zmiajic se kiefovité a nepficetné v
t spanku, hofici hlave zaklonénu, fanaticky oddiana sotm.
Cvenkali do éernych tabuli, zpivali sproseé kuplety, Ale ona, letars
gicky usmév na pootevienych rtech, putovala, strnuli a kataleptic=
ka po svich dalekych cestich, na mile vzdilend a nedosazicelnd.

A tak se vzdali, rozvalili se na zibradli balkénu, zefiroka a hla-
sité zivali a bubnovali nohama na prkna balustrady. V' krerousi
pozdni a nezndmou notni hodinu nasli pak sva téla, neznamao jak,
na dvou dzkych postylkiach, jak se vzniadeii na vysoko navrienyeh
petinach. Pluli rovnobéiné a spali o zivoed, stiidavé se piedbihaji-
ce usilovnym tryskem chrdpdni.

MNa kterémsi kilometru spanku — spojil jejich t#la proud spinku
ancho se nepozorované spojily v jedno jejich sny? - ucitili v jednom
bodé toho derného bezprostoru, #e si lezi v objeti a bojuji spolu
v tézkém nepfifetném zdpase. Za toho neplodneho asili si d:":hlu
navzdjerm do obliceji. Ccrnubrady lezel na owi jako Andél na
Jakubovi. Ale otec ho ze viech sil seviel koleny, a odplouvaje
strnule do wpe nepfitomnosti, vkradal jeité pora)i mezi jednim
a druhym kolem kratké posilujici zdfimnuti. Tak bojovali, oé?f
o boha? o smlouvu? — mipasili ve smreelném pow, vydivali ze
scbe zbytky sil a proud spinku je zatim undgel do stile daldich
a podivnéigich krajin noci.
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Mazith otec zlehka pokulhaval na jednu nohu. Jeho obliée) zafil.
Hned za dsvitu nadel hotovou a omradujici pointu dopisu, o niz
mamé bojoval tolik dni a nod. Cernobradého jsme uz vice nespacfi-
li. Odjel brzy rano s kufrem a s vaky aniz se s nékym rozloudil. Byla
to posledni noc okurkové sezdny. Podinaje onou letni noci zadalo
pro kriam sedm dlouhych drodnyeh let.
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SANATORIUM
NA VECNOSTI

I

Cesta trvala dlouho. Na této vedlejii, zapomenuté trati, na keené
jezdi vlak jen jednou eydné, jelo sorva nékolik pasaiérh. Dosud
nikdy jsem nevidél tyhle vagony archaického tvpu, z jinych craci
uz davno vyfazené, prostorné jako pokoje, tmavé a plné zakouri
Ty chodbiéky, zahybajici v rGznych ahlech, ty prazdné, labyrintowe
a studené oddily mély v sobé néco divné opuiténého, néco témée
désivého, Stéhoval jsem se z vagonu do vagonu a hledal néjaky
utulng koutek. Viude to foukalo, studené privany si hledaly cestu
rémi interiéry a provetavaly skrz naskrz cely viak. Tu a tam sedéli
na podlaze lidé s uzlicky, neodvaiujice se posadic na pichnané
vysoké lavice. Ostatné ra vikslajvantova bachrari sedadla byla
studend jako led a lepila se stifim. Na liduprizdnych stanicich
nepfistupoval ani jeden cestujici. K daléi ceseé se viak roziddél
bez zahvizddni, bez zasupéni, pomalu, jakoby zamysilené,

Meémkou dobu mi délal spoleénose clovék v rozedrané delezniddfe
ské uniformé, mléenlivy, pohrouzeny do myilenek. Na oreklou
bolavou tvaf si tiskl kapesnik. Pak i on nékam zmizel, vyseoupil
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nepozorované v keerési stanici, Zostal po ném vytlaceny dilek
v slamé, jiz byla pokryta podlaha, a éernd, ponicend braéna, kterou
t zapomnél.

Brodil jsem se slimou a odpadky a prochazel poticivé z vagonu
do vagonu, Dvefe oddila, pozorvirané skrz naskez, mliily sebou
v privanu sem a tam. Nikde ani jeden pasazér. Koneiné jsem
potkal provodéiho v éerné uniformé Zelezniéaid véeo trati, Omoti-
val si krk teplym 3ackem, balil svych pét dvestek, lucernu, sluebni
knizku. Uz tam budem,” fekl a pohlédl na mé aplné bilyma ofima.
Vlak se zvolna zastavoval, bez supéni, bez bufeni, jako by z ného
s poslednim dechem pary unikal zivor. Zaseavili jsme. Ticho
a prazdno, zidnad stanicni budova. Kdyi vysedal, ukazal mi jeieé
kterym smérem lezi sanatorium. S¢ zavazadlem v ruce jsem se vydal
po bilé tzké silnici, asoci zakratko v temném houdi parku. 5 jistou
vidavosti jsem si prohlizel krajinu. Cesta, po ni jsem Sel, se zveda-
la a stoupala na hibet nizké vyvydeniny, 2 niz bylo mozno obsih-
nout diroky obzor. Den byl dplné sedivy, pfitlumeny, bez kontras-
. A snad pravé tou tézkou a bezbarvou ammosférou poremnéla
celd ta velikd misa obzoru, na niz byla aranzovana rozlehla lesnaca
kra . postavend kulisovité ze zalesnénych pasem a vrstev, stale
veddlenéjiich a fedivéjsich a seckajicich v pruzich, v mirnich sklo-
nech hned zleva, hned zase zprava. Cela ta tmavd, vizna krajina
jako by émér nepostiehnutelné rekla sama v sobé, piesouvala se
pies sebe jako zamradend vrstevnata obloha, plna skryrého pohybu.
Zdalo se, Ze tekuté pdsy a dseky lesi Sumi a rostou tim sumem jako
mofsky priliv, stoupajici nepozorované k pobiezi. Bild cesta, zveda-
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jici se mezi tou tmavou dynamikou lesnarého terénu, vinula se jako
melodie po hibetech Sirokych akordi, utlacovand niporem mohut-
nych hudebnich hmot, kreré ji nakonee pohlily. Ustipl jsem vérvic-
ku ze stromu u cesty. Zelen listh byla docela tmava, temer cerna.
Byla to zelen podivné syed, hlubokd a blahoddrna jako spanek
plny sily a posilnéni. Viechny éedé krajiny byly odvozeny z této
jeding barvy. Takovou barvu bere u nas nékdy krajina na sebe za
podmourného letniho soumraku, nasyceného dlouhymi dedr. Taz
hlubokd a klidnd askeze, tiZ rezignovand a absolutni stroulost,
kteri uz nepotfebuje porfieni barev.

V' lese byla tma jako v noci. Kradel jsem tdpavé po tichém jehliéi.
Kdyz stromy profidly, zadunély mi pod nohama trdmy mostu.
Ma jeho druhém konci se v erni strom( rysovaly dedivé, mnoho-
okenné zdi hotelu, ktery si fikal sanatorium. Dwvojité sklenéné
dvefe vchodu byly orevieny, Vstupovalo se do nich ptimo = mistku
ohrazeného po obou strandch rozviklanym zabradlim z brezovych
vétvi, Na chodbé panovalo polofero a slavnoseni richo. Zacal jsem
po spickach postupovar ode dveii ke dvefim a ve tmé jsem lustil
cisla, krerd na nich byla napsina. V zdkruru jsem konecné narazil
na pokojskou. Vybéhla z pokoje udychani a poboufend, jako by se
byla pravé vyerhla z nééich dotérnych rukou, Sotva chapala, co ji
povidam. Musel jsem ji to opakovat. Bezradné se odivala.

Dostali miy telegram? Rozhodila ruce, jeji pohled uhnul stranou.
Cekala jen na vhodny okamzik, aby mohla skodit k pootevienym
dvefim, po kterych pogilhdvala,

oPiijel jsem zdaleka, objednal jsem si telegraficky v tomto domé
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pokoj,” tekl jsem ponékud necrpélivé. Na koho se mam obrage”

Nevédéla. Zajdéte si do restaurace,” zaplérala se. . Ted viichni
spi. A pan dokror vstane, ohlisim vis.

w3pi? Je den, noc je daleko .. " |

LU nis se spi porad. Vy to nevite? Zvedla ke mné zvédavé
pohled. ,Ostatné tady neni nikdy noc,” dodala kokené. Uz neméla
v omyslu utéci, #moulala v prstech krajku zdseérky a vielijak se
nakrucovala, !

Nechal jsem ji byt. Vstoupil jsem do polotmavé restaurace, Seily
tu stolky, velky buferovy pult zabiral celou sténu. Po dlouhé dobé
isem opét jednou pocitil jakousi chuf k jidlu. Potédil mé pohled na
#ikusky a dorty, jimiz byly hojné oblozeny misy bufetu.

Polozil jsem zavazadlo na jeden ze stolkd. Viechny hyly volné,
Zatleskal jsem, Zidna odpovéd. Nahlédl jsem do vedlejiiho silu,
vétiiho a svétlejiho. Tento sal se velikym oknem & lod#i oreviral
do krajiny, keerou jsem ug znal a ktera tu v ramu vyklenku stila ve
svém hlubokém zalu a rezignovanosti jako smuteéni memento. Na
ubrusech stolkis bylo vidét zbytky nedavno podivaného jidla, od-
zitkovane lahve, nedopité sklenice. Tu a tam lezelo dokonce jedté
i spropirné, které si obsluhujici persondl nevzal, Vedeil jsem se do
bufetu a prohlizel si zikusky a pasriky. Vypadaly velmi likavé.
Uvazoval jsem, zda se hodi, abych se obslouzil sim. Pocitil Jsem
prival nezvyklého hltounsevi. Zvlased pii pohledu na jeden drub
kiehkeho zakusku s jableénou zavafeninou shihaly se mi v dstech
sliny. Uz jsem chiél jeden ten zikusek podebrar sefibrnou lopatkou,
kdyz jsem za sebou ucitil nééi piitomnost. Pokojska v tichych backo-
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rach vswoupila dovnitf a dotkla se prsty mych zad. Pan doktor
prosi,” fekla, prohlizejic si nehty.

Sla piede mnou, a jista si magnetismem, ktery vyzafovalo vinéni
jejich bokii, wiibec se nechlédla. Bavila se tim, Ze zesilovala pisobe-
ni tohoto magnetismu: jak jsme prochazeli mimo celych desitek
dveti, oznacenych &isly, regulovala vedilenost nafich tél. Na
chodbé bylo stile temnéji. V misté, kde tma byla uz dplnid, opiela se
letmo o mne. ,, Tady jsou dokrorovy dveie,” seprla, , vejdée.”

Doktor Gotard mé ptijal, stoje uprostied pokoje. Byl to nevyso-
ky muz, firoky v ramenou, s fernymi vousy.

Dostali jsme vdé relegram ui véera,” fekl. Poslali jsme na
stanici Gstavni kocar, jenze vy jste prijel jingm vlakem. Bohuiel,
zelezniéni spojeni tady neni nejlepdi. Jak se civite?”

WZije otec?” zepral jsem se a vnofil jsem neklidny pohled do jeho
usmévavého obliceje.

WZije, ptirozené,” odpovédél, snaseje klidné mij paléivy pohled.
WOviem v mezich, podminénych situaci,” dodal a pfimhoutil oéi.
W Vite stejné dobie jako ji, #e nazirano z hlediska vageho domova,
z perspektivy vadi vlasti - vas otec zemfel. To se uz naprosto neda
zménit. Ta smrr veha na jeho zdejdi existenci urciey sein.”

wAle otec nevi, netudi?” zepral jsem se depeem. Zavredl zcela
piesvedéive hlavou. ,Budte klidny,” fekl pfitlumenym hlasem,
onadil pacienti netudi, nemohou mdic ¢

WCely trik zilezi v tom," dodal, hotov jeho mechanismus demon-
strovat na prstech, ,2e jsme posunuli nazpét éas. Jsme tady s casem
opozdéni o fisty interval, jehoi velikost neni moZno uréit. Celou
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véc lze vysvédit prostym relativismem. Zde se zhratka
smrr dosud neuskuteénila, ona smrr, kverd ho ui zasdhla ve
vlasti.” oby

Pak tedy,” fekl jsem, ,otec umira anebo je blizek smeei ..

WMerozumite mi," odporoval se shovivavou netrpélivosti. Re-
aktivujeme zde minuld cas se viemi jeho moZnostmi, a tedy i s rnoi-
nosti uzdravit se.

Hledél na mne s dsmévem, ruku na pliovousu.

A ted asi budete cheit pana otce vidée. Jak jste si pfdl, rezervos
vali jsme vam druhou postel v orcové pokoji. Zavedu vas cam.

Kdyz jsme vyili na dlouhou chodbu, hovotil doktor Gorard ud
ieprem. Viiml jsem si, #¢ ma na nohou stejné jako pokojska plsténé
backory. il

..Umuiﬁulcmc nadim pacientim dlouho spar, detfime ici.icll iim
ni energii. Ostatné stejné tady nemaji nic Iep§|h0 na praci.”

Pied jednémi z mnoha dveti se zastavil. Dal si ukazovik pl.‘d
rey.

LVstupte potichu - va pan otec spi. Lehnéte si taky. To je !l
nejlepdi, co ted midece udélat. Na shledanow.™ |

.Ma shledanou,” zasepral jsem a citl, jak mi bugeni srdee stoupi
do hrdla. Zmackl jsem kliku, dvefe povolily samy, oteviely se jako
ista, bezradné se otevirajici ve spanku. Vstoupil jsem dovnitk,
Pokoj byl témét prazdny, Sedivy a holy. Na obycejné dievéné poste
li pod malym okénkem lezel v zaplavé pefin otec a spal. Jeho hlu-
boky dech vyzvedaval  hlubin snu doslova sloje chrapani. Zdalo se,
#e cely pokoj je uZ tim chrapinim obloZen od podlahy ai ke stropu
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a #e stale jesté pribyvaji nové poloky. Dojaté jsem hledél do pohub-
1€, zuboiené otcovy tvife, zaujaré nyni zeela tou praci s chrapanim,
do tvafe, krera se ve veddleném transu - odhodivéi svou pozem-
skou masku — kdesi na odlehlém biehu zpovidala ze své existence
slavnostnim odpoéitdvanim svych minut.

Druhi postel tu nebyla. Od okna to tahlo pronikavym chladem.
V kamnech se netopilo.

Nezdi se, ze by tady o pacienty prilis dbali, pomyslil jsem si.
Tak nemoeny élovek, a oni ho vydaji na pospas privanu! A nikdo
tu ziejmeé neuklizi. Silna vrstva prachu ledela na podlaze, pokryvala
nodni stolek s Iéky a se sklenici vyseydlé kiavy., V buferu ledi hory
zakuski, a pacientim davaji misto néleho vydarného gistou dernou
kiavu! Ale ve srovnani s dobrodinim fasu posunutého zpét je o
oviem malickost.

Pomalu jsem se svlékl a vklouzl do otcovy postele. Weprabudil
se. Jen jeho chripdni, vywazené sfeymé uz pfilid vysoko, kleslo
o oktivu niz a vedalo se vzletnost své deklamace. Zmenilo se,
da-li se to tak fici, v jakési soukromé chrapani, v chripini pro
wlastni potfebu. Maplacal jsem kolem otce pefinu, abych ho tak,
pokud to bylo vibec moizné, ochranil pied privanem tihnoucim
od okna. Zakratko jsem wvedle ného usnul.
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Kdyz jsem se probudil, v pokoji se stmivalo. Otec sedél, uz obleéen,
u stolu a pil &aj, v némz si namaéel suchary s cukrovou polevou,
Mél na sobé dosud novy derny oblek z anglické latky, ktery si
potidil minulé léo. Kravam mél uvazanou ponékud nedbale.

Kdyz vidél, ze nespim, fekl s milym dsmévem na tvafi pobledlé
chorobou: ,,Mam moc velkou radost, #e jsi pfijel, Josefe. To je
mi ale prekvapeni! Citim se tady tak osaméle. Pravda, v mé situaci
si nemohu stézovar, zaZil jsem uz hordi véci, a kdybych cheél udélag
facit vicch polozck . . . Ale nechme toho. Predstav si, hned pryvni
den mi tu naservirovali vicecné filet de boeuf na hiibkach. Bylo o
déabelské maso, Josefe. Varuju té co n:pduraméu - kdyby d tw
kdokoli cheél podat filet de boeuf . . . Jefté ted citim v bfise ohefi.
A prifjem za prijmem . . . Vibec jsem si s tim nevédél rady. Ale
musim t czndamit nnvinu pnkracnval Mesme) se, ale najal jsem
si tady krim. Ano. A graruluji si, #¢ jsem dostal ten napad. Vi,
# dufe jsem se tady nudil. Nedovedes si predstavit, jakd je tady
nuda. A tak mam aspon prijemné zaméstndni. Ale ne, aby sis pred-
stavoval, Ze je to néjakd nidhera. Vidbec ne, Mnohem skromnéjsi
lokal nez nas nékdejéi kram. Bouda ve srovnani s nim. U nds v més-
té bych se byl stydél za takovy stanek, ale tady, kde jsme toho museli
z nagich ndrokd rolik slevit — neni-liz pravda, Josefe? . . " Zasmil
s¢ bolestné, ,Ale i tak se da jaks takz zic." Bylo mi reapné, Stydél
jsem se za rozpaky svého orce, krery si uvédomil, Ze pougil nespriv.
ného slova.
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W Vidim, e jsi ospaly,” fekl po chvili. ,Prospi se jedeé trochu a pak
mé piijdes navitivie do kramu - ano? Pravé tam spéchim, abych se
podival, jak to pokracuje. Nemas zdani, jak tézce jsem shanél uvér,
jak nedivéfivé tady jednaji se starymi obchodniky, s obchodniky,
ktefi maiji za sebou solidni minulost . . . Vzpominas si na optikiv
kramek na ndmésti? Tak tedy hned vedle je nad obchod. Seit jeité
nema, ale najded to i bez ného. Nembzed se splést.”

To jdete ven bez pladté? zeptal jsem se starostlive.

WZapomnéli mi ho zabalit - pfedstav si nenasel jsem ho
v kufru, ale vibec ho nepostradam. To mimé klima, ten sladky
veduchl . . .

JVezméte si mij plagt,” naléhal jsem, ,rozhodné si ho veemére.”
Ale orec si ui nasazoval klobouk. Pokynul mi rukou a vyklouzl
z pokoje.

Ne, nehyl jsem uz ospaly, Citil jsem, ze jsem odpoéaty - .. a Ze
mam hlad. § pot&Senim jsem si vepomnél na bufetovy pult oblozeny
zikusky. Oblékal jsem se a uvaZoval, jak si pochutnam na riznych
druzich téch lahidek. Piednost jsem hodlal diar kiehkému zikusku
5 jablky, ale nezapomnél jsem ani na skvéle vypadajici piskot plné-
ny pomeranéovou kirow, ktery jsem tam uvidél. Postavil jsem se
pied zreadlo a cheél si uvizat kravaru, ale jeho plocha skryla mij
abraz — jako plocha sférického zreadla - nékam do hloubky a vitila
jako kalna win. Marné jsem zkoudel rizné vedalenosti, pristupoval
bliz a zase couval, ze stfibrné tekuté mlhy se necheél vyloupnout
zadny obraz, Musim pozadat, aby sem dali jiné zrcadlo, pomyslil
jsen s a opustl pokoj.
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Ma chodbé byla dplna tma. Dojem slavnostniho ticha umochio-
vala jeité blikotavd plynova lampicka, kterd hoiela namodraljm
plaminkem v ohbi chodby. V tom labyrintu dvefi, vyklenki a za-
kouri jsem mohl jen eéce najit vehod do restaurace. Pijdu do mésta,
rozhodl jsem sc nahle. Pojim nékde v mésté. Snad tam najdu né-
jakou dobrou cukrarnu.

Za branou mé ovanul eéiky, vihky a sladky vazduch zdejgiho
zvlddtniho klimatu. Chronickd sed ovzdudi sestoupila jesté o nékolik
stupind hloubéji. Bylo to jako den, vidény skrz smureéni flér.

Nemohl jsem dosytit o¢i aksamitovou, #avnatou éerni nejrmay-
sich partii, stupnici matnych Sedi plySovych popeld, keerd stoupala
jako pasaze tlumenych tonh zlomenych dusitkem klives — nokrurno
krajiny. Bohaté a fasnaté ovedusi mi obtéepotalo oblicej mékkou
plachtou. Mélo v sobé mdlou sladkost odstité destove vody.

Opér to suméni ernych lesi, vracejici se samo do sebe, ty hluché
akordy, rozechvivajici prostor u# za hranici slygicelnosti! Byl jsem
na zadnim nédvoii sanatoria. Ohlédl jsem se na vysoké zdi zadniho
traktu hlavni budovy, zalomeného do podkovy. Viechna okna byla
zaviena dernymi okenicemi. Sanatorium bylo pohrouZeno v hlubo-
ky spanek. Proscl jsem branou z eleznjch tyéi. Vedle ni stila
psi bouda - nezvyklych rozméri — opusténa. Znovu mé pohltil
a objal cerny les, jehoz tmou jsem tipal po tichém jehliéi jakoby se
zavienyma ofima, Kdy: se wochu rozjasnilo, objevily se mezi
stromy obrysy domi. Jefté par kroki a stal jsem na proscranném
nAmesti.

Podivna, klamndi podobnost s naméstim nadeho rodného mésea!

32

B

Jak jsou si vlastné podobny viechny rynky na svéeé] Takika ryiéd
domy a obchody: "

Chodniky byly témét liduprazdné. Z nedefinovatelné sedé ablo-
hy se sypal smutecni a pozdni soumrak neuréité denni doby, Snad-
no jsem piecetl viechny plakity a dtity, a picsto bych se nebyl po-
divil, kdyby mi byl nékdo povédél, ze je pravé hluboka nocl Orev-
feny byly jen nékeeré kramy. Jiné mély rolety napil scazené, jejich
majitelé je pickotné zavirali. Hueny a bujny veduch, vzduch opojny
a bohaty, pohlcoval misty &ist rozhledu, smyval jake mokrd houba
tu par domd, w lucernu, tam kousek vyvésniho st Chvilemi mi
bylo zatézko zvednour vicka, klesajici podivnou lhostejnosti &
ospalosti. Zacal jsem hledar oprikiv kram, o kterém se atec zminil.
Hovofil o tom jako o nééem, co znam, dovolaval se jakoby mé zna-
losti mistnich poméri. Copak nevédél, ze jsem tady poprvé? Ne-
pochybné to ma v hlavé pomotané. Ale co jsem mohl oéekdvar od
orce, jen napial skuteéncho, od owe zjiciho Zivorem tak podminé
nym, relativnim, omezenym tolika vyhradami! Tézko ncpiiznat, e
jsem musel vynalozit mnoho dobré viile, abych mu vibec mohl pii-
znat jakysi zplsob existence. Byla to politovdnihodnd nahraka
Zivota, zavisla na shovivavosti okoli, na onom ,consensu omnium’,
z néhoi cerpala své ubohoucke §tdvy, Bylo jasné, #e to Zalostné
zddni Zivota se mohlo aspon na chvili udrzee v ckani skuteénosti jen
diky solidarnimu ptimhufovini obou oéi pied ziejmymi a keikla-
vymi nedostatky tohoto stavu véci. Sebenepatrnéidi opozice jim
mohla ottist, seheslabdi zivan skepse jej mohl porazit. Mohlo mu
sanarorium dokrora Gotarda zabezpegic tu sklenikovou armosféru
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blahosklonné tolerance, ochranic ho pred studenymi zavany stfizli-
vosti a kriticismu? Bylo obdivuhodné, ze si otec za tohoto nebezped-
ného, problematického stavu véci doved] jefed zachovar rak vybor-
nou naladu.

Zaradoval jsem se, kdy2 jsem spatfil vilohu cukrirny, pieplné-
nou babovkami a dorey. Ma chuf k jidlu o#ila. Oreviel jsem skle-
néné dvefe s tabulkou Zmrzlina a vstoupil do emavého kramu.
Vonélo to tam kavou a vanilkou. Zezadu vyila divenka s tvaii
smazanou Serem a prijala objednavku. Koneéné po dlouhé dobi
jsem se mohl dosyta posilnit v¥bornymi koblihami, keeré jsem si
naméidel v kavé. Ve imé, obtanden viticimi arabeskami soumraku,
hltal jsem dali a dalsi kousky pefiva a cidl, jak se mi vifeni emy
dere pod vicka a svim teplym pulsovanim, miliGnnasobnym hemie-
nim jemnych doteki ovlddd pokradmu mé nitro. Nakones sviril
fedou skvenou v naprosté tmé uz jen obdélnik okna. Mamé jsem
fukal Izitkou na desku stolu. Nikdo nepfichizel inkasovar Gcer za
posilnéni, Nechal jsem na stole lezet stfibrnou minc a vysel na
ulici. Vedle v knihkupectvi jedeé svitili. Priruéi cfidili knihy. Zepral
jsem se jich na owcliv kram, ,Je to hned druhy kram vedle nés,
vysvétlovali mi. Usluzny chlapec pliskodil dokonce ke dvefim, aby
mi ukazal, kde. Porcil byl sklenény, v¥loha jeité neupravena, za-
kryta fedym papirem. Hned u dvefi jsem si s tdivem poviiml, Fe
krim je plny zakaznikh. Otec stil za puleem a séital polozky dlouhé-
ho tétu, sliné eo chvili tuzku. Pén, jemuZ ten Gfet vystavoval, sklo-
nén nad pultem, prejifdél ukazovackem kakdou pfipsanou cifru
a polohlasem poéital. Ostatni zakaznici micky pfihlizeli. Orec,
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prse na poloice, u niz se zastavil, vrhl na mne pies bryle ke
pohled a fekl: ,Mas tady néjaky dopis, lefi na psacim stole
papiry.” A znovu se pohroutil do potitani. Prirudi zatim od

stranou koupené zbozi, balili je do papiru, prevazovali pro
Regaly byly vyplnény suknem jen zéast. Véddina jich byla |
prazdna.

«Pro¢ si nesednete, atinku?" zeptal jsem se potichu, kdyd
zasel za pult. ,Jste tak nemocny, a vibec na sche nedavire po:
Zvedl odmitavé dlan, jako by odstrkoval mé premlouvani, a
piestal poditat. Vypadal velmi patné. Bylo nabiledni, Z¢ jen u
vydrizdéni, horedna ¢innost jej udriuje pii sile a oddaluje o
tplného zhrouceni.

Chvili jsem hledal na psacim stole. Byl o spife balik nez doy
Pied nékolika dny jsem psal jednomu knihkupectvi stran i
pornografické publikace, nyni mi ji posilaji sem, uz zjistili
adresu, ¢i spise adresu mého otce, sotva si stacil oreviie kran
gtitw a bez firmy. Skuteéné pfekvapujici organizace vz
slugby, obdivuhodna pruinost expedice! A ten neobvykly spéchl

wMiZes si o piedist vzadu v kancelafi,” fekl otec, posilaje mi
nespokojeny pohled, ,vidis piece, #e ady mam malo misea™

Kancelaf za kramem byla jesté prazdna. Sklenénymi dvefmi sem
vnikalo trochu svétla z prodejny. Na sténach visely plaseé peirus
cich. Oteviel jsem dopis a dal se ve slabém svétle od dvefi do Ereni.

Oznamovali mi, ze 2adana kniha neni bohuzel na skladé. Zadali
po ni patrat, ale aniz by cheéli predbihat vysledek pacrani, dovaluji

i mi zatim nezavazné poslat jistou véc, krera, jak predpokladaji,
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mne bude nepochybné zajimar. A pak nasledoval splerity popis
skladaciho hvézdafského refrakiworu veliké svérelnost a s rozliény-
mi prednosemi. Zvédavé jsem vytahl z obalky ren piistroj, vyrobe-
ny z cerného voskovaného platna, slozeného do ploché harmoniky.
Dalekohledy mne bavily odjak#iva. Zacal jsem rozkladar mnoho-
ndsobné slozeny pladl pristroje. Vystuken tenkymi proutky, rostel
mi pod rukama obrovsky méch teleskopu, prodiuujici se svym
prazdnym tubusem, labyringem temnych komor, dlouhym komple-
xem optickych temnic, zasunurych z polovice do sehe, na delku celé
mistnostl. Bylo to néco jako dlouhy automobil z lakovaného platna,
jakasi divadelni rekviziea, imirugici lehkym marerialem papiru nebo
tuhé tkaniny masivnost skutecnosti. Pohlédl jsem do &erného
trycheyie okuliru a spacfil v dilee nejasné se rysujici kontury zadni
fasady sanatoria. § probuzenym zijmem soukal jsem se hloubéji
do zadni komory apararu. Sledoval jsem ted v zorném poli daleko-
hledu pokojskou, jak kracela polotmou sanatorni chodby s pod-
nosem v ruce. Orodila se a usmala. Copak mé vidi? - pomyslil
jsem si. Meodbyina ospalost mi zahalovala oéi mlhou. Sedél jsem
vlastné v zadni komofe teleskopu jako v néjaké limuziné. Lehky
pohyb pikou - a aparit zacal Sumét tfepotem papirového motyla
a ja psem ucitil, fe se i se mnou dava do pohybu a zatadi ke dvetim.

Jako velikd éernda housenka vyvjel dalekohled do osvétleného
krimu. Mnohoélinkovy trup, obrovsky papirovy dvdb s imitaci
dvou svitilen vpredu. Zakaznici se smackli, ustupujice pred tim
slepym papirovym drakem, piiruéi orevieli dokofan dvefe do ulice
a ja jsem pomalu vyjizgdél ven épalirem lidi, provazejicich rento
mij skureéné skandalni odjezd pohorienymi pohledy.

e

* Semarorivw Na vétmas,
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Tak s #je v romto mést® a éas ubihd. Vétdinu dne clovék prospi,
a to nejen v posteli. Ne, élovek tady v oé véei neni piilié vybiravy.
Kdekoli, v kteroukoli denni hadinu je hotov si zdravé zdfimnout.
S hlavou na reseauracnim stole, v drozee, ba dokonce vstoje cestou,
v chodbé néjakého domu, kam si chvili odskoéi, aby se na vtefinku
poddal nepfemofitelné potiebé spat.

Kdy# se probudime, pokrac¢ujeme, jeité omameni a nejisti, v pie-
ruseném hovoru, v namdhavé ceseé, posouvame kupfedu zamota-
nou zilezitost hez pocatku a bez konce. To ma za nasledek, 2e
nékde cestou se néjak mimochodem ziedceji celé intervaly asu,
ztracime kontrolu nad souvislosti dne a nakonec se ji prestivame
dozadovat, vaddvame se bez litosti vyztuze nepreruiené chronolo-
gie, jejimui pozornému ovéfovani jsme kdysi pfivykli 2 vasne
i z peflivé viedni disciplinovanost. Davno ul jsme obétovali
tu neustdlou pohotovost skladat déry z prozictho casu, to puntié-
kifské vyiétovavani spotfebovanych hodin na haléf - i pychu
a crizidost nasi ckonomiky. Téchto kardinalnich crnost, u nichi
jsme kdysi neznali zapochybovdni ani prohfeiku, vzdali jsme se
ui davno.

Jako ilustrace tohoto stavu véci at poslouii nékolik prikladi.
V kterousi denni & noéni hodinu - denni doby se rhzni jen sotva
postizitelnou nuanci oblohy — probudim se u zdbradli na mistku,
ktery vede do sanatoria. Je fero. Zicimé jsem, zmoZen ospalosti,
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dlouho nevédomky putoval méstem, ne jsem se smreelné unaven
dovlek] k tomuto mbstku. Nemohu fici, zda mé na té cesté po celou
tu dobu doprovizel dr. Gotard, krery ted stoji prede mnou a konéi
privé jakousi dlouhou argumentaci vyvozovanim koneénych zi-
véri. Unesen vlastni vytecnosti, bere mé dokonce za ruku a tdhne
za sebou. Jdu s nim, ale jeité dfive, nez piejdeme dunici prkna
mastku, spim novu. Zavienymi vicky vidim nejasné sugestivi
doktorovu gestikulaci, asmév v hlubinach jeho éerného plnovousu
a marné se snazim pochopit ten znamenity logicky obrat, ten
posledni crumf, jimi doktor na veche 'u své argumentace, znehyb-
név s roztazenyma rukama, eriumfuje Nevim, jak dlouho jekeé
jdeme takto vedle sebe, pohrouzeni do ro chovoru plného nedore-
zuméni, kdyZ tu se v urdéivém okamiziku p obouzim docela. Dokror
Gotard zde uk neni, je Gplnd tma, ale to jen proto, e mam oéi jeseé
stale zavfeny. Otvirdm je a jsem v posteli ve svém pokaji, kam jsem
se dostal, nevim jak.

Jedré drasticeéjsi priklad:

Vstupuji v dobé obéda do restaurace v mésté, do chaotického
hluku a zmatku obédvajicich lidi. A koho tu nepotkim uprostied
sdlu, u stolu, keery se prohybd pod pokrmy? Oece. Viechny odi jsou
upieny na néj, a on, blyskaje briliantovou jehlici, nezvykle Zivy,
rozplyvaje se téméf extaticky, naklini se afektované na viechny
strany v mnohomluvném hovoru s celym silem najednow. § nasilnou
bravurnost, na keerou se nemohu divae, aniz by se mne nezmociio-
val prudky neklid, objedniva stile nova a nova jidla, krerd se vrii
na stole do vysokych hranic. Se zalibenim je hromadi kolem sebe,
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tiebage se nevyporadal jeité ani s prvnim chodem. Mlaska jazykem,
#viki a hovofi najednou, posunky i mimikou divd najevo, jak
vysoce je & touto hostinou spokojen, provizi obdivoym pohledem
pana Adolfa, cidnika, a cheli nan se zamilovanym dsmévem stile
nové a nové objednavky, A kdyz je cisnik, povivaje ubrouskem,
bézi splnit, obraci se otec s proscbnym gestem na viechny, bere
viechny za svidky, jaké neodolatelné kouzlo md v sobé ten zdejsi
Ganimedes. v :

MNeocenitelny chlapec,” vold s blazenym Gsmévem a piivira oéi,
qandélsky chlapec! Uznejre, pinové, #e je okouzlujicil”

Opouitim znechucené sal, aniz mé otec zpozoroval. Kdyby ho
tam spriva hotelu z reklamnich divodd nastréila dmysing, aby
animoval hosty, nebyl by se mohl chovat provokativnéji a osten-
tativadii. $ hlavou zatemnénou ospalosti se potacim ulicemi a spé-
cham domi. Opfu se na chvili o postovni schranku a dopfavim si
kratkou siestu. Konefné nahmatdm ve tmé branu sanatoria a vstu-
puji dovniti. V pokoji je tma. Oroéim vypinacem, ale nejide proud.
Od okna to tahne chladem. Ve tmé zavrza postel. Otec zvedne
hlavu nad pefiny a povidd: ,.Ach, Josefe, Joscfe! Uz dva dny tady
lezim bez jakékoli péce, zvonky jsou zpfetrhany, nikdo se na mne
nejde podivat, a mij viaseni syn mé opusti, mne, tézce nemocného
Elovéka, a tould se po mésté za déveaty. Podive), jak mi bugi srdee.”

Jak to dar dohromady? Sedi otec v restauraci, zachvicen ne-
zdravé jeditnou hltavosti, anebo lezi téfce nemocen ve svém pokoji?
Nebo existuji dva otcové? Vibec ne. Viim je vinen prudky rozpad
fasu, nekontrolovaného neustilou bdélosti.

3z

Vime wviichni, ze ten nedisciplinovany Zivel drZime na jakés
takés uzdé jen zasluhou neustalé kultivace, starostlivé péde, trkost-
livého regulovini a korigovani jeho vystfelkd. Zbaven véto péce,
ma okamzité sklony k exeravagancim, k divokym aberacim, k trope-
ni nevypocitatelnych Zertiki, k faikovinim bez hlavy a pary. Scile
zietelnéji vystupuje na povech nesouhlasnost nagich individualnich
éasii. Cas mého otce a milj vlastni ¢as uz do sebe nezapadaly.

A jen tak mimochodem, otcova vytka stran uvolnénosti myjch
mravid je nepodlofend insinuace. Meshlizil jsem se tady jedté ani
s jedinym dévéetem. Kdyz se poticim jako opily z jednoho spinku
do druhého, ve setizlivéjdich okamzicich si zdejiiho krisného pohla-
Vi1 s0tva vsimnu.

Osrarné chronické dero v ulicich ani potadné nedovoli rozlisovar
obliceje. Jeding, éeho jsem si staéil poviimnour jako mlady muz,
ktery bud jak bud ma jeité na tomeo poli jiseé zajmy, byla zvlasni
chiize dévdat,

Je to chiize po nedprosné piimé piimce, ktera nepoéivi s Zadnymi
piekazkami, posluina jen jakéhosi vnitiniho rytmu, jakéhosi ziko-
na, ktery ta dévéata odmotdvaji jako z klubicka a méni jej v nit
primocarého cupitani, plného akuriatnosti a odméfené gracie.

Kazda v sobé nosi jako natadené péro néjakou jinou, individudlni
zakonitost.

Kdyz tak kraceji pfed sebe, zahledény do téro zikonitosti, plny
soustfedéni a viZnosti, ta se zda, Ze jsou proniknuty jedinou
starosti, totiz aby 2 ni nic nevynechaly, nepopletly o obtizné pra-
vidlo, neodchylily se od ného ani o mikimetr. A u zadina byt jasné,
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ie 1o, co tak pozorné a zavjaré nosi v sobé, neni nic jiného nez jaka-
si fixni idea vlastni dokonalosti, kterd se silou jejich pfesvédéeni
stivid téméf skutednost. Je to jakdsi anticipace, podniknurd na
vlastni riziko, bez jakékoli zaruky, nedotknurelné dogma, povyie-
né nad jakoukoli pochybnost,

Kolik vad a nedostatkii, kolik nosiki ohrnutych éi zploseélych,
kolik pih a uhrii propasovavaji bravurné pod vlajkou této fikce!
Meexistuje takovi ofklivost a viednost, krerou by wvialetnost oné
viry nestrhavala s sebou do tohoto fiktivniho nebe dokonalosti.

Pod sankei oné viry télo zierelné krasni a nohy, skurecné hezky
modelované a elastické nohy v obuvi bez poskvrny, hlasaji svou
chiizi, vysvétluji prekotné plynulym, blyskavim monologem krace-
ni bohatstvi t¢ ideje, o niz pyiné mléi uzaviend tvaf, Ruce maji ty
divky v kapsich svych kratkych priléhavich kabatkd. V kavarné
a v divadle si nohy, odhalené vysoko ke kolenam, preklidaji pies
sebe a vimluvné jimi mi&. Tolik na okraj jen o jedné zvlaftnosti
mésta. Zminil jsem se o zdei derné vegetaci. Pozornosti si zaslouzi
zvlaité jeden drub erného kapradi, jehoi obrovské listy zdobi
vizy v kazdém zdejfim obydli a v kazdé vetejné mistnosti. Je
takika smutedéni symbol, funchralni erb whoto mésta,
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Poméry v sanaroriu jsou den ze dne nesnesitelnéidi. Téiko popéi,
#e jsme prosté padli do pasti, Od okamiiku, kdy jsem pfijel a kdy
pied nové peichozim rozvinula jakési zdini hosurelské starostli-
vosti, neddva si sprava sanaroria sebemensi praci s tim, aby ¥ nis
vzbudila tieba jen iluzi néjaké péce. Jsme zkratka odkazdni sami
na scbe. Nikdo sc nestard o nase potiehy. Uz davno jsem gjistl,
#e vedeni elektrickych zvonka konéi hned nade dvermi a nikam
nevede. Sluzebnictvo se neukaze. Chodby jsou ve dne v noci
ponoteny do tmy a ticha, Mim silné podezieni, fe jsme v tomoo
sanatoriu jedinymi hosty a Ze ona tajuplnost a diskrénose, 8 nid
pokojska peclivé zavira dvere pokojd, kdyz do nich vstupuje nebo
z nich odchazi, je prosté mystifikace.

Mivam nékdy nutkini dvefe téch pokoji jedny po druhych
dokofédn pozotvirat a nechat je tak dodiroka oteviené, abych de-
maskoval nepoctivé intriky, do nichz nas zapletli.

A prece si nejsem tak docela jist svim podezienim. Nékdy pozdé
v noci vidim doktora Gotarda na chodbé, jak nékam spécha
v bilém operainim plasd s klystyrem v ruce a pied nim bézi pokej-
skd. Téiko ho v rakovych okamzicich zastavic v jeho spéchu a pii-
tisknout ke zdi rozhednou orazkou.

MNebyt restaurace a cukrarny v méseé, mohl by tady élovék zemiic
hlady. Dosud jsem nebyl s w doprosit se druhé postele. O Gistém
loznim pradle ui vibec nemluvim. Je nutno pfiznat, i vécobecné
uvolnéni kulturnich zvyklosti neudetfilo ani nas dva.
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Vléze do postele ableéen a v botich byvalo pro mne jako pro
civilizovaného élovéka odjakziva nééim proseé nepiedstavitelnym.
Ted viak se vracivam domi pozdé, opily ospalosti, v pokoji je fero,
ziclony na okné se vzdouvaji chladnym vanem. Nic nevnimaje,
padnu na postel a zahrabdvam se do pefin. A takto spim po celé
nepravidelné fasové dseky, dny nebo tydny, cestuji prazdnymi
krajinami sni, neustale na cestich, neustile na sermych silnicich
respirace, budito lehce a pruiné sjizdéje z mirnych svahii, anebo zase
namahavé stoupaje po kolmé sténé chrapani. Kdy: dosahnu vecho-
lu, obsihnu nesmirné obzory té skalnaté a jalové pouscé spinku.
V kterousi hodinu, v keerémsi bodé, kdesi v prudkém zikeutu
chripini se napal probudim a citim v nohich postele orcovo télo.
Lezi tam, stocen do klubicka, maly jako koté. Usnu znovu s otevie-
nymi sty a opée piede mnou vinivé a majestiené defiluje celé o
obrovské panorima hornaré krajiny.

V obchodé vyviji otec nesmirné ilou &innose, provadi transakce,
vynakliada veikerou svou energii, aby pfesvédéil zakazniky. Tvafe
mmu hofi vzruenim, odi sviti, V sanatoriu lei téice nemocen, steiné
jako v poslednich tydnech doma, Tézko zatajit, Ze se proces rychly-
mi kroky bli#i ke trasnému konci, Slabounkym hlasem mi fikdvi:
+Mél bys chodit éastéji do keamu, Joscfe, pEirudi nas okradaji.
Vidis pece, ¢ na to uZ nestadim, Lezim tu uz dlouhé tydny ne-
mocen, a obchod, vydin napospas osudu, jde od desiti k péri. Ne-
prisla néjaka poita z domova?™

Zaéinam litovar celého toho podniku. Tézko nazvar astnym
napadem, #e jsme otce, oklamani nabubielou reklamou, poslali sem,
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Cas, posunuty zpét . . . Na prvni pohled to zni hezky, ale co je to ve
skutecnosti? Dostivi se mu tady snad plnohodnotného, solidniho
fasu, dasu odmotaného jakoby z nového seicku, éasu voniciho jeité
novotou a barvou? Pravé naopak. Je o doéista opotiebovany, lidmi
obnoieny ¢as, éas oSoupany, na mnoha mistech déravwy, prihledny
1ako federo.

Meni diva, vidyt je o cas jakoby vyzvraceny - rozuméjte mi,
prosim, dobfe — Zas z druhé ruky. Clovék by zaplakal . . .

A k romu celd ta nanejvyé nevhodna manipulace s ¢asem. Ty
zeestné pikle, to vkrdddni se do jeho mechanismu zadnimi dvitky,
o riskaneni rozdrazdovani podtévacki jeho citlivich rajemstvi!
Jsou chvile, kdy ma clovék chut uhodit do stolu a vykiiknout z plna
hrdla: Dost, vari od ¢asu, ¢as je nedotknueelny, éas je zakazino
provokovat! To vam neseaci prmmr? Pro élovéka je prostor,
v prostoru si mizete vyvadét, jak vam libo, metar si kozelee, padat,
skikar z hvézdy na hvézdu, Ale pro boha svarého, nesahejee na fas!

A na druhé strané zase — mibze ode mne nékdo Zidar, abych o své
ujmé vypovédél smlouvu s dokworem Gorardem? Af ui je ta ubo-
houcka otcova existence jakikoli, ptece jen ho vidim, jsem s nim,
hovofim s nim . . . Mél bych vlastné byt dokroru Gorardovi nesko-
nale vdéden.

Uz nékolikrar jsem si s nim cheél oteviené promluvit, Jenie
doktor Gotard je nepolapitelny. ,, Ted pravé sel do restauradnibo
silu,” oznamuje mi pokojskd. Mifim tam, kdyZ w mé pokojska
dohoni a povidd mi, e se zmylila, 2 doktor Gotard je v operadnim
sile. Spécham tedy do prvniho poschodi a uvazuju, jaké operace
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tady mohou délat, vstoupim do predpokoje, a skuteéné mi hk: .
abych poékal. Dr. Gotard piijde za chvili, pravé dooperoval,

si ruce. Takika ho vidim, malého, kracejiciho dlouhymi kroky
v rozevlatém plig, jak spécha fadou nemocnicnich sald. Jende
za chvili, co se neukiZe! Dokeor Gotard rady vibec nebyl, u#
léta se tu neoperovalo. Dokeor Gorard spi ve svém pokoji a jeho
éerny plnovous eréi vyzyvavé do veduchu, Pokoj je naplnén chripd-
nim jako chuchvalci mraki, kreré se rozristaji, vesivi, zvedaji
na svich oblinach doktora Gotarda i s jeho posteli stile vys a vyie =
veliké patetické nanebevstoupeni na vindch chrapini a vedouvaji-
cich se pefin.

Déji se zde jeté podivnéidi véci, véd, které zarajuji sim pied
schou, véci, kreré jsou svou absurditow pfimo fantastické, Kdykoli
opouitim pokoj, mam dojem, e se nékdo rychle vzdaluje ode
dvefi a zahybd do postranni chodby. Anebo jde nékdo prede mnou,
aniz se ohlédne. Neni to oéetfovatelka. Vim, kdo to je! , Mamil®
volim tfesoucim se, vzrugenym hlasem a martka se otodi a s proseb-
nym Gsmévem se na mne chvili diva. Kde jsem? Co se to tu déje?
Do jaké sité jsem se to zapletl?

| v
Nevim, pisobi-li o pozdni roéni doba, ale dny jsou svou barvou

stile vainéjii, chmufi se a rmavnou. Vypada to, jako by se dlovék
dival na svét dplné éernymi brylemi.
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Celd krajina jako by byla dnem obrovského akviria, naplnéncha
svétlym inkoustem. Stromy, lidé i domy splywvaji do éernyich siluet
a vlni se jako vodni rostlinstvo na pozadi inkoustové tané,

V okoli sanatoria se to hemai cernymi psy. Rizné velici a riznfch
ras, pobihaji v feru, hlavy nizko u zemé, po véech cestich a pédi-
nich, plné zaujati svymi psimi zalezirosemi, tii, plni napét a scichu.

Probihaji kolem po dvou, po tech, ostrazicé krky nawmzeny, wéi
Spicaté vzeryéeny, s Zalostnym ténem richého skudeni, keeré se mimo-
dék prodira 2 chitdnu a signalizuje nejvydsi stupen verudeni. Za-
neprazdnéni svymi zalefitostmi, plni spéchu, neustile na cesté
nékam, vidycky upjati k nepochopitelnému cili - sotva si viimnou
chodee. Jen tu a tam loupnou po ném v letu ofima a v takovich
okaméicich cigi z roho éerného a chytrého zagilhani verek, drieny ve
swych choutkach na uzdé jediné nedostackem asu. Nékdy dokonce
podichnou své zlobé, ptibihaji se sklonénou hlavou a se zlovéstnym
vréenim k noze, ale jen proto, aby v pili cesty opustili svij zamér
a velikymi psimi poskoky bezeli dale.

Proti té psi metle neni pomaci, ale proé u viech fertt de2i sprava
sanatoria na fetdzu obrovského vlcaka, stradnou bescin, skutedného
vikodlaka, doslova dabelsky divokého?

Po zidech mi béha mrdz, kdykoli jdu kolem jeho boudy, u niz
stoji, znchybnén kritkym ferézem, s divoce najeienym limcem
chlupd kolem hlavy, kniraty, ététinaty a bradary, s masinérii mohut-
né tlamy plné tesaki. Viabec neirékd, jenom jeho divokd vizad je
pri pohledu na clovéka jefté stradnéjéi, rysy tuhnou do wirazu
bezedné vzeeklosti a on, zvedaje pomalu stragnou mordu, oddavi
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se vadnive, v tiché kiedi, nizkému, naruZivému, z hlubin nenavisti
vychdzejicimu vyti, v ném se ozyva smutck a zoufald bezmocnost,

Kdyi spolu vychizime ze sanatoria, prochazi otec kolem € bestie
lhostejné. Ale ja byvam tou Zivelnou manifestaci bezmocné nenavis-
ti pokazdé hluboce otfesen. Jsem ted o dvé hlavy wéisi nez otec,
jenz maly a hubeny cupita vedle mne drobnymi stafeckymi kriéky.

Uz kdyz se blizime k nimésti, vidime neobvykly ruch. Ulicemi
pobihaji davy lidi. K nasemu sluchu dolétaji neuvéfitelné zvésti,
ie do mésta virhla nepfiarelska vojska.

Za vieobecného zdéfeni si lidé navzijem divaji poplainé a odpo-
rujici i informace. Je té#ko to pochopit. Valka, jiz nepiedchazely
diplomatické akce? Vilka uprostfed blazeného klidu, neporusené-
ho #idnym konflikeem? Vilka s kym a oé? Rikaji nim, Ze invaze
nepfatelské armady dodala odvahy skupiné nespokojencil v mésté,
a ti ted vyili do ulic se zbrani v ruce a terorizuji pokojné obyvatel-
stvo, Skuteéné jsme spatfili hlouéek téch vzboufench v ernych
civilnich fatech s bilym femenim skfiZzenym na prsou, postupujicich
mléky, se sklonénymi pukami. Dav pied nimi ustupoval, tladil se
na chodniky, a oni 8li a vehali zpod cylindrd ironické, temné pohle-
dy, pohledy, v nichz se zralil pocit pfevahy, zablesk zlomyslné ra-
dosti a jakési spiklenecké pomrkavdni, jako kdyby potlacovali vy-
buch smichu, krery by demaskoval celou tu mystifikaci. Nékerd
z nich dav poznava, ale radostné zvolani udusi hrozba sklonénych
hlavni. Proli, anii si s kymkoli néco zacali. Opét se viemi ulicemi
pielévd ustradeny, ponufe micici dav. Nad méstem plane temné
mruéeni. Zda se, Ze v dilce je slydet rachor délostielectva, dunéni
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bedynek se stielivem. , Musim se dostat do kramu,” povidd o,
bledy, ale smifeny s osudem. Nemusis jit se mnou, jen bys mi pfe-
kazel," doddva, ,vraf s¢ do sanaroria.” Hlas zhabélosti mi cadi
abych poslechl, Vidim, jak se otec vdira do seviené zdi davu, a ztrd-
cim ho z odi.

Postrannimi ulickami se spééné kradu na horni konec mésta,
Uvédomuii si, Ze po téchto strmych cestich se mi podafi obejit
palkrubhem sefed mésta, uzavieny lidskou tladenici.

Tam, v horni &asti mésta, byl dav fidéi, aZ koneéné zmizel docela.
Kricel jsem klidné prazdnymi ulicemi do méstského parku. Jak
smuteéni asfodely hofely tam tmavym modravim plaminkem
lucerny. Kaidi byla obklopena rojem chrousti, tétkych jako koule,
unasenych dikmym boénim letem vibrujicich kiidel, Nékeefi, keebi
spadli na zem, hrabali se nemohoucné na pisku, hibery vypouklé,
nahrbeni tvrdymi krovkami, pod né: se snaZili posklidar roe-
prostiend jemné blany kfidel. Po pazitech a péinich se prochazeli
lidé, pohrouzeni do bezstarostnych rozhovord. Posledni scromy
parku visi svymi korunami nad dvorky doma, stojicich nizko v doli=
ku a priléhajicich ke zdi sadu. Kricel jsem podél téo zdi, keera 2 mé
strany sahd sotva po prsa, ale zvené klesa na droven dvorki sva-
hem asi patro vysokym. V jednom misté se z prostransevi mezl
dvorky zvedal a ke koruné zdi nasep z udusané hliny. Pekrodil
jsem snadno bariéru a proklouzl po té Ozké rampé mezi namactka-
nymi budovami ai na ulici. Mé vypodry, podepfené znamenitym
orientatnim smyslem, byly spravné. Ocitl jsem se taktka proti
sanatorni budove, jejiz zadni trake se nejasné béli v cerném ordmo-
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vani stromi. Vchazim dovnité jako obvykle zezadu, nadvofim,
branou v #elezné ohradé a vidim v# zdalky psa na jeho stanovist.
Jako vidy naskodi mi p#i tomeo pohledu husi kiZe odporu. Chei
kolem ného projit co nejrychleji, abych neslySel ten nendviseny sten,
vychdizejici 2 hlubin sedee, kdyz tu ke svému zdéeni, nevéte viast-
nim oéim, vidim, jak se dlouhymi skoky vzdaluje od boudy, protoze
neni uvazdn, a s cemnym, jakoby ze sudu se ozyvajicim #rékorem
obiha nadvori, aby mi odfizl cestu zpét.

Seenuly hrizou, wstupuji do protéjsiho, nejvzdalenéjsiho kouta
nadvofi a instinktivné hledam néjaky dkryr. Nakonec se uchyluji
do malého altinu, krery tam seoji, i kdy2 jsem naprosto piesvédien
o marnosti svého Gsili, Hufiatd bestie se blizi dlouhymi skoky a ui
je jeji morda u vehodu do aleinu a uzavied mé v pasti. Polometvy
strachem si viimdm, fe rozvinul celou délku ferdzu, krery vlekl
za sebou pres dvir, a e altan je uz mimo dosah jeho zubd, Uonddn,
adeptin hrizou, takika nepocifuji tlevu, Poticeje se, napil bez
sebe, zvedim oéi. MNikdy jsem ho nevidél tak zblizka, a teprve wed
mi padaji z odi supiny. Jak velikd je sila predsudki! Jak mocna je
sugesce strachu! Jaka zaslepenost! Vidyt je to élovék. Clovék na
fetézu, a ja ho ve zjednodudujici metaforické, pauvsalni zkratce
povagoval z nepochopitelnych pfidin za psa. Ale abyste mé ne-
chapali dpatné, Byl o pes - neklamné, jene v lidské podobé.
Kwalita psa je vnitfni kvalitou a maze se projevovat stejné dobfe jak
v lidské, tak ve zviteci podobé. Ten, co stil prede mnou ve vehodu
do altanu, s tlamou jakoby obracenou naruby, se vSemi zuby vyee-
nénymi v hrozivéem vréeni — byl mugz stfedni poscavy s éernymi
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vousy. Oblicej zluey, kostnaty, oéi éerné, zlé a nedtastné. Podle
éerného obleku a civilizovaného tvaru plnovousu mohl by byt
povazovan za inteligenta, za védee. Mohl by to byt seardi, nevydas
teny bratr dokeora Gotarda. Ale tenco prvni dojem klamal. Jeho
veliké, lepkavé upatlané ruce, dvé brucilni a cynické brazdy kolem
nosu, zeracejici se v plnovousu, vodorovné, ordindrni vredsky na
nizkém éele rozvaly brzy eu prvni iluzi. Byl to spié knihat, ktikloun,
tiborovy feénik a partajnik - ¢lovék prudky, plny eemnych, v¥buds
nych vidni. A v tom privé, v véch propastech naruzivosd, v tom
kiefovitém najezeni viech nervi, v i€ silenccké Firii oSeékdvajic
vztekle konec klacku na né namiteného — v tom byl stoprocentnim
psem. Kdybych pielezl zadni bariérku altinu, myslim si, dostal bych
se docela z dosahu jeho vzteku a mohl bych se postranni péSinou
dostat k brané sanatoria. Uz piehazuji nohu pies zdbradli, ale
nihle se v pali pohybu zastavim. Citim, 2e by two bylo prilié kruté,
prosté si odejit a zanechat ho tak s jeho bezradnym vzrekem, nezna-
jicim mezi. Piedstavuii si jeho strasné rozéarovani, nelidskou bolest,
kdyby mé vidél urikar 2 pasti, odchizer navidy. Zistanu. Pristu

k nému a povidim piirozenym, klidnym hlasem. ,Uklidnéte se,
odvaiu vas."

Po téchto slovech se jeho oblice), rozkouskovany kieéovitymi
zagkuby, rozbouteny vibraci vréeni, sceluje, vyhlazuje a 2 hlubin se
vynotuje tvai takika aplné lidska. Pristupuji k nému bez obay
a odpinam mu karabinku na krku. Kricime ted bok po boku.
Knihat ma na sobé sludny derny oblek, ale je bosy. Pokousim se na-
vizat 8 nim rozhovor, ale 2 jeho Gst se ozyva jen nesrozumitelné
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bliboleni. Jen z oéi, z téch éernych, v¥mluvnych oéi étu divokou
naruzivose prichylnosti, sympatic, a to mi nahani hrdzu. Obéas
klopyene o kimen, o hroudu hliny a v takovych okamzicich se jeho
oblicej tim otfesem ihned lime, rozsypd, napil se z ného vynoii
zdéeni, hotové ke skoku, a hned za nim vzrek, krery cekd jen na
okamiik, kdy bude opét moci proménit ten oblicej v klubko syéicich
zmiji. Tu ho pokazdé uklidiuji strohym kamaradskym napomenu-
tim. Poplacam ho dokonce po zidech. A chvilemi se v jeho obliceji
pokoudi veniknour udiveny, podeziravy, sam sobé nedivétujici
ismév. Ach, jak je mi na obtiz to strainé pratelstvi. Jak mé dési
ta zridnd sympatie. JenZe jak se zbavit who clovéka, krery kraci
vedle mne a visi pohledem, vii vidnivosti své psi dude na mém
obli¢eji? Mesmim viak dat najevo svou nerrpélivost, Vyrahnu
penézenku a povidim wécnym cénem: ,Jisté potichujere penize,
rad vam pijéim."” Kdyz to viak vidi, jeho oblice) tak strainé zdivo-
&, 2e penédenku opét co nejrychleji schovam. Jedeé dlouho se ne-
mize uklidnit a ovladnout tahy obliccje, které stile kiivi kie€ vy,
Ne, déle to ui nevydriim. Viechno radéji nei tohle. Seejné se uz
vie zamotalo, beznadéjné popletlo. Nad méstem vidim zif poZaru.
Otec je nékde v ohni revoluce v hoficim kramé, doktor Gotard je
nedosazitelny a k tomu véemu jebeé matka, krerd se t nepochopitel-
né objevila, inkognito, s néjakym tajnym poslanim! _]5£Ju to elanky
néjakého velikého zihadného spiknuti, které se svird kolem mé
asaby. Peyé, pryé odiud. Kamkoli. Serfist ze sebe to odporné pracel-
stvi, toho knihafe pichnouciho psinou, keery ze mne nespouit odi.
Stojime pied branou sanatoria. ,Prosim, pojdre do mého pokoje,”
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povidam se scdecnym gestem. Civilizované pohyby ho fascinuji,
uspa:}fdali_i jeho divokost. Poudtim ho pred sebou dovniti, usazuji ho
na_ #idli

wPljdu do restaurace, piinesu konak,” povidam. |

Zdésené vyskodi a chee jit se mnow. § mirnou rozhodnosti uklld-
fiuji jeho neklid.

«Budere tady sedét, budete w klidné éekat,” fkim mu hluboksm
vibrujicim hlasem, u jehoz dna se ozyvd utajovany serach. Sedne
sl & nejistym Usmévem.

Vychdzim ven a kra¢im pomalu chodbou, pak po schodech daoli,
chodbou k vychodu, prochizim branou, mifim pres nadvoii, za-
bouchdvam za schou Zeleznou branku a nyni se bez dechu, s tlukou-
cim srdeem, s budenim ve spancich davam do béhu tmavou aleji,
kiera vede k nadrazi.

V hlavé se mi pfevaluji obrazy, jeden stragnéjli nez druhy. Ne-
tvorava netrpélivost, jeho zdédeni, jeho zoufalstvi, jakmile poznd,
e byl podveden. Navrat furie, recidiva vzteku, propukajici ni¢im
netlumenou silou. Otclv ndvrat do sanaroria, jeho nic netudici
zaklepdni a nedekané tvifi v tvdf se strasnou besti.

Seései, #e otec vlastné uf netije, ze se ho to vlastné ug neryka,
napada mi s ulevou a uZ pied sebou vidim éernou fadu Zelezniénich
vagond, stojicich u vyjeadu z nadragi,

Mastupuiji do jednoho z nich a vlak, jako by dekal jen na o, davi
se pomalu, bez zahvizdani do pohybu.

V okné jefté jednou defiluje a pomalu se oaci obrovska misa
obzoru, naplnéna tmavymi Sumicimi lesy, v nich se bélaji zdi sana-
toria. Sbohem, otée, sbohem, mésto, které uz nespatfim.
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Od té doby jedu, stdle jedu, néjak jsem se na Zeleznici zabydlil
a oni mé tu toleruji, jak se touldm z vagdnu do vagdnu. Vozy,
obrovské jako pokoje, jsou plné smeti a slimy a v téch sedivich,
bezbarvych dnech jimi skrz naskrz protahuji privany. )

Oblek se mi rozechal, rozrfepil. Darovali mi obnodenou Zelezni-
&fskou uniformu, Obli¢ej mam ovizdn épinavym hadrem, protoie
mam oteklou rvaf. Sedim na slimé a podiimuii, a kdyZz mam hlad,
stoupnu si do chodbicky pied oddily prvni tfidy a zpivam. Hazcji
mi drobné mince do mé Zeleznicaiské fepice, do éerné kondukeér-
ské éepice s otrhanym seickem,

EETY

DODO

Chodival k ndm v sobotu odpoledne v tmavém kabdrei pies bilou
piké kazajku, v bufince, krerou mu museli na rozméry jeho hlavy
dar asi délat na objedndvku, pfichizel posedér na érver nebo pil
hodinku nad sklenici vody s malinovou $tivou, pudurmu s bradou
opienou o koseény knoflik hiléicky, keerou driel mezi koleny, m-
myslit se nad blank)’mym dymem z cigarety.

Obvykle byvali u nds tou dobou na navitévé i jini pﬂhuld'
a béhem nenuceného hovoru ustupoval Dodo jakoby do stinu,
klesal v tom zivém shromazdéni do pasivni role statisty, Ani si bral
slovo, piejizdél odufevnélyma oéima pod nadhernim obogim 2 jed-
noho hovoficiho na druhého, pii éemi se jeho oblidej postupné
prodiuzoval, jako by se vymykal z kloubl, a niéim v tom iiv:lndm
zaposlouchani nebredén, dostaval hloupy vyraz.

Mluvil jen tehdy, kdyz ho ptimo oslovili, a odpovidal v ukmrjch
pripadech na otazky, ale jen jednoslabicné, jakoby neochomné, a-
hledén nékam na opacnou stranu, pokud oviem ony otizky ne-
piesahovaly uricou oblast prostich, snadno fedicelnych wéel
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Nekdy se mu dafivalo udriet rozhovor jeité o par otdzek dale, za
onen ramec, a to zaluhou zdsoby vyraznych posunki a gest,
jimiz disponoval a kterd mu svou mnuhuznn.éncrst_i -pmkan_:v_al_sg
univerzilni sluzby tim, Ze vyplaovala mezery v artikulované feci
a vytvifela svou Zivou mimickou expresivnost adani n:lzu1:nné akce.
Byla to véak iluze, keera se brzy rozplynula, rozhovor zacal Zalost-
né viznout a tazatelov zrak s¢ pomalu a zamyglené odvracel od
Doda, jeni zistaven sim sobé, upadal znovu do sobé vlaseni role
statisey a pasivniho pozorovatele uprostied vicobeené kun}'crm::.

MNebof jak bylo mozno pokradovat v hovoru, kdyz nuphklad‘ na
otizku, zda doprovizel matku na cesté na venkov, odpovédél
v mollové toniné: Nevim," i kdyZ to znamenalo smumou a zah;nnj
bujici pravdomluvnost, protoie Dodova paméf nesahala skurelné
dil nez za posledni okamzik a k nejblizsi akrualité.

Dodo prodélal kdysi divna, jeité v détstvi, néjakou téikou moz-

kovou chorobu, béhem niz lezel mnoho mésic v bezvédomi, blize -

smeti nesli #ivoru, a kdy? se nakonec peece jen uzdravil, ukdzalo se,
e je u jakoby staZen z obéhu, 2e uz nepatti do spolecenstvi rozum-
nych lidi. Jeho vychova probéhla soukromé, jen rak pro Formu,
s velikou ohleduplnosti. Pozadavky, tvrdé a nedstupné uplatfiova-
né viidi jingm, ve vztahu k Dodovi néjak mékly, bradily svou pfis-
nost a byly plny blahovolnosei. 3 :

Kolem Daoda se vytvoiila jakdsi sféra podivoé privilegovanosti,
kierd ho jako ochranny val, jako neutrilni pasmo odnliélulval.a o-d.
naporu #ivow a jeho ndroki. Viichni vaé wéeo sféry byli v uroéném
dosahu jeho vinobiti, hlugné se jim brodili, davali se jim strhovat,
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zaujati, uchviceni v podivné narudivosti. Uvnict sféey byl

pomlka, césura v té vieobecné viavé, R e
Tak vyristal a vyjimeénost jeho osudu rostla s nim, jako by se to
rozumélo samo sebou, bez protestu odkudkoli. T |

Dodo nedostaval nikdy nové faty, ale vidy jen obnodené po
starsim brarrovi. Zatimeo Zivor jeho vrstevnikd byl rozélenén na
taze, na obhdobi, uréovana meznimi udalostmi, vznesenymi a symbas
lickymi okamziky: jmeninami, zkouskami, zisnubami, povjsenis
mi — plynul jeho Zivor v nediferencované monotdnnosd, keerow
nerozvitovalo nic piijemného ani nepfijemného, a také budoucnost
se jevila jako naprosto pfima a jednotvirnd silnice bez uddlostt
a piekvapeni. I

Mylil by se, kdo by se domnival, 2e se Dodo tomuto stave véel
vnitiné branil. Prijimal jej prostg, jako formu Zivota jemu viastoi,
bez ddivu, s vécnym souhlasem, s vAznym optimismem a zafizoval
se, aranzoval podrobnosti svého Zivota v mezich bezudaloseni
Manaoie,

Denné pied polednem vychizel do mésta na prochazku a chodis
val poka#dé po té¥e trase, tiemi ulicemi, krerymi progel a na ko=
nec, a pak se seejnou cestou vracel, V oelegancnim, tfebaze obnodes
ném bratrové obleku, ruce seviené kolem hiléicky za zady, keaéival
distingované a beze spéchu. Pisobil dojmem élovéka, ktery pro své
potéSeni cestuje a pravé si prohlizi mésto. Ta absence spéchu, nés
jakeho sméru nebo cile, krery by s zradil v jeho pohybech, brala
nékdy na sebe kompromirujici formy, nebof Dodo projevoval sklon
k bezmyilenkovitemu civéni pied vehody do keami, pred dilnami,

L |

339



v nichz se klepalo a kutilo, ba dokoence i pted skupinou rozmlouva-
jicich lidi.

Vyraz jeho obli¢eje zacal brzy dozravat, a co je podivne, zatimeo
Fivorni procesy a otfesy se zastavily na prahu tohoto Zivota Setfice
jeho prézdnbu nenarusenost, jeho extramargindlni vyjimecnost,
Dodovy tahy se émito prozitky, kreré prochazely mimo néj, formo-
valy, anticipovaly jakysi neuskuteénény Zivotopis, krery, al se ryso-
val sotva v oblasti moznosti, modeloval a vyfezival w ovat v iluzor-
ni masku velkého tragika, v masku plnou védéni a smutku viech
véci.

Jeho oboéi se klenulo nadhernymi oblouky, utdpéjic ve svém
stinu veliké a smutné, hluboko podkrouzené odi. Kolem nosu se
propadly dvé vrisky, plné abstraktniho utrpeni a iluzorni moudros-
ti, a sméfovaly ke koutkim a jesté dale za né. Malé a plné rry
byly bolesiné sevieny a koketni ,muska” na dlouhé bourbonské
bradé mu doddvala vzezieni stariiho a zkudeného bonvivana.

Je nasnadé, #e w jeho privilegovanou vyjimeénose vyslidila, lou-
pekivé vyéenichala chytie éihajici a vady obéticheiva lidska zlo-
myslnost.

A tak se stale castéji stdvalo, Ze se k nému za jeho rannich prochi-
zek piipojovali spolecnici, a patfilo k zikonitostem té jeho privile-
gované vyjimeénosti, 7 to byli spolednici zvldémiho druhu, ne ve
smytlu kamaradsevi a spoleénych zijmi, ale ve smyslu velice
peoblematickém a cti neptidavajicim. Vizného a diswiného Daoda
abklopovaly pievazné znaéné mladii roéniky a rozhovory, kreré
vedli, mély specificky tdn, vesely a Zertovny, a pro Doda - to nelze
poptit — prijemny a osvéiujici.
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Kdyi tak kradel, prevysuje o hlavu veselé a verroplaing
vypadal jako peripateticky filozof, obklopeny svimi 2iky, a na
oblicej se zpod masky véznosti a smucku prodiral Frivoloi dsméy,
bojujici s tragickou dominantou jcho vyrazu. ]

Dode se nyni vracival ze swych rannich prochazek pozdéji,
s rozcuchanou éupfinou, odév ponékud v neporddku, ale pln &ivow
a chut k vesele vyméné nazor s Karlou, chudou sestienici, ji# se
teta Reticie wjala. Ostatné jako by vycitoval, e mu eyt
mnoho cti nepiinddei, zachovaval Dodo doma na toto téma napros-
tou diskrétnost,

Jednou nebo dvakrar doilo v tom monownnim Zivoré k uddlos-
tem, keeré svym formatem precnivaly méléinu viednibo déni.

Jednoho dne sc z ranni prochazky neveitil k obédu. Nevritil se
ani k veceti, ani k obédu ptistiho dne. Tera Rericie byla blizki
zoufalstvi. Ale toho dne k veferu se Dodo vritil, trochu pomuch=
lany, bufinku promacklou a posazenou nakfivo, ale jinak edeiv
a pln dudevni pohody, -

Bylo nesnadné rekonstruovar pribéh of cskapady, o niz Dodo
zachovaval absolueni mléeni. Pravdépodobné se na p
nékam zacivél, dostal se do nesndmych kondin mésta a snad mu
k tomu dopomohli i jeho mladi peripatetikove, krefi jisté s chugi
poseavili Doda do novych a neznamych Zivotnich podminek.

Je moéné, i o byl jeden z onéch dni, v nichi Dodo posilal
svou ubohou, pietizenou pamét na dovolenou a v nich zapominal
svou adresu, ba dokonce i jméno a daca, na keerd si jindy vadycky
vzpominaval,

341



Nikdy jsme se nedovédéli blizdi podrobnosti o tom dobrodrug-
SV,

Kdyi Dodiiv starsi bratr odjel do ciziny, scvrkla se rodina na u—:
Eeyii osoby. Kromé seryee Jeronyma a tety Reticie to byla jeicé
Karla, krerd plnila ve velkém steycové hospodatstvi alohu klicnice.

Stryc Jeronym nevychazel u fadu let z pokoje. Od dob, kdr_n:l_u
Prozéctelnost néné vzala z ruky kormidlo té rozvrzané a na méléi-
né uvizlé lodi Zivora, #il Zivotem penzisty na tésném kousku prosto-
ru mezi chodbou a tmavou loznici, keerou mu piidélili.

V zupanu diouhém a k zemi sedél v pisténku a zariseal den ze
dne fantastiétéjgim porostem. Dlouhy plnovous barvy papiru (na
konetcich dlouhjch praminkd rakika bily) obtékal mu oblicel
kolem dokola, sahal az do pdli tvafi a ponechaval odkryt jen kra-
hujéi nos a dvé odi, koulejici bélmy ve stinu kfovitého obodi.

V tmavé alkovné, v tom tésném vézeni, v némz byl odsouzen
krouzit pied sklenénymi dvefmi do salénu sem a tam jako vcllfjl
dravy kocour, stily dvé obrovské dubové postele, .-’-ujm,‘:v a tetin
notni pelech, a celou zadni sténu pokeyval veliky gobelin, cysujici
se v temném nicru lodnice nejasnou kresbou. Kdyi oéi privykly tmé,
vynofil se mezi bambusy a palmami obrovsky lev, mohutny a ponu-
ry jako prorok a majestdeni jako patriarcha.

Jak tak sedéli zady k sobé, vnimali se lev a stejic Jerongm navzé_u-
jem. naplnéni nenavisti. Nedivajice se na sebe, hrozili si vycené-
nim odhalenym tesikem, vyhruzné vréicim slovem. Chvilemi 5
lev podrazdéné zvedal na prednich tlapach, jedil hiivu na nataze-
ném krku a jeho stragny fev se valil kolem dokela po chmurném
obzoru.
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Pak zase stryc Jeronym vyristal nad ného prorockou
a jcho oblicej se pfemodelovival do hrozivého wyram '
slovy, jichz byl pln, zatimco plnovous se vinil zapalem. ¥ M i
chwilich lev bolestné zuZoval ofi a pomalu odvracel hlavu, choule se
pod naporem slova bodiho. n
Ten lev a ten Jeronym naplfiovali tmavou alkovnu vEEnym svis
rem. [
Strye Jeronym a Dodo #ili v tomeo tésném byeé tak néjak
mimo sebe, ve dvou raznych dimenzich, kreré se kiitovaly, anid se
kdekoli dotykaly. Jejich oci, kdykoli se spolu setkaly, pokracovaly
v cesté, dal za toho druhého, jako u zvifat dvou riznych a vediles
nych druhi, které se navzajem vibec nevnimaji, nebotf nejsou s 10
udriet cizi obraz prolétajici védomim, jez jej v sobé nedovede rea-
lizovat. i
Nikdy spolu nemluwvili.
Kdyi se sedalo ke stolu, byla teta Reticie, sedici mezi manzelem
a synemn, hranici dvou svétd, istmem mezi dvéma mofi Silensewl,
Strye Jeronym jedl neklidné, dlouhy plnovous mu padal do talife.
Kdykoli vrzly dvefe v kuchyni, napil se zved] z zidle a uchopil
talif s polévkou, pripraven utéci se svou porci do alkovny, kﬂjby
do obydli vstoupil nékdo cizi. Tu ho teta Reticic vidycky chlicho-
lila: ,,Nehoj se, nikdo nejde, to je sluzka.” A soucasné Dodo vrhl na
vydéiencho stryce hnévivy, rozhoféeny pohled svich lesklyeh bulv
a pohoriené brudel sam pro sebe: ,Blizen, téiky pripad ...
Nei strye Jeronym dostal absolutorium z prilis spletitych Zivors
nich komplikaci a nez mu bylo dovoleno stihnout se do svého
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osamélého droéiitd v alkovné, byval to clovék dplné jincho typu.
Ti, kdoz ho znali za mlada, tvedili, Ze ten nezkrotny remperament
neznal #adné zdbrany, ohledy ani skrupule. 5 rozkodi oznamoval
lidem nevyléditelné nemocnym, #e je écka smrt. Kondolencni
navitévy vyudival k tomu, aby pfed ohromenou rodinou podrobo-
val zivor nchozrka, po némi jefté neuschly slzy, ostré kritice.
Lidem, utajujicim néjaké neptijemné a choulostive osobni zaleZitos-
ti, je nahlas a posmé&né piipominal. Ale jednou v noci se vraril
z cest jako vyménény, strachem bez sebe, a chtél se schovat pod
postel. Za nékolik dnl poté se mezi piibuzenstvem rozsifila zprava,
ie stryc Jeronym se wvedal viech svich spleditych, pochybnych
a riskaninich obchodi, které mu prerostly pres hlavu, vzdal se jich
na celé édfe a definitivné a zadal novy zivor, Zivor sevieny prisnou
a pfesnou, i kdyz pro nds nepochopitelnou écholi.

V nedéli odpoledne jsme viichni chodivali k tetd Reticii na
malou rodinnou svadinu. Strye Jeronym nds nepozndval, Sedél
v alkovné a sklenénymi dvermi vrhal na ru seslost divoké a vydé-
gené pohledy. Ale nékdy piece jen vystoupil neoéckdvané ze své
poustevny v tom dlouhém Zupanu az po zem, s plnovousem vinicim
se kolem obliteje, uéinil pazemi pohyb, jako by nas rozdéloval,
a tekl: A ted vas proboha prosim, mk jak tu jste, rozcjdéte se,
rozbéhnéte se, tajné, potichu a nikym nevidéni ..." Pak nam
tajuplné pohrozil prscem a dodal: ., Viichni ug tikaji: Di-da.”

Teta ho jemné sirkala zpét do alkovny, ale on se jeité ve dvefich
varovné otdéel a se vzryéenym ukazovikem opakoval: . Di-da.”
Dodo to viechno nechdpal hned, n¥bri pomalu, a trvale vadycky

344

hezkou chvili, plnou mléeni a konsternace, net se mu v jeho hlave
situace osvétlila. Tu pak, piejizdéje zrakem z jednoho na drubéha,
jako by se ujistoval, ze se piihodilo néco veselého, propukal v smich
a smil se hluéné a s rozkodi, potfisal litostivé hlavou a ve smichu
neustile opakoval: | Blazen, tézky pripad ...

Na diim teey Reticie se snidela noc, kravy, uz vydojeny, otiraly se
ve emé o prkna, dvé dévecky uz spaly v kuchyni, ze zahrady pii-
plouvaly bubliny noéniho ozénu a praskaly v otevieném okné.
Teta Reticie spala v hlubindch své veliké postele. Na druhé posteli
sedél v poduskach jakoe syéek stryc Jeronym. Jeho ofi se ve tmé
leskly, plnovous mu seékal na pokréend kolena.

Slezl pomaly z postele a kradl se po dpickich k cecé. Seil pak nad
spici, pfikréeny jako pied skokem, oboéi a knir najezené. Lev na
sténé kritee zivl a odvratil hlavu, Teta se probudila a ulekla se té
funici hlavy s jiskficima ofima.

»Jdi, jdi do postele,” fekla a odhanéla ho pohybem ruky jake
kahouta.

S funénim ustoupil a ohlizel se, cukaje nervozné hlavou.

Ve vedlejgim pokoji lezel Dodo. Dodo neumél spat. Spankove
centrum v jeho mozku nefungovalo tak, jak by mélo. Veeél se,
emital sebou v pefindch, ptevaloval se z boku na bok.

Matrace skfipély. Dodo téice vzdychal, supél, bezradné se
nadzvedaval na poduikach.

Nezity zivor se erdpil, rpél zoufalstvim, zmital se jako kotka
v kleci. V Dodové téle, v tom téle idiota, nékdo bez zazicki stienul,
zral k smrei bez kousicka naplné,
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Pojednou ve tmé stdceryvné zavzlykal.
Teta Reticie péibéhla k jeho posteli: ,Co je t, Dodo, boli
néco "
Dodo k ni ufasle otocil hlavu. ,Kdo?" zepral se.
WProé seénad?” pra se teta.
.To ne ja, woon ..."
JJaki on
nLazdény .
WKdozer™ 2
Ale Dodo mavl rezignované rukou. .Ech ..." a otofil se na
druhy bok. :
Teta Reticie se po épickich vratila do postele. KudyZ éla kolem
ného, pohmml ji strfc Jeronym prstem: WWiichni wi rikaji:
Di-da .
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EDIK

V témée poschodi domu, kde bydlime my, v Gzkém dlouhém ki
do dvora, bydli Edik se svymi rodici.
Edik ui davno neni maly chlapec, Edik je dospély muz
sytym a muinym hlascm, jimi obéas zpiva operni drie. ?
Edik ma sklon ke korpulentnosti, ale ne k te houbovité a m
nybri spide k jeji atletické, svalnaré formé. V' padich ma silu ja
medvéd, jende co z woho, kdyz jeho nohy, zcela degenemvlnéi
tvofené, nejsou k nidemu,
Kdyz se élovék na Edika divd, nedovede viastné defin
v dem je to podivné mrzactvi. Vypada to, jako kdyby nohy
mezi kolenem a kotnikem ptilid mnoho kloubad, nejméné o dva vie
nei normélni nohy, Neni divu, e sc v téch piespoéernych kla
zalosiné ohybaji, a to nejen na strany, ale | dopredu a mhoe &
SMEry.
Edik se tedy pohybuje s pomoci dvou berli, berli precizné vyra
nych, hezky mahagonové politurovanych. O eéch berlich cho
dennodenné doli koupit noviny a to je jeho jedind proch
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jediné zpestieni. Je to nepiijemny pohled, kdyz clovék pozoruje
jeha transport po schodiéti. Nohy se mu nepravidelné vykfivuii,
hned stranou, hned zase dozadu, limou se v nejneoéckavandjdich
mistech a chodidla, kratkd a vysoka jako kofskd kopyra, duni na
prknech jako klady.

Ale jen se Edik ocitne na roving, necekané se zméni. Napfimi se,
nadme okdzale hrud a jeho télo dostava évih. Opiraje se o berle
jako o zibradli, vyhazuje nohy daleko pied sebe, a kdyZ dopadnou
s nestejnym zadunénim na zem, pienese berle dopfedu a novym
svihnutim hodi v silou sam sebe vpred. Takovymi vrhy téla doby-
v prostor. Nejednou, kdyi manévruje berlemi na dvofe, mize
z piebytku sil, nahromadénych dlouhym sezenim, piedvadét se
skuteéné nadhernou ndruZivosti t heroickou metndu pohybu na
odiv sluzkam z pfizemi a prvniho poschodi. Jeho krk se v takovych
chvilich nadme, pod bradou se vytvoii dva zdhyby podbradku
a v oblideji otoéeném stranou, v oblifeji se rey sevienymi namahou
se objevi potlatovana bolestnd grimasa. Edik nema zadné zamése-
nani ani povolani, jako kdyby ho osud, keery nan wuvrhl bfimé
mrzictvi, na revané tajné osvobodil od whoto prokled Adamovych
déti. Ve stinu své invalidicy viiva Edik plné cohoto vyjimeiného
priva na zahalku a je ve skrytu dude spokojen s routo svou soukra-
mou, individudlné uzavienou transakc s osudem.

Pfesto uvadujeme éasto o om, £im si asi ten néco vie nez dvaceti-
lety miadik vyplfuje éas. Mnoho price mu da éetba novin. Edik
je dikladny étendf. Jeho pozornosti neujde ani jedna poznamka,
ani jedno oznameni, A kdyz koneéné doére posledni serdnku deni-
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ku, neceka ho pro zbytek dne nuda, och, vibec ne. Ted repriw
zadind vlastni price, na keerou se Edik té§i uk predem. Odpoledne,
zatimeo s ostatni jdou po obédé zdiimnour, vytihne Edik swé
veliké tlusté knihy, rozlodi je na stil u okna, pfipravi si lepidla;
dtétec a niizky a zapoéne svou piijemnou a zajimavou praci, zaéne
vysttihovat nejzajimavéjsi élanky a zarazovar je podle uréivtho
systému do svych knih. Berle stoji pro viechny pfipady pripraveny,
opieny o okenni piedprsen, ale Edik je nepotiebuje, protode md
viechno po ruce, a tak mu v pficinlivé prici ubéhne téch pir hodin
do vecera.

Kazdy tieti den si Edik holi své ryfavé vousy, Mai rad tu éinnose
a wiechny rekvizity, keeré k ni patéi: horkou vodu, pénici mydla
a hladkou, uklidiujici bfitvu, Zatimeo si péni mydlo a obtahuje
bfitvu na koZeném opasku, zpivad si Edik, neikolené, neuméle, ale
neafektované a z plnych plic a Adéla tvrdi, #e ma prijemny hlas,

Péesto viak se zdd, #c doma u Edika neni viechno v pofadku.
Mezi nim a rodici vladne bohuzel jakasi velmi vazna rozladénost,
jejiz pozadi a kofeny jsou ncznamé. Nebudeme opakovar domnén-
ky a klepy a omezime se na konstatovini empiricky potvrzenych
fakm.

Dochaziva k tomu obvykle veder, v teplém lemim obdobi, kdy
je Edikovo okno otevieno, takZe k nam doléhaji zvuky rozmisek.
Slyfime vlastné jen jednu pilku dialogu, a ro Edikovu dlohu, prote-
#e repliky jeho protibraca, ukeyrych ve vedalenéjgich mistnoseech
bytu, k nam nedolehnou.

Je nesnadné domyslit si z toho, co Bdikovi vyéitaji, ale  tnu
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jeho reakee lze usuzovar, #e je tim hluboce zasazen, do krajnosti
rozhoicen. Jeho slova jsou prudka a nerozvaznd, dikeovana nesmirt-
nym poboufenim, ale tén, cfebaze nadurdény, prece jen zbabély
a nuzacky.

LOviem,” vola plaétivim hlasem, .no a co ma bye? ... Kdy
viera? — To neni pravda! — A jestlize ano? — Pak tedy tatinck
l3e!" A tak to jde dokola celé Ervrthodiny, zpestfovano jen vybuchy
Edikovy litosti a jeho poboufeni, okaméziky, kdy si Edik busi pést
do hlavy a v bezmocném veecku siorve viasy.

Mékdy viak - a to je pravé pointa téch scén, pointa, keerd do
nich pfimichava kraper specifického mrazeni v zadech - dochézi
k tomu, nac¢ se zatajenvm dechem éekavame. V byré jako by se
néco zacalo hroutit, hluéné se oteviraji néjake dvere, dunivé se
kiceji néjake kusy nabytku a pak se rozlehne srdceryvne Edikovo
pifténi. Naslouchime otfeseni a zahanbeni, ale se zrddnou rozko-
&, kterd se v nis probouzi pii predstavé divokého a fantastického
nasili, pachaného na atletickém, i kdyz na nohy nemohoucim mla-
dikowvi.

B i

Za soumraku, kdyvz je nadobi po éasné vedefi umyto, sediva Adéla
na pavlaéi do dvora, nedaleko Edikova okna, Dwvir lemuji kolem
dokola dveé dlouhé, dvakrat lomené pavlade, jedna v piizemi,
druha na drovni prvniho poschodi. Ve ékvirdach réch dievénych
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balkont roste trdva a z jedné mezery tréi dokonce mal)r
a kymici se vysoko nade dvorem.

Kromé Adély am pied svymi dvermi sedavaji i sousedé. m"
le schouleni na Zidlich a v lenoékach, vadnouce nezietelné v sous
mraku, sedi tu, plni denni namahy, jako zavazané a némé pyﬂ..
¢ekajici, aZ jc tma dobrotivé rozviie.

Dwite pod nimi nasakuje rychle tmou, vIna za vinou, ale veduch
nahofe se nechce vedat svétla a ziH tm jasnéji, éim vice dole viech-
no uhelnati a smuteéné dernd — zifi, jasny, rozechvély a mihowwy,
zatmivaje se jen nezietelnymi drahami netopytich pielexh. acly

Ale dole ui zapocala rychld a ticha prace soumraku, heméi se p
tam onémi hbitymi, fravymi mravenci, keefi rozkradaiji, na kmli-!k’
rozklidaji substanci véci, oziraji je az na bilé kosti, na kostru a na
zebra, fosforeskujici stragidelné na tom smutném birevnim poli. Ty
bilé papiry, hadry na smetisti, ty nestravené hnaty svétla zistavaji
v ervive tmé zachovany nejdéle a nemohou dojiv swého konce.
Uzu# se zda, #e je tma pohlrila, ale po chyili jsou tu znovu a swiel.
0¢i, plné mravendi vibrace, je co chvili zerdceji, ale élovék piestivi
uz rozlisovar mezi eémi zbytky véci a hemienim oka, které privé
nyni zadind blouznit jako ve snu, ai nakonec sedi kaddy ve svém
vlasenim Fuidu jako v mraénu komard, obrancovavan hwhﬂn?m
rojenim, jei pulsuje mozkem, preludnou anaromir halucinaci.

Tehdy zatinaji ze dna dvorku stoupar zilky zdvani, jeité nejisté
BVOU existenci, a u se ji vzdavajici, diive nez dolei k nasi ovafi, ty
pruhy svéiest, jimiz byva na rubu jako hedvabnou pndiwim
podiita fasnata letni noc. Zatimco se na obloze rozsvécuji prvmi
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mihotavé hvézdy, vedy znovu sfoukdviny, rozsouva se velice poma-
lu dusny zdvoj soumraku, utkany 2 vifeni a pieludi a s povadechem
se otevira letni noc, hluboka a ve svich hlubinach plna hvézdného
prachu a vedaleného kvakani ab.

Adéla uléha bez svétla do postele, do poduick zmuchlanych
a zvilenych z minulé noci, a sotva privie viéka, uz zadina ona ho-
nicka po viech patrech a viemi byty v domé.

Pouze nezasvécencim se zda letni noc byt odpofinkem a za-
pomnénim. Jen totif skonéi denni éinnost a unaveny mozek by
chtél usnour a zapomenout, zafind ono ncuspofadané pobihani,
onen spletity, nepfedstavitelny chaos cervencové noci. Viechny
byey v domé, viechny pokoje a vyklenky jsou najednou plny beudi-
cich hlasi, chozeni, vchizeni a vychdzeni, Ve viech oknech stoji
stolni lampy se stinitky, dokonce i chodby jsou jasné osvérleny
a dvefe se bezustani zaviraji a otviraji. Jediny veliky, neuspofadany,
napal ironicky dialog se za neustalich nedorozuméni propléta
a rozvitvuje véemi bufikami tohoto dlu. V poschodi nevédi piesné,
of jde tém z pfizemi, posilaji tam posly s pilnymi instrukcemi.
Kuryii probihaji véemi byty, schodi$tém nahoru, schodigtém doli,
cestou instrukce zapominaji, nebof jsou neuwstale volini zpér pro
nové pokyny. A vidycky je t néco, co je ticha doplnit, pokaddé
zistalo néco jesté nevyjasnéno a celé to pobihani plné smichu
a #ertd nevede k #idnému zdvéru.

Jen postranni pokoje, nezatazené do toho velikého zmatku noci,
maji sviij samostatny ¢as, odméfovany tikdnim hodin, monology
ticha, hlubokim oddychovinim spicich. Tam spi kojné, rozkynure
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a nalité mlékem, spi, nadiené pfisaty k biichu noci, s rvﬂom}‘-
hoficimi extazi, a jejich spankem bloudi nemluviiata se zavienyma
ofima, putuji mazlivé jako Eenichajici zvititka po modré mapé
zilek na bilyjch planich prsii, lezou po nich néiné a hledaji slepou
t’viii teply rozérép, vechod to tohoto hlubokého spanku, az citlivimi
usty najdou bradavku snii, divéru budici pupinck plny sladkého
zapomnéni. ;

A ti, kdo ve svich postelich polapili spének. uz ho nepougedji
a bojuji s nim jako s andélem, krery se jim vyirhava, a2 ho nakonec
ptemohou, piitisknou k poduskam a chripaji s nim na stfidacku,
jako by se hadali a pfipominali si nazlobené historii své nendvisti,
A kdyz to zlobeni a durdéni ukojeno utichne, celd ta honicka se
rozprasi a poztrdci po viech koutech a pokoj po pokeji se nofi do
ticha a neexistence — stoupd ptiruéi Leo tipavé do schodi, stoupd
pomalu, s botami v rukou, a ve tmé hleda klicem otvor v zimku,
Vraci se jako kaidou noc z nevéstinee, ofi prekrvené, orfisany
skytavkou a s nitkou sliny tahnouci se od pootevienych dst.

V' pokoji pana Jakuba hoii na scole lampa a pan Jakub sim,
shrben nad stolem, pise dopis Christidnu Seiplovi a synim, stroj-
ni pradelny a tkalcovny, dopis dlouhy mnoho strinek. Na podlaze
ledi uz dlouhd tada popsanych lista, ale konec je jeité daleko. Co
chvili vyskodi od stolu a obiha pokoj kolem dokola, ruce v rozvich-
h:_njlch vlasech, a jak tak krouzi, stava se, e vystoupi jen tak
mimachodem na seénu, leti podél tapet jako veliky nedefinovarelng
komir, otlouka se blouznivé o arabesky vzorl na sténé a opét se-
‘l';::nf na podlabu a pokratuje ve svém zapdleném béhu kolem

OROola,
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Adéla spi tvedé, ista md pooteviena, oblidej prodlouZeny a ne-
piitomny, ale jeji zaviena viéka jsou prisvitnd a noc pize na jejich
tenky pergamen svij zdpis, polou texe, polou obrazy, zdpis plny
skrth, oprav a klikyhaki.

Edik stoji ve svém pokoji, svleten do pal téla, a cviéi s cinkami.
Pottebuje hodné sily, dvojnasobnou silu v pazich, kreré nahrazuji
bezvlddné nohy, a proto cviéi horlivé, cvii poraji celé noci.

Adéla odplouva zpét, za sebe, do nepfitomnosti a nemiie vy-
kiiknout, zavolat, zabranit, aby Edik nevylézal oknem.

Edik vylézi na pavlaé, neozbrojen berlemi, a Adéla se zdéiené
diva, zda ho nohy unesou. Ale Edik se nepokousi chodit,

Jako veliky bilj pes se blizi étveronoinymi piisedy, velikymi
foupavymi skoky po dunicich prknech pavlade a ui je u Adélina
okna. Jako kaidou noc piitiskne bledy, tuény obliéej s bolestnou
grimasou k okenni tabuli tipytici se svétlem mésice a plaérivé,
naléhavé néco povida, vypravi s plidem, ze mu na noc zamykaii
berle do skfiné, akze ted musi béhat po nocich jako pes po étyfech.

Adéla je viak bez vlady, docela se vzdala hlubokému ryrmu spin-
ku, keery ji protékd. Nema dokonce ani dost sil, aby si pretahla pii-
krivku pres obnaZend stehna, a nemize délat nic prot tomu, Ze po
jeiim téle putui &énice, siky a armady Srénic. Ta lehounkd a tenou-
ki téla-liscecky béZi po ni tak jemné, 2e neciti sebemensi zadimrani.
Jsou to ploché vacky na krev, rudé pytlicky na krev, bez oéi, bez
tvife, a ted pochoduji celymi klany, velikym seéhovanim narodi

rozdélenvch na pokoleni a rody. Bédi od nohou, v isicich, nespocer-
nou promenadou, suile vési, veliké jako mury. jako ploché
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penétenky, jako velici rudi bezhlavi upifi, lehké a papi
nozkich jemnéjéich ned pavudina. )
_ Ale jakmile probéhnou posledni opozdivii se fténice a zmii, p
jedeé jedna, obrovskd, a potom docela posledni — nastavi Jp
ticho, a zatmco pokoje pozvolna nasakuji fedi dsvitu, prol
prazdnymi chodbami a byty hluboky spinek.

Ve wviech postelich lezi lidé s pokréenymi koleny, s
prudce edhozenym stranou, hluboce soustfedénym, punn!ﬂ'lj‘iln
spanku a bezmezné mu oddanym,

Jak kdo ukofisti spanek, tak ho ted kietovieé dr#, s evagi
vou a nepricetnou, zatimeo jeho odychovini ho piedbéhlo a blo
na svou pést vzdalenymi cestami. e

A je to viastné jediny veliky pfibeh, rozdéleny mezi ty spicl na
dily, na kapitoly a na zpévy, Kdyi jeden piestane a umlka, d
piebird jeho nit, a tak se to vypravéni vine sem a tam irokym, ep
.Hrm cikcakem, zatimeo spaci lezi bezmocné v pokojich whoto domu
jako mak v piihradkich veliké duté makovice a rostou na
oddychoviani k rozbfesku. *
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PENZISTA |

| |
Jsem penzista v doslovném a plném smyslu toho alov:?u,_ na velmi
vysokém stupni vivoje této viastnosti, znaéné pokrodily penzista
prvni jakosei. bey v
Je moEné, Fe jsem po této strance dokonce prekrodil jisté nej-
zazéi a ptipustné meze. Nechei to tajit, vadyt co je na tom neo-
byéeiného? Prot to hned zvelicovat a hledée na to s onou licomér-
nou Gctow, s tou slavnostni vaznosd, ¥ niz je wlik utajované radosti
nad neitéstim blizniho? Jak mélo nejprimidvnéjiho m_kt}}“iﬁ
vlastné v lidech! Takovato Fakea se maji pfijimat s nejobycejnéjsim
vyrazem tvafe, s jistou rozteitosti a s povechnost, keerd je u mku-
vich véei na misté. Ma se to piechdzer mavnurim ruky, l:fifua:: si
piitom jakoby néco pod vousy, tak, jak lehee to piechdzim ja. Snad
proto jsem v nohou ponékud nejisty a musim kldst clhudldln na zem
pomalu a opatrné, nohu pied nohu, a davat si velice dobry pozor
na smér. Za rohot stavu se ¢lovék piece tak snadno odehyli. Cre-
naf snad pochopi, e nemohu byt pfilis Hmumitellnjr. Il-!‘u Eonpg
existence je do znaéné miry zivisla na schopnosti domyilet véci
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a vyZaduje v tomro sméru mnoho dobré vile. Budu se ji nejednou
dovalivat, jejich nejiemnéjsich odstind, o néz je moino se upominat
jediné jistym zpisobem diskréeniho pomrkavani, coz je u mne
zvldét ztizeno mou strnulou maskou, odvyklou mimickym pohybim,
Ostarné nevnucuji se nikomu, jsem dalek twoho, abych se rozplyval
vdéénost za azyl, poskytnuty mi blahosklonné v nédi chdpavost,
Vzdiavam se takové koncese bez pohnuti, chladné a naprosto
lhostejné. Nemim rid, jestlize mi nékdo spolu s dobrodinim pacho-
peni piedklida Géer na vdécnose. Nejlip, kdyz mé berou do jisté
miry lehkomysiné, s jakousi zdravou bezohlednostd, zertovné
a kamarddsky. Po této strance trefili na spravnou notu mi dobii,
duchem prosti kolegové z kancelife, mladé kolegové z dfadu.
Zajdu se tam obéas ze zvyku podivat, kaidy mésic kolem prvni-
ho, stojim tisc pied zibradlim a Zekdm, az si mne viimnou, A i se
vidy odehrava wakovito seéna: V jistém okamziku odlodi pfednos-
ta afadu, pan Kavalkévié pero, da oéima znameni ufednikim
a najednou fekne, divaje se mimo mne do prazdna, dlaf u ucha:
wJestli mé neklame sluch, jste, pane rado, nékde tady v kancelafi
mezi nami!” Jeho oéi, upiené do prizdna vysoko nade mnou, pii
téchto slovech zagilhaji, oblicej se dprimovné usmivd. , Uslyiel jsem
v prostoru néjaky hlas a hned jsem si pomyslil, #¢ 1o asi bude pan
radal” vola hlasité, s dirazem, jako na nékoho velmi vzdaleného.
wDejte néjaké znameni, rozvifte aspon veduch tam, co se vanadi-
te. — . Zerty stranou, pane Kavalkévi¢," povidam mu ja potichu,
tvdbi v evar, ,prisel jsem si pro viplaw."” — Pro vyplatu® kiidi
pan Kavalkévié, ziraje silhavé do vzduchu, .fikire pro viplaru?
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Zertujete, mily pane rado. Uz davno jsme vas vyikrtli ze seznamu
dachodei. Jak dlouho cheete jeité brie vyplatu, mily rozmily?”

Tak a podobné si ze mne ueahuji, hicjivé, povebudivé a lidsky.
Ta drsnd pimost, to neceremonidlni popadnuei za rameno mi
piinaseji podivnou dlevu. Odchizim odaamtud osvézen a vesely
a rychle pospicham k domovu, abych si domi donesl aspon trochu
who piijemného vnitiniho tepla, kreré uz zading vyprchdvat,

Zaro viak ostarni lidé . . . Dotérnd, nikdy nevyslovend orazka,
kterou étu neustile v jejich odich. Nelze se ped ni ubranit. Pri-
pusfme, Z¢ je tomu tak — proé ale hned ty dlouhé obliéeje, ty slav-
nostni vyrazy v tvifi, to mléeni, kreré jako by uctivé ustupovalo,
ta vydésena ohleduplnost? Aby se ani slivkem nedotkli, aby
diskrétné pomléeli o mém stavu . . . Jak dobfe jsem prokoukl tu
hru! Od lidi to neni nic jiného nez jakési sybaritské zalibeni v sobé,
vychutnavani své — nastésti| — jinakosti, kvapné distancovani se od
mého stavu, maskované pokrytectvim. Vyméfuji si vyznamné
pohledy, mléi a dovoluji, aby se ta véc v mléeni rozedseala. Moj
stav| Je moiné, #e neni zcela v potadku. Snad ma jistou nevelkou
vadu zdsadni povahy. Mij boze! Co na tom? To piece neni jesté
divod k té piekotné a zarazené Ustupnosti. Nejednou se musim
pusté smae, kdyz vidim to nihle vaznéjici pochopeni, to piekotné
uznani, s nim# jakoby uvolfuji misto mému stavu. Jako kdyby to
byl naprosto nevyvratitelny, definitivoi, neodvolatelny argument.
Proé jim na tomto bodé tak zalezi, proé je to pro né tak nade viech-
no dillezité a proé jim konstatovani oé véei prinddi tak hluboké za-
dostiuéinéni, které ukrivaji pod maskou vydésené devinosti?
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Pripustme, Ze jsem, abych tak fekl, chlapik, ktery se

viiné, plipustme, ze mé uvadéii do rozpaki jisté otazky

napf.: kolik je mi let, kdy slavim jmeniny atp. - ale je tohle divod,
aby nékdo kolem téchto ouizek neuseile krousil, jako by v nich
tkvéla podseata véci? Ne, 2e bych se za svij stav stydél. Ani erochu.
Ale nesnagim premriténost, s niz zvelicuji viznam jistého Fakeu,
jisté odlidnosti, ve skurefnost renké jako vlasek. Je mi k smichu
viechna ta faleind teatrilnost, ten slavnosini patos, krery navedili
na tu zleZitost, to peclive strojeni okamziku do tragického kostymu
plného chmurné pompy. A zatim ve skuteénosti? Na svéré neni nic
méné patetického, nic pfirozenéjsiho, nic banilnéjiiho. Lehkost,
nezavislost, nezodpovédnost . . . A hudebnose, mimofadnd hudeb-
nost adi, abych tak fekl. Clovék nemize prejit kolem flasinetu, aby
si nezatanéil. Me z vesclost, ale protode je nam viechno jedno
a melodie ma svou vali, svij tvrdohlavy tytmus. A tak se vedy
clovek podda. ,Andulicko, poklade mé duge . . . Clovék je prilis
lehky, ptilis neodolny, nez aby se tomu mohl opfit, a ostamé - ve
iménu éeho bych se mél opfit tak nezdvazné lakavé, ak nendaroéné
nabidce? A tak tanéim, éi spide cupitim v taku melodie drobngmi
kriéky penzistd a tu a tam si povyskoéim. Malokdo si toho véimne,
viichni jsou pfilis zavjati svym kaidodennim spéchem. Jednomu
bych vaak cheél zabranic, aby si votiz {tenaf nedélal piehnané pied-
stavy o mém postaveni. Darazné varuji pied jeho piecefovanim,
a o jak v kladném, tak ziporném smyslu, Jen Zidnou romantiku.
Je to postaveni jako kaidé jiné, s¢ znaky té nejprirozendisi samo-
ziejmosti a obvyklosti, Jakdkoli fparadoxnost zmizi, ocitme-li se
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clovék jednou na této strané véci. Veliké osvédeni — tak bych
mohl nazvar sviij stav, odhozeni viech bfemen, tanedni lehkost,
prazdnota, nezodpovédnost, nivelizace rozdild, osvobozeni od
viech pout, uvolnéni mezi. Nic mé nedrii a nic mé nevaZe, nic ne-
klade odpor, bezmezna svoboda, Podivny indiferentismus, s nima
se lehce pohybuji viemi dimenzemi jsoucna — mélo by to vlastné
byt prijemné — vim j#? Ta bezednost, ta viudybylost, zdanlive
bezstarostnd, Ihostejnd a lehkomyslnd - nechei si stétovae, Je jedno
Uslovi: Nikde nezahfivar misto. Ano, to je ono: ui divno jsem
prestal zahfivat misto pod sebou.

Kdyz se 2 okna svého vysoko polozeného pokoje divam na mésto,
na stfechy, na poidrni zdi a kominy v hnédém svétle podzimniho
girani, na celou w husté zastavénou keajinu z peadi perspektivy, na
krajinu sorva vybalenou z noci, rozednivajici se k bledé zlutym
obzordm, rozstiihanym éernymi vinicimi se nozkami vraniho krea-
kini na jasné cary — citim: toto je Zivor. Kazdy ten cir thvi v sobé,
v kterémsi dni, do néhoZ se probouzi, v keerdsi hodiné, krerd patfi
jemu, ¥ krerémsi okamziku. Nékde v poloderé kuchyni se vafi kdva,
kuchafka odeila, spinavy odlesk plamene tanéi na podlaze. Cas,
oklaman tichem, tece chvili zpée, za sebe, a béhem téch nepoéita-
nych okamziki vyristd na vinicim se kocourové kozisku opét noc.
Zofka z prvniho patra dlouho zivd a protahuje se, nez arevie okno,
aby mohla uklizer, a bohaté naspany, nachrdpany noéni vzduch
putuje liné k oknu, prochdzi jim a vstupuje pomalu do hnédé
a zakoufené sedosti dne. Dévée nofi vahavé ruce do tésca podusek,
dosud teplych, nakyslych spankem. Koneéné, s vnitfnim mrazenim,
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s ofima plnyma noci, vytidsa v okné velikou biichatou pefinu a nad
méseo led chomdde pefi, hvézdicky chmyii, lind setba noénich
vidin,

V takovych chvilich snim o tom, ze se stanu roznasedem peéiva,
moneérem  elektrickych podniki anebo inkasistou nemocenské
pokladny. Anebo aspon kominikem. Rano, za dsvitu, prochazi
tlovék ve svitle domovnikovy lucerny nékterymi jen pootevienymi
vraty, zvedne dva prsty ke iticku a s Zertem na reech vstoupi do
who labyrint, kterj opusti a? nékdy vefer na druhém konci
mésta. Cely den chodit od byt k by, od jednoho konce mésta
k druhému, vést jeden jeding nekonéici, zamotany rozhovor, roz-
déleny po kapitolich na jednotlivé najemniky, separ se na néco
v jednom byté a dostat odpovéd v daldim, prohodic na jednom
misté viip, a na dalsich mistech dlouha sbirat plody smichu. Za neu-
stilcho bouchdni dveimi prochazet vzkymi chodbami, loznicemi
pieplnénymi ndbyckem, prevrchovat nocniky, vrizet do vreajicich
kaéarki, v nichi pladi déti, shibat se pro upusténa chiestitka ne-
mluviat. Zbytené dlouho se zdriovat v kuchyni a v predsini, kde
uklizeji sluiky, natahuji mladé nohy, napinaji vypouklé narty,
hraji, poblyskavaji lacinou obuvi, klapou volnymi pantoflicky | . .

Takowve jsou mé sny v nezodpovédnych zaokrajovych hodinach.
Mebranim se jim, tiebaze vidim jejich nesmyslnost. Kazdy ma znar
meze svého postaveni a védér, co se pro néj hodi.

Pro nas penzisty byva podezim nebezpecnou roéni dobou. Kdo
vi, jak tézko dosahuje clovék v nasem stavu jakés takés stabilizace,
jak nesnadné je pravé pro nas, pro penzisty, vyvarovar se toho,

361



abychom nebyli rozpraseni, abychom nezmizeli sami sobé pod ruka-
ma, ten pochopi, fe podzim, jeho vichtice, jeho atmosféricke boufe
a kfete nejsou priznivé nadi i tak v ohrofené existenci.

Jsou viak na podzim i jiné dny, dny plné klidu a melancholie,
dny, keeré jsou k ndm laskavé. Byvaji nékdy takové dny bez slunce,
teplé, na vzdilenych rozhranich zamlZzené a jantarove. V pauze
mezi domy se nahle otevie pohled do hlubin, na pruh oblohy
rahnouci se nizko, stale nize, az ke koneéné rozevlité Zlue nejvzda-
lenéitich obzori. V véch perspektivich, orevirajicich se dovnitf do
dne, putuje zrak jakoby do archivu kalendife, vidi vrsevy dnd
v pritiezu, nekoneéné registratury éasu, odchazejici ve dpalirech do
#luté a svérlé véénost. To viechno se vrstvi a fadi v plavych a roz-
mazanych formacich oblohy, zatimeo v popfedi je tento den a tato
chvile a malokdo zvedne zrak ke vzdalenym prihradkam who
iluzivniho kalenddfe. Sklonéni k zemi, wiichni nékam mifi,
netrpélivé se jeden druhému vyhybaji a celd ulice je poémédrana
kfivkami téch mifeni, seckini a vyhybani. Ale v té proluce mezi
domy, kudy zrak vzléed nad celou méseskou dolinu, nad celé o
architekronické panorama, prosvétlené odzadu prubem jasu slib-
nouciho k mdlym obzorim, je pfestivka a odmlka v tom zmatku.
Tam, na rozdifeném a svétlém placku fezou diivi pro méstskou iko-
lu. V kubicich a metrech tam stoji sahy zdravého, jadrného diivi,
které pomalu, poleno po polenu, taje pod pilami a sckerami
dievoruben. Ach, dfivi, divéru vzbuzujici, uilechtily, plnohodnot-
ny marteridl skuteénosti, skrznaskrz kladny a solidni, ztélesnéni
poctivosti a prozy #ivora. Jakkoli hluboko bys hledal v nejhlubsi
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jeho dieni — nenajded nic, co by proseé a bez okolki nevyjevil uz na
povrchu, vidy rovnomérné usmévavy a svétly tim replym a vérnym
jasem svého vliknittho pleriva, urkaného k obrazu lidského tela.
Na kazdém éerstvém lomu rozétipnutého polena se objevuje novi
tvai, a piece pokazdé tiz, usmévavi a zlati. O, prapodivny inkar-
nit d_fiw'. teply, neexaltovany, skrznaskrz zdravy, vonny a pii-
jemny.

Opravdu posvitna cinnost plnd viZnost a symbaliky. Stipani
diivi! Mohl bych tak stir celé hodiny v o jasné priluce otevirajici
se dovniti pozdniho odpoledne a divat se na melodicky heajici pily,
na rovnomérnou prici seker. Zde je radice, stard jako lidstvo sama.
Ve swétlé deérbiné dne, v té proluce éasu oteviend do #lué a po-
vadlé véenost, stipaji sihy bukového diivi od dob Noemovych,
Tyté patriarchalni a odvéké pohyby, tiZ rozpfahnuti a shybnui,
Stoji po prsa v té zlaté tesafiné a zafezdvaji s pozvolna do kubiki
asihi diivi, obsypini pilinami, malikou jiskérku zrcadleni v néich,
viesavaji sc stile hloubéji do teplé a zdravé thané, do ryzi hmoty,
a po kazdém Oderu sc jim v odich objevi zlaty zablesk, jako kdyby
hledali néco v jadru dieva, jako kdyby se chtéli dorubat zlarého
salamandra, pisticiho ohnivého stvofcnicka, keeré neustale preha
hloubéji do diené. Ne, oni prosté déli éas na drobna polinka, hospo-
daii & Casem, plni sklepy na zimni mésice dobrou a pravidelné
nafezanou budoucnost.

Jen preckat to kriticke obdobi, téch par tydni, co nevidér uz
budou ranni mraziky a zima. Jak mim rid ren dvod k zimé, jeité
bez snéhu, ale s vini mrazu a dymu ve vzduchu. Vzpominam si na
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takova nedélni odpoledne v pozdnim podzimku. Dejme tomu, Ze
piedtim cely tyden prielo, dlouha podzimni pliskanice, az se konec-
né pida nasytila vodou a nyni zadina schnout, matnée na povrchu
a vydechovar swézi, zdravy chlad. Celotvdenni oblohu s mrakovi-
tim povlakem v carech shrabl nékdo jako blato k jedné strané ne-
bes, kde se ted Zerna v celjch hromadach, Fasnath a pomackand,
a od zdpadu zacinay pomalu pronikat zdravé, svézi barvy podzim-
niho podvedera a zabarvuji ponurou krajinu, A zatimeo se nebe od
zipadu pomalu prodiftuje a vyzafuje prizracnou Cirost, jdou sva-
teéné odéné sluzky po tiech, po éryfech, dréice se za ruce, krdleji
prizdnou, nedélné éistou, vysychajici ulici mezi ptedméseskymi
domky, pestid pomalovanymi trpkow barevnost veduchu, kee-
ry pied soumrakem rudne, jdou, snéde, obliéeje zakulacené chla-
dem, a pruiné naslapuji v novich, ponékud tésnich sefevicich,
Piijemni, dojemnd vepominka, vykutana # keeréhosi kouta paméti!

Posledni dobou jsem chodival do Gfadu eakfka denné. Stane se
nékdy, ze nékdo onemocni a mné dovoli, abych pracoval na jeho
misté. Obéas ma nékdo néjaké nuené vyfizovani v méseé a di se
v kancelafi zastoupit. BohuZel, pravidelnd price to neni. Ale je
pijemné mit aspof na par hodin svou Zidli s kozenym polstaf-
kem, sva pravitka, tuzky a pera. Je piijemné, kdyz do vas kolegové
kamaradzsky stréi ancho sc na was obofi. Nékdo vas oslovi, nékdo
prohodi slavko, zavtipkuje, zazertuje — a vy znova na chvili roz-
kverete. Mare se koho zachytit, opfit svou bezdomost a hicotu
o néco #iveho a teplého, Ten druhy odejde a neciti mou tihu, ne-
viimne si, ¢ mne nese na sobé, e chvili cizopasim na jeho
Fivore | .,
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Ale kdyz nastoupil novy prednosta kanceldfe, byl konec i tomu.

Je-li heaké potasi, sedavam ted éasto na laviéce v malém parciku
proti méstske skole. Z vedlejii ulice sem doléhaji didery scker stipa-
iicich diivi. Diévéata a mladé zeny se vraceji z eehu. Nékeeré maiji
vaind a pravidelné klenutd oboci a krdéeji, érihlé a zachmufend,
vrhajice zpod nich varovné pohledy. Andélé s kogiky plnimi zeleni-
ny a masa, Nékdy se zastavi pred kramy a prohlizeji se v tabuli
vikladni skiing. Pak odchizeji, kdyi pfedtim pohlédly shora hrdé
a napominavé za sebe, na partu vlasmiho stievice. V deser hodin se
objevi na prahu skoly dkolnik a jeho pronikavé zvonéni naplni ulici
zmatkem. V tom okamziku se zda, zc vnitick skoly se pojednou roz-
boutil prudkou viavou, keera div nerozerhne budovu, Jako uprchli-
ci z who vieobeeného zmateni vylétaji z veat jako z praku mali
otrhinci, shihaji s fevem z kamennych schidka, a jen se octnou na
svobodé, zacnou provadér jakési nevypotitatelné skoky. vrhaji se
do ztfesténych podnikd, improvizovanych nazdatbih mezi dvéma
mrknutimi off. Mékdy se v téch nepticetnych honickach pfizenou
a# k meé lavidee a v letu vrhaji smérem ke mné nesrozumicelng
nadivky. Celisti jim div nevypadnou z panti, kdy: na mé délaji
pitvorné grimasy. Jako stade nepfiéernych opic, komentujicich
parodisticky sveé Zaikovské kousky, probiha ten hlowéek kolem
a s dabelskym fevem déla nejriznéjii posunky. Vidim v takovich
chvilich jefich zdvifené a sotva wyvstavajici nosiky, kreré nejsou
s to zadrzer nosni hlen, jejich dsta oteviena kiikem dokofin a po-
kryta vyrizkami, jejich malé seviené pésti. Nékdy se stane, #c
se u mne zastavi. Je o divné, povaduji mé za svého vestevnika. Mij
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verist uz odediavna degeneruje. Maj oblice), uvolnény a zvetiely,
pisobi dojmem détské rvafe. Byvam ponékud na rozpacich, kdyz
se¢ mne bezostyiné dotykaji. Kdyz mé jeden z nich poprvé souchl
enenadani do prsou, svalil jsem se pod lavicku. Ale neurazil jsem se.
Vytahli mé odtamtud Stastné rozpadivého a nadieného onim tak
novym a osvérujicim jednanim. Ta dobra vlastnost, Ze mé neurazi
#adny prudky vybuch jejich boutlivého savoir-vivee, Hedndvd mi
postupné dcru a popularitu. Je nasnadé, Ze od té doby vybavuji
pilné své kapsy patfiinimi kolekcemi knofliki, kaminkd, civek od
niti, kouski gumy. Nesmirné to usnadiuje viménu nizord a za-
roven je to jakysi prirozeny most pii navazovani pedtelsevi. Privom,
zaujati konkrétnimi zdjmy, vsimaji si méné mne samého. Pod
zastérkou arzendlu vytazencho z kapsy, nemusim se obdvat, e by se
iejich zvédavost a vieteénost zménila v dotérnost ke mné samému.

Az jsem se nakonec rozhodl uskuteénit jistou myslenku, krera
mé ui néjakou dobu neodbytné prondsleduje.

Byl bezvéeeny, klidny a zamyileny den, jeden z véch dni pozdni-
ho podzimu, v nichi se rok, kdyZ ui vyéerpal barvy a odstiny
tohoto obdobi, jakoby navraci k jarnim rejstiikm kalendare.
Obloha bez slunce vyrvofila barevné émouhy, klidné vrstvy ko-
haltu, médénky a seladonové zelené, ohranidené na samém okraji
pruhem béli éisté jako voda — barva dubna, nevypovéditelna a dav-
no zapomenutd, Oblékl jsem si nejlepsi 3aty a vwyrazil, nikoli bez
jisté trémy, do mésta. Sel jsem v poklidné niladé toho dne rychle,
bez piekdiek a ani jednou jsem se neodch¥lil od piimky. 5S¢ zaraje-
nym dechem jsem vybéhl po kamennych schodech. Alea iacta est —
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fekl jsem si a zaklepal na dvefe feditelny. Tvaie se skromné, jak se
sludelo v mé nové roli, stanul jsem pied psacim stolem pana feditele.
Byl jsem ponékued v rozpacich.

Pan feditel vyhal ze zasklené krabicky chrousta na Spendliku,
ptibliil si ho zedikma k oku a pozoroval jej proti svétlu. Prsty mél
umatlané inkoustem, nehiy kratké a rovné zastrizene. Pohléd] na
mé pies okraj bryli.

. Tak vy byste se chtél, pane rado, zapsat do preni tridy?” fekl.
o Tosi zaslougi chvaly a uzndni. Chipu, pane rado, cheete si obnovit
své vedélini od zikladh, od kofend. Vidycky to fikdvam: Grama-
tika a mald nasobilka, to jsou zaklady vzdélini, MemiZzeme vas
prirozené, pane rado, povatovat za gdka, krery podiéha povinné
skolni dochazce. Spise za hospitanta, za veterana slabikare, abych
tak fckl, krery po dlouhém putovini piistiva znovu ve dkolni
dkamné. Zamifil se swym borticim se korabem do jejiho pfistavu,
abych tak tekl. Tak tak, pane rado, mdlo lidi niam projevuje
vdéénost, to uznini nadich zdsluh, jen malo se jich po letech price,
po letech usilovini vraci k ndm, aby zde usedli vk navidy jake
dobrovolni, dozivotni repetenti. Budete u nds mit vijimedné posea-
veni. Vzdycky jsem fikal . . ."

wProminte,” skocil jsem mu do feéi, .ale rad bych poznamenal, ze
pokud jde o to vyjimeéné postaveni, aplné se ho zfiikam .. . Ne-
pieji si #dnd privilegia. Pravé naopak . . . Mechtél bych byt nidim
napadny, spife mi zaledi na tom, abych co nejvice splynul, zmizel
v priomérné mase tiidy. Cely maj zdmér by se minul cilem, kdybych
byl oprot ostatnim v éemkoli privilegovan., Dokonce 1 pokud jde
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o télesné tresty,” tady jsem wvzrydil ukazovadek, ,uzndvam bez
vyhrad jejich spasny a umraviujici vliv a vyslovné si wyminuji,
abyste, pokud jde o mne, nedélali 2adné vijimky."

wMNanejvyis chwilyhodné, nanejvys pedagogicke,” fekl pan feditel
uznale. , Domnivim se ostamneé,” dodal, .Ze ve vadem vzdélani,
kterého jste tak dlouho nepougival, se u# skuteéné projevuji jisté
mezery, Obyéejné se v téchto vécech oddivdme optimistickym
iluzim, které lze snadno rozpejlie. Pamarujete se naptiklad jedeé,
kolik je pétkrat sedm?”

wPétkrdt sedm,"” opakoval jsem rozpadité a citil, jak mi zmarek,
stoupajici replou a blaZzenou vinou k srdd, zahaluje mlhou jasnost
mych myslenek. Oslnén svou ignoraci jako zievenim, zafal jsem
napil nadéenim, Ze se skutecné vracim do déwiské nevédomosti,
koktat a opakovar dokolecka: pétkrit sedm, péckrat sedm . . .

»Tak to vidite,” iekl feditel. .Nejvy3di éas, abyste se dal zapsat
do skoly.” Pak mé vzal za ruku a zavedl do tiidy, kde se uéilo.

Znovu, jako pied pil stoletim, ocitl jsem se v tom ruchu, v té
mistnosti, rojici a tmici se hemzenim neklidnych hlaviéek. Seil jsem
malicky uprostied a driel se pana feditele za 8os, padesdc pari
mladych ofi si mne prohlizelo s Ihostejnow, krutou vécnosti zviia-
tek, kterd vidi jedince téhod deuhu. 2 mnoha stran se na mne skle-
bili v nahlém zdchvatu tuctového nepiatelsevi, délali na mne grima-
sy, vyplazovali jazyky. MNereagoval jsem na ty vipady, pamétliv
dobrého vychovani, kterého se mi kdysi dosealo. Prohlizel jsem si
ty neklidné oblideje, plné nedochidnych grimas, a ptipomnél si
tutéz situaci pfed padesati lety. Tehdy jsem takeo stil vedle matky,
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zatimeo ona jednala o mné s ucitclkou. Misto macky sepeal ted
néco panu uéiteli do ucha pan feditel. Uitel pokyvoval hlavou
A 8 viEnou rvafi si mne prohlizel.

wJe o sirotek,” ekl koneéné tfidé, nema ani otce, ani macku —
neublizujre mu pfilis.”

V otich se mi pii tomto proslovu zatipytily slzy, opravdické slzy
dojeti, a pan feditel, sam dojat, mé popostréil do preni lavice.

Od téro chvile zatal pro mé novy Zivot. Skola si mé od prvniho
okamiiku uplné podmanila. Za svého piedchoziho #ivora jsem
nikdy nebyval tak zavjar tisicem véci, pletich a zijmd. Zil jsem
v jediném velkém zaujeti. Nad mou hlavou se kfizovalo tisic nej-
riuznorodéjich zilezitosti. Posilali mi signdly, telegramy, davali
mi vyznamna tajnd znameni, syéeli, mekali na mne a viemi moznymi
posunky mi piipominali tisice zivazkl, keeré jsem vzal na sebe.
Nemohl jsem se u dockat konce hodiny, pfi krere jsem s vrozenou
mi slufnosti snasel stoicky viechny Gtoky, abych nepropdsl ani slove
z ucitelova vikladu. Sotva zazvonilo, nahrnula se ke mné roze-
ivana smecka, vrhla se na mé & Zivelnou dravost a div mé ne-
rozrrhala na cucky. Pribihali zezadu pies lavice, dupajice nohama
pa jejich deskach, pieskakovali mi pees hlavu, metali kozelce pres
ma zida. Kazdy mi viedtél do ucha své pozadavky. Stal jsem se
stfedem vicho déni, zadnd dilezivéisi rransakce, #idna spletita
a choulostiva aféra se nemohla obejit beze mne. Chadil jsem P
ulici, vééné obklopen halasici, prudee gestikulujici shé#. Psi se nam
zdaleka vyhybali, ohony mezi nohama, koéky vyskakovaly na stie-
chy, kdyi jsme se blizili, a osamélé déti, kdyz jsme je potkali,
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schovavaly s pasivaim Fatalismem hlavy mezi ramena, pfipraveny
na nejhorsi. .
Skolni vyuéovani nezeeatilo pro mé nic z kouzla novosti. _Na-
piiklad uméni slabikovat, Ugitel prosté apeloval na nasi nc\:;dﬂ—_
most, dovedl ji velmi obratné a vtipné vytdhnout na gvetlo bozi, aZ
se v nas koneéné dohmatl oné abula rasa, ktera je podkladem
vetkerého uceni. Kdy: v nds takeo vymytil ufwchu?y pfedsu_d!:y
a ndvyky, zacal s vyudovanim od zikladd. Usilovné a s vypetim
viech sil jsme melodicky kuikali zvuéne slabiky, popma_huvall
pii tom nosem a ukazovali si v kniZce prstem plisr‘ncnku po pismen-
ku. Muj slabikdf nesl na svich strankach stejne stopy u_kam\'_ac-
ku, stejné podetnéjli u téziich pismenck - jako slabikaie mych
spolugiki. .
p]:dnuu, nevim uz, oé vlastné slo, vstoupil do tiidy pan i-edltr:!
a za ticha, které najednou zavladlo, ukdzal prstem na tii 2 nis, mezi
nimi i na mne. Museli jsme okamzité s nim do feditelny. V:r._iéll
jsme, co z roho kouka, a mi dva spoluvinici zadali uz piedem hrlc_c_:t.
Pozoroval jsem lhostejné jejich nevhodnou Iis::st. 'E!lch. qbllcclc:
deformované prudkim plaéem, jake kdyby z nich s prvnimi slzami
spadla lidskd maska a obnazila beztvarou hmotu placiciho masa.
Pokud jde o mne ~ jd jsem byl klidny, s determinismem mqvnyt‘h
a spravedlivich povah jsem se podroboval béhu udalos:u, hotov
stoicky nést nasledky svych ind. Ta sila charakt:r_u_, krerd _\'yp@df:
la jako zatvrzelost, se nelibila panu fediceli, kdyz_lpsmr: \-_thru i
provinilei stanuli pfed nim v kancelafi. Pan ucitel asistoval té
scénd s rakoskou v ruce, Lhostejné jsem si rozepjal opasck, ale pan
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teditel na mé pohlédl a zvolal: , Seyd se, cozpak je to moéné v tako-
vem véku?" a vrhl pohorieny pohled na pana uéitele. Podivng
vystielek piirody,” dodal jeité a odporem se zadklebil. Pak, kdy# si
to vytidil s obéma chlapei, mél ke mné dlouhé vizné kazdni, plné
licosti a zklamani. Ale jd jsem mu nerozumél. Okusoval jsem si
bezmyslenkovieé nehty, ziral tupé pred sebe a pak jsem fekl:
«Plosim, pane uéiteli, tu housku vim poplival Vasek." Byl jsem u#
skutedné dicé.

Na télocvik a kresleni jsme chodivali do jiné gkoly, ktera méla
patficné vybaveni a mistnosti pro tyto pfedméty. Pochodovali fsme
v dvojstupech, naruZiveé Seébetali a do kaddé ulice, do niZ jsme za-
houli, jsme vnadeli nenadaly povyk nadich pomichanych soprini.

Ta skola, to byla velika dfevéna budova, piestavénd z divadla,
stard a plnd peistavkia. Vnitiek kresliony se podobal obrovské
koupelné, strop podpiraly dievéné sloupy a pod stropem se kolem
dokola tahla dfevéni galerie, na krerou jsme pokaidé ihned vybéh-
li, berouce drokem schody, keeré pod nadima nohama dunély jako
boutka. Cetné vedlejdi komory se viborné hodily ke hie na scho-
vavanou, Utitel kresleni jakiéziv nepiisel, a my jsme dovadéli,
ak se hory zelenaly. Tu a tam peibéhl feditel oné skoly, postavil
par nejvétiich kiiklound do kouta, nékolik nejdivoécisich zatahal
za usi, ale jen se otocil ke dvefim, u? se za jcho rady zvedala novi
viava.

Neslyieli jsme zvonéni, které oznamovalo konec vyudovani. Ma-
stavalo podzimni odpoledne, kratké a barevné. Pro nékeeré hochy
si pridly matky a proti jejich vili je s nadivkami a bitim odvadély
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domi, Ale pro ostarni, o které doma tak nepecovali, zacinala teprve
ted pravd zibava. Teprve pozdé za soumraku nas stary skolnik,
kdyz zamykal skolu, vvhanél domi.

Kdyz jsme odchazeli rano do skoly, byla jedté husta tma, méseo
ledelo jesté v tupém spanku. Postupovali jsme wpied, hmatajice
natazenyma rukama, a pod nohama nim fustélo suché lisd, keeré
lezelo na ulicich v celyvch hromadach. Abychom nezabloudili, drzeli
jsme se pii chizi zdi domd. Nejednou jsme znenadani v nékrerém
vyklenku nahmitli oblidej spoluzika, krery &el opaénym smérem.
To pak byvalo vidycky smichu, hiadini, kdo to je, a riznvch pre-
kvapeni. Nektefi mivali lojove svicky, zapalili si je a mésto pak
byvalo poseto bloudénim téch svétylek, sunoucich se tfaslavymi
cikcaky nizko u zemé, porkavajicich se a zastavujicich, osvétlujicich
néjaky strom, kruh zemé ncho hromadu zvadlého listi, v némz
kluci hleddvaji katany. A u# se i v nékeerych domech rozsvécuiji
v poschodich lampy, kalné svétlo zvelicené obdélniky okennich
tabuli vypadavi do méstské noci a poklidd se obrovskymi obrazci
na prostranstvi pied domem, na radnici, na slepé fasady domi.
A kdyz nékdo uchopi lampu do ruky a jde z pokoje do pokoje,
obraceji se venku ty obrovské pravouhelniky svétla jako listy
kolosialni knihy a odd se, e namést puruje po domech a pfestavuje
stiny 1 domy, jako by si vvkladale pasidns s velikinskou kareeni
hirou.

Koneéné jsme dorazili ke dkole. Sloupky zhasinaly, pohlcovala
nas tma, v niZ jsme se dohmatdvali k nagim mistim v lavicich. Pak
prigel udirel, zaseedil do lihve lojovou svicku a zacalo nudné zkou-
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eni slovicek a sklofovani. Pro nedostatek svétla jsme se udi
nazpamét a verbalné. Zatimco nékdo monotonné recivoval, pog
vali jsme s pfihmoufenyma odima, jak #e svicky eryskaji zlaré
spletiee klikyhaky, a se slaménym dustotem se proplétaji mezi
vienymi fasami. Pan uditel rozléval do kalamafa inkouse, zival,
vyhlizel nizkym oknem do éerné noci. Pod lavicemi se usadil hlubos
k¥ stin. § chichotinim jsme se do néj potapéli, lezli po éryiech, oli-
chavali se jako zvifata a provadéli ve tmé a fcprem obvyklé transa
ce. Mikdy nezapomenu na tyeo $tasiné pr\cdrannl hodiny ve m
#a nich# se za okny pomalu rodil aswvir.

Koneéné nastalo obdobi podzimnich vichfic. Onoho dne Iu'ﬂ
rang nebe zezloutlo a zpozdnélo, vymodelovino na tomto pozadi di
kalné sedych kontur imagindrnich krajin, rozlehlych a
pustin, ktere se vedalovaly kulisami hornatin a vris, per
s¢ zmeniujicimi, houstnoucimi a drobnéjicimi aZ daleko na wichod,
kde nebe nahle konéilo jako zvinény lem zvedajici se opony aﬂﬁ
lowalo jedré vedalenédi vestvu, hlubokou oblohu, dkviru vy
bledosti, bledé a ustraené svétlo, nejvzdalenéjsi dalky - bezbarvé,
vodnaté jasné, jimiz jako definitivnim Gzasem koncil a zaviral se
obzor. Jako na Rembrandtovich rytinach byly za takovych dnil
pod tim pruhem jasu vidér vedalené, mikroskopicky zietelné krajis
ny = nikdy ostamné nevidané — které se nyni zvedaly zpod obzoru
pod tou svétlou skvirou oblohy, zality pronikavé bledym a panies
kym svétlem, jako by se vynofily z jiné epochy a z jiného éasu =
zaslibend zemé, jen na okaméik se zievujici lidem, kefi po ni reskniy

V té miniaturni a jasné krajiné bylo podivuhodné ostfe vidés, jak
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se po zvinénych kolejich sune vlak, v t¢ dilce sotva vidieelny,
nadechrany sttibticé bilou émouhou koute, a jak se ztrdci v jasné
NICOLe.

Ale pak se zvedl vitr. Jako kdyby vyrazil z oné svétlé skuliny
v obloze. Zavitil a rozbéhl se po mésté. Byl celicks udélin z mék-
kosti a vlidnosti, ale v podivné megalominii si hril na surovee
a nasilnika. Misil, pfevracel a muéil vaduch, e az zmiral blazenos-
ti. Znenadani tuhl v prostoru a stavél se na zadni, rozprostiral se
jako obrovské napjaté lodni plachey, proscéradla scfilejici jako bice,
zadrhaval se do tvrdych uzld zachvivajicich se napétim a tvaril se
pit tom hrozivé, jako by cheél veikeren vzduch piipoutat k prazd-
noté, ale pak vyedhl zrddny konec a rozpustil tu falenou klicku,
a zase, uz o mili dal, vyhodil svistivé své laso, svou spoutivajici
smycku, keerd nic nespoutala.

A co se navyvadél s koufem z komind! Chudik kouf uz nevedél,
jak se vyhnout jeho plisnéni, kam uhnout hlavou, 2da nelevo nebo
napravo od jeho iderd. Roztahoval se po mésté, jako kdyby mél
v umyslu jednou providy staruedrné ustavit pamacny piiklad své
bezmezné svévole z tohoto dne.

Uz od rana jsem tudil nedtésti. Jen s namahou jsem se prodiral
vichfici. Na narozich ulic, na kiizovackich privani mé spoluZdci
drzeli za sosy. Tak jsem sc dostaval na druhy konec mésta a viechno
ilo dobie. Pak jsme sli na rélocvik do druhé skoly. Cestou jsme si
koupili precliky. Dlouhy had dvojstupi vchazel za pfekorného
steberdni hlavnimi dveimi dovnitf. Jeité okamzik, a byl bych byval
zachranén, na chrinéném misté, bezpeény a# do vedera. V nej-

ar4

nutnéjgim pripadé bych byl dokonce mohl piespar v télocvicné.
Vérni spoluzaci by byli #iseali pfes noc se mnou. Neéfastna nahoda
viak romu cheéla, Zze Vitek dostal toho dne novou kadu a pustl ji
Furiantsky pred skolnim prahem. Kaéa bzuéela, u vchodu vznikla
tlacenice, vystréili mé zpét ze dvefi — a viom mé o odneslo.
wKamaradi mili, pomoe | vykfikl jsem, vzniieje se uz ve vzduchu.
Spatil jsem jesté jejich natazené paze a kiicici, dokofin oteviena
usta, pak jsem udélal premet a vanul nadhernou, vzestupnou
kiivkou. Letél jsem uz vysoko nad stiechami. A co jsem tak se zata-
jenym dechem letél, vidél jsem ocima své Faneazie, jak spoluZici ve
rfidé natahuji ruce, stfihaji usilovné prsty a volaji na udirele: ,Sim,
pane uéiteli, Simka to odneslo." Pan uditel na né pohlédl pes
bryle, pristoupil klidné k oknu, a zaclanée si oéi dlani, zkoumal
pozorné obzor. Ale mne wZ vidét nemohl. Jeho obliée) zezloutl
v mdlém odlesku plavého nebe jako pergamen. ,Musime ho vy-
skrenoue z efidni knihy,” fekl a s hotkou grimasou ve tvifi el ke
stolu. A mne to unafelo vy a vvie do zlueého, neprobadaného pod-
zimniho prostoru,
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Od doby, co mohu vychizet do mésta, pocifuji znacneu dlevu,
Ale jak dlouho jsem neopusril sviyj pokoil Byly to hotké mésice
a roky.

Nedovedu vysvétlic skuteénost, 2e je to misj bivaly pokoj z dét-
skych ler, posledni mistnost z piedsing, u# za onéch éast zfidka
navitévovand, neustdle zapominana, jako by ani nepatfila k bytu.
Uz si nevzpominim, jak jsem se sem dostal, Myslim, e byla jasna
no¢, vodnaté bild bezmésiénd noc. V derém piisvitu jsem vidél
kazdou podrobnost. Postel byla rozestlana, jako by ji byl prive
nékdo apustil, naslouchal jsem v tichu, zda ncuslysim oddechovani
spacl. Kdo by tady mohl dychat? Od t doby zde bydlim. Sedim
tu ui celi léta a nudim se. Kdybych byl zavéas myslel na zdsoby!
Ach, vy, kdo# jeité mazete, jimé je jesté dan vlaseni éas, shromag-
dujre zisoby, kieckujre zrno, dobré a vizivng, sladké zrno. nebof
piiide velika zima, pijdou lém hubena a hladova a neurodi pida
v egypeské zemi. Nebyl jsem bohuzel jako ten pticinlivy kiedek,
byl jsem jako ta lehkomyslni polni mys, il jsem ze dne na den bez
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starosti o zitfek a divétoval ve svij talent hladovét. Jake myi jsem
st myslel: Co mi mize hlad ud&lac? V krajnim pripadé mohu hlodat
tieba diivi neho kouskovar mordiékou papir na drobounké supin-
ky. Nejehudsi zvife, Sedivd koseelni myé - na samém konci v knize
stvoreni — dovede #it z niccho. A tak redy Ziji z niceho v rom ne-
boztikovi pokoji. Mouchy v ném uz divno vycheipaly. Piikladim
ucho na dievo, zda tam uvnité neharadi fervoné. Hrobové ticho.
Jenom ja. nesmrielna mys, osamély pohrobek, delestim v tom mre-
vém pokoji, bez konce piebiham seal, policku, #idli, Sunu sc.
podobnd eeté Tekle v dlouhych sedivych sarech a# k zemi, hbita,
rychla a malicka, a tahnu za sebou sustici ocisek. Ted, za bilého
dne, sedim na stole, nehybnd, jako vycpand, a mé oci vystoupily
jako dva koralky na povrch a lesknou se. Jen konec tlamicky sotva
postiehnurelné pulsuje, jak zc zvyku drobounce #vykam.

Musite o piirozené chapat metaforicky. Jsem penzista, a #idnd
mys. Pacii k vlastnostem mé existence, #e cizopasim na meeaforach,
e se davam velmi snadno serhnout preni lepéi metaforou. Kdykoli
se takto zabéhnu, musim se pak namahavé volar k pofadku a poma-
lu se vzpamatovdvat.

Jak vypadamr Nékdy se vidim v zreadle. Je to podivag, sméiné
a bolestné! Hanba pfiznat. Neviddm se nikdy z en Face, tvafi
v tvit. Ale stojim tam ponékud v pozadi, o kousek dél, v nitru
zreadla, trochu z boku, trochu z profilu, stojim am zamvilené
a hledim stranou. Stojim nehybné a divim se stranou kousek za
sebe. Nase pohledy se piestaly setkivar. Kdy# se pohnu, pohne se
i on, ale orofen ke mné napil zady. jako by o mné nevédél, jako by
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zaiel za mnoho zrcadel a nemohl se wE veatic. Litost mi svird srdce,
kdyi ho vidim tak ciziho a lhostejného. To jsi piece ty, chee se mi
zavolat, byl jsi mou vérnou kopii, provazel jsi mé wolik let, a ted mé
nepoznavad! Boze| Stojid tam, cizi, pohled upreny nékam stranou,
a vypadas, jako bys naslouchal nékam do hloubi, jake bys cekal
na néjaké slovo, jenic na slovo odtamtud, z té sklenéné hlubiny,
poslusen nékoho jiného, ocekdvaje rozkazy odjinud.

Sedim rak u stolu a listuji si ve starych zezloutlych univerzitnich
skriptech — ma jedina cetba.

Divam s¢ na splihlou zetlelou zéclonu, vidim, jak se lehounce
vezdouvi chladnym dechem z okna. Na té ziclonové tyéi by sc dalo
cvidit. Doslova hrazda. Jak snadno se na ni délaji ptemety v jalo-
vém, u# tolikrat vydychaném vzduchu, Takika mimodék na ni
clovék udéla pruiné salto mortale — chladnokrevné, bez wnitini
aéasti, tak néjak iseé spekulativné. Kdyz clovék ekvilibristicky sto-
ji na pickich na té hrazdé a dotyka sc hlavou stropu, mé pocit, 2e
v té vydce je trochu teplefi, ma iluzi mirnéjgiho podnebi. Uz od
détstvi se takto rad divim na pokoj z praci perspekrivy,

Sedim a naslouchim tichu. Pokoj je prosté vybilen vapnem.
Tu a tam vysereli na bilém stropé muii noika pukliny, tw a tam
sustivé odpadne platek omitky. Mdm prozradit, ze mij poko) je
zazdény? Jakpak to? Zazdény? Jak bych potom mohl z ného ven?
No pravé: Dobra vile nezna pichrady, intenzivnimu cheéni
neodola nic. Musim si jen predstavie dvefe, dobré seare dvere,
takové jako v kuchyni mého détsevi, s Zeleznou klikou a se zaseré-
kou. Meexistuje pokoj natolik zazdény, aby se neoteviel mkovymi
divérné znamymi dvefmi, jen kdyz mame dost sil mu je vsugerovat.

ire

POSLEDNI OTCUV UTEK

Bylo to v pozdnim a upadkovém obdobi dGpiného rozkladu,
v obdobi definitivni likvidace naicho podniku. Stit nade dvefmi
naseho kramu jsme sundali wZ divno. Za polostazenymi roletami
obchodovala matka pokoutné se zbytky. Adéla odjela do Ameriky.
Proslychalo se, % lod, na ni se plavila, ztroskotala a viichni cestu-
jici prigli o zivor. Nikdy jsme nezjistili, co je na té Famé pravdy,
po dévéeri jako by se slehla zemé, uZ nikdy jsme o ni neslyieli.
Mastala nova éra, prizdnd, stfizliva o bez radosti — bila jako papir.
Nova sluzka Zefa, anemickd, bledd a bezkostna, plougila se mékee
po pokajich. Kdyz ji élovék pohladil po zddech, kroutila se a vinila
jako had a predla jako koficka, Méa mamné bilou plet, ktera ne-
byla rizova ani pod vicky emailovich odi. Z rozeriitosti délavala
nékdy zaprazku ze starych Fakrur a kopirovacich knih - zaprazku
nepoivatelnou a churi mdle.

V' té dobé byl mij orec uz definitivné mreev. Umiral mnohokrar,
pokazdé ne jeité docela, pokazde s jistymi vyhradami, keeré nutily
k revizi tohoto Faktu. Mélo vo i své dobré stranky, Tim, Ze otec
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takto kouskoval svou smrt na splacky, zvvkal nas na fake svého
odchodu. Zlhostejnéli jsme k jeho navratim, stile redukovanéisim,
pokazdé zalostnéjiim. Fyziognomie jiz nepfitomného otce se jakoby
rozpolozila po pokoji, v kterém #il, rozvétvila se, vycvaiejic v né-
krerjich bodech prapodivné zauzleniny neuvéitelné virazné po-
dluhno;ti. Tapety napodobovaly na nékterych mistech cukéni jeho
tiku, arabesky se. formovaly do bolestného tvaru jeho dsmévu, do
tvaru rozdélencho na symetrické Elanky jako zkamenély orisk
trilobita. Neéjakou dobu jsme velkim kruhem obchazeli jeho kozich
podsity rchofinou, Kozich dychal. Neklid zvitdrek, zakousnutich
a viitych do sebe, jim probihal bezmocnym skubdnim a zrricel sc
v zahybech koiefinového lemu. Kdyz élovek pfilogil ke kozichu
ucho, mohl slyder melodické broukani jejich harmonického spanku.
V této formé, dobie vydélané, s tim lehkym pachem tchofiny,
vrazd a noénich namluv, by byl mohl vydriet léta. Ale ani zde ne-
mél dlouho sedni.

Jednou se matka vratila z mésta s oblidejem, krery vvijadéoval
konsternaci. ,Podivej se, Josefe,” pravila, ,.peedstav si ru nahodu.
Chyrila jsem ho na schodibti, jak skakal ze schodu na schod.™ A sun-
dala kapesnik, ktery pfikevval néco na talifi. Poznal jsem ho oka-
mzité, Podobnost byla mima vicchnu pochybnost, i kdyz byl ted
rakem nebo velkym skorpidnem. Utvrdili jsme sc v tom navzdjem
pohledy, hluboce prekvapeni evidentnosti ¢ podbbnosti, krerd
pies tak velké zmény a metamorfozy bila do oéi stile jeité s neodo-
latelnou silou. ,, Zije?" zeptal jsem se. , To se rozumi, vidye ho sorva
udriim,” fekla matka.  Mam ho pustic na podlahu? Postavila
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talif na zem a oba jsme si ho ted, sklonéni nad nim, prohlizeli
dikladnéji. Zapadly mezi svyma mnoha obloukovityma nohama,
neznarelné jimi piebiral. Mirné zvednuta klepeta a vousy jako by
naslouchaly. Maklonil jsem misku a otec vylezl oparrné, ponékud
vihavé na podlahu, ale jen se dotkl rovné pidy pod sebou, rozbéhl
se pojednou viema svyma nohama, chrasté pfitom tvedymi krunyii
jednotlivich Elankd. Zastoupil jsem mu cestu. Zavihal, dotkl se
rozvinénymi vousy prekizky, pak zvedl klepera a odbogil stranou.
Mechali jsme ho béget opacnym smérem. Tam mu nemohl poskyt-
nout Ukeyt zadny kus nibytku, Bézel vinivé tkubavim béhem po
svich rienorodych nohich, az dorazil ke seéné, a ne# jsme se na-
déli, vybéhl po ni s pomoci celé armatury odnoZi, aniz se za-
stavil, lehee vzhiaru. Otfasl jsem se instnkovné odporem, kdyz
jgem pozoroval o mnohoclankové putovani, sméfujici chrastivé
pies papirove tapety. Orec zarim dospél k malé vezdéné kuchyn-
ské policce, chvili pabihal po jejim okraji a zkoumal klepety terén
uvnité, nacei zalezl cely dovnirs.

Jako by se z t¢ nowé krabi perspektivy znowvu seznamoval
s byeem, jako by znovu vnimal pfedméty, pravdépodobné éichem,
nebot piesto, 2 jsem si ho dikladné prohlédl, nemohl jsem u ného
objevit zadny zrakovy organ. Zdalo se, e se ponékud pozastavuje
nad predméty, které potkaval na své pouti, zastavoval se u nich,
dotykal se jich lehce vibrujicimi vousy, ba dokonce je i objimal
klepety, jako by je ohmatival, seznamoval se s nimi, a teprve po
chwvili se od nich oderhl a bézel dil, vieka za sebou zadeéek, Iehce
zvednuty nad podlahu. Stejné si podinal & kousky chleba a masa,
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které jsme mu hizeli na podlahu, v domnéni, Ze se jimi posilni.
Ohmatal je jen zbéiné a kracel dal; netusil asi, 2e tyto piedméry
sou k jidlu,

Kdyz tak élovék pozoroval ty jeho erpélivé prizkumy v prostoru
pokoje, mohl by si myslit, Ze tvrdohlavé a nednavné néco hleda.
Obéas se rozbéhl do kouta kuchyné, pod sud s vodou, krerd peté-
kala, a kdyz dosel k louz, zddlo se, Ze pije. Nékdy se nékam za-
podél na celé dny. Vypadalo to, #e se velmi dobie obejde bez
potravy, nevéimli jsme si aspon, e by byl proto ztricel néco ze
svich projevii Zivota. Se smisenymi pocity studu a odporu jsme se
zabvvali utajovanou obavou, #e by nds v noci mohl navitivit
v posteli. To se véak nestalo ani jednou, tiebaZe ve dne putoval po
vetkerém nabytku, a zvlasf rad prebyval ve skuliné mezi skiinémi
a zdi.

Jisté projevy rozumu, ba dokonce jakési Sibalské rozpustilosti se
prosté nedaly piehlédnour. MNikdy naptiklad se otec ncopomenul
objevit v dobé jidla v jidelné, i kdyz jeho Gcast u obéda byla Ciste
platonicka. Jestlize zistaly dveie do jidelny pii obédé nihodou
zavieny a otec byl pravé ve vedlej$im pokoji, chrastil rak dloubo
pode dvermi, rak dlouho pobihal sem a tam podél skuliny, dokud
isme mu neotevieli, Pozdéji se naudil prostréit dkvirou pode dvebmi
klepeta a nohy a po ponékud namahavych prostocvicich se mu
dativalo protahnout se bokem pode dveimi do jidelny. Zdalo se, Ze
z toho mi radost. Znehybnél pak pod stolem, lezel aplné zticha
a jen zadeéek mu lehce pulsoval. Co znamend to ryemickée pulsovani
lesklého zadedku, na to jsme nemohli prijit. Bylo v tom néco ironic-
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kého, nesluéného a zlomyslného, néco, co jako by zaroven vyjadfo-
valo néjaké nizké a chlipné uspokojeni. Nimrod, ndé pes, se k nému
blizival pomalu a bez nadieni, opatrné ho ofichaval, frkal a lhostej-
né odchizel anii si udinil pfesny dsudek.

Rozklad v nadi domécnosti zasahoval stile firsi okruh véci.
Zefha spavala celé dny, jeji $tihlé télo se bezkostné vinilo hlubokym
oddechovanim. V polévee jsme fasto nachazeli civky od niv, kreré
tam z nepozornosti a podivné rozirztosti hazela spolu se zeleni-
nou. Kram byl otevien nepretr#ité ve dne v noci. Vyprode) za
polostazenymi roletami pokracoval den po dni ve své spletieé cesté
#a neustaleho smlouvani a presvédéovani. A k dovréeni vicho piijel
strye Karel.

Byl podivné nesvij a malomluvny. Prohlasil s povzdechem, #e se
po poslednich smutnych zkudenostech rozhodl 2ménit zpisob Zivo-
ta a vénovart se studiu cizich jazyka. Nevychizel vibec z domova,
zaviel se ve svém pokoji, z néhoz Zefa, plna nesouhlasu s novim
hostem, odstranila véechny koberce a zivésy, a zahloubal se do
studia starvch cenikd. Nékolikrat se pokusil slapnout otci zlomysing
na zadecek. S kftkem a zdéfenim jsme mu v tom zabramili. Serye,
nepiesvédéen, se jen vzrekle usmival pod vousy, zarmco otec,
ktery si neuvédomoval nebezpedi, se zastavil nad jakymisi skvrnami
na podlaze. -

Otec, hbity a pohyblivy, pokud stal na nohou, mél se viemi
korydi t spoleénou viastnose, #e kdyz se pfevalil na zada, byl
naprosto bezmocny. Byl to nepfijemny a #alostny pohled, kdve
zoufale hrabal viemi nohami a otaéel se na zidech nemohoucné
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kolem své vlastni osy. Nebylo mozné divat se bez odporu na ten
prilid zfetelny a presné artikulovany, takika nestydaty mechanis-
mus jeho anatomie, umisténé jakoby na povrchu, na nahém, mnohao-
clankovém biichu, které nebylo nicim pokryto. Se stryeem Karlem
to v takovych okamiicich pfimo cukalo, jen jen ho zaglapnout.
Békeli jsme na pomoc a podavali owi néjaky pfedmeér, krercho se
kiec¢ovité chytil klepety, a kdyvi se obratné dostal znovu do normal-
ni polohy, pustil s¢ okamzité bleskuryvchlymi klickami do béhu
kolem dokola, dvojndsobnou rychlosti, jako kdvby cheél smazar
vzpominku na kompromitujici poklesek.

Musim se, i kdyz nerad, premoci a vypravée podle pravdy o ne-
pachopitelném faktu, jehoi existenci se brani celd mi bytost. Po-
dnes nemohu pochopir, jak se mohlo stat, #c jsme byli od zaddtku az
do konce védomymi serijci tohoto fakwu. V tom svétle nabyvi ona
udalost razu jakesi podivié osudovosti. Nebof osudovost se ne-
vyhybi nasemu védomi a nadi vili, nybez zapojuje je do svého
mechanismu rak, Ze jako v lecargickém spanku pripougtime a priji-
madme véci, jim# se za normalnich okolnosti brinime.

Kdyz jsem se, otfesen uskuteénénym Fakeem, zoufale zepral
matky: . Jak jsi to mohla udélat! Kdyby to byla udélala aspoi

fa, ale ty sama .. ." matka plakala, lomila rukama, ale nebyla
s to mi odpovédér. Domnivala se snad, #e orci tak bude lépe, vidéla
v tom moind jeding vychodisko z jeho beznadéjné situace nebo
jednala jen nepochopitelné lehkomysing a bezmyilenkovité? . .
Fatum si najde tisic cest, jde-li mu o to, aby prosadile svou nepocho-
pitclnou vili. Néjake drobné, chvilkové zatemnéni nageho rozumu,
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okamzik zaslepenosti nebo prehlédnuti postadi, aby propagovalo éin
mezi Seyllou a Charibdou nasich rozhodnuti. Pak mizeme doneko-
nedna ex post interpretovat a vysvétlovat motivy, pitrat po
pohnutkdch - éin zistane neodvolatelné a jednou providy vy-
kondn,

Z naicho zaslepeni jsme se vzpamatovali a oriasli, aZ kdyi pfi-
nesli mého otce na mise. Lezel tu veliky a wafenim nabobenaly.
bledé sedi a rosolovity. Sedéli jsme beze slova jako orraveni.
Jen strye Karel séhl vidlickou do misy, ale nechal ji v pali cesty ne-
jisté klesnout a udivené se na nas zadival. Matka dala misu odnése
do salonu. Tam stala na stole, pokrytém plyovim piehozem,
vedle alba s forografiemi a automatického flaginetku s cigarctami.
Stala tam nehybnd, nami viemi zdalcka obchizend.

Tim viak neméla skondic pozemska pout mého otce a jeji po-
kradovini, to prodlouZeni piibéhu za nejeazsi, jak se zdi, a za
viibec pripustné meze - je jejim nejbolestnéisim bodem. Proé se
koneiné nevadal, proé nakenee nepiiznal, #e je poragen, kdyi pro
to mél prece uz opravdu viechny pfedpoklady a kdyz osud uz ne-
mahl jit dal v jeho ponizovani? Po nékolika tydnech nehvbného
lezeni se néjak sim v sobé zkonsolidoval, zdala se, jake by pomalu
ptichizcl k sobé. Jednoho rana jsme nadli misu prazdnou. Jen jedna
noha lezela na okraji talife, jak zistala vézet ve zeuhlé rajské omaé-
o a v aspiku, ktery byl zcela ponicen jeho ttékem. Uvafeny, zrr-
ceje cestou nohy, viekl se poslednimi silami dile, na bezdomou
pout — a nikdy jsme ho wi nespacrili.
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PODZIM

Znate ten Cas, kdy se na [éed - jeied nedavno cak bujném a plném
sil, léeé univerzilnim, jei zahrnuje do své rozsiahlé sféry vie, na co
jen mizeme pomysler - lidi, udalosti, véci — objevi jistého dne
sotva postichnutelny Slunecni jas spada jeseé huste a bohaté,
v krajiné scervava | ono velkop: klasické gesto, kreré
romuto roénimu obdobi odkdzal ve svém dédictvi génius Poussiniy
ale — divna véc — z ranni prochizk vracime podivné znudén
: #e bychom se za néco stydéli? Citime se trochu nesvi

- proépak? A vime, Zc za

soumraku pljde ten & ten s rozpaditym dsmévem do odlehlého
kouta léta zafukat, zafukat na sténu, je-li zvuk jedté zcela plny,
v. V té zkouice je pofouchla rozkod odhaleni, zrady,

ni skandalem. Ale oficidlné jsme jescé plni respekiu,

rak znamenité pojisténa

. A potom, kdyi se nasledujiciho dne roziifi zvést o jejim

je to zprava ui predvéerejdi a nema uz tu explodujici silu
skandalu. A kdyi drazba nabyva ji vlastniho stiizliveho, odivene-
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ho razu, zprofanovand apartma se vyprazdnuji a hola se plni
jasnou, stfizlivou ozvénou — nevzbuzuje to wi Zadny smurek ani
sentimentilni pocity: celd ta likvidace 1éta ma v sobé jakousi leh-
kost, lenivost a nezdvaznost opoidéncho karnevalu, kteri se
protahl a2 do Popeleini stiedy.

Ale pesimismus je mozna jedté piedéasny. Rokovini jedté pokra-
€uji, rezervy |éta jeité nejsou zeela vycerpany, jesté miZe dojit k jeho
plné restituci . . Ale letni hosté nevynikaji rozvahou a chladno-
krevnosti. Dokonce i hoteliéfi, hoteliéti po uii zaangazovani v za-
lezitostech léta — kapituluji. Ne! Tak malo loajalicy a piety vodi
vérnému spojenci nesvédéi o velkém obchodnim stylu! Jsou o
kupcici, mali zhabélci, ktefi nedokiii mysler na vzdalené cile.
Kazdy z nich si tiskne na bficho sviij vacek s naskrblenymi peniz-
ky. Cynicky strhli masku srdecnosti, svlékaji smokingy. Z kazdého
se vyklubavi poplatnik . . .

A my také balime kufry. Je mi patnact let a nejsem ani v nejmen-
sim zatizen povinnostmi praktického zivota. A protoze do odjezdu
zbyvi jefré hodina, bé&im jesté jednou ven, rozloudic se s letovis-
kem, zrevidovar dilo tohoto léta, podivar s, co si mohu vzit s sebou
a oo je tieba ui navidy zanechar v romro mésté, odsouzeném k za-
niku. Ale na malém rondu v parku, nyni pustém a jasném v odpo-
lednim slunci, u Mickicwiczova pomniku, se mé dui zievuje pravda
o krizi léea. V cuforii vzbuzené timio zjevenim vystupuiji na dva
schody pomniku, nadiené opisuji pohledem a rozpfaZenyma ruka-
ma oblouk, jako bych se obracel k celému letovisku, a fikim: -
Lou¢im se 5 Tebou, Dobo! Byla jsi velmi krasnd a bohatd. Zadné
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jing léto se s Tebou nemiize srovnavar. Dnes to uznavam, oebase
nejednou jsem byval kviali Tobé smurny a nestastny. Na pamatku
Ti zanechavam wvéechna sva dobrodruzstvi, roztroudeni po parku,
v ulicich a zahradach. Svvch parnact let si s schou vzir nemohu. ty
tu zustanou uZ navzdycky. Kromé toho jsem na verandé vily, v niz
jsem hydlel, vloZil do Skviry mezi dvéma tramky obrazek, krery jsem
Ti nakreslil na pamatku. Ty red sestupujed mezi stiny. Spolu s Te-
bou sestoupi do fife stind celé toro mésto vil a zahrad. Nemite
#adné potomstva, Ty | mésto umirdte, posledni # rodu.

Ale nejsi bez viny, ¢ Dobo. Reknu Ti, v éem spoéiva Tva vina.
Mechtéla jsi se, 6 Dobo, zastavit na hranicich skutednosti. Zadna
skurecnost Té neuspokojovala. Prekracovala jsi rdmec jakékoli
uskutecnirelnosti. A protode Té nemohla nasytit skuteénost, tvofila
jsi nadstavby z metafor a basnickych obrazi, Pohybovala ses mezi
vécmi v asociacich, narazkach a napovédich. Kaida véc odkazovala
na jinou véc, ta se odvolavala zase na dal3i a rak bez konce. Twé
nadieni nas nakonec vz nudilo. Uz jsme méli dost toho houpani na
vinach nekoneéné frazeologie. Ano, frazeologic — promin mi ten
viraz. Bylo to jasné od chvile, kdy se tu a tam zaéal v mnoha
dudich probouzet stesk po skuteénosti. Od toho okamiiko jsi
byla porazena, Ukazaly se hranice Tvé univerzilnosti, 2 Twvého
velkého stylu, 2 Tvého krasného baroku, ktery byl — kdyz jsi byla
na vrcholu - adekvani skuteénosti, se ved stala manvyra. Tvé rados-
ti i Tva zaduméivost nesly v sobé pedet mladicke exaltace. Tvé noci
byly ohromné a nekonecné jako megalomanickd vnuknuti zamilo-
vanych nebo byly zapinény zastupy pfizraki jako halucinace blouz-
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meich. Tvé viné byly piehnané a piesahovaly miru lidského
opojeni. Pod kouzlem Tvého dotcku se kazdd véc odhmothovala,
rostla k daldim, stile vyd@im formam. Jedli jsme Tva jablka a snili
jsme piitom o plodech rajskych krajin, a nad Tvimi broskvemi
jsme mysleli na plody érericke, keré by se pozivaly pouhym privo-
nénim. Na své paleté jsi méla jen ty nejjasnéisi rejstiiky barev,
neznala jsi sytost a jadrnost temnych, zemicych, tuénych hnédi.
Podzim je stesk lidské duse po materidlnosti, po realicé, po hrani-
cich. Kdyz z neznimych picin zadinaji lidské metafory, plany a sny
touzit po realizaci, nadchazi ¢as podzimu. Pieludy, které byly ad
d rozprifeny v nejvzdalendjiich sférdch lidského kosmu
a svymi spektey zbarvovaly jeho vysokd klenuti, se ted stahuii
k élovéku, hledaji teplo jeho dechu, tésny, ftulng tkrye v jeho
domé, viklenck, v némi seoji jeho lozko. Dam cloveka se jako
betlémsky chlév stivi jadrem, kolem néhoz zahustuji prostor viich-
ni démoni, viichni duchové hornich i dolnich sfér. Skonéil éas
krisnych klasickych gest, latinské frazeologie, jiznich teatrdlnich
zaobleni. Podzim vyhleddvd jadrnost, prostou silu Diirerd a Breug-
helis, Forma puki piemirou hmoty, tvrdne na uzly a suky, chytd
hmotu do svich éelisti a klepet, utiskuic ji, znasilfiuje, hnéte a z ru-
kou ji vypouiti poznamendnu bojem jako klady zpola opracované,
s¢ stopami neobydeiného Fivota, v grimase, kterou jim vriskla do
dievénych tvati.
Takove a jeité jiné véei jsem Fikal pustému palkeuhu parku,
kiery jako by piede mnou ustupoval. VyriZel jsem zc sebe pouze
nékterd slova rohoto monologu, bud proto, 2e jsem nemohl najic
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odpovidaijici vyrazy, nebo proto, z¢ jsem promluvu jenom predstiral
a chybéjici slova jsem nahrazoval gesty. Poukazoval jsem na ofechy,
klasické plody podzimu, ptibuzné s pokojovim nabytkem, vyiivng,
chutné a trvanlivé. Pripominal jsem kaitany, ty politurované
madely ploda, ey kuli¢ky jako stvofené détem na hrani, podzimni
jablka, éervenajici dobrou, domickou, prozaickou ferveni na
oknech byei.

Veduchem uz zalal prostupovat kouf soumraku, kdy# jsem se
vratil do penzidnu. Ve dvoie staly dva velké povozy, pfipravova-
ne k naiemu odjezdu. Rozsedlani koné rzili s hlavami ponofenymi
do pytld s obrokem. Viechny dvefe byly orevieny dokofdn, svice
planouci na stole v nagem pokoji plipolaly v privanu. Ten rychle
padajici soumrak, i lidé, ktefi v soumraku zeratili své tvife a spiE-
né vyniseli kufry, nepofadek v otevieném zndsilnéném pokoji, o
viechno budilo dojem jakési chvatné, smutné, opozdéné paniky,
jakési tragicke, splagené kataserofy. Koneéné jsme se usadili v hlu-
bokych povozech, keeré se daly do pohybu. Ovanul nis temny,
hluboky, husty veduch z poli. Vozkové z woho opoiného ovadusi
lovili dlouhymi bici iavnacd prasknuti a peclivé vyrovndvali
ryemus béhu koni, jejichz mohutné, rozestoupené, skvélé kyéle se
kolebaly tmou uprostied lehkého vihdni ocasi. Tak se nesly opus-
ténou noéni krajinou bez hvézd a bez svétel jeden za drubym ty
dva konglomeraty z koni, dunicich koreb a supicich kozenych
méchi. Chvilemi se zdilo, ¢ se rozlamuji a rozpadavaji, jako
krabi, kteti se v béhu déli na ¢asti. Tehdy vozkové pevnéii sevieli
otéle, sesbirali uvolnény dusot a stmelovali ho do ukaznénych,
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presnych tvard. Od rozsvicenych luceren padaly do hlubin noci
dlouhé stiny, protahovaly se, odtrhdvaly a dlouhymi skoky mizely
v divoké pustiné. Pokradmu unikaly na dlouhych nohach, aby se
potom kdesi daleko, aZ u lesa, posméinymi gesty opidily po vozcich.
Vozkové po nich rozmichle praskali biéi a nedali se vyvést 2 rovno-
vihy. Kdyz jame vieli mezi domy, mésto uZ spalo. V pustych ulicich
tu a tam svitly lucerny, stvofené jakoby jen za tim GOdelem, aby
ozifily néjaky diim s nizkym patrem, néjaky balkdn, nebo aby nidm
vryly do paméti néjaké ¢islo nad zavfenymi vraty. Slepé, zavienéd
obchidky, vrata s vymletymi prahy, stity, jimiZ cloumal noéni vitr,
zaskocené nahle v tu pozdni hodinu, vkazovaly svou beznadéjnou
opusténost, hlubokou osifelost wéci zistavenych sobé samym, wéci
lidmi zapomenurych. Sestfin povoz zaboéil do postranni ulicky,
zatimeo my jsme jeli na namésti. Kdyi jsme vieli do jeho hluboké-
hao stinu, koné zménili rytmus klusu. Bosy pekaf na prabu oteviené
chodby nas probodl pohledem swych temnych oéi, okno lékarny,
jesté bdici, nam podalo a zas schovalo malinovy balzam wve
veliké bafice. Dlazba pod nohama koni zhoustla, ze spleteniny
dusini se vydélila jednoducha a zdvojend klapnuti podkovami,
seile fidgi a viraznéjii, a nag dam s opryskanou fasadou se zvolna
vysunul ze tmy a zastavil pred povozem. Slufka nim oteviela vra-
ta, v ruce dricla olejovou lampu s reflekeorem. Na schodech rostly
nase ohromné stiny a lamaly se az na klenbé schodisvé, Byt byl nyni
osvérlen jenom svickou, jejiz plamen se chvél v zavanech vzduchu
vchazejiciho otevienym oknem. Tmavé tapety obristala plisen
souzeni a hofkosti mnoha churavych pokoleni. Kusy starého nabyr-
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ku, probuzené ze sma, vvburcované ze svého dlouhého osamoceni,
jako by na nds, keefi jsme se vraceli, hledély s hotkym pochopenim
a trpélivou moudrosti. Jako by fikaly - Od nds neuteéete, nakonec
se vidycky musite vratit do krubu nagich kouzel, protoze jsme si
ui predem mezi sebe rozdélily véechny vase pohyby a gesta, véech-
no vage vstavani a seddni a viechny vase budouci dny a noci. My
tekame, my vime . .. - Ohromné, hluboké postele, plné na sebe
navrsenych chladivych pokryvek, éekaly na nade téla. Sliz noci ug
skipél pod ndporem temnych mas spanku, husté livy, je? se chysta-
la vyrazit, vylic ze stavidel, ze dvefi, ze starych skfini, z kamen,
ve krerych povedychaval vitr.
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REPUBLIKA SNU

Zde na variavské dlazbé, v eéchto dnech plngch hluku, #iru a opo-
jeni se v mydlenkach prendgim do vzdaleného mésta mych sniy, mij
pohled vzléti nad ru plochou rozlehlou krajinu, zvinénou jako Bozi
plast. shozeny jako barevnd plachta na prah nebe. Cely ren kraj
nehe podpird, drii je na sobé barevné klenuré, mnohonasobné, plné
ochozi, triforii, rizic a oken do védnosti. Ten kraj rok za rokem
vrustd do nebe, vstupuje do dervanka, v odlescich ré velké armo-
sféry se stava andélskym.

Tam, kde krajina md uZ takika jizni charakter, je plava slun-
cem, zrmavéld a spalend leenim zarem, zrala jako hrugka, am lezi -
jako kocka na slunci - on, ten kraj vyvoleny, ta zvldgeni provincic,
to misto jeding na svéré. Je zhytecné vyklidat o tom nezasvécenim!
Je zhyteéng vysvérlovat, ze tim dlouhym zvinénym jazvkem zemé,
jimz ten kraj oddychuje v letnim dpalu, tim rozpalenym mysem
k Jihu, rou odnoii osamocené vysunutou mezi osmahlé madarske
vinice - se ten zapadly méseys oddéluje od ostaeni krajiny a jde bez
dozoru, sm a sam, cestou dosud neproslapanou, na vlastni pést
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zkoudi byt svétem. To mésto a ta krajina se uzavicly v sobéstaéném
mikrokosmu, na vlastni riziko se zafidily pro sebe na samém biehu
veinosti,

Piedméstské zahradky stoji jakoby na hrané svéta a pres parkdny
hledi do nekoneénosti anonymni roviny. Hned za branami mésta
se krajina stava bezejmennou a kosmickou jako Kanasn, Nad tim
skrojkem zemé, Uzkym a ztracenym, se jeité jednou otevielo nebe,
hlubsi a rozlehlejsi nez kdekaliv jinde, nebe ohromné jako kopule,
mnohaposchodové, pohleujici, plné nedokonéengch fresek a impro-
vizaci, leticich drapérii a prudkych nanebevstoupeni.

Jak to vyjadiic? Zatimeo jind mésta se rozvijela ckonomicky,
vyrostly z nich statistické cifry, vzrostla pocetné - nae mésto
sestoupilo k podstatnosti. Zde se nic nedéje zbahdarma, nic se ne-
stane, nic, co by nemélo hluboky smysl a nebylo piedem promyéle-
no. Udalosti zde nejsou jen efemérnim preludem na povrehu, ale
maji sve kofeny v jadru véci a dosahuji podstaty. Zde se v kazdém
okamziku o nécem rozhoduje, péikladné a na véky véka. Vicchny
véei se zde uskuteciuji pouze jedinkrdr a neodvolatelné. Proto je
vie, ©0 s¢ tu stane, znamendno tak velikou véZnosei, tak hlubo-
kvm dirazem a smutkem.

Ted naptiklad dvorky tonou v kopiivich a plevelu, kiivé a omée-
l¢ kilnicky po pas zapadaji do ohromnych lopuchi. navedenych
az k okapim dindelovych stiech. Mésto Zije ve znameni bili — divo-
ke, nadiené, Fanatické vegetace. vystéelujici lacinou a planou zele-
ni, jedovarou, &tiplavou a parazitickou, To byli hofi zadehnueé
sluncem, priduchy listd pulsuji planoucim chlorofylem - armady
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koptiv, rozbujelé a zrave, pohlcuji kvérnare koloury, virhdvaji do
zahrad, pics noc zar(staji zadni nesticiené zdi domd a stodol,
mno#i se v prikopech v cest. Je s podivem, jaka ailena, zbytecna
a neproduktivni vitalita sidli v tom horlivém drobecku zelend sub-
stance, v tom derivitu slunce a spodni vody. Ze ipetky chlorofylu
tvoii a buduje v Edru dni tu bujnou a planou tkin, zeleného mékky-
e, stokrat rozplozeného na miliény listovych plidka, zelené prosvér-
lenveh a zilkovanych, prosvitajicich vodnatou, vegetativni bylinnou
krvi, oméelych a chlupatych, s ostrou, plevelnou a polni viini.

WV téch dnech byvalo zadni okno skladu nageho obchodu vedouci
do dvora porazeno zelenym bélmem, plné zelenych odleski, miho-
tani lisei, fustivyich dumil, rozvinénych placd zelené, monserozni
rozbujelosti te dvorkove zeidné abundance. Obchod se nefil do
hlubokého stinu, pokryval se viemi témi mihotavimi odstiny zele-
né, zelenavé odlesky vinivé bloudily po cele hloubee klenuri jako
v fumicim lese.

Mésto se do té rozbujelosti propadalo jak do swaleeeho snu,
omdlévajici #irem, ohluené jasem, a spalo, opiedené stovkami
pavudin, zarostlé bylim, zadychané a pusté. V pokojich zelenych od
sviaécl na oknech, kalnych a jakoby pod vodou, dohotivala jako
na dné staré lahve hejna much, navedy uvéznéna a uzaviend
v bolesené agdnii, rozvedenéd do monoténniho a rozvleklého natika-
ni, do hnévivého a #zalostneho bzudeni. Okno v sobé zvolna shro-
maidovalo tu krajkovitou rozpradenou faunu k poslednimu pied-
smrtnému pobytu: ohromni dlouhonozi komari, kieti dlouho ofu-
kawvali stény tichou vibraci bludnych letll, az nakonec pristavali na
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okennich tabulich nehybni a mrtvi, celé genealogické stromy much
a hmyzu, keeré vyrostly v tom okné, rozvétvené pomalym putovi-
nim po skle, rozmnoZend pokoleni téch miscenych okfidlenci,
modravych, metalickych a sklovitych,

Ve vikladech obchodi ride Susti v horkych zavanech wvelkeé
swétlé, slepé rolety a planou v tom jasu #Hhané a zvinéné, Mrva
sezdna sc dile&ité roztahuje po pustich niméstich, po ulicich vyme-
tenych vétrem. Daleké obzory nadechrané a vedueé zahradami stoji
v nebeském jasu oslnéné a v bezvédomi, jako by pravé slétly jak
ohromni jiskfivd plachta z nebeskych pustin - jasné, planouci,
pocuchané vétrem - a za chvili uz, sporiebované, éekaji na novy
niklad jasu, v ném# se obnovuji.

Co délar v takovych dnech, kam utéci pred zdrem, pied tézkim
snem, jehoz mira v horké poledni hoding tlaci na prsou? V rako-
vych dnech matka nékdy najimala povoz a vyjizdéli jsme vichni,
namackani v jeho éerné korbé - priruéi na kozliku se zavazadly
nebo ptichyceni na pérech -, za mésto na , Hirku™, Viizdéli jsme do
pahorkovité, zvinéné krajiny. Osamoceny koéar dlouho drkotal
v ipalu, mezi pahrbky poli, a zaryval se do zlaeého, horkého prachu
silnice.

Konské hibety se vypoukle napinaly, lesklé zadnice se pracovité
vzdouvaly, co chvili ovivané lehkym svihdnim ocasi. Obruée se
pomalu oticely a jejich osy kvilely. Nas landaur mijel plocha pase-
viska poseca kreinci, na krerych s dodiroka rozvalovaly kravy —
rozsochate a rohaté - ohromné neforemné méchy, plné kosti, uzlin
a vyinélkin. Lezely tam monumentalni jak kurhany a v jejich klid-
ném pohledu se zrcadlily daleké, plynouci horizonty.
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Koneéné jsme zastavili na . Hirce", u zdéné iroke hospody. Seala
o samoté na vodnim predélu, na vyvisend hranici mezi dvéma
klesajicimi oblastmi a jeji rozlozita stfecha se rysovala proti obloze,

Koné s ohtizemi doklopytali na vecholek svahu, sami od sche
zamvilené zastavovali, jako u zivory oddélujici dva svéry. Za
ptedélem se orviral pohled na rozlehlou krajinu protkanou silni-
cemi, vybledlou a opalizujici jako svétli gobelin, obestieny ohrom-
nym ovzduiim, modravém a prazdnim. £ ré daleké zvinéné roviny
vetdval vinek, éechral kofdim hiivy a plynul pod nebem vysokim
a cistym, )

Tady jsme bud zistali na noc, nebo jsme na otcovo znament
pokratovali v cesté, dal do toho kraje rozlehlého jako mapa, dodi-
roka rozvérveného silnicemi. Pred nami se po vzdilenych klikatych
cestach sunuly povozy, keeré nas piedjely, v té délce sotva viditel-
né. Mifily svétlou silnici lemovanou tfeinémi do tenkrdr jesté
malych lazni, stulenych v dzkém lesnatém adoli, plnem bublani
prament, tekouci vody a Scleseéni listi.

W téch ddvnych dnech jsme si s kamarddy poprvé vzali do hlavy
tu nemoZnou a absurdni myilenku, & poputujeme jesté dal, ai za
lazné, do zemé niéi a bozi, do sporného a neutrdlniho pohranici.
kde se ztracely hranice stith a vétrna riZice se bezcilné rozidela
pod vysokym, nadechranym nebem. Tam jsme se chtéli opevnit, stit
se nezavislymi na dospélych, dostat se za hranice jejich sféry, vy-
hlasit republiku mladych. Cheéli jsme zde ustavit nowve nezavislé
zikonoddrstvi, nastolit novou hierarchii métitek a hodnor. Mél to
byt #ivot ve znameni poezie a dobrodrusstvi, neustdvajiciho oslnéni
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a udive. Zdilo se ndm, Fe stadi jen rozbit bariéry a hranice kon-
venci, téch vyjerych koleji, do nichi byl uzavien béh lidskych
zileZitosti, aby do nadeho Zivota virhla Zivelnost, velka zaplava
nepiedvidancho, povoden romantickych pfihod a déja. Cheéli jsme
nas zivor podfidit tomuto proudu fabulujiciho zivlu, inspirované-
mu ptilive déji a uddlosti, a nechat se nést témi vedurymi vinami,
bezvladné, oddini pouze jemu. Duch ptirody byl v podstaté velkym
vypravétem. Z jejiho nitra s vervou vytékal nezadrzitelny proud
fabuli, romani a epopeji. Celd atmosféra byla pieplnéna na sebe
namackanymi déjovymi osnovami. Stadilo jen nastrazit osidla pod
nebem plnym Fantomil, naostfit kil hrajici ve vétru a uz se kolem
ieho vecholku ticporaly ulovené diriky roméni.

Rozhodli jsme se, #e budeme sobéstaéni, ¢ i vytvofime nové
#ivotni principy, zaloZime novou éru, znovu uspoiddime svér, sice
v malém, pouze pro nas, ale podle nadi chuti a tak, jak se ro bude
libir nam.

Méla ro byt pevnost, bunkr, opevnéné misto vévodici okoli —
napil tvrz, napil divadlo, napil viziondfskd laboratof. Do jejiho
ramce méla byt zaélenéna celd péiroda. To divadlo jako u Shake-
speara pronikalo do pfiredy nitim neohraniceno, veistalo do reali-
ty, phijimalo impulsy a inspiraci ze viech zivli, pohybovalo se v rye-
mu velkych piilivia a odlivi prirodnich kolobéhi. Tady mél bye pri-
secik viech procest, je? probihaly velkym télem piirody, sem mély
vchazet viechny zipletky a déje. jez snila jeji velka mlhava dude.
Cheéli jsme jako Don Quijore zavést do nadeho Fvota fediseé viech
historii a romdnil, oteviit jeho hranice viem intrikam, zdpletkam

401



a periperiim, které se rodi ve velké armosféfe, jei sama sebe pie-
kondva ve fantazirovani.

Piali jsme si, aby okoli bylo ohrozeno nejasnym nebezpecim,
proniknuto rajemnou hrizou. Pied dm nebezpedim a pred strachem
jsme v nadi pevnosti nachazeli bezpecny dkryt a Grogiseé. A proto
véude kolem béhaly smecky vlkd, v lesich se potloukaly bandy
loupeiniki. Plinovali jsme bezpeénostni opatfeni a opevneni,
pripravovali jsme se k oblezeni, plni slastného rozechvéni a piijem-
nych obav. Nage brany pohlcovaly tyv, keefi unikli zpod loupeinic-
kych nofa. U nas nachazeli tulek a bezpeci.

Pied nage brany tryskem pfijizdély kodary pronasledovand
divou zvéri. Hostili jsme distojné a tajemné neznamé. Uapéli jsme
s¢ v dohadech, pokousejice se odhalit jejich inkognivo. Naveder
jsme s¢ vichni shromazdovali ve veliké hale a pii mihotavém swét-
le svici jsme naslouchali jejich historkdm a zpovédim. V jisté chvili
intrika, prostupujici jejich vypravéni, pfekracovala ramec piibehu
a vstupovala mezi nds — Ziva a cheiva obéu - a vplétala nds do
svého nebezpedného viru., Menadila poznani, ndhld zjeveni, ne-
pravdépodobna setkini vstupovala do nadcho soukromého Zivota.
Ziraceli jsme piadu pod nohama, ohroZeni peripeniemi, kreré jsme
sami rozpoutali. Z dilky k nim doléhalo vyti vlki, debatavali
jsme o romantickych zapletkich, sami napal vrazeni do jejich vir,
zatimco za oknem fuméla bezedna noc, plna nevyslovenych tukeh,
vroucnych neobsahnutelnych zpovédi, nekoneéna, nevycerparelna,
tisickrit propletend sama v sobé,

Ty davné sny se dnes nevraceji bez divodu. Nabizi se myslenka,
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ze zadny sen, i kdyby byl sebevice absurdni a neuskuteén
neni na svéré nadarmo. Ve snéni je obsazen jakysi hlad re
jakysi narok, ktery realitu zavazuje, nepozorovarelné piert
v pohledavku, pofadavek, v dluini polozku, keerd vyzaduje,
byla pokryta. Uz dévno jsme se vzdali nasgich snii o tvrzi a najedne
po letech se nadel nékdo, kdo je zachyril, vzal vazné, kdosi 7
a s vérnou dudi, kdo je vzal doslovné, za bernou minci, vzal je
ruky jako wéc prostou a neproblematickou. Vidél jsem ho,
jsem s nim. Mél odi nepravdépodobné modré, stvorené ne k tom
aby se divaly, ale aby se bezedné modraly ve snéni. Vypravél mi, #
kdyi piifel do téch mist, o nichi mluvim, do toho anonymnihe
panenského kraje, de t¢ zemé nikoho — hned ucitil viini poes
a ndhody, ve vzduchu spatfil pielud mytu a hotové obrysy 2
né nad krajinou. V armosféfe nadel prervorend tvary nagi
plany, fasddy a rabulky. Uslvéel pobidku, vnitini hlas jako N
kdyz obdricl rozkazy a instrukce. I’
Mavirivil ho duch nadi koncepce, bloudici atmosférou. Vyh
republiku sni, suverénni teritorium poczic. Na tolika a @
jirrech zemé, na plachté krajiny rozhozené mezi lesy nastolil
zené panstvi fantazie. Vyryéil hranice, polozil ziklady tvrze,
proménil v jedinou ohromnou razovou zahradu. Pokoje pro
cely pro kontemplaci v samoe@, refekrite, dormitite, I:nihlwnra
pavilény osamocené uprostied parku, besidky a belvedéry . . .
Kdy? se nékdo prondsledovany viky nebo loupeiniky dovlede
ai k branim tvrze - je zachranén. Ceka ho riumfalni péijer. Svlés
kaji 2 ného zaprafeny odév, svareéni, blazeny a dastny vetupuje do
hod
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elysejského vani, do rifové sladkosti ovzdusi. Daleko za nim zista-
la mésta a starosti, dny a jejich horecka. Vstoupil do nové slav-
nostni zafivé zikonitost, setfasl ze sebe jako skofdpku viastni télo,
shodil masku grimasy pfirostlou ke rvafi, z larvy se proménil
v motyla a osvobodil se.

Modrooky neni architektem, je spiie reiisérem. Redisérem
krajin a kosmickych scenérii, Jeho uméni spodiva v tom, Ze pod-
chycuje zaméry prirody, #e umi dist v jejich skeytych rulbich,
Neboi piiroda je plod potencidlni architekeury, projektovini
a budovani. Co jiného délali stavitelé velkych sealeri? Naslouchali
dirokému patosu rozlehlych prostranstvi, dynamickym perspekti-
vim dilek, mléenlivé pantomimé symetrickych aleji. Dlouho pfed
Versailles se na rozlehlych oblohdch letnich vederd sklidala oblaka
do Siroce stavénich palaci, vzduinych megalomanickych rezidenci,
zkoudela ohromné a univerzalni inscenace, seskupeni a uspofada-
ni. To velké teatrum neobsihnutelné atmosféry ma nevycerpatel-
nou zasobu ndpadi, pland, vzduinych projeked - halucinuje
ohromnou, inspirovanou architekturu, rranscendentilni, oblaénou
urbanistiku.

Lidska dila maji tu vlastnost, #¢ kdyz jsou dokondena, uzaviraji
s¢ do sehe, oderhuji se od pfirody, stabilizuji se na vlastnich prin-
cipech. Dilo Modrookého nevystoupilo z velkych kosmickych svaz-
kii, setrvavd v nich, zpola poliditéné, jako kentaur, zadlenéné do
velkich pfirodnich kolobéhi, jeité neukonéené a stile rostouci.
Modrooky zve viechny k ndsledovini, k budovani, ke spoluvytva-
feni - vidyt ve své podstaté jsme viichni snilky, bratry ve znameni
zednické dice, viichni jsme stavitelé . . .
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KOMETA

Toho roku byl konec zimy ve znameni neobyieiné piiznivé astrono-
mické konjunktury. Barevné pfedpovédi kalenddfe éervené pro-
kvétaly snéhem na okrajich rdn. Od planouci éervené nedéli a svit-
kid padaly odlesky na polovinu tydne a tyeo dny hofely v chladném,
faleiném, slaméném ohni: ofalena sedce hila na chwili #vii,
oslnénd tou zvéstujici ferveni, kterd nic nezvéstovala a byla pouze
predéasnym poplachem, barevnou |z kalendife, namalovanou
jiskfivou rumélkou na obalce rydne. Od Tiech krdll jsme noe co noe
vyseddvali nad bélostnou paridou stolu, lesknouciho se svieny
a stiibrnym nadobim, a donekoneéna jsme vyklidali pasiins. Noec
#za oknem se hodinu od hodiny projasfiovala, celi pocukrovana
a zafiva, plna neustale klidicich mandli a bonbdnd. Mésic, nevyéer-
patelny proménovatel, pohrouzeny do svych pozdnich mésiénich
cviceni, nam popofadé predvadél své Fize, stile jasnéjsi a jasnéji,
vvkladal se we tfech figurich preferansu, dubloval ve wiech
barvich. Uz za dne stil fastokrit stranou, predem pripraveny,
mosazny @ bez lesku - melancholicky spodek se svvm blyétivim
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#aludem - a &ekal, a piijde na fadu. A zatim pies jeho osamoce-
ny profil ptechdzela v tiché, bilé, rozlehlé pouti cela nebe berankn,
jet ho ledva piekryvala méfiavou rybi Jupinou z perleti, na niz se
navecer srddela barevnd obloha. Potom se ui dny obracely na-
prizdno. Vitr s hufenim prolétival nad stfechami, vymetal az do
dna vystydlé kominy, budoval nad méstem imaginarni leSeni
a poschodi a potom je v rachotu krokvi a trdmi zase rozbourdaval.
Cas od ¢asu na vzdaleném pfedmésti vypukl poZir. Kominici pro-
bihali méstem ve vyice stiech a galerii pod médénkovitou, rozedra-
nou oblohou. Kdyz se prepravovali z jedné cisti mésta do druhé,
snili u jeho vrcholkd a korouhviéek, v ¢ nadoblaéné perspektivé
o tom, ze jim vitr na chvilicku otevira vika stfech nad divéimi
pokojiky a hned je zase zabuchuje nad tou velkou rozboutenou
knihou mésta — nad tou fascinujici éethou na mnoho dni a noci.
Potom se wétry unavily a ustaly. Do vylohy obchodu piiruci vyvésil
jarni latky a mékkymi barvami viny zlahodnélo ovedusi. Zbarvilo
s¢ levanduli, prokvetlo bledou rezedou. Snih se scvrkl, zkrabarél
jako kize nemluvnéte, nasucho vsakl do vaduchu, vpit kobaltovy-
mi zivany, pohlcen nazpét rozlehlou klenutou oblohou bez slunce
a oblakd. V bytech u tu a tam vykvétaly oleandry, okna se otevira-
la a bezmyilenkovité cvrlikini vrabelh naplhovalo pokoj v tupém
zadumaini modravého dne. Nad éistymi nameéstimi se 8 pronikavym
kvilenim prudee stfetdvala hejna pénkav, hyld a sykorek - a roz-
prehdvala se do viech stran, zmitand zdvany vétru, vymazand,
znifend v prizdném blankytu. Chvili po nich v ofich zistavaly
barevné skvrnky - hrst konfet naslepo rozhozenych do jasného
prostoru - a taly na dné oka v neutrilnim azuru.

406

Zafala pfedjasni sezdna. Advokariti koncipienti nosili k
spirdlovité nakroucené vzhiiru, vysoké tuhé limeky, a byli vzol
vkusu a elegance. Ve dnech podemletych vichfici jako povodni,
kdy se vitr s hukotem nesl vysoko nad méstem, zdaleka smekali
své barevné bufinky pred znamymi dimami, opfeni o vitr, 5 roze-
vlarymi osy, a s delikatnim schezapienim odvraceli pohled, aby své
zbozhované nepfivedli do feéi. Ddmy na chvilku zerdcely pidu pod
nohama, ustrasené vyvkfikovaly, obevlded suknémi, a kdyZ nabyly
opét rovnovihy, s dsmévem odpovidaly na pozdrav. Odpoledne se
vitr utifoval, na pavlaéi éistila Adéla velké médéne kastroly, keeré
pod jejimi doteky kovové chiestily. Nebe stilo nehybné nad
gindelovymi stfechami, zalknuté, protkané nebeskymi cestami,
Piiruéi, kee#i péichazeli z obchodu néco vyfidit, kolem ni dlouho
postivali na prahu kuchyné, opfeni o zibradli, zpiti celodennim
vétrem, s hlavou zmatenou ohludujicim veabéim cvrlikanim. Z dalky
ptinadely zavany vétru ztraceny refrén koloveatku. Nebylo slySer
jejich ticha slova, pronasend polohlasné a jakoby nedbale — s ne-
vinnouw tvidi — ve skuteénosti viak vypocitand na to, aby Adélu
pohorgila. Adéla, fatd do Zivého, prudce reagovala, rozhoféené jim
spilala, celd ruménd, a jeji tvaf, zéedla a zmarnéld jarnim snénim,
se zardivala hnévem i veselim. Pfiruéi klopili odi s virazem pifehna-
né uctivosti, s hanebnim pocitem zadostiu¢inéni, ¢ se jim podafilo
wvyvést ji ¢ rovnovihy.

Tak &y dny a odpoledne, viedni udalosti zmatené plynuly nad
méstem, na néz jsme hledéli 2 vyiky nadi pavlace, nad labyrintem
stfech a domi, v kalném piisvitu téch dedivvch tvdni. Po méseé
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pobihali drdtenici a vyvolivali své sluzby, vzdaleny hukot mésta
doplnilo éas od éasu vtipnou pointou mocné Slomovo kychnuti;
na néjakém odlehlém namésti zacala blazniva Tluja, kterou popi-
chovani kluki dohinélo k zoufalstvi, tancovat svou divokou sara-
bandu, pri ni? k velké potée luzy vysoko vyhazovala sukné, Z4-
vany vétru ty vybuchy ptihlazovaly a zarovnavaly, roziedovaly
na sedivy monoténni fum, ktery pak jednotvarné vlekly nad mofem
gindelovich stfech v mlééném, koufovém vzduchu odpoledne.
Adéla se, opfena o zibradli pavlace, naklinéla nad tim veddlenym,
verufenym fumem mésta, lovila z né) viechny hlasicéjsi zvuky
a 5 usmévem 2 nich znovu sklidala zaniklé slabiky, snazila se je
pospojovat a vycist néjaky smysl z té velké, fedive, vzdouvajici se
a opadivajici monotdnnosti dne.

Byla to epocha mechaniky a elektiiny a na svét se zpod kfidel
lidského génia vysypal cely pytel vynilezi. V métanskych domech
e objevily skiinky na doutniky opatfené elekerickym zapalovadem.
Kdyz sc otadelo vypinacem, roj elekerickych jisker zazehoval knot
namoceny v benzinu, Probouzelo to neslychané nadée. Hudebni
skiinka ve tvaru Cinské pagody se natodila klickem a hned zacala
hrar miniaturni rondo a otaéela se piitom jako kolotod, Na rozich
trylkovaly zvonky, ktidélka dvifck se dokofan otvirala a odhalova-
la rak oticejici se kalovratkové jadro, tabatérkovy trioler. Vie wicch
domech si pofizovali elekerické zvonky. Doméci zivot ovladl galva-
nismus. Civka izolovaného dritu se stala symbolem doby. V salé-
nech demonstrovali mladi elegani Galvaniho jev, odménovani
zafivymi pohledy Zen. Elektricky vodié orviral cestu k zenskim
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srdeim. Po vydafeném experimentu rozesilali hrdinové dne
né polibky, provizeni ovacemi saléni.

Nemuseli jsme dlouho éckat a po mésté se vyrojily velulﬁ
raznych tvari a velikosti. Filozoficky ndzor na svét zavazoval, Kdo
se hlasil k myslenkam pokroku, musel z toho pro sebe vyvodie
parficné disledky a usednout na velocipéd. Prvni byli sam
advokatiti koncipienti, ta avantgarda novich ideji s nakroucen:
knirky a barevnymi bufinkami, nadéje a vykvét nadi mlidede.
Rozhanégjice povykujici luzu, vjizdéli mezi davy na chromnych
bicyklech a tricyklech, jejichZ dracéné spice jenom hraly. 8 rukama
vzepienyma o dirokd fiditka manévrovali z vysokého sedla ohram-
nou obruéi kola, keeré vykrajovalo do rozveselené luzy wvinitou,
klikatou linku. Nékteré z nich zachvacovalo apoitolské nadieni.
Vatydovali se na svich rozechranych pedilech jak ve tfmenech
a z vyiky promlouvali k lidu, pfedpovidajice novou itasenow éru =
spésu skrze bicykl . . . A pak jeli dal uprostied ovaci publika a ukli=
néli s na vscchny strany.

Ale v téch velkolepych a triumFalnich jizdach bylo i néco ul.uﬁ
né kompromitujiciho, jakési odklivé bolestné skiipéni, jez phsobile,
ze se na vrcholu triumfu limaly a ménily ve svou vlaseni parodii.
Oni sami to museli citit, kdyz zavédeni jako pavouci uprostied té
filigranské aparatury, rozkrofeni na pedilech jako velké skakajicl
Zaby provadéli ty své kachni pohyby mezi doiroka rozeolenou
obruci. Jen kricek je délil od sméénosti a oni ho piekradovali
zoufali, nadez sklonéni nad riditky zdvojnasobovali rychlost jizdy —
rozcvideny chumel prudkého prohybani, ktery sim pies sebe metal
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kozelce. Co je na tom divného? Clovék tu z moci nedovolencho
dirvtipu vstupoval do oblasti nevidanfch ulehéeni, krera viak ziska-
val prilis levné, pod cenouw, téméf zadarme, a tato disproporce
mezi vkladem a efektem, toto ofividné podvidéni piirody, o
nadmérni rentabilita genidlniho triku - to vée se vyrovnavalo
parodii sebe sama. Jeli uprostied zivelnych vybuchi smichu,
#alostni viedzové, mudednici své geniality — tak velka byla komid-
nost téch zazraki techniky.

Kdyz mij bratr poprvé prinesl ze skoly elekrromagner, kdyz
jsme se viichni s wnitbnim rozechvénim presvédéovali dovekem
o tom tajemném vibrujicim Zivoté uzavieném v elektrickém obvo-
du, otec se povenesené usmival, V jeho hlavé dozravala daleko-
sahla myilenka, kruh divno pojatich podezieni se smrifoval a uza-
viral. Pro¢ se otec usmival, prod mu slzely ofi a panenky se proti-
cely v posméEném napodobeni zhoiné uctivého vyrazu? Kdo na two
umél odpovédét? Tudil snad za ohromujicimi objevy tajemné sily
sprosty trik, ordinérni intriku, prihlednou machinaci? Od té chvile
se datuji otcovy laboratorni vyzkumy.

Ortcova laboratof byla prostd: nékolik kouskd dritu svinueého
do civek, par kadinek s kyselinou, zinek, olovo a uhli — to bylo
celé vybaveni tohoto podivinského csoterika. Hmota — fikal a pi-
tom stydlivé klopil ofi a tlumené pofrkaval = hmota, panové . . .
Véru nedokonéil, coz nim dovolovalo domyslet se, #e je na stopé
néjakému drsnému Zertu, Ze si z nas wviech, jak jsme tam sedéli,
nékdo bohapusté vystielil. Ovec se se sklopenyma oéima té odvéke
madle potichu vysmival. = Panta rhei! — volal a pohybem rukou
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naznacoval vééné krouzeni substance. Odedavna vouzil zmobil
vat ty kroudici sily, jei v sobé skrivala, zkapalnér jeji ruhost, wy=
tyéit cesty jejiho viepronikani, transfize a viecirkulace, jei byly
vlastni jeji povaze. — Principium individuationis furda - fikal a er
jadfoval tim své bezmezné pohrdini viiéi tomuto hlavnimu lidské=
mu principu. Pronddel to mimochodem, zatimco béhal podél dram,
% piivienyma ofima jemnymi doteky zkoumal rizna mista obvoda
a odhaloval nepacrné rozdily mezi potencidly. Délal do drdrh zdfes
ay, sklinél se nad nimi a naslouchal, a ui byl o deset krokd
aby stejnou éinnost opakoval v jiném misté obvodu. Zdilo se, jako
by mél deset rukou a dvacet smysld. Jeho rozptylend pozornost
pracovala na stu mistech soutasné. Zadny bod prostoru neunikl
jeho podezieni. Sklonén nad dratem, navrtdval ho v jednom o
obvodu a najednou se prudkym pohybem vrhal za sebe na \’yllléd»
nuee misto jako kocka a netrefil se, zahanben.

— Prominte - obracel se ndhle na ohromeného divaka, M
ptihlizel jeho manipulacim — prominte, jde mi pravé o ten kousinek
prostoru, ktery zabird vasc osoba, nemohl byste s¢ na o
odsunout? — A chvatné provadél sva bleskova méteni, Ohl'luli'
a zruény jako kanarek, hbité poskakujici v zachvévech svych Géel-
nych nervi.

Kovy ponofené v roztocich kysclin, slané a korodujici v té bo=
lestné koupeli, zadinaly ve tmé vodit proud. Probuzeny ze své
dievéné zmrevélosti, monotonné notovaly, kovové zpivaly, jejich
molekuly svérélkovaly v neustilém soumraku réch pozdnich smu-
teénich dni. Neviditelné naboje vystupovaly k palim, prekracovaly
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je a mizely ve vifici temnoté. Sotva postichnurelné svrbéni, slepé
hemzici s¢ proudy probihaly prostorem zpolarizovanym do kon-
centrickych siloar, do kruh( a spiral magnetickeho pole. Hned tu,
hned tam signalizovaly ze spani pfistroje, odpovidaly si opoddéné,
neptesné, beznadéjnymi monosylabami — dirka, tecka — v prestav-
kich hluché letargie. Orec stil uprostied téch putujicich proudi
s bolestnym Gsmévem, otfesen tou zajikavou artikulaci, tim ne-
gtasenym osudem, jednou providy uzavienym a bezvichodnym,
krery z nessvobozenyeh hlubin signalizoval monotonné zmrzadeny-
mi poloslabikami. ;

Béhem svych vyzkumi orec dosel k ohromujicim zavérom. Pro-
kazal napiiklad, #e elektricky zvonck, zaloieny na principu tzv,
Meefova kladivka, je obyécjna mystifikace. Nemohlo byt ani redi
o tom, #¢ by élovék vnikal do laborawofe prirody, ale pravé na-

opak, to pfiroda vtahovala élovéka do svych machinaci, skree jeho i

experimenty dosahovala svich vlastnich cilii, keeré sméfovaly ne-
enamo kam, M) otec se u obéda dotykal stienkow lzicky ponofend
do polévky nehtu svého palce a v lampé to nihle zacalo drkotar jako
Meefiv zvonek. Celd ta aparatura byla pouze ghyreénou zaminkow,
nepatfila k véci, Meefv zvonek byl pouze mistem, do néhoZ se
shihaly jisté impulsy substance, keeré si hledaly svou cestu skrze
lidsky divtip. Piiroda cheéla a jednala, elovék byl oscilujici sefel-
kou, ¢lunkem tkalcovského stava, vystielujicim hned sem, hned
tam podle jeji vile. Clovék byl pouze jednou slozkou, jednou st
MNeefova kladivka.

Kdosi prohodil slove ,mesmerismus™ a otec se ho hbité chyel,
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Kruh jeho reorii se uzaviel, nalezl svij posledni élanek. Clovék byl
podle této teoric pouze prestupni stanici, chvilkovim prisedikem
mesmerickych proudd, proplétajicich se sem a tam v loné védné
hmoty. Viechny vynalezy, jimiz triumfoval, byly ndstrahami, do
nichi ho vabila pfiroda, pastmi neznamého. Crcovy experimenty
zataly nabyvar charakeeru magie a kouzelnicevi, dostavaly prichut
zonglérske parodie. Nebudu mluvit o rozlicnych pokusech s holuby,
kreré manipulaci s hiilkou rozdéloval na dva. na tfi, na deser, aby je
potom postupné s velkym usilim vmanipulovaval nazparek. Od-
klanél klobouk a oni jeden za druhym tfepotavé vylétali, vrace-
li se do reality v plném poftu, a jejich rozvinénd, pohybliva,
vrkajici hromadka zaplhovala stdl. Obéas otec v neoéekavané
chwili pokus pferudil, zistal nerozhodné stic s ofima piivienyma
a po chvili drobnymi kriéky odbéhl do chodby, kde vsunul hlavu
do vétriku v kominé, Byla tam tma, hlucho od sazi a blaiené jak
v samém stiedu nicoty, teplé proudy putovaly nahoru a dold. Otec
priviel oéi a chyili stal v té eeplé, derné nicoté, Viichni jsme citili, Ze
tento incident k celé wéci nepatiil, odehrdval se jaksi vné jejich
kulis, a v duchu jsme vidycky wiichni primhoutili oko nad timeo
okrajovym faktem, ktery nalezel ke zcela jinému fadu véci,

Muij otec mél ve svém repertodaru kusy skuteéné deprimujici,
prostoupené hlubokym smutkem. Zidle v nasi jidelné mély vysokd,
krisné vyfezivana opéradla, byly to jakési girlandy z listi a kvéth
v realistickém provedeni, ale seacilo, aby se jich orec dotkl, a opé-
radla ndhle nabyvala ncobyéejné wveipné fyziognomie, neuréiré
pointy, zaéala se vinit a vyznamné pomrkavat a bylo to nevyslovné
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zahanbujici, téméf nesnesitelné, dokud viak to mrkani nezacalo
nabyvat zeela uréité podoby, nepremozitelné podmanivé, a nékrefi
z piitomnych zacali vykfikovat: - Teta Vanda, jak je Bih nade
mnou, to je teta Vandal — damy zacaly pistér, nchot to byla tera
Vanda jako fivd, ne, ona nis opravdu navitivila, v sedéla a vedla
ten svij nekoneény monolog, béhem néhoi nikoho nepustila ke
slovu. Otcovy zdzraky samy scbe obracely vnived, protoie toto ne-
byl Zadny ptizrak, byla to skutcéna teta Vanda v celé své obyécinos-
ti a viednosti, a na néjaky zazrak nedovolovala ani pomysler.

Nez# piejdeme k dalsim udalostem eé pamatné zimy, musime se
icité v kratkosti zminit o jistém incidentu, o némZ nafe rodinnd
kronika diskrétné mléi, Co se stalo se strycem Edvardem? Ptijel
k nam tenkrit na navéeévu, nic netuse, piekypuje zdravim a pod-
nikavosti, 2enu a deerku zanechal na venkové, kde obé touzebné
odekavaly jeho ndvrat - piijel vyborné naladén, s tmyslem trochu
se tacy, daleko od rodiny, pobavit a rozptylit. A co se stalo? Otcovy
pokusy na ného zapisobily oslnivyim dojmem. Hned po jecho prv-
nich predstavenich vseal, swlékl si plast a dal se mu zcela k dispozi-
ci. Bezvyhradné! To slovo pronesl se zavilym pohledem a porvrdil
ho pevnym stiskem ruky. Mij otec pochopil. Ujistil se, zda stryc
nemé eradiéni piipominky k ,principium individuationis”. Ukaza-
lo se, ze nema zadné, vibec zadne. Stryc byl liberilni a bez pied-
sudkil. Jeho jedinow touhou bylo slowdit védé.

Zpocatku mu otec jeité ponechival jistou svobodu. Délal si
ptipravy k zasadnimu experimentu. Steye Edvard vyuZil své svobo-
dy k tomu, aby se trochu porozhlédl po mésté, Koupil si velociped
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okazalé velikosti a objizdél na jecho ohromném kole nameésii
a z vyiky svého sedla nahlizel do oken v prvnim poschodi. Kdy#
projizdél kolem nascho domu, clegantné smekal klobouk na
pozdrav damdm, keeré stily v okné. Mél knirck nakrouceny do
spiraly a malou dpicatou bradku. Zakritko se viak picsveédcil, de
velocipéd ho neni schopen uvést do hlubgich tajemstvi mechaniky,
e tento genidlni piistroj neni s to poskytovat mu trvale metafyzickeé
vzrugeni. A tehdy zadaly pokusy, béhem nichZ se ukdzalo, jak byla
nezhyiné, aby strye nemél Zadné predsudky vidi principium
individuationis™. Stric Edvard nemél nic proti tomu, aby se pro
dobro védy nechal fyzicky zredukovat na holy princip Neefova
kladivka. Bez zalu pfiscoupil na postupnou redukei viech svych
vlastnosti za uéelem obnazeni své nejhlubdi podseaty, torodng, ]ﬂi
citil odeddvna, s pravé uvedenym principem. i
Ohec se uzaviel ve své pracovné a zacal s postupnym rozborem
spletité osobnosti stryce Edvarda, s mucivou psychoanalyzou, rog-
vrienou na fadu dni a noci. SeGl v pracovné se zacal zapliovar
rozlozenymi komplexy serycova cga. Zpoéitku se jesré stryc, silné
zredukovany, Géastnil s nami jidla, pokousel se zapojovat do nadich
rozhovoril, jednou se jeité projel na velocipedu. Porom, kdyz
widél, jak je stile rozloZenéi#i a rozlozenéjdi, toho nechal. Objevil se
u ného jisty druh studu, charakteristicky pro stadium, v némz se na-
chizel. Vyhybal se lidem, Orec se zatim stale vice priblizoval k cili
svého snafeni. Zredukoval seryee na nezbyvené minimum, jedno
po drubém odstranil véechno nepodstatné, Umistil ho do viklenku
vysoko ve zdi schodiseé a jeho elementy uspotadal podle principu
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Leclancheova svazku. Zed byla v téch mistech zplesnivéla a houba
tam rozprostirala svou bélavou pleteninu, Otec bez zibran éerpal
z celého kapitalu strycova entuziasmu, rozedhl jeho drek po celé
délce chodby a levého kfidla domu. Posunoval se na seaflich
podél stény tmavé chodby a zatloukal do ni hiebicky po celé drize
stricova pritomného FHvota.

Za téch koufovych zlutavich odpoledni byla téméf Gplna tma.
Ohrec si vypomahal zapélenou svickou a zblizka osvétloval zerouch-
nivélou zed pid po pidi. Podle néktervch verzi pry nakonec serve
Edvard, jenk se az dosud tak hrdinné ovlidal, projevil jistou ne-
trpélivost, Rika se dokonce, #e dodlo k prudkému, tiebaze opod-
dénému vibuchu, ktery jen tak tak ze nezmafil téméf ui dokonéend
dilo. Ale instalace byla uz hotova a seryc Edvard, jend byl po celf
svilj #ivor vzornym manzelem, otcem a obchodnikem, se i v této
své posledni roli nakonec podfidil vvisi nuenosti,

Stryc fungoval znamenité, Mestalo se, #e by vypovédél poslus-
nost, Kdyz vyiel z¢ své propletené komplikovanosti, v niz se pred-
tim tolikrat zeracel a zamotaval, nalezl koneéné gistotu jednolivého
a primo€arého principu, jemuz mél od této chvile bezvyhradne
podiéhar. Vyménou za svou obtiiné zaznamenatelnou riznorodost
ziskal nyni jednoduchou a neproblematickou nesmrrelnos:. Byl
taseny¥? Na to je zbyreéné se ptat. Ta otdzka ma smysl pouze tehdy.,
jde-li o bytosti, v nichi je obsafeno boharsevi alternativ a moznosti,
diky éemuZ se aktudlni realita moze stavét do protiklade wiéi
zpola redlnym meznostem a mie se v nich odrizet. Ale strvc
Edvard nemél Zidné alternativy, protiklad ifaseny — neifastny
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pro ného neexistoval, protode on byl a# k nejzazéi mezi totozny sam
se schou. Nemohli jsme nepocitovat jisté uznani, kdyE jsme vidéli,
jak pfesné a bezchybné funguje. Dokonce ani jeho #ena, teta Tere-
za, kdyz za néjakou dobu piidla v manzelovych stopich, se nemohla
udrier, aby kazdou chwili nezmdckla knoflik, keery ji umozfoval
slySet ten zvucny, kiiklavy hlas, v ném# rozeznavala ddvny témbr
manzelova hlasu, kdyz se rozéiloval. Co se tyki deerky Edy, mohli
bychom fici, #e ji otcova kariéra nadchla. Pozdéji jsem sc sice pravé
ja stal piedmétem jist¢ho druhu odplary, jiz se pomstila za éin mého
otce, ale to uf je jind historie.
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Diny mijely, odpoledne se prodluzovala. Nevédéli jsme, jak s nimi
nalozit. Nadbytek éasu, jedté syrového, jedté plancho a nevyudirel-
neho, prodiuzoval vetery prazdnim semivinim, Kdyi Adéla umyla
nidobi a uklidila kuchyf, bezradné stila na pavladi a bezmyilenko-
vité hledéla do hledé rizovéjicich vedernich dilek. Jeji krasné odi,
jindy tak vymluvné, se v tupém zamyileni obracely v sloup - vy-
pouklé, velké a lesknouci se. Jeji plet, ke konci zimy matnd a nased-
la od kuchyiiskich vipari, se nyni pod vlivem jarni gravitace mési-
ce, narbstajiciho od étveei do éevet, omlazovala a nabjvala mléé-
nych odleskd, opilovich odstind a emailovich pableskii. Triumfo-
vala ted nad piruéimi, keefi pod jejimi temnymi pohledy ztraceli
sebejistotu, vypadivali 2 role blazeovanych névitdvniki hospod
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a nevéstincd; varugeni jejim novym pivabem hledali ||r|.uu pl‘JEi’u
pro sblizeni a byli ochotni &init tstupky pro dobro nového uspota-
dani vztahh a hotovi uznat pozitivni fakra. g
Otcovy experimenty navzdory wviemu uc"ck.év_.éni l'lezpl:EDblly
preveat v normalnim Zivoré. Naoékovani mesmerismu do téla no-
vodobé Fyziky nebylo piilis plodné. Ne snad proto, 2e by v otcovich
objevech nebylo ani zrnko pravdy. Ale o dspéchu ideje nemghodup.‘
jeii pravdivost. Nai metafyzicky hlad ma sve meze a veh_m rychle
byva nasycen. Otec stal pravé na prahu novych pr:vratr}y::h oc_lha—
leni, kdyZ se do nasich fad, do fad jeho vyznavald a _nasl:—
dovniki, zafala vkradat nechut a ochablost. Stile castéjd byly
projevy newrpélivosti, které peristaly v oteviené protesty. J\I]aée
povaha se boufila proti porusovini a uvolhovini zaf.kla:!rl:mh‘za.ka-
nit, méli jsme po krk zdzrak, touZili jsme vratit se ke stare, duv:r;n
hodné a solidni préze odvékého fadu véci. A otec to pochopil.
Pachopil, #c zasel piilis daleko, a zabrzdil let svyi:_h !'nysl_cnck.
Krouiek elegantnich adeptek a adeptii s nakroucenymi kniry se
kaidjm dnem zmensoval. Otec, ktery chtél ze vicho se cti vycouvar,
zamyilel pravé ohlasit své posledni, zavéredné vystoupeni, kd_yz
tu ndhle nova udalost obratila vieobecnou pozornost zeela neoce-
kavanym smérem. 5 _
Kdyz se jednoho dne mij bratr vritil ze skoly, piincs] :repravcll:—
podobnou, a piesto pravdivou zpravu o brzkém konci svéta. Poru-
éili jsme mu, aby ji zopakoval, mysleli jsme, Ze jsme se pr:s]t:l:hl.l.
Ale ne. Pravé tak znéla ta nevérohodnd, ta — af se to vzalo z keeré-
koliv strinky - nepochopitelna zpriva. Ano, pravé takovy, jaky
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byl, nehotovy a neukonéeny, v nahodném bodé éasu a prostoru, by
uzavieni Gcru a anii dosahl néjakého cile, jaksi v poloviné véty,
bez tecky, bez vykfiéniku, bez soudu a bez boziho hnévu — upro-
stied nejpiatelitéjsich vzeahd, loajdlng, podle oboustranné dohody.
a oboustranné uzndvanych zdsad — mél svér natahnout brka, prosté
a neodvolatelné. Ne, nemélo to byt eschatologické, proraky ode-
divna pfedpovidané tragické findle, posledni jednani bogské
komedie. Ne, byl o spide cyklisticko-cirkusovy, hopla-eskamotér-
sky, velkolepé hokuspokusovy a pouéné experimentilni konec
svéta — provazeny ovacemi viech duchi pokroku. Nebylo téméf
nikoho, komu by hned nekipl do noty. Vydé&eni a protestujici byli
okamzité umléeni, Pro¢ nechapali, #¢ toto je prosté neslichand
sance, konec svéta na vyéi doby, nejpokrokovéid, volnomyglenkdi-
sky, prosté slavny konec svéta, ktery déla éest Nejvyii Moudrosti?
Zanicené se presvédéovalo, na listcich vytrzenych 2 notesu se kresli-
lo ad oculos, nevyvraritelné se dokazovala, oponenti a skeptikoveé
byli rozdreeni. V ilustrovanych éasopisech se objevily celostrankove
rytiny, anticipované obrazy katascrofy, efektné nainscenované,
Bylo na nich vidér zalidnéna mésta zachvicens noéni panikou,
pod nebem blyskajicim svételnymi znamenimi a jevy. Bylo vidét
ohromujici éinnost vzdileného bolidu, jehoz parabolicks vrchal,
smétujici neustile k zemékouli, setrvival na obloze v nehybném let
a piiblizoval se rychlosti tolika a tolika mil za veefinu. Jak v cirku-
sové manézi vzlétaly klobouky a bufinky, vlasy vstivaly na hlavach,
dedtniky se samy od sebe rozeviraly a pod uléeajicimi parukami
se obnazovaly lysiny - pod éeenym a ohromnym nebem, jez probles-
kovala soucasnym alarmem wiech hvézd.
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Do nascho zivota se vlilo cosi venedencho, jakysi entuziasmus
a nadéeni, jakasi vaznost a slavnostnost vstoupila do nasich pohyba
a rozéifila nase hrudi kosmickym dechem. Zemékoule kazdou noc
viela slavnostnim ruchem, solidarni exedz tisich. Noci byly éerné
a ohromné. Kolem Zemé houstly v nespofetnych rojich hvézdné
mihoviny. Ty roje, obsypané prachem meteori, byly rozmanité roz-
mistény v éernyeh planetirnich prostorech, od propasti k propasti.
Utapéli jsme se v téch nekonedr ych prostorech a témét jsme zeraceli
Zemi pod nohama, byli jsme de corientovani, popletli jsme si viech-
ny sméry, viscli jsme jak proth ozci hlavou dold nad odvricenym
zenitem a putovali jsme po hvé «dnych shlucich, ukazujice si nasli-
nénim prstem pfes celé svérelé roky od hvézdy k hvézdé. Tak
jsme putovali oblohou v protahlé neuspofidané rojnici, rozbehnuei
do viech stran po nekoneénych stupnich noci — emigranti z opuste-
né zemékoule, pustodici nesmirné mnozsevi hvéed, Posledni bariéry
padly a cyklisté vieli do ferného hvézdncha prostoru a veepjati na
zadnich kolech svich velocipédi, pokracovali v nehybném letu
planctarni prazdnotou, je2 se otevirala stile novymi a novymi sou-
hvézdimi. Jak tak letéli po té slepé koleji, vytyéovali cesty a mezni-
ky bezesné kosmografie, ale v podstaré vlastné serrvavali v plane-
tarni letargii, éerni jako saze, jako kdyby vstréili hlavu do komina
od kamen, do té posledni mety a cile viech téch slepych leti.

Po krdtkém rozharaném dni, zpola prospaném, se otevirala noc
jako ohromni rojnd vlase. Davy se vylévaly do ulic. obsypavaly
ndmésti, hlava na hlavé, jako kdyby se oteviely betky kaviaru,
jenz se valil jako potoky lesklych broki, plynul jaka feky pod noci
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cernou jak smila a huéici hvéedami. Schody se prolamovaly pod
rihou tisich, ve viech oknech se objevovaly zoufalé figurky, lide-
-zapalky na pohyblivich dfivkach piekracovali v namésiéném opo-
jeni parapery, vyevaicli Zivé fetézce jako mravenci, pohybliva na-
kupeni a — jeden na ramenou druhého - sloupy splyvajici 2 oken
na plochy namésti, ozdfené jasem smolnych bedek.

Odpusére mi, prosim, jesth pti popisu téchro scén plnych nahro-
madéni a viavy upadim do nadsizky, mimovolné si bera za vaor
jisté staré ryeiny z velké knihy neseésti a kacastrof lidského rodu.
Vidyt sméruji k jedinému pracbrazu a tato megalomanicka nadsaz-
ka. ohromny patos réchto scén dokazuje, Ze jsme zde vyrazili dno
odvékého sudu vepominek, jakehosi prasudu myud a voikli jsme do
predlidské noci, plné bublajicich zivlh a klokorajici anamnézy,
a nemigzeme w# tu rozpoutanow zaplavu zadeiet. Ach, v ryvbné
a rojné noci, zarybnéné hvézdami a lesknouci se Supinami, ach,
ta hejna tlamicek neanavné lokajicich drobnymi doudky, hladovymi
hlty viechny ty rozvodnéné, nevypité potoky téch dernych, hustych
noci! Do jakych Fardlnich vréi, do jakych falostnich nevodi tihla
ta temna pokoleni cisickrar rozmnozena?

O nebesa téch dni, celd ve svételnych znamenich a meteorech,
poskreana vypocty astronomi, tisickrar okopirovana, ocifrovana,
oznacena algebraickymi vodoznaky. § ovaremi zblankymmélymi
slavou téch noci jsme putovali po nebesich pulsujicich vybuchy
vzdalenich slunci v siderickém oslnéni - my, lidské zastupy,
plynouci dirokym proudem po méléinach mlééne drahy, rozlité po
celé obloze, lidsky potok, nad nim? se venideli cyklisté na swich
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pavoudich aparatech. O hvézdni aréno noci, pokreslend az k nej-
zaziim hranicim evolucemi, spiralami, arkany a klickami téch
elastickych jizd, 6 cykloidy a epicykloidy, v zipalu jizdy popravo-
vané v nebeskych zakoutich, ztracejici driténé pice a lhostejné se
lesknouci obrude a dojizdéjici holé, uf pouze na disté cyklistické
ideji, k zativému cili! Od onéch dni se datuje vznik nové konstela-
ce, do Zvérokruhu bylo navidy prijato tfindceé souhvézdi, jez od oé
doby zifi na obloze nadich noci: Cyklista. Byty, pozotvirané za
onéch noci skrz naskre, zely prazdnotou ve svétle prudee blikajicich
lamp. Okenni ziclony, rozhozené daleko do noci, se vinily a fady
pokoji stily v ustaviéném vicobjimajicim privanu, ktery je provrea-
val neustavajicim, prudkym alarmem. To steye Edvard alarmoval.
Ano, koneéné zrratil erpélivost, zpietrhal viechna pouta, podupal
kategoricky imperativ, porudil predpisy své vysoké morilky a zvo-
nil na poplach. Chvatné jsme ho zastrkovali nazpét pomoci dlouhé
ryée, hadry na nadobi jsme se snaZili zastavic rten prudky vibuch.
Ale strye i takto ucpany divoce ramusil, drnéel cely bez sebe, ne-
ovlidal se, uz mu bylo véechno jedno, a s tim drnéenim z ného
unikal zivor, pred nafima ofima se zaléwal krvi, nemilosedné,
v osudném vezplanue. Cas od ¢asu kdosi na chvilku vchazel do
prazdnych misenosti provetdvanych tim prudkym poplachem, mezi
lampami, jez hofely vysokym plamenem, po épickach piebéhl pir
krok(l od prahu a vihavé se zastavoval jake by néco hledal.
Zreadla ho beze slova pojimala do swich prizraénych hloubek
a mléky se o ného mezi sebou délila. Serye Edvard rdmusil 2 plna
hrdla skrze viechny ty svétlé, prazdné mistnosti, a i sam hvézdny
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dezertér, jehoz tizilo spatné svédomi, jako by sem pfisel
zlodin, pokradmu prchal z bytu, ohluden tim ramusem, a |
dvefim, provazen citlivimi zrcadly, ktera ho propoustéla
blyitivym &palicem, zatimeo do jejich hlubin se riznymi
gpickdch rozbihal houf poplagenych dvojnika s prsty na d )

Nad ndmi se znovu rozviralo nebe se sv¥mi nesmirnymi prostora-
mi, posetymi hvézdnym prachem. MNa nebi se noc co noc ui ve
vecernich hodinach objevoval fatilni bolid, &Gkmo naklonény,
zavéieny u vrcholu své paraboly, nehybné nasmérovany k Zemi,
bezvysledné polykajici tolik a tolik mil za vrefine. Viechny pohledy
s¢ obracely k nému, zatimco on, kovoveé leskly, oblého tvaru, ve
svém vypouklém jadru o néco zdfivédi, odvadél s matematickow
presnosti svou denni davku. Jak u:zkc bylo uvérit, ze tento maly
dervifek, nevinné zifici uprostied nespofetnych hvézdnych roji, je
ohnivim prstem Baltazarovym, jenz zapisuje na rabuli nebe zkdzu
nasi zemékoule. Ale kakdé dité umélo zpaméni ten osudny vzorec,
oznaceny symbolem mnohondsobneho integralu, 2 néhoz po urdeni
hranic vyplivala nafe nevyhnutelnd zdhuba. Co nds jesté mohlo
zachranit?

Zatimeco luza se rozbihala po veliké noci a ztracela se mezi zafi
hvézd a kosmickych Gkazd, otee potaji sedival doma. On jediny
znal tajné vichodisko z téro pasti, znal zikulisi kosmologie a v du-
chu se smal. Zatimco stryc Edvard zoufale alarmoval, ucpany
hadry, otec potichu strkal hlavu do komina od kamen. Byle tam
ticho a tma jako v pytli. Byl ro poklidny piistav prosyceny teplim
veduchem a sazemi. Orec se pohodlng usadil a blazend piiviel ofi.
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A do tohoto éerného skafandru domu, vynofujiciho se nad stiechou
do hvéednaté noci, padal téméf neznatelny hvézdny paprsek a lo-
mené, jako ve sklech dalekohledu, kligil skrze svétlo v ohnisku,
potinaje zdrodkem v temné retorté komina. Otec opatrné otadel
Sroubem mikrometru a do zorného pole dalekohledu se zvolna
vysunovalo to fatalni téleso, jasné jako mésic, pfes dodku vidéné
jako na dlani, plastické, zafici svym viapennym reliéfem v miéi-
ci cerni planetirni prazdnoty. Bylo trochu krtidnaté, zhrazdé-
né nedtovicemi — rodny bratr Mésice, zeeaceny dvoinik, vracejic se
po tisicileté pouti k matefské zemékouli. Mij otec si ho zblizka
posunoval pied vyticiténym okem jako bochnik $vyecarského syra,
husté dirkovany, svétle #luey, ostie osvétleny, pokryey bilou vyras-
kou malomocenstvi. $ rukou na sroubu mikrometru, s okem jiskiive
oglnénym svétlem okuliru sunul otec chladny pohled po jeho vipe-
natém globu a vidél na jeho povechu spletity narys choroby, jei
szirala jeho vnitfek, klikaté chodbicky éervotole — riskafe, pod-
ryvajici syrovity Zervivy povech. Ohec se otfisl, zpozoroval svij
omyl, nebyl to dvicarsky syr, byl to zcela ziejmé lidsky mozek, ana-
tomicky preparat mozku s celou jeho sloZitou stavbou, Orec jasné
vidél hranice mezi plochami, zihyby dedé hmoty. Kdyz silnéji
napnul zrak, rozeznival dokonce téméf neznacelna pismena napisu,
jeé se v riznych smérech rozbihaly po spletité mapé polokoule.
Vypadalo to, jako by ten mozek byl omamen chlaroformem, jako
by evrdé spal a ze spanku se blazené usmival. Kdyz otec piisel na
kloub tomu Gsmévu, spatfil skrze propletenou kresbu na povrchu
podstatu celého jevu a v duchu se usmal. Co viechno nam nevyjevi
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vlaseni divéryhodny komin, temny jake sud prachu. Skrze zdviy
sedé hmoty, skrze drobnou granulaci krdpniki rozeznal otec jasné
prosvitajici obrysy embrya v charakeeristicky skréené pozici,
s péstickami u tvire, jeZ spalo hlavou doli svij blazeny sen v jasné
vodé amnionu. V eé pozici ho otec zanechal. § dlevou vstal a zaviel
dvirka vwétraku.

A dal vz nic. Jak ro, a co je s im koncem svéa, kde je velkolepé
findle po tak skvéle rozvinueé introdukei? Sklopeni oéi a dsmév.
Vkradla se snad do vypoith néjaka chyba, maly omyl do séieani,
tiskaisky Sorek do piepisovini Cisel? Nic takoveého. Vipoéty byly
piesné, do éiselnych sloupci se nevloudila ani jedna chybicka. Co se
tedy stalo? Poslouchejee prosim. Bolid padil ze wiech sil, hnal se
tryskem jako ambicidzni of, aby véas dosdhl svého cile. Mada
sczony béiela vyrovnané s nim. Néjakou dobu letél bolid v cele
epochy, ji viiskoval svou podobu i jméno. Potom se oba zdatné
pily srovnaly a klusaly vysilené v jedné roving, nade srdee tloukla
solidirné soucasné s nimi. Potom se viak moda zvolna vysunula
o délku nosu dopfedu a predbéhla nednavny bolid. Tento mili-
metr rozhodl o jeho osudu. Rozhodl o ném s koneénou platnosti
- kometa byla predstizena. Nase srdee uZ vyrovnala krok s madou
a slavny bolid nechala za zady, lhostejné jsme se divali, jak se
zmenioval a bledl, az nakonec zistal rezignované stit na obzoru,
naklonén na bok, a zhyteéné vyticel posledni zaticku své zakfi-
venc drihy, vedaleny, modravy, u# navidy netkodny. Sila jeho
akrualnosti se vyéerpala, o porazencho se uz nikdo nezajimal.
Ponechan sim sobé, potichu uvadal uprostied vieobecné lhostej-
Mmosty.
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Se svédenou hlavou jsme se veaceli ke svym wiednim povinnos-
tem, bohatdi o jedno rozéarovini, Chvatné jsme smotdvali kosmic-
ké perspekrivy, Zivor se vracel do vyjeryeh koleji. V réch dnech
jsme neustile spali, ve dne v noci, dospdvali jsme ztraceny das.
Ledeli jsme jeden vedle druhého v temnych byrech, ptemodeni
spdnkem, unaseni vlastnim dechem po slepé koleji bezhvézdnych
sni. Tak jsme plynuli a vinili se - pisklava bficha, kobzy a dudy.
probijeli jsme se svim zpévavym chrapanim viemi cestami ted uz
uzavienych a bezhvézdnych noci. Servc Edvard umlkl navéky.
Ve vaduchu jeité wiscla ozvéna jeho alarmujiciho zoufalstvi, ale
on sam uZ neil. Zivot 2 ného vyprchal tim drnéicim zichvatem,
obvod se oteviel a on sim bez prekdZek vystupoval na stile vydsi
a vy#di stupné nesmreelnosti, Jediny otec bdél v temném byeé a poti-
chu se plouZil po pokojich plnych zpévavého chripdni. Obéas
otviral vérrak od komina a s Gsmévem nahlizel do jeho remného
nitra, kde spal svérelnym spinkem s véénym Gsmévem Homunku-
lus, weavieny wve sklenéné ampulee, oblity plnosti svéta jako
nednem. Uz o ném bylo jednou providy rozhodnuto, byl preskre-
nut, odlofen ad acta - seal se archivni polozkou ve velké registra-
tufe nebe.
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VLAST

Po mnoha komplikacich a zménach osudu, kieré nemiam v amyslu
zde popisovat, jsem se koneiné ocitl za hranicemi, v zemi, o niz
jsem touzebné snil v dobé mého mladi. Mé davné sny sc naplnily
pilié pozdé a‘za okolnasti zeela odlignych od téch, jes jsem si vy-
snil. Pfidel jsem do & zemé ne jako vitéz, ale jako zivotni zrrosko-
tance. Ten kraj, jeni jsem si piestavoval jako scenérii mvch reiumfa,
se nyni stal terénem ubohych, neslavnych malyeh padi, v nich jsem
jednu po drubé ztricel své vysoké pyiné aspirace. Bojoval jsem ug
pouze o holy Zivat a chrinil jsem, sef jsem mohl, svou ubohou
skotdpku pred rozbitim a cely zrrapeny, hndn vrekavim osudem
hned sem a hned tam, jsem nakonec dorazil do onoho stfedné
velkého provincidlniho mésta, v ném2 podle mych mladickych sni
méla stat moje vila, Orodisté starého slaviého mistra pred povykem
svita. Ani jsem nevénoval pozornost ironii osudu, skryeé v béhu
udilosti, a zamyilel jsem néjaky fas se tam zdriet, nékde se prikréir,
prezimovat, mofnd, snad, ne? uddlosti dostanou novy spad. Bylo
mi aplné jedno, kam mé osud zavane. Pivab kraje pro mé nenavrat-
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né uhasl, byl jsem zrirany a zhédovany a touil jsem uz jediné po
klidu. Sralo se viak néco jiného. Dodel jsem na své cesté patrné
k néakému bodu zvratu, ke zvlaitnimu zakrutu v mém osudu,
moje cxistence se zadala neobyleiné stabilizovat. Mél jsem pocit,
jako bych vstoupil do néjakého piznivého proudu. Kamkoliv jsem
se obraril, lidé hned nechidvali stat svou pric, jako by na mé éekali,
a v jejich nc'ic"h jsem vidél ten mimovolny zdblesk pozornosti, to
okamzité rozhodnuti, ochotu mi poslouzit, dikeované jakoby né-
jakou vyl instanci. Byl to samoztejmé klam vyvolany tim nalegi-
rym shéhem viech okolnosti, tim, jak zruéné prsty nahody, jez mne
jakoby v nimésiéném transu vedla od jedné udalosti ke druhé,
obratné spojovaly ¢lanky mého osudu. Nemél jsem ani éas se tomu
divit, ten priznivy obrat v mém osudu byl od zaéatku provazen
jakymsi smitenym fatalismem, jakousi blazenou trpnosti a divefi-
vosti, jez mi kazaly podfidit se bez odporu gravitaci udalosti. Poci-
toval jsem o mané jako zadostiuéinéni mym dlouho nevkojenym
poticham, jako hluboké nasyceni vééného hladu zavrhovaného
a zneuznaného umélce - zde byly koneéné ndlezité ocenény meé
schopnosti. F kavarenského hride, keery bral zavdék jakoukoliv
praci, jsem s rychle vydvihl na misto preniho houslisty v méstské
opefe; oteviely s¢ mi dvere do exkluzivnich kruhd milovnikia
uméni, jakoby na zéikladé davno nabytého prava jsem vsroupil do
nejlepdi spolednosti, ja, ktery jsem az dosud prebyval v polosvére
deklasovanych existenci, éernych pasazéra, v podpalubi lodi spo-
lecnosti. Aspirace, jez jako vzboufené a potladené naroky vedly
v hlubindch mé duse podzemni, teyznivy Zivor, se rychle legalizova-
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ly, samy od sebe vstupovaly do Zivota. Znameni uzurpace a
hedosti zmizelo 2 mého &ela.

Shrnuji to véechno ve zkracené formé, jaksi z hlediska h
linie mého osudw, aniz bych se poudtél do podrobnosti té
kariéry, nebot viechny tyto udalosti patfi vlastné do prehi
ptihod, o nichz budu vypravée. Ne, moje Stésti nemélo nic spoled-
ného s vystfednosti ¢ nevazanosti, jak by se snad mohlo zdde.
Prostoupil mne pouze pocie hlubokého klidu a jistory, cok byla
znamenim, podle néhoi jsem - ja, zkufeni znalec Fyziognomie
osudu, kterého Zivot naudil citlivé rozezndvar viechny zichwévy
jeho tvite — 8 hlubokou dlevou poznal, fe tentokrit prede
mnou neskeyvd Bidné nekalé amysly. Kvalita mého érésti byla
trvalého a solidniho druhu.

Cela moje tulicka a bezdomovska minulost, podzemni bida meé
piedchozi existence se ode mne odirhla a letéla dozadu jako kus
krajiny, $ikmo naklonéné v paprscich zapadajiciho slunce, jez sc
jeité jednou vynofila nad pozdni obzory, zatimeo viak, krery mne
unadel, projizdél posledni zatickou a vezl mne stiemhlav do noci,
s hrudi plnou budoucnosti, jez mu bila do tvife, hutné opojné
budoucnosti, trochu zamZené dymem. Zde je na misté, abych se
zminil o nejdilezitéjdim Fakeu, jenZ uzaviel a korunowval to piizni-
ve a éfasené obdobi, o Elitce, kterou jsem v té dobé potkal na své
cesté a krerou jsem si po kritkém opojném zasnoubeni vzal za Zenu.
Uéet mého $tésti je plny a uzavieny. Moje postaveni v opefe je
neotfesitelné, Dirigent filharmonického orchestru, pan Pellegrini,
st mne vai a ve viech rozhodujicich otazkach se mne pra na moje
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minéni. Je to stafedek pfed penzi a mezi nim, spravnim vyborem
opery a hudbymilovnou spolecnosti mésta byla uzaviena ticha
dohoda, #e po jeho odchodu pfejde dirigeneska akovka bez ja-
kvchkoliv cavyki do mych rukou. Uz jsem ji nejednou drizel, bud
kdyZ jsem dirigoval koncerty filharmonie, pofadané kazdy mésic,
nebo v opefe, kdyz jsem zastupoval nemocného mistra, nebo kdyz
ten dobry stafedek citil, & by nezvladl novou moderni partituru,
jejiz duch mu byl cizi.

Opera patfi k nejlépe zajifténym v zemi. Moje gaze plné posea-
Cuje k #ivotu v atmosféie blahobytu, jemu# nechybi pozlitko jisté-
ho pfepychu. Nékolik pokojl, v nichi bydlime, zafidila podle
svého vhusu Eliska, nebot co se mne tyka, nemim v tomeo sméru
absolutné #adnd pfani a nevyvijim ani Zdnou iniciativu. Zato
Eliska ma velmi rozhodné, i kdyZ stile se ménici pozadavky,
které uskutetfiuje s encrgii, jiz by bylo hodno vyuzit k néfemu
lepdimu. Stile md néjakd jedndni s dodavareli, netinavné bojuje
o kvalitu a ceny zboZi a dosahuje na tomro poli dspéchi, na nés je
nemélo pyind. Ja na toto jeji bsili hledim s néénou shovivavosti,
ale i s jistymi obavami, jako na dité, kreré si lehkomysiné hraje na
kraji propasti. Jak je naivni se domnivat, ze v boji o tisice drobnosti
nadcho Zivota si utvdfime naé osud!

Ja, ktery jsem tak &fastné zakotvil v téro poklidné zaroce — chrél
byeh ui jenom uspat jeho bdélost, nechadic mu na oéi, nendpadné
piilnout k mému Stései a star se neviditelnym.

Mésto, v némz mi osud dovolil nalézt tak klidny a blageny
ptistav, proslulo diky starobylé, ctihodné katedrile, postavené na
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vyvyiené ploding, trochu osamocené na pokraji domi. Zde

nihle kondéi, obklopeno strmymi hradbami a prikopy, v
rostou morude a vlasské ofechy, a otevira se tu pohled do dalekého
kraje. Je to posledni, zanikajici vyvyéenina horského kfidovéhe
masivi, jenz ded strdz nad rozlehlou a projasnénou kraginou
provincie, otevienou po celé &ifi teplym véteim ze zapadu, Mésto
vystavené tomuto lahodnému piilive se uvezaviclo do sladkého
a tichého klimatu, jenz jako by tvofil vlastni miniaturni meteoro-
logicky obéh v ramci vétdiho, vieobecného. Po cely rok i vanou
sotva citelné, lahodné veduiné proudy, keeré na podzim prechdzeji
v jediny neustavajici medovy rok, v jakysi druh jasného veduiného
Golfského proudu, ve vieobecné monotdnni vand, sladké az k za-
pomnéni, az k blazenemu zaniku.

Karedrila po staleti cizelovand v drahocenném pfitmi swych
vitrazi, bez konce piibyvajicich, slozenych z cennosti jez byly
nashromazdény mnoha pokolenimi a vétépovdny na jiné cennosti,
pritahuje nyni zastupy turistd z celého svéta. V krerémbkoliv roénim
obdobi je milzeme vidét, jak s bedekry v rukou pobihaji po nadich
ulicich. Predeviim oni bydli v nasich hotelich, prohledivaji nase
obchody a starozitnictvi v honbé za raritami a rapliuji nade zabav-
ni podniky, Prindéeji s sebou z dalekého svéta viini mofe, nékdy
vzlet velkych plani, Siroky rozmach obchodnich’ zajmb. Seiva se,
#e jim uéaruje klima, katedrala i #ivotni tempo naicho mésta a oni
s¢ tu usidluji na delsi dobu, aklimatizuji se a zlstavaji t nasealo.
Jimi si odsud, kdyz odjizdéji, odviazeji s sechou feny, pivabné deery
nagich kupcid, tovarniki a majiceld restauraci. Diky témto svazkim
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byvi do nasich podnika éasto investovan cizi kapitdl, ktery posilu-
je ndé pramysl.

Hospodafsky zivor mésta ostatné uk po léea probiha bez orfesi
a krizi. Vysoce rozvinuey cukrovarnicky pramysl Zivi ze své sladké
tepny téi Ervreiny obyvatel, Kromé toho je ve mésté prosluli porce-
lanka se starou tradici, Vyrabi na export a kromé toho kazdy Angli-
can, krery se vraci do vlasti, povazuje za véc cti objednar si jeden ze
scrvish s tolika a tolika kousky porcelinu barvy slonové kosti
s obrazky katedraly a mésta v provedeni Zikyn nasi umélecké skoly.

Mase mésto je ostatné jako mnoha jind v tomto kraji bohaté
a dobie obhospodarovano — zéasti se peélivé stard o obchodni
a jiné zdlegitosti, zéasti si libuje v komfortu a métanském blaho-
bytu, zéasti je také ambiciozni a snobské. Ddmy si na svych toale-
tich dovoluji emér velkoméstsky luxus, panové napodobuii zivorni
styl hlavniho mésta a za pomoci nékolika kabaretd a klubd ru
s velkym dsilim udriuji jakési slabé zddni noéniho #ivora. Kvere hra
v karty. Holduji ji dokonce 1 ddmy a neni témét vedera, ahychom
i my nekonéili den v nékterém 2z cleganeich domi nagich pfirel
u hry, kterd se nejednou protidhne pozdé do noci. 1 v této véci
inigiativa piipada Elisce, ktera prede mnou svou ndrudivost ospra-
vedlfiuje starosti o nasi spolecenskou prestiz, jez vyZaduje, abychom
castéii pobyvali ve svéé, abychom nevypadli z obéhu, ale v pod-
staté i ona podleha kouzlu toho nesmysiného a lehce vzrugujiciho
mrhdani ‘asem.

Casto ji pozoruji, jak sc vzrusena hrou, 5 ruménci na tvarich
a lesknoucima se ocima. celou dusi Géastni proménlivich periperii
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hazardu. Lampa rozlévi zpod stinitka mékkeé svétlo na seal,
ného? skupinka lidi, hlubece zaujatych véjifem karet, jez drii
kou, pofidd imaginirni honicku po Salebnych stopach &
Jako bych ji vidél, tu piizraénou postavu, vyvolanou na
seance, jak sc téméf hmatatelné zjevuje za zidy toho & on
z hradi. Je richo, padaji polohlasnd slova, odrazejici pro 1
a klikaté stezky stésti. Co se mé tyka, ja éekam na chvili, kdy i
nadfeny trans zatemni viem rozum, kdy viichni zteati ]
a znehybni, katalepticky nachyleni jako nad krouzicim stolkem,
abych se nepozoravané vytratil z toho zadarovaného keuhu a uch
se do samoty mych myslenek. Obéas, kdy? vypadnu ze hry, mol
opustit stil, aniz bych vzbudil jakoukeliv pozornost, a poti
piejit do vedlejsiho pokoje. Tady je tma, jen pouliéni lucerna sem
z dalky posild své svétlo. § hlavou opienou o okenni tabuli pak
dlouhou chvili stojim a premyilim . . . N
Nad podziméjici houstinou parku se noc nevyrazné rozjasfiuje
nacervenalym dsvitem. Ve zpustofene spleti stromi se s nepiitom-
nym krakanim budi poplasené vrany zmylené piiznaky roho Faleds
ného svitani, s velkym povykem houfné vzlétaji a jejich natikajici,
krouzici chumel naplfvje hlukem a vinénim zarudlou temnotu,
prosycenou hofkou vani éaje a poletujiciho listi. Pozvolna se ten po
celém nehi rozfepotany galimatyad krouzeni a letii uklidiuje
a usazuje, zvolna klesd a obsazuje profidlon houstinu stromi — jak
neklidnd, provizorni hromada, plnd nepokoje umlkajicich rozhove-
rir a nafikavych otdzek, a pomalinku se zeisuje, useds ug nadobro
a sjednocuje se s tichem Selestivého uvadini. A znovu se vraci
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hluboka a pozdni noc. Hodiny mijeji. 3 horksm celem pitisknutym
na sklo citim a vim: nic zl¢ho se mi ui nemize prihodit, nalez] jsem
pristav a klid, Ted nadejde dlouhd fada let zeézklych seéstim a sy-
tyvch, nekonéici proud dobrych a blazenych éasi. Po nékolika
poslednich plytkych a sladkych vzdesich se moje hrud az po okraj
napliiuje &téstim. Prestavam dychat. Vim: tak jako cely #ivot - tak
mne jednou do své oteviené naruée piijme smrr, vWZivnd a sytd.
Budu lezer absolutné nasyceny uprostied zelené na zdedim pékném,
udriovaném hibitové. Moje Zena - jak ji bude slufer vdovsky
zivo]! - mi za zdejiich tichych jasnych dopoledni bude pfindset
kvétiny. Ze dna t¢ plnosti bez hranic povstava jakasi téiki, hluboka
hudba, smuteéni, slavnostni, dunivé takty majestitni pfedehry.
Citim moené ddery rytmu, vyristajici z hloubky. Se zdvizenym
oboéim hledim do déli a citim, jak mi vscavaji vlasy na hlavé. Trnu
a poslouchdam . ..

Hlasitéi#i zvuky rozhovoru mé vytrhuji ze stenulosti. Praji se po
mné a sméji se. Slyéim hlas své Zeny. Vreacim se ze svého azylu do
osvétleného pokoje a mhoufim ofi napojené tmou. Spoleénost se u
rozchdzi. Hostirelé stoji ve dvefich, rozmlouvaji s odchazejicimi
hosty, vyménuji si zdvofilosti, Koneéné jsme sami na nodni ulici.
Moje #ena srovnava své pruiné volné kroky s mymi. Dobie se
shodujeme v chiizi, a kdyz krac¢ime ulici nahoru, jde s hlavou trochu
sklonénou a nohama rozhrnuje selestivy koberec listi, jei pokriva
chodnik. Je ofivena hrou, Séstim, keeré ji pialo, a vypitym vinem
a plna malych zenskych pland. Na zikladé tiché dohody, jei mezi
nami plati, vyZzaduje, abych maximalné toleroval ey jeji nezod povéd-
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né vimysly a ma mi velice za zlé viechny moje stfizlivé, kritické
ptipominky. Kdyz vchizime do naseho bytu, nad temn¥m obzorem
se uk objevuje zeleny prub dsvitu, Ovane nis prijemna viné vyto-
peného a dobie udriovaného vnitiku bytu. Nerozsvécujeme. Vadg-
lend poulicni lucerna kresli na protilehlé sténé stfibrng vzor zaclan,
Sedim obleéeny na posteli, mi¢ky beru Elisginu ruku a chyili ji
drE#im ve své,
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