Machado de Assis:

A MISSA DO GALO

Nunca pude entender a conversacao que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu
dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos a missa do
galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria acordé-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivao Meneses, que fora casado, em primeiras
nlpcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceicdo, ¢ a mae desta acolheram-
me bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar
preparatorios. Vivia tranqiiilo, naquela casa assobradada da rua do Senado, com os meus
livros, poucas relagdes, alguns passeios. A familia era pequena, o escrivao, a mulher, a sogra e
duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez
e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao
Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasides, a sogra fazia uma
careta, € as escravas riam a socapa; ele nao respondia, vestia-se, saia e sO tornava na manha
seguinte. Mais tarde ¢ que eu soube que o teatro era um eufemismo em ac¢do. Meneses trazia
amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana.
Conceigdo padecera, a principio, com a existéncia da comborga; mas, afinal, resignara-se,
acostumara-se, € acabou achando que era muito direito.

Boa Conceigdo! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente suportava os
esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem
grandes lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que trato, dava para maometana;
aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era
atenuado e passivo. O proprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos
uma pessoa simpatica. Nao dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia odiar; pode ser
até que nao soubesse amar.

Nagquela noite de Natal foi o escrivao ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu ja devia
estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte".
A familia recolheu-se a hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali
passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma
estava com o escrivao, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

- Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? perguntou-me a mae de Conceigao.

- Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, os 7rés Mosqueteiros, velha tradugdo creio do Jornal do
Comeércio. Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz de um candeeiro de
querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D’ Artagnan e
fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos
voavam, ao contrario do que costumam fazer, quando sao de espera; ouvi bater onze horas,
mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar;
levantei a cabeca; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceigao.

- Ainda nao foi? Perguntou ela.

- Nao fui; parece que ainda ndo ¢ meia-noite.

- Que paciéncia!

Conceicao entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupao branco, mal
apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visdo romantica, ndo disparatada com o
meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim,
perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho,
respondeu com presteza:



- Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa que acabasse de
dormir; pareciam nao ter ainda pegado no sono. Essa observacao, porém, que valeria alguma
coisa em outro espirito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse
justamente por minha causa, € mentisse para me nao afligir ou aborrecer. Ja disse que ela era
boa, muito boa.

- Mas a hora ja ha de estar proxima, disse eu.

- Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Nao
tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

- Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo.

- Que ¢ que estava lendo? Nao diga, ja sei, ¢ o romance dos Mosqueteiros.

- Justamente: ¢ muito bonito.

- Gosta de romances?

- Gosto.

- Ja leu a Moreninha?

- Do Dr. Macedo? Tenho 14 em Mangaratiba.

- Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances ¢ que vocé
tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢ao ouvia-me com a cabeca reclinada no
espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez
em quando passava a lingua pelos beigos, para umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me
disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabega, cruzar os
dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bracos da cadeira, tudo sem
desviar de mim os grandes olhos espertos.

- Talvez esteja aborrecida, pensei eu.

E logo alto:

- D. Conceigao, creio que vao sendo horas, e eu...

- Nao, ndo, ainda ¢ cedo. Vi agora mesmo o reldgio; sdo onze e meia. Tem tempo. Vocé,
perdendo a noite, ¢ capaz de ndo dormir de dia?

- Ja tenho feito isso.

- Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo posso, e, meia hora que seja, hei de
passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.

- Que velha o qué, D. Conceicao?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as
atitudes tranqiiilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e
deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o
desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressao singular. Magra embora, tinha nao sei
que balanco no andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feicdo nunca me pareceu tao
distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou
consertando a posi¢ao de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa
de permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar
acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto €, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e ndo
queria perdé-la.

- E a mesma missa da roga; todas as missas se parecem.

- Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na
Corte ¢ mais bonita que na roga. Sdo Jodo nao digo, nem Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no marmore da mesa e metera o rosto
entre as maos espalmadas. Nao estando abotoadas, as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-
lhe metade dos bragos, muitos claros, e menos magros do que se poderiam supor. A vista nao
era nova para mim, posto também ndo fosse comum; naquele momento, porém, a impressao



que tive foi grande. As veias eram tao azuis, que apesar da pouca claridade, podia conta-las do
meu lugar. A presenca de Conceicdo espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o
que pensava das festas da roga e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo a boca.
Falava emendando os assuntos, sem saber por qué, variando deles ou tornando aos primeiros,
e rindo para fazé-la sorrir ¢ ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os
olhos dela ndo eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-
lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:

- Mais baixo! Mamae pode acordar.

E ndo saia daquela posi¢ao, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as nossas caras.
Realmente, ndo era preciso falar alto para ser ouvido; cochichavamos os dois, eu mais que ela,
porque falava mais; ela, as vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida.
Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta a mesa e veio sentar-se do meu lado,
no canapé. Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo que ela
gastou em sentar-se, o roupdo era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas.
Conceigdo disse baixinho:

- Mamae esta longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada, tdo cedo ndo
pegava no sono.

- Eu também sou assim.

- O qué? Perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a palavra. Riu-se da
coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

- Ha ocasides em que sou como mamae: acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama,
a toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me, ¢ nada.

- Foi o que lhe aconteceu hoje.

- Ndo, ndo, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que também nao a entendesse. Pegou das pontas do cinto
e bateu com elas sobre os joelhos, isto €, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas.
Depois referiu uma histéria de sonhos, e afirmou-me que sé tivera um pesadelo, em crianga.
Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu
desse pela hora nem pela missa. Quando eu acabava uma narra¢ao ou uma explicagao, ela
inventava outra pergunta ou outra matéria, € eu pegava novamente na palavra. De quando em
quando, reprimia-me:

- Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos,
cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse
fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e
lembra-me que os tornou a fechar, ndo sei se apressada ou vagarosamente. Ha impressdes
dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das
que ainda tenho frescas é que, em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, ficou linda,
ficou lindissima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me;
ndo consentiu, pds uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia
dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi
sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava
por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.

- Estes quadros estdo ficando velhos. J& pedi a Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negocio deste homem. Um
representava "Cleopatra"; ndo me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares
ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios.

- Sao bonitos, disse eu.



- Bonitos s3o0; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas
santas. Estas sdo mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

- De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

- Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mogas e namoros, e
naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia é
que ndo acho proprio. E o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim esquisita. Seja o que
for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceigdo, minha madrinha,
muito bonita; mas ¢ de escultura, ndo se pode pdr na parede, nem eu quero. Estd no meu
oratorio.

A idéia do oratdrio trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé-lo.
Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com dogura,
com graga, com tal moleza que trazia preguica a minha alma e fazia esquecer a missa e a
igreja. Falava das suas devogdes de menina e moga. Em seguida referia umas anedotas de
baile, uns casos de passeio, reminiscéncias de Paquetd, tudo de mistura, quase sem
interrupcao. Quando cansou do passado, falou do presente, dos negocios da casa, das
canseiras de familia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. Nao me
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

J& agora ndo trocava de lugar, como a principio, e quase ndo saira da mesma atitude. Nao
tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar a toa para as paredes.

- Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer
que era que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversagao; fazia
esfor¢o para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia
de parecer que era aborrecimento, quando nao era, levava-me os olhos outra vez para
Conceicdo. A conversa ia morrendo. Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, - ndo posso dizer quanto, - inteiramente calados. O rumor
unico e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de
sonoléncia; quis falar dele, mas nao achei modo. Conceigao parecia estar devaneando.
Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do
galo! missa do galo!"

- Ai esta o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graga; vocé € que ficou de ir acorda-lo,
ele € que vem acordar voc€. V4, que hao de ser horas; adeus.

- J& serdo horas? perguntei.

- Naturalmente.

- Missa do galo! repetiram de fora, batendo.

-Va, va, ndo se faga esperar. A culpa foi minha. Adeus; até amanha.

E com o mesmo balanco do corpo, Conceigdo enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho.
Sai a rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura
de Conceicdo interpds-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto a conta dos meus
dezessete anos. Na manha seguinte, ao almoco, falei da missa do galo e da gente que estava
na igreja sem excitar a curiosidade de Conceicao. Durante o dia, achei-a como sempre, natural,
benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversacdo da véspera. Pelo Ano-Bom fui para
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro, em margo, o escrivao tinha morrido de
apoplexia. Concei¢ao morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi
mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

Fonte: Contos Consagrados - Machado de Assis - Cole¢do Pretigio - Ediouro - s/d.
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