
Machado de Assis:  
 

A MISSA DO GALO 

  

Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu 

dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do 

galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite. 

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora casado, em primeiras 

núpcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-

me bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar 

preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa assobradada da rua do Senado, com os meus 

livros, poucas relações, alguns passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e 

duas escravas. Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez 

e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao 

Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia uma 

careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã 

seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em ação. Meneses trazia 

amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. 

Conceição padecera, a princípio, com a existência da comborça; mas, afinal, resignara-se, 

acostumara-se, e acabou achando que era muito direito. 

Boa Conceição! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente suportava os 

esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem 

grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de que trato, dava para maometana; 

aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era 

atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos 

uma pessoa simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser 

até que não soubesse amar. 

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu já devia 

estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte". 

A família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali 

passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém. Tinha três chaves a porta; uma 

estava com o escrivão, eu levaria outra, a terceira ficava em casa. 

- Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? perguntou-me a mãe de Conceição. 

- Leio, D. Inácia. 

Tinha comigo um romance, os Três Mosqueteiros, velha tradução creio do Jornal do 

Comércio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à luz de um candeeiro de 

querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D’Artagnan e 

fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos 

voavam, ao contrário do que costumam fazer, quando são de espera; ouvi bater onze horas, 

mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio 

acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar; 

levantei a cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o vulto de Conceição. 

- Ainda não foi? Perguntou ela. 

- Não fui; parece que ainda não é meia-noite. 

- Que paciência! 

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da a1cova. Vestia um roupão branco, mal 

apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, não disparatada com o 

meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, 

perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, 

respondeu com presteza: 



- Não! qual! Acordei por acordar. 

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse de 

dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, porém, que valeria alguma 

coisa em outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez não dormisse 

justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir ou aborrecer. Já disse que ela era 

boa, muito boa. 

- Mas a hora já há de estar próxima, disse eu. 

- Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Não 

tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu. 

- Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo. 

- Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros. 

- Justamente: é muito bonito. 

- Gosta de romances? 

- Gosto. 

- Já leu a Moreninha? 

- Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.  

- Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que você 

tem lido? 

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no 

espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez 

em quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. Quando acabei de falar, não me 

disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os 

dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem 

desviar de mim os grandes olhos espertos. 

- Talvez esteja aborrecida, pensei eu. 

E logo alto: 

- D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu... 

- Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio; são onze e meia. Tem tempo. Você, 

perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia? 

- Já tenho feito isso. 

- Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia hora que seja, hei de 

passar pelo sono. Mas também estou ficando velha. 

- Que velha o quê, D. Conceição? 

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as 

atitudes tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e 

deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o 

desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressão singular. Magra embora, tinha não sei 

que balanço no andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão 

distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou 

consertando a posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa 

de permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar 

acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e não 

queria perdê-la. 

- É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.  

- Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na 

Corte é mais bonita que na roça. São João não digo, nem Santo Antônio... 

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no mármore da mesa e metera o rosto 

entre as mãos espalmadas. Não estando abotoadas, as mangas, caíram naturalmente, e eu vi-

lhe metade dos braços, muitos claros, e menos magros do que se poderiam supor. A vista não 

era nova para mim, posto também não fosse comum; naquele momento, porém, a impressão 



que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que apesar da pouca claridade, podia contá-las do 

meu lugar. A presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o 

que pensava das festas da roça e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo à boca. 

Falava emendando os assuntos, sem saber por quê, variando deles ou tornando aos primeiros, 

e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os 

olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-

lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me: 

- Mais baixo! Mamãe pode acordar. 

E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as nossas caras. 

Realmente, não era preciso falar alto para ser ouvido; cochichávamos os dois, eu mais que ela, 

porque falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. 

Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta à mesa e veio sentar-se do meu lado, 

no canapé. Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela 

gastou em sentar-se, o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. 

Conceição disse baixinho: 

- Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada, tão cedo não 

pegava no sono. 

- Eu também sou assim. 

- O quê? Perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor. 

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a palavra. Riu-se da 

coincidência; também ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves. 

- Há ocasiões em que sou como mamãe: acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, 

à toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me, e nada. 

- Foi o que lhe aconteceu hoje. 

- Não, não, atalhou ela. 

Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse. Pegou das pontas do cinto 

e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. 

Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-me que só tivera um pesadelo, em criança. 

Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu 

desse pela hora nem pela missa. Quando eu acabava uma narração ou uma explicação, ela 

inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De quando em 

quando, reprimia-me: 

- Mais baixo, mais baixo... 

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, 

cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse 

fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e 

lembra-me que os tornou a fechar, não sei se apressada ou vagarosamente. Há impressões 

dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das 

que ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou linda, 

ficou lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; 

não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia 

dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi 

sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava 

por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede. 

- Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar outros. 

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste homem. Um 

representava "Cleópatra"; não me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares 

ambos; naquele tempo não me pareciam feios. 

- São bonitos, disse eu. 



- Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas 

santas. Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro. 

- De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro. 

- Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e namoros, e 

naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de família é 

que não acho próprio. É o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim esquisita. Seja o que 

for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, 

muito bonita; mas é de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu 

oratório. 

A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizê-lo. 

Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com doçura, 

com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha alma e fazia esquecer a missa e a 

igreja. Falava das suas devoções de menina e moça. Em seguida referia umas anedotas de 

baile, uns casos de passeio, reminiscências de Paquetá, tudo de mistura, quase sem 

interrupção. Quando cansou do passado, falou do presente, dos negócios da casa, das 

canseiras de família, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me 

contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos. 

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da mesma atitude. Não 

tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa para as paredes. 

- Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se falasse consigo. 

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer 

que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria e não queria acabar a conversação; fazia 

esforço para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia 

de parecer que era aborrecimento, quando não era, levava-me os olhos outra vez para 

Conceição. A conversa ia morrendo. Na rua, o silêncio era completo. 

Chegamos a ficar por algum tempo, - não posso dizer quanto, - inteiramente calados. O rumor 

único e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de 

sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. Conceição parecia estar devaneando. 

Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do 

galo! missa do galo!" 

- Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; você é que ficou de ir acordá-lo, 

ele é que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus. 

- Já serão horas? perguntei. 

- Naturalmente. 

- Missa do galo! repetiram de fora, batendo. 

-Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus; até amanhã. 

E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. 

Saí à rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura 

de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto à conta dos meus 

dezessete anos. Na manhã seguinte, ao almoço, falei da missa do galo e da gente que estava 

na igreja sem excitar a curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, 

benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para 

Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro, em março, o escrivão tinha morrido de 

apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi 

mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido. 
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