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Sí, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algún modo en 

conversación, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me conoce, aunque de 

lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la época en que empezó a encontrarse con mi 

madre en el café de Larrañaga y Rivera, o en éste mismo. No crea que los espiaba. Nada de 

eso. Usted a lo mejor lo piensa, pero es porque no sabe toda la historia. ¿O acaso mamá se la 

contó? Hace tiempo que yo tenía ganas de hablar con usted, pero no me atrevía. Así que, 

después de todo, le agradezco que me haya ganado de mano. ¿Y sabe por qué tenía ganas de 

hablar con usted? Porque tengo la impresión de que usted es un buen tipo. Y mamá también 

era buena gente. No hablábamos mucho de ella y yo. En casa, o reinaba el silencio, o tenía la 

palabra mi padre. Pero el Viejo hablaba casi exclusivamente cuando venía borracho, o sea 

casi todas las noches, y entonces más bien gritaba. Los tres le teníamos miedo: mamá, mi 

hermanita Mirta y yo. Ahora tengo trece años y medio, y aprendí muchas cosas, entre otras 

que los tipos que gritan y castigan e insultan, son en el fondo unos pobres diablos. Pero 

entonces yo era mucho más chico y no lo sabía. Mirta no lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es 

tres años menor que yo, y sé que a veces en la noche se despierta llorando. Es el miedo. 

¿Usted alguna vez tuvo miedo? A Mirta siempre le parece que el Viejo va a aparecer 

borracho, y que se va a quitar el cinturón para pegarle. Todavía no se ha acostumbrado a la 

nueva situación. Yo, en cambio, he tratado de acostumbrarme. Usted apareció hace un año y 

medio, pero el Viejo se emborrachaba desde hace mucho más, y no bien agarró ese vicio nos 

empezó a pegar a los tres. A Mirta y a mí nos daba con el cinto, duele bastante, pero a mamá 

le pegaba con el puño cerrado. Porque sí nomás, sin mayor motivo: porque la sopa estaba 

demasiado caliente, o porque estaba demasiado fría, o porque no lo había esperado despierta 

hasta las tres de la madrugada, o porque tenía los ojos hinchado de tanto llorar. Después, con 

el tiempo, mamá dejó de llorar. Yo no sé cómo hacía, pero cuando él le pegaba, ella ni 

siquiera se mordía los labios, y no lloraba, y eso al Viejo le daba todavía más rabia. Ella era 

consciente de eso, y sin embargo prefería no llorar. Usted conoció a mamá cuando ella ya 

había aguantado y sufrido mucho, pero sólo cuatro años antes (me acuerdo perfectamente) 

todavía era muy linda y tenía buenos colores. Además era una mujer fuerte. Algunas noches, 

cuando por fin el Viejo caía estrepitosamente y de inmediato empezaba a roncar, entre ella y 

yo lo levantábamos y lo llevábamos hasta la cama. Era pesadísimo, y además aquello era 

como levantar a un muerto. La que hacía casi toda la fuerza era ella. Yo apenas si me 

encargaba de sostener una pierna, con el pantalón todo embarrado y el zapato marrón con los 

cordones sueltos. Usted seguramente creerá que el Viejo toda la vida fue un bruto. Pero no. A 

papá lo destruyó una porquería que le hicieron. Y se la hizo precisamente un primo de mamá, 

ese que trabaja en el Municipio. Yo no supe nunca en qué consistió la porquería, pero mamá 

disculpaba en cierto modo los arranques del Viejo porque ella se sentía un poco responsable 

de que alguien de su propia familia lo hubiera perjudicado en aquella forma. No supe nunca 

qué clase de porquería le hizo, pero la verdad era que papá, cada vez que se emborrachaba, se 

lo reprochaba como si ella fuese la única culpable. Antes de la porquería, nosotros vivíamos 



muy bien. No en cuanto a la plata, porque tanto yo como mi hermana nacimos en el mismo 

apartamento (casi un conventillo) junto a Villa Dolores, el sueldo de papá nunca alcanzó para 

nada, y mamá siempre tuvo que hacer milagros para darnos de comer y comprarnos de vez en 

cuando alguna tricota o algún par de alpargatas. Hubo muchos días en que pasábamos hambre 

(si viera qué feo es pasar hambre), pero en esa época por lo menos había paz. El Viejo no se 

emborrachaba, ni nos pegaba, y a veces hasta nos llevaba a la matinée. Algún raro domingo 

en que había plata. Yo creo que ellos nunca se quisieron demasiado. Eran muy distintos. Aún 

antes de la porquería, cuando papá todavía no tomaba, ya era un tipo bastante alunado. A 

veces se levantaba al mediodía y no le hablaba a nadie, pero por lo menos no nos pegaba ni la 

insultaba a mamá. Ojalá hubiera seguido así toda la vida. Claro que después vino la porquería 

y él se derrumbó, y empezó a ir al boliche y a llegar siempre después de media noche, con un 

olor a grapa que apestaba. En los últimos tiempos todavía era peor, porque también se 

emborrachaba de día y ni siquiera nos dejaba ese respiro. Estoy seguro de que los vecinos 

escuchaban todos los gritos, pero nadie decía nada, claro, porque papá es un hombre grandote 

y le tenían miedo. También yo le tenía miedo, no sólo por mi y por Mirta, sino especialmente 

por mamá. A veces yo no iba a la escuela, no para hacer la rabona, sino para quedarme 

rondando la casa, ya que siempre temía que el Viejo llegara durante el día, más borracho que 

de costumbre, y la moliera a golpes. Yo no la podía defender, usted ve lo flaco y menudo que 

soy, y todavía entonces lo era más, pero quería estar cerca para avisar a la policía. ¿Usted se 

enteró de que ni papá ni mamá eran de ese ambiente? Mis abuelos de uno y otro lado, no diré 

que tienen plata, pero por lo menos viven en lugares decentes, con balcones a la calle y 

cuartos con bidet y bañera. Después que pasó todo, Mirta se fue a vivir con mi abuela Juana, 

la madre de mi papá, y yo estoy por ahora en casa de mi abuela Blanca, la madre de mamá. 

Ahora casi se pelearon por recogernos, pero cuando papá y mamá se casaron, ellas se habían 

opuesto a ese matrimonio (ahora pienso que a lo mejor tenían razón) y cortaron las relaciones 

con nosotros. Digo nosotros, porque papá y mamá se casaron cuando yo ya tenía seis meses. 

Eso me lo contaron una vez en la escuela, y yo le reventé la nariz al Beto, pero cuando se lo 

pregunté a mamá, ella me dijo que era cierto. Bueno, yo tenía ganas de hablar con usted, 

porque (no sé qué cara va a poner) usted fue importante para mí, sencillamente porque fue 

importante para mi mamá. Yo la quise bastante, como es natural, pero creo que nunca podré 

decírselo. Teníamos siempre tanto miedo, que no nos quedaba tiempo para mimos. Sin 

embargo, cuando ella no me veía, yo la miraba y sentía no sé qué, algo así como una emoción 

que no era lástima, sino una mezcla de cariño y también de rabia por verla todavía joven y tan 

acabada, tan agobiada por una culpa que no era suya, y por un castigo que no se merecía. 

Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le aseguro que mi madre era inteligente, por cierto 

bastante más que mi padre, creo, y eso era para mi lo peor: saber que ella veía esa vida 

horrible con los ojos bien abiertos, porque ni la miseria ni los golpes ni siquiera el hambre, 

consiguieron nunca embrutecerla. La ponían triste, eso sí. A veces se le formaban unas ojeras 

casi azules, pero se enojaba cuando yo le preguntaba si le pasaba algo. En realidad, se hacía la 

enojada. Nunca la vi realmente mala conmigo. Ni con nadie. Pero antes de que usted 

apareciera, yo había notado que cada vez estaba más deprimida, más apagada, más sola. Tal 

vez por eso fue que pude notar mejor la diferencia. Además, una noche llegó un poco tarde 

(aunque siempre mucho antes que papá) y me miró de una manera distinta, tan distinta que yo  

me di cuenta de que algo sucedía. Como si por primera vez se enterara de que yo era capaz de 



comprenderla. Me abrazó fuerte, como con vergüenza, y después me sonrió. ¿Usted se 

acuerda de su sonrisa? Yo sí me acuerdo. A mí me preocupó tanto ese cambio, que falté dos o 

tres veces al trabajo (en los últimos tiempos hacía el reparto de un almacén) para seguirla y 

saber de qué se trataba. Fue entonces que los vi. A usted y a ella. Yo también me quedé 

contento. La gente puede pensar que soy un desalmado, y quizá no esté bien eso de haberme 

alegrado porque mi madre engañaba a mi padre. Puede pensarlo. Por eso nunca lo digo. Con 

usted es distinto. Usted la quería. Y eso para mí fue algo así como una suerte. Porque ella se 

merecía que la quisieran. Usted la quería ¿verdad que sí? Yo los vi muchas veces y estoy casi 

seguro. Claro que al Viejo también trato de comprenderlo. Es difícil, pero trato. Nunca lo 

pude odiar, ¿me entiende? Será porque, pese a lo que hizo, sigue siendo mi padre. Cuando nos 

pegaba, a Mirta y a mi, o cuando arremetía contra mamá, en medio de mi terror yo sentía 

lástima. Lástima por él, por ella, por Mirta, por mí. También la siento ahora, ahora que él ha 

matado a mamá y quién sabe por cuanto tiempo estará preso. Al principio, no quería que yo 

fuese, pero hace por lo menos un mes que voy a visitarlo a Miquelete y acepta verme. Me 

resulta extraño verlo al natural, quiero decir sin encontrarlo borracho. Me mira, y la mayoría 

de las veces no dice nada. Yo creo que cuando salga, ya no me va a pegar. Además, yo seré 

un hombre, a lo mejor me habré casado y hasta tendré hijos. Pero yo a mis hijos no les pegaré, 

¿no le parece? Además estoy seguro de que papá no habría hecho lo que hizo si no hubiese 

estado tan borracho. ¿O usted cree lo contrario? ¿Usted cree que, de todos modos hubiera 

matado a mamá esa tarde en que, por seguirme y castigarme a mí, dio finalmente con ustedes 

dos? No me parece. Fíjese que a usted no le hizo nada. Sólo más tarde, cuando tomó más 

grapa que de costumbre, fue que arremetió contra mamá. Yo pienso que, en otras condiciones, 

él habría comprendido que mamá necesitaba cariño, necesitaba simpatía, y que él en cambio 

sólo le había dado golpes. Porque mamá era buena. Usted debe saberlo tan bien como yo. Por 

eso, hace un rato, cuando usted se me acercó y me invitó a tomar un capuchino con tostadas, 

aquí en el mismo café donde se citaba con ella, yo sentí que tenía que contarle todo esto. A lo 

mejor usted no lo sabía, o sólo sabía una parte, porque mamá era muy callada y sobre todo no 

le gustaba hablar de sí misma. Ahora estoy seguro de que hice bien. Porque usted está 

llorando, y, ya que mamá está muerta, eso es algo así como un premio para ella, que no 

lloraba nunca. 
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