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(Story of Your Life)

Tvůj otec už se mě každou chvíli zeptá. Je to nejdůležitější
moment v "našem životě a já Si musím dát pozor, nesmím
zanedbat sebemenší detail. Teď jsme se právě vrátili domů. Byli
jsme venku, tvůj otee a já. Byli jsme na večeři a pak v baru
s programem. Je už po půlnoci, úplněk. Vyšli jsme na terasu.
Řflkıfl jsøxn, žfl øhøi jøštč tančit. Tvůj ørn-zn mi røhıø pfánr nøáø-
kázal odmítnout. Právě tancujeme ploužáka. Je nám přes třicet
a houpeme se do rytmu jako dva puberťáci. Je chladno, ale já to
vůbec nevnímám. A teď, právě teď tvůj otec říká: "Uděláme si
dítě, chceš~?"

Jsme už dva roky manželé, tvůj otec a já. Žijeme na Ellis
Avenue. Až se odsud budeme stěhovat, budeš ještě moc malá,
aby sis tenhle dům mohla pamatovat. Ale budeš ho znát
Z fotografií a Z našeho vyprávění. Byla bych šťastná, kdybych ti
jednou mohla vyprávět o tomhle večeru a noci, kdy jsem
otěhotněla,..kdy začal tvůj život. Ale pravý
čas pro takové vyprávění by přišel až *íššż;zžzżżž;żzšz .. -S
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abys přivedla na svět dítě. Bohužel, tolik
času nám osud nedopřeje.

Vyprávět tí něco takového dřív by
nemělo smysl. Ty mi ostatně za celý svůj
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- “žxvør ani .nedáš příležitost, mkđy I1f=P0-
sedíš na jednom místě tak dlouho, aby sis

ostříž. Na druhém bylo hned vidět, že je z univerzity. Měl plno-
vous a manšestrové kalhoty. Probíral se v papírech rozvěšených
na nástěnce vedle dveří. č

"Plukovníl< Weber, předpokládám," potřásla jsem si rukou
S vojákem. "Louise Banksová.“

"Doktorko Banksová, děkuju, že jste si pro nás našla čas," řekl.
"Nehledala jsem čas. Hledala jsem nějakou výmluvu, ale

nenašla jsem ji." . '
Plukovník Weber ukázal směrem ke svému společníkovi.

"Tohle je doktor Gary Donnelly, fyzik, O kterém jsme mluvili,
když jsem vám volal." i

"Říkejte mi Gary," usmál se ten v manšestrákách, když jsme
si třásli rukama. "Obávám se, že tuším, jak u vás pochodíme."

Zavedla jsem je k sobě do kanceláře. Tam jsem uklidila
hromádka knih na jednom ze dvou křesel, určených pro hosty.

Pak jsme si všichni mohli sednout.
"Říkal jste, že chcete, abych si poslechla
nějaký záznam. Předpokládám, že to
nějak souvisí s těmi mimozemšťany,
viďte?" ' v

"Mám oprávnění poskytnout vám zá-
znam. Žádné další informace," řekl
plukovník Weber.

"Okej, tak si ho poslechneme."
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mohla vyslechnout tenhle romantický -ty _ _ Plukovník Weber vy ndal zl kufřıku
bys určite rekla sentimentalnı - príbeh.
Vzpomínám Si, jak mi, až ti bude dvanáct, nastíníš důvody, které
mě vedly k tvému početí. 'č

"Ty sis mě pořídila jenom proto," abys nemusela vyh.azovat
peníze za Služku," řekneš mi nasupeně, až budeš vytahovat
Z komory vakuovou čističku.

"Přesně tak," řeknu ti. "Já jsem věděla už před třinácti lety, že
se budou koberce jednou vakuovat a že se k tomu jako
nejlevnější a nejdostupnější nástroj bude hodit dítě. Tak buď tak
laskavá a pracuj." ˇ

"Kdybys nebyla moje matka, tak tě za to dají do vězení," budeš
Si mumlatsama pro sebe, když budeš dávat kabel do zásuvky.

_ To bude v domě na Belmont Street. Oba dva domy prodáme.
Ten, ve kterém tě tuhle noc počnu, i ten, ve kterém budeš
vyrůstat. První dům prodáme spolu, tvůj otec a já, pár let po tvém
narození. Druhý už budu prodávat sama. To bude krátce po tom,
co mě navždycky opustíš. Pak se odstěhuju S Nelsonem na farmu.
To už tvůj otec bude žít S ní. .

Vím, jak tenhle příběh skončí, a pořád na to myslím.
A myslím taky na to, jak začal, před několika lety, když Se na
oběžné dráze objevily ty lodě a dole na Zemi ty artefakty. Vláda
k tomu neřekla Skoro nic, zatímco bulvární plátky říkaly všechno
možné.

Tenkrát mi zazvonil telefon. Žádali mě o schůzku. To byl
VIzacatek. _

Čekali na chodbě před mou kanceláří. Byla to zvláštní dvojice.
Jeden byl vt uniformě, voják S krátce střiženými vlasy, v ruce
držel aluminiový kufřík. Rozhlížel se pořád kolem sebe jako

3

mflgnęıøføn zz. Susıu unčruzø PLAY.
Z magnetofonu se ozval podivný nedefinovatelný zvuk. Trochu
se podobal tomu, co se ozve, když si pes vytřásá vodu Z kožichu.

"Co nám k tomu řel<nete?" zeptal se Weber.
To přirovnání o psovi jsem si nechala pro sebe. "V jakém

kontextu jste pořídili Záznam?““ '
"Nemám oprávnění o tom mluvit."
"Pomohlo by mi to interpretovat ty zvuky. Byla ta bytost

jenom slyšet, nebo i vidět? Hýbala se nějak, když ty zvuky
vydávala'?"

"Nemůžu vám poskytnout nic jiného než tenhle záznam."
"Když mi řeknete, jestli jste viděl mimozemšťana, tak přece

nic nevyzradíte. Lidi si beztak povídají, že jste se S nimi už
Setkali."

Plukovník Weber se ani nepohnul. "Máte nějaký názor na
lingvistický význam těch zvuků'?" zeptal Se. `

"No, je zřejmé, že se jejich hlasové ústrojí zásadně liší od toho,
jaké máme my. Takže se od nás liší taky jejich vzhled, mám
pravdu?" P

Plukovník už měl na jazyku další vyhý_bavou odpověď, když
se Gary Donnelly zeptal: "Můžete Z toho záznamu vyvodit něja-
ké předběžné odhady'?"

"To si nemyslím. Mám dojem, že nemluví hrtanem, ale to nic
neznamená."

"A dál? Co nám o nich ještě můžete říct?" zeptal se plukovník
Weber. i

Viděla jsem na něm, že není zvyklý jednat s civilistou. "Skoro
nic. Jen to, že kvůli těm anatomickým rozdílům bude těžké
navázat S nimi komunikaci. S- největší pravděpodobností vydá-



máoi*
vají zvuky, které lidským hlasovým ústrojím nebude možné
reprodukovat. Kromě toho ty zvuky nemusí lidské ucho vůbec
rozlišit."

"Máte na mysli infra- a ultrazvukové frekvence'?" zeptal se
Gary Donnelly. ' ` '

"Ne. Měla jsem na mysli to, že lidské uši jsou lidské uši. Není
to akustický měřicí přístroj, ale orgán, který především rozlišuje
zvuky vydávané lidským hlasovým ústrojím. Jak se vyrovná se
zvuky Z hlasového ústrojí mimozemšťanů, to je sázka do loterie."
Pokrčila jsem rameny. "Možná, že se časem naučíme vnímat
rozdíl mezi jejich fonémy, ale stejně-tak se nedá vyloučit, že toho
lidské uši prostě nebudou schopné. V tom případě budeme
k rozhovoru S mimozemšťanem potřebovat zvukový
Spektrograf." S t »

t Plukovník Weber se zeptal: "Dejme tomu, že dostanete hodi-
nový záznam S těmi Zvuky. Jak dlouho by vam trvalo, nez byste
rozhodla, jestli ten zvukový spektrograf budeme, nebo nebudeme
potřebovat'?"

"Tohle se nedá rozhodnout podle nějakých nahrávek, i kdyby
byly sebedelší. Musela bych S nimi mluvit přímo."

Plukovník zakroutil hlavou. "Nepřichází v úvahu."
Snažila jsem se mu to trpělivě vysvětlit. "Záleží samozřejmě

na vás. Ale jedinou možností, jak se naučit neznámý jazyk, je
interakce s rodilým mluvčím. To znamená, že S ním povedete
rozhovor, budete mu klást otázky, vysvětlovat si pojmy, význa-
my slov a podobně. Bez toho to zkrátka není možné. Jestli se
chcete naučit jejich řeč, musí s nimi nejdřív mluvit někdo, kdo
má lingvistické vzdělání a 'praxi - ať už to budu já nebo někdo
jiný. Nahrávky Samy O sobě k tomu nestačí."

Plukovník Weber zpozorněl. "Z toho, co říkáte, by ale nutně
vyplývalo, že jim taky nestačí jen monitorovat naše vysílání, aby
porozuměli našim jaZykům." i

"Samozřejmě. Myslím, že by se těžko mohli obejít bez něja-
kého instnıkčního materiálu. Aby nám rozuměli, potřebují buď
speciální jazykovou příručku, nebo interakci S člověkem. Jestli
něčím takovým už disponují, pakby se Z naší televize mohli
dozvědět spoustu věcí. V opačném případě by jim, Stejně jako
nám, chyběl ten první, nejdůležitější záchytný bod."

Plukovníka to očividně zaujalo. Jeho filozofie byla jasná -
vojenská - čím méně toho O nás budou vědět, tím lépe. Gary
Donnelly vyčetl Z výrazu plukovníkovy tváře totéž co já a zakou-
lel očima. Dalo mi práci, abych nevyprskla smíchy.

Pak se plukovník Weber zeptal: "Dejme tomu, že byste se
učila cizí jazyk během rozhovoru S těmi rodilými mluvčími.
Mohla byste se ho naučit, aniž by se oni naučili anglicky?"

"To by záleželo na tom, jak by takoví rodilí mluvčí byli
kooperativní. Kdybych se učila jejich řeč, tak by nejspíš pocho-
pili pár anglických slov a vět, ale neuměli by anglicky - tedy,
samozřejmě, pokud by doopravdy chtěli, abych se já naučila
jejich jazyk. Pokud by se ovšem chtěli především sami naučit
mou řeč, pak by situace byla složitější."

Plukovník-pokýval hlavou. "To musíme ještě probrat."
ı

žááøsı 0 ınhıø Søhüzıšn hyın jønınrxn ze ávøn ıøıøfønů,
o kterých můžu říct, že mi obrátily život naruby. Ten dnıhý
telefon mě teprve čeká. Ten bude Z horské služby. Tou dobou už
spolu, já a tvůj otec, budeme mluvit Sotva jednou za rok. Ale po
tom telefonu mu hned zavolám. Bude to první věc, která mě v tu
chvíli napadne.

Pojedeme tam, oba v jednom autě, identifikovat mrtvolu.
Pojedeme tam dlouho, strašně dlouho, a nikdo Z nás neřekne
celou cestu ani slovo. :Vzpomínám si na tu márnici. Všude kachlí-
ky a nerez ocel, hukot V lednicích a zápach dezinfekce. Sanitář
odhme prostěradlo a my uvidíme tvůj obličej. Bude jiný, než byl,
když jsi žila, ale já hookamžitě poznám.

HV"Ano, je to ona, reknu. "Je to má dcera."
Bude ti dvacet pět, až se to stane.

łłł

Strážný od vojenské policie mi zkontroloval moje papíry,
napsal si něco do bloku a potom otevřel bránu. Vjela jsem
S terénním autem do tábora, do malého stanového městečka,
které si armáda postavila na vyprahlých, sluncem vysušených
pastvinách nějakého farmáře. Uprostřed tábora byl jeden Z těch
mimozemských artefaktů. Říl<alo se jim "zrcadla".

Podle informací, které jsem dostala, jich na území Spojených
států bylo devět. Celkem se jich na Zemi objevilo sto dvanáct.
Zrcadla fungovala jako dvoucestný komunikační prostředek,
spojující Zemi a lodě na oběžné dráze. Nikdo nevěděl, proč
mimozemšťané S lidmi nechtějí mluvit přímo. Snad se báli něja-
kých nakažlivých nemocí. Možná. Vláda ke každému zrcadlu
poslala tým složený Z lingvisty a fyzika. Jeden takový tým jsem
tvořila i já a Gary Donnelly.

Gary už mě čekal na parkovišti. Provedl mě kruhovým laby-
rintem z betonových barikád až k velkému vojenskému stanu.
V něm bylo zrcadlo. Před stanem stál dvojkolový ruční vozík,
vrchovatě naložený věcmi, které jsem Si vypůjčila Z naší školnı
fonologické laboratoře. Poslala jsem je napřed, aby si je armáda
mohla prozkoumat.

Kolem stanu stály na stativech tři videokamery. Objektivy
byly namířené .dovnitř do oken v plátěných stěnách. Měly zazna-
menávat všechno, co se uvnitř stanu bude dít. Jednak pro ostatni
vědce a jednak pro vojenskou zpravodajskou Službu. Kromě toho
jsme dostali za úkol zpracovat každý den hlášení O výsledcích. Já
jsem samozřejmě do Svých hlášení musela zahrnovat i průběžné
odhady toho, do jaké míry podle mě ovládají mimozemšťané
angličtinu.

Gary mi galantně přidržel plachtu, která plnila funkci dveří.
"Jen račte dál," řekl jako vyvolávač Z cirkusu. "Uvidíte stvoření,
jaká svět neviděl."

"A to všechno za pár šestáků," dodala jsem, kdyžjsem prochá-
Zela plátěnými dveřmi. Zrcadlo bylo v tě chvíli inaktivní. Vypa-
dalo jako obyčejné půlkruhově zrcadlo, vysoké tři metry a široké
šest metrů. Před ním, na suché, sešlapaně trávě, byl sprejem
nastříkaný bílý oblouk, který vymezoval aktivační zónu. V ní byl
jen stolek, dvě skládací křesla a sada zásuvek propojených kabe-
lem. Ten vedl ven ze stanu, směrem ke generátoru. Bzukot
zářivek rozvěšených kolem Zrcadla se v nepříjemném horku
mísil se bzukotem všudypřítomných much.

Podívala jsem se na Garyho, Gary se podíval na mě. Vyšli
jsme zpátky před stan a odstrkali dovnitř dvoukolák s mým vyba-
vením. Dovezli jsme ho ke stolku. Když jsme překročili bílou
čáru, začalo se zrcadlo měnit. Připadalo mi, že je čím dál
ptůhlednější. Jako kdyby někdo pomalu rozsvěcel světla za tóno-
vaným sklem. Iluze by-la neskutečně dokonalá. Měla jsem pocit,
že tím zrcadlem můžu projít. Když se světla rozsvítila úplně,
objevilo se přede mnou něco jako dioráma velké půlkruhově
rnístnosti. V ní stály nějaké dost velké věci, možná to byly kusy
nábytku. Ale nikoho živého jsem tam neviděla. V zadní oválné
stěně byly dveře.

Měli jsme spoustu práce s vybalováním a zapojováním mých
přístrojů: mikrofonu, zvukového spektrografu, přenosného počí-
tače a reproduktoru. Přesto jsem koutkem oka pořád sledovala
Zrcadlo. Byla jsem zvědavá, kdy se někdo Z nich objeví. Čekala
jsem na to, ale stejně jsem sebou pořádně škubla, když do
místnosti přišel ten první.

Vypadal jako indiánský buben, nesený pnfısečíkem sedmi
končetin. Byl radiálně symetrický a jeho končetiny mu sloužily
jako ruce i nohy Zároveň. Když se objevil, šel po čtyřech, Zbylé
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tři měl obtočeně kolem boků. Kvůli těm sedmi koněetinám jim
Gary říkal "heptapodi".

Viděla jsem je na videozáznamech ještě před odjezdem do
toho vojenského tábora, ale i tak jsem v první chvíli jenom užasle
zírala. On totiž, napřıklad, neměl klouby. Anatomové se domní-
vali, že by každá končetina v sobě mohla mít něco jako páteř. Ať
už vnitřní struktura těch končetin byla jakákoliv, způsobovala to,
že se heptapod hýbal takovým zvláštním, neuvěřitelně plynulým
způsobem. Jeho "trup" se nesl na vlnících se končetinách jako
vznášedlo. t

Horní část těla korunoval pomyslný prstenec, tvořený sedmi
rovnoměrně rozmístěnýma očima bez víček. Heptapod se vrátil
ke dveřím, kterými přišel, a vydal ze sebe krátký kašlavý zvuk.
Potom zamířil zpátky do středu místnosti. Vzápětí se ve dveřích
objevil ještě jeden. První heptapod se na něj neohlédl, neotáčel
se ani předtím, když šel ke dveřím a zpátky. Působilo to stra-
šidelně, ale v podstatě to bylo logické. Ten, kdo má oči po celém
obvodu hlavy, ten se otáčet nemusí.

Gary sledoval, co se. mnou první setkání s mimozemšťanem
udělá. "Připravená?" zeptal se.

Zhluboka jsem se nadechla. "Ano, připravená." Už jsem pár-
krát pracovala v terénu, kolem Amazonky, ale práce tam, to byl
vždycky bilingvní proces". Moje dotazované osoby buď uměly
trochu portugalsky, nebo jsem se já naučila základy domorodé
řeči od místních misionářů. Ovšem tohle, to byl první pokus
o praktické provedení monolingválního výzkumu neznámého
jazyka. Zatím existovala jen spousta teorií, které se zabývaly jeho
metodikou. Teoreticky. c

Šla jsem trochu blíž k zrcadlu. Heptapod udělal totéž. Popošel
směrem ke mně. Obraz v zrcadle byl tak dokonalý, že mě Z toho
až Zamrazilo. Viděla jsem i hustou síť spirálovitých vrásek na
šedé pokožce jeho těla. Ta pokožka mi trochu připomínala
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manšestrovou látku. Zrcadlo nepřenášelo vůně, což bylo možná
dobře, ale mně to v tu chvfli vadilo, násobilo to nepříjemný,
tísnivý pocit, který jsem Z téhle situace měla.

Ukázala jsem prstem na sebe a pomalu, zřetelně jsem řekla:
"Člověk." Ukázala jsem na Garyho. "Člověk" Potom jsem
ukázala na prvniho Z dvojice heptapodů, pakna druhého a pak
jsem řekla: "Kdo jste vy?"

Žádná odpověď. Zkoušela jsem to znovu. A znovu.
Při třetím pokusu jeden Z heptapodů zareagoval. Ukázal na

sebe jednou končetinou. Čtyři prsty na jejím konci měl přitisknu-
té k sobě. To bylo štěstí. Mohlo to dopadnout hůř. V některých
kulturách si například ukazují směr bradou. Kdyby heptapod
nepoužil končetinu, asi bych ani nepoznala, co kterým gestem
chce naznačit. Zaslechla jsem krátký kolísavý zvuk. Všimla jsem
si, že mu nahoře nad očima, na samém vrcholku jeho těla, vibnıje
malý zvrásněný otvor v pokožce. Hlasové ústrojí. Heptapod
ukázal na svého společníka a znovu zakmital tím zvláštním otvo-
rem.

Odešla jsem od zrcadla ke stolu a podívala se na obrazovku
počítače. Byly tam dva identické spektrogramy, které znázorňo-
valy vibrace zvuku vydávaného hlasovým ústrojím heptapoda.
Připravila jsem si jejich Záznam pro přehrávání. Pak jsem zase
ukázala prstem na sebe a řekla: "Člověk." A zopakovala jsem
totéž u Garyho. Pak jsem ukázala na heptapody a přehrála jsem
ten rozkolísaný zvuk.

Heptapod mi okamžitě odpověděl. Tahle vibrace byla trochu
delší než ta předešlá. Spektrogram na obrazovce naznačoval, že
druhá polovina promluvy byla prakticky stejná jako u promluvy
předchozí. Kdybych je nazvala heslem (vibracel), pak by tuhle
promluvu charakterizovalo heslo (vibrace2'vibrace'l ).

Ukázala jsem na předmět, který podle mě sloužil heptapodům
jako křeslo. "Coje to?"
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Heptapod chvíli mlčel. Potom ukázal na "křeslo" a něco řekl.

Spektrogram se u téhle vibrace evidentně lišil od předešlých
zvuků. Nazvala jsem ho (vibrace3). Znovu jsem ukázala na
"křeslo" a přehrála jsem záznam (vibrace3).

Heptapod odpověděl. Podle spektrografu jsem tuhle promluvu
mohla charakterizovat heslem (vibrace3vibrace2). Optimistická
interpretace toho všeho tedy byla zhruba taková: Heptapod
potvrzuje, že má promluva je správná. Což by znamenalo, že
pojmové myšlení a vyjadřování heptapoda a člověka je v zásadě
kompatibilní. Pesimistická interpretace: Heptapod má kašel.

Označila jsem si v počítači jednotlivé úseky spektrogramů
a opatřila je předběžnou poznámkou "heptapod" u každé (vibra-
cel), "ano" u každé (vibracež) a "křeslo" u každé (vibrace3). Pak
jsem dopsala "Jazyk: Heptapodština A" jako záhlaví u všech
promluv.

Gary se díval, co píšu. "Co znamená to A?" zeptal se.
"Tím chci odlišit tenhle jazyk od těch, kterými můžou mluvit

jiní heptapodi," řekla jsem. Gary pokýval hlavou.
"A teď vyzkoušíme něco pro zasmání." Ukázala jsem prstem

na heptapody a zkusilajsem napodobit zvuk (vibrace I), "hepta-
pod". Heptapodi nejdřív dlouho mlčeli. Pak první něco řekl
a druhý řekl něco jiného. Nic Z toho ale nebylo podobné
spektrogramůmjejich předešlých promluv. Nevědělajsem ani to,
jestli mluví na mě, nebo na sebe, protože neměli obličeje, které
by mohli někam obrátit. Zkusila jsem ze sebe vydat ještě jednou
zvuk (vibracel), ale odpovědi jsem se ne_dočkala. A

"Nejde to," zamručela jsem naštvaně.
"Naopak, já žasnu, že takové Zvuky dokážete vůbec vyloudit,"

řekl Gary.
"A to jste ještě neslyšel, jak vábím losa. To je zvuk. Losi se

můžou přetrhnout, jak za mnou utíkají."
Zkusila jsem to ještě párkrát, ale heptapodi buď mlčeli, nebo

odpověděli vibracemi, které jsem nebyla schopná dešifrovat. Jen
když jsem přehrála záznam jejich vlastního hlasu, dostala jsem
kladnou odpověď: heptapod vydal zvuk (vibrace2), tedy "ano".

"Takže musíme zůstat u nahrávek," poznamenal Gary.
Přikývla jsem. "Aspoň zatím."
"Co ted'?"
"Teď se ujistíme, jestli ve skutečnosti neříkali: 'No nejsou

rozkošní?” Nebo: 'Koukej, co dělají_' Potom si vyzkoušíme, jestli
dokážeme stejná slova' identifikovat, až je řekne ten druhý."
Kývla jsem hlavou směrem ke křeslu. "Udělejte si pohodlí.
Chvilku to potrvá."

V roce 1770 zakotvila u pobřeží Queenslandu, v Austrálii, loď
Endeavour kapitána Cooka. Část jeho mužů se věnovala opravám
lodě, S ostatními Cook vyrazil na výzkumnou expedici do vnitro-
zemí. Tam potkal místní aboriginské domorodce. Jeden Z Cooko-
vých námořnıků tehdy ukázal prstem na zvířata, která poskakovala
kolem S mláďaty v kapse na bňše, a zeptal se aboriginiů, jak těm
zvířatům říkají. Ti mu odpověděli: "Kangum." Od té doby Cook
a jeho námořníci používali pro ta zvřata tenhle název. Až později se
dozvěděli, že. "kanguru" znamená: "Co říkáte?" .

Tuhle historku vyprávím každý školní rok.při své úvodní
přednášce v prvním ročníku. Myslím, že není pravdivá, a taky to
studentům vzápětí řeknu, ale je to klasická lingvistická anekdota.
Moje studenty samozřejmě mnohem víc zajímají historky
O heptapodech. To, mimochodem, po celý zbytek mého působení
na univerzitě bude pro řadu Z nich důvod, proč se rozhodnou
zapsat právě na moje přednášky. A tak jim budu rok co rok
pouštět staré videozáznamy z n.ašich sezení u zrcadla i z rozho-
vorů, které vedla u- svých zrcadel spousta dalších lingvistů. Ty
záznamy jsou poučné a budou se nám hodit při dalších možných
setkáních S mimozemšťany, ale moc anekdot se při jejich sledo-
vání vyprávět nedá. J

Když už je řeč o lingvistických anekdotách, nejradši mám ty,
kde vystupují děti. Vzpomínám si na jedno odpoledne. To ti bude
pět let. Přivedu tě domů ze školky. Budeš si něco malovat a já
budutřídit nějaké papíry.

"Mami," řekneš tím svým přemlouvacím tónem, "mami,
mohla bych se tě na něco zeptat?"

"Jistě, zlatíčko, jen se ptej."
"Mohla bych taky, hm, jít s nevěstou?"
Já zvednu oči od papírů. 'ŠJak to myslíš?"

' "To říkala Sharon, ve školce, že bych já nemohla jít
S nevěstou."

"Vážně to říkala?"
"To bylo, když se vdávala její velká sestra. Ta řekla, že

s nevěstou může jít jenom jeden člověk na světě a že ten člověk
je Sharon." O

"Aha. Takhle to je. Ty chceš říct, že Sharon šla za družičku."
"Jo. Přesně to. Tak mohla bych taky jít za ručičku, nebo

nemohla?"

Po prvním sezení jsme, já a Gary, šli do velké, Z prefabri-
kovaných dílů sestavené budovy, kde byl štáb, který řídil všechny
operace související s naším zrcadlem. Uvnitř to vypadalo, jako
kdyby armáda chystalanějakou invazi. Nebo evakuaci. Všude se
rojila spousta vojáků S krátce střiženými vlasy, někdo se skláněl nad
obrovskou mapou, někdo seděl před všelijakými elektronickými
přístroji a všichni měli na hlavách sluchátka a před pusou mikrofon.
Ukázali nám cestu do kanceláře plukovníka Webera. Kancelář měla
klimatizaci a mně v ní byla strašná zima.

Předali jsme plukovníkovi naše první hlášení. "No, nevypadá
to, že byste se dostali moc daleko," řekl Weber.

`"Vím, jak bysme ten proces mohli urychlit," řekla jsem. "Ale
potřebuju váš souhlas S použitím dalších přístrojů."

"Jakých přístrojů?"
"Digitální kamery a videa s velkou obrazovkou." Podala jsem

Weberovi náčrtek na papñe vytrženém ze sešitu. "Podívejte se.
Chtěla bych vyzkoušet písemnou komunikaci. Vidíte? Promítala
bych jim naše slova na obrazovce a jejich slova bych natáčela
kamerou. Tedy, samozřejmě, pokud na to heptapodi přistoupí."

Weber si náčrtek nedůvěřivě prohlížel. "V čem by to bylo
výhodnější?" ,

"Zatím jsme pomocí reproduktorů komunikovali jen ústně.
Ale já si myslím, že heptapodi musí jistě míti nějaké písmo."

"No a'?"
"Jestli, stejně jako my, psali v minulosti jen mechanickým

způsobem, což se dá předpokládat, pak by jejich písmo mělo být
podobně zjednodušené a konzistentní jako to naše. A pro nás by
přirozeně bylo snazší identifikovat grafémy než fonémy. Je přece
rozdíl v tom, když máte rozeznat písmena v tištěné větě, nebo
rozeznat hlásky ve větě mluvené."

"To je pravda," uznal plukovník Weber. "Skutečně. A jak
budete postupovat dál? Navážete komunikaci tím, že promítnete
na obrazovce ta slova, co oni předtím promítli vám?"

"Ano. Alespoň v první fázi to tak bude. Jestli mezi slovy dělají
mezery jako my, potom každá věta, kterou v jejich jazyce napí-
šeme, bude určitě srozumitelnější než cokoliv, co bysme byli
schopní dát dohromady Z nahrávek."

Plukovník se opřel o zadní opěradlo křesla. "Nemusím vám
zdůrazňovat, že je životnědůležité, aby toho věděli o našich
technologiích co možná nejméně."

"Ne, to nemusíte. Já ani nechci používat žádnou jinou techno-
logii než tu, kterou už teď tak jako tak používám. Chci jenomjiné
typy přístrojů, nic víc. Když je přimějeme k tomu, aby ve svém
jazyce i psali, věřím, že budeme postupovat kupředu mnohem
rychleji, než kdybychom se omezili jenom na analýzu zvukových
spektrogramů." t
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/v / r?flPlukovníkse podíval na Garyho. "A vas nazor.

. "Mně to připadá jako dobıýnápad. Ale jsem zvědavý, jestli
heptapodi nebudou mít problémy se čtením slov na našem moni-
toru. Jejich Zrcadla fungují na úplně odlišných technologických
principech než naše přenosová zařízení. Podle toho, co jsme
zatím zjistili, se zdá, že nějak vynechávajínebo obcházejí celý
ten proces kolem snímání, rozkládání a utváření obrazu. A navíc
pohyblivý obraz nepromítají po jednotlivých oknech, jako to

V /delame my." ˇ
"Chcete říct, že by 'pro ně mohly být naše videozáznamy

nečitelné?" _
` "Ano, mohlo by se to stát," řekl Gary." "Vyzkoušíme to a uvidí-

me."
Weber se nad tím Zamyslel. Přiznám se, že nevím, co mu

v téhle souvislosti stálo za přemýšlení. Kdoví. Naštěstí, jako
správný voják, přemýšlel rychle. Řekl: "Dobře. Zkuste to. Běžte
do skladu. Bude tam seržant, co má teď službu. Ten vám ty věci
všechny sežˇene. Do zítřka." V i

Vzpomínám si, že jednou v létě, -až ti bude šestnáct, budu
výjimečně já 'tou osobou, která se u nás doma celý den bude
připravovat na rande. Ty, samozřejmě, budeš čekat se mnou, až
přijede. Budeš zvědavá na to, jak vypadá. Ke všemu u nás bude
ještě tvá momentálně nerozlučná kamarádka jménem Roxie. To
jméno se k té blonďaté dívence nebude vůbec hodit. Obě dvě se
mi už od rána budete pořád někde plést a pořád se budete hihňat.

"Jestli ucítíš potřebu nějak vtipně komentovat jeho
zevnějšek," řeknu ti s očima upřenýma do velkého zrcadla
v chodbě, "bud', prosím tě, tak laskavá a počkej s tím komentá-
řem, až odjedeme." “

"Neboj se, mami," řekneš. "To uděláme tak, aby nicnepoznal.
_Roitie, ty se mě Zeptáš, jaký podle mě dneska v noci bude počasí.
No a já budu jako mluvit o počasí, ale ve skutečnosti budu mluvit
o něm." › V

"Fajn," řekne Roxie. ,
"Ne. Ať vás to ani nenapadne," řeknu já.
A ty řekneš: "To bude v pohodě, mami. V tomhle máme dost

dobrou praxi."
"No to mě uklidňuje," řeknu.
Potom budu ještě chvíli čekat a pak pro mě přijede Nelson.

Představím vás a všichni čtyři si budeme pár minut povídat na
verandě před domem. Nelson je kus chlapa. Rázný. Urostlý. Na
první pohled se ti bude zamlouvat. Budeme se právě chystat
k odjezdu, když se tě Roxie nenuceně zeptá: "Co myslíš, jaký
dneska v noci bude počasí?"

A ty stejně nenuceně odpovíš: "Myslím, že bude pěkně
horko." _.

Roxie jenom pokývá hlavou. A Nelson řekne: "Opravdu? Já
myslel, že říkali, že bude zima."

"Ne. Pro tyhle věci já mám šestej smysl," řekneš. Nepohneš
přitom ani brvou. "Dneska od samýho rána cítím, že v noci bude
vedro. Dobře, že sis oblíkla tyhle šaty, mami."

Provrtám tě očima a řeknu dobrou noc.
Až půjdeme s Nelsonem k autu, zasměje se a zeptá se mě: "Asi

jsem před chvilkou nebyl v obraze, viď?“"
"To byla jenom taková soukromá legrace," zamumlám. "Teď

na mně nechtěj, abych ti to vysvětIovala."

Při dalším sezení u zrcadla jsme zopakovali stejnou procedunı
jako den předtím. Tentokrát jsme ovšem každé slovo nejen vyslo-
vili, ale zároveň i promítli na obrazovce počítače. Napsali jsme
Sıøvø CLOVĚK zx vzápčn“ jsme rørćž Sıøvø røkır. Høptzxpøái pø
několika marných pokusech nakonec pochopili, co chceme,
a přinesli si do místnosti vlastní obrazovku - plochou kruhovou
tabuli na nízkém podstavci. Jeden Z nich něco řekl, pak vsunul

I _

prsty do široké dutiny v dolní části podstavce. Hned pote se na
tabuli objevil nápis. Příšerně komplikované spojované písmo.

Dál všechno šlo relativně hladce. Byla to takřka běžná rutina.
Sestavovala jsem dva paralelní soubory: jeden tvořily promluvy,
druhý jejich písemná vyjádření. Brzy jsem začala tušit, že písmo
heptapodů s největší pravděpodobností bude logografické. To
mě mrzelo. Kdyby měli alfabetické písmo, bylo by pro nás
mnohem snazší naučit se jejich řeč. I když slovní Znaky
samozřejmě obsahují určitou fonetickou informaci, její hodnota
se nedá srovnat S fonetickou- informací obsaženou v alfabetickém
písmu.  A

Často jsem stála až těsně před zrcadlem, a tak jsem si hepta-
pody mohla prohlédnout zblízka. Ukazovala jsem na jejich
končetiny, prsty, oči a snažila jsem se Zjistit slova, kterými je
označují. Takhle jsem, mimo jiné, přišla na to, že mají otvor
i dole, uprostřed dolní části těla. Po obvodu ho lemoval hřeben
Z drobných kostěných výstupků, používaných zřejmě ke žvýká-
ní. Otvor na opačném konci těla pak podle všeho sloužil nejen
k mluvení, ale také k dýchání. Žádných dalších otvorů jsem si
nevšimla. Musela jsem se začít Smiřovat s poněkud nechutnou
představou, že svoje ústa používají zároveň jako anální otvor.
Ale to všechno byly otázky, které teprve čekaly na odpověď.

Snažila jsem se taky zjistit, jak se naše dotazované osoby
jmenují - tedy, přirozeně, pokud se u nich něco takového jako
individuální jména vůbec vyskytuje. Ukázalo se, že jména mají.
Ovšem byla to jména, jaká jsme s Garym ani při nejlepší vůli
nebyli schopní vyslovit. Z toho důvodu jsem jim, jaksi pro naše
vlastní potřeby, začala říkat Buchta a Malina. Jako rozená opti-
mistka jsem samozřejmě doufala, že poznám, který je který.

Další den jsem se, ještě před stanem, obrátila na Garyho
s prosbou: "Budu teď potřebovat vaši pomoc," řekla jsem.

"Jistě. Co mám udělat?"
"Potřebovala bych se naučit pár sloves a moc by mi to ulehčila

spolupráce třetí osoby. To znamená, že byste předváděl pohybem
to, co vyjadřuje určité sloveso, a já bych to sloveso napsala na
počítači. Rozumíte? Oni by snad, s trochou štěstí, pochopili, co
děláme, a snad by to dělali taky. Přinesla jsem si kvůli tomu tyhle
rekvizity, vidíte?" . T

"To nebude problém," řekl Gary a promnul si dlaně. "Tak
jdeme na to." . í

Začali jsme u jednoduchých bezpředmětových sloves: chodí,
skáče, mluví, píše. Gary je předváděl s okouzlující sebeironií.
Přítomnost videokamer mu ani v nejmenším nevadila. Když
skončil, zeptala jsem se heptapodů: "Jak tomu říkáte?" Chvíli
trvalo, než pochopili, o co se-snažíme. Potom Malina začal nap.o-
dobovat Garyho, přesněji řečeno předvádět heptapodský ekvi-
valent činností, které předváděl Gary, zatímco Buchta promítal
na obrazovce jejich písemné vyjádření a současně ta slova nahlas
vyslovoval. . .

Ve spektrogramech jeho promluvjsem rozpoznala slovo, které
jsem si už předtím označila poznámkou "heptapod". Zbytek

_ V/promluvy tvořila zřejmě slovesná fráze. Zdálo se, že pouzıvají
analogie našich podstatných jmen a sloves. Díky Bohu.
' S písemným vyjádřením to ale bylo složitější. Předváděnou
činnost popisovali vždy jedním logogramem, ne dvěma. V první
chvíli jsem si myslela, že prostě napsali něco jako "chodí"
a podmět vynechali. Ale proč? Proč by Buchta říkal "heptapod
chodí" a současně psal jenom "chodí"? Pak jsem si všimla, že
některé logogramy vypadají jako logogram slova "heptapod"
s dalšími symboly, připojenými z jedné nebo Z druhé strany. To
by znamenalo, že slovesa mají V jejich psaném jazyce podobu
předpon a přípon podstatného jména. Proč by ale potom Buchta
u některých sloves logogram "heptapod" psal au některých
nepsal?
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Rozhodla jsem se, že zkusím předmětová slovesa. Myslela

jsem, že se tenhle problém trochu vyjasní, když ke stejnému
podmětu a přísudku budu postupně přidávat různé předměty.
Mezi rekvizitami, které jsem si přinesla, mimo jiné bylo jablko
a kousek chleba. "Okej," řekla jsem Garymu, "ukažte jim jídlo
a pak ho trochu snězte. Nejdřív jablko, potom chleba."

Gary ukázal prstem na výstavní exemplář odrůdy Golden
Delicious a pak si z něj ukousl jedno sousto, Zatímco já jsem
nasadila Stejný výraz ve tváři a použila stejné posuňky jako
pokaždé, když jsem se chtěla zeptat: "Jak tomu říkáte?" Tenhle
postup jsme pak Zopakovali S kouskem celozrnného chleba.

-Chvíli poté odešel Malina Z místnosti a vrátil se s nějakým
obrovským ořechem nebo tykví a s podivným rosolovitým
elipsoidem. Ukázal na tykev. Buchta vzápětí něco řekl
a současně napsal logogram. Pak si Malina dal tykev dolů pod
tělo, mezi své končetiny. Ozvalo se křupnutí. Když tykev zvedl
zase nahoru, kousek jí chyběl. Uvnitř tykve byla vidět jádra
podobná zrnům kukuřice. Buchta znovu něco řekl a zároveň
napsal na obrazovku logogram. Největší Z těch, které jsem do té
doby viděla. Zvukový spektrogram slova "tykev" se změnil, když
byl použitý v téhle jednoduché větě. Zřejmě šlo o nějakou formu
skloňování. Větší problém byl vyznat se v logogramu. Ten jsem
zkoumala dlouho, než jsem byla schopná rozeznat grafické
prvky, připomínající individuální logogramy slov "heptapod"
a "tykev". Byly podivně propletené jeden do druhého, spolu
S dalšími symboly,které pravděpodobně vyjadřovaly Slovo "jí".
Vypadalo to, že se věta v jejich psaném jazyce neskládá
z jednotlivých slov, ale že ji tvoří jeden logogram složený
Z multiplicitně pospojovaných individuálních logogramů.

Následně jsme se dozvěděli fonetický a psaný výraz pro velké
rosolovité vejce a pak i větu, která popisovala akt jeho snězení.
Zvukový spektrogram výrazu "heptapod jí rosolovité vejce" bylo
možné jakž takž pochopit. Výraz pro "rosolovité vejce" se podle
očekávání v kontextu změnil. Bohužel se změnil, ve srovnání
S předešlou větou, i pořádek slov. To se mi ale - při pohledu na
psanou formu téhle věty - jevilo jako zanedbatelný problém.
Tentokrát mi trvalo ještě déle, než jsem Z toho rozměrného
logogramu dokázala něco vyčíst. Nejen, že jednotlivé indi-
viduální logogramy byly do sebe navzájem propletené, ještě ke
všemu to vypadalo, jako by ten pro výraz "heptapod" ležel na
boku a podpíral na hlavu postavený logogram výrazu "rosolovité
vejce". ,

"Uf, uf." Podívala jsem se ještě jednou na ta spojení podstat-
ných jmen a bezpředmětových sloves, u kterých jsem předtím
nenašla logogram slova "heptapod". Ted' jsem konečně pocho-
pila, že ten logogram se vyskytuje ve všech použitých slovních
spojeních, jen je v některých případech různě pootočený
a zdeformovaný a zamaskovaný v propletenci s logogramem
slovesa. "Tak takhle je to. Jen jestli si Z nás, chlapci, neuta-
hujete," zamručela jsem.

"Něco není v pořádku?" zeptal se Gary.
"Jejich písmo netvoří jednotlivá, od sebe oddělená slova. Oni

píšou větu tím způsobem, že individuální logogramy pospojují
do logogramu věty. A navíc je takhle různě převracejí a otáčejí.
Vidíte?" Ukázala jsem Garymu, jak se individuální logogramy
v logogramech vět vyskytují všelijak obráceně a pootočené.

"Aha. Takže pro ně asi při čtení nehraje roli, jestli text je
natočený takhle nebo takhle. Může být klidně obrácený vzhůru
nohama," řekl Gary. Zadíval se uznalým pohledem na hepta-
pody. "Asi je to důsledek radiální Symetričnosti jejich těla. Pro
ně zkrátka nemá směr dopředu a dozadu ten význam jako pro nás.
Tím pádem. ho neberou v úvahu, ani když čtou a píšou. To se mi
líbí. To je mazaně vychytralé."

Nevěřila jsem svým uším. Já spolupracovala s osobou,
schopnou spojit přídavné jméno "vychytralé" s příslovcem

VII 0__ H I V I V I r V h 1/ If"mazane . Hruza. Vam to mozna pripada mazane vyc ytra e,
řekla jsem, "ale v první řadě to znamená, že pro nás bude
obrovský problém napsat anglickou větu v jejich jazyce. Nemů-
žeme prostě vzít slova Z jejich věty, oddělit je od sebe a poskládat
je do jiné věty. Budeme se muset nejdřív. naučit pravidla jejich
pravopisu a teprve potom, snad, dokážeme napsat něco, co pro ně
bude srozumitelné. Což znamená, že písmo v tomhle případě nic
neřeší. Staví nás v podstatě či před stejný problém jako mluvená
řeč. Jinými slovy, jsme tam, kde jsme byli včera."

Podívala jsem se do Zrcadla na Buchtu a Malinu. Oba dva tam
stáli a trpělivě čekali, až budu pokračovat. Zavzdychala jsem.
"Asi nám to moc neusnadníte, co?" `

Abych jim nekřivdila, heptapodi byli velmi kooperativní.
V následujících dnech nás ochotně seznamovali se svým jazy-
kem, aniž by chtěli, abychom je my na oplátku učili anglicky.
Plukovník Weber, jeho podřízení i nadřízení, ti všichni horečně
analyzovali možné aspekty a důsledky dané situace. My,
lingvisté, jsme zatím pořádali videokont`erence O heptapodském
jazyce. Jejich průběh ve mně vyvolával zvláštní pocity. Obraz na
našich obrazovkách byl ve srovnání s obrazem v heptapodských
zrcadlech neostrý a plochý. Působilo to dojmem, jako by mı
kolegové byli ode mě dál než heptapodi. Jako by ten, koho léta
znám, byl někde daleko a bizarní tvor, o kterém nic nevím, byl
na dosah ruky.

Zdálo se, že potrvá dlouho, než budeme schopní zeptat se
mimozemšťanů, proč přišli, nebo S nimi mluvit O fyzice na tako-
vé úrovni, abychom se něco dozvěděli io jejich technologiích.
Zatím jsme byli teprve na začátku. Zápasili jsme s fonologií,
grafematikou, základní slovní zásobou a syntaxí. Heptapodi ve
všech zrcadlech mluvili stejným jazykem, takže jsme se mohli se
svými kolegy dělit o získané poznatky a koordinovat náš postup.

Největší problémy jsme měli S heptapodským písmem. Už
jsme dokonce začínali mít pocit, že vůbec nejde o písmo
v pravém slova smyslu, že je to spíš jen shluk složitých symbo-
lických obrazců. Logogramy heptapodských vět postrádaly
jakoukoliv lineámí strukturu, ať už horizontální, vertikální nebo
spirálovitou. Místo toho Malina a Buchta splétali dohromady
tolik individuálních logogramů, kolik bylo třeba, a vytvářeli
Z nich neuvěřitelně rozsáhlé konglomeráty znaků.

Tenhle způsob psaní připomínal znakové systémy primi-
tivních národů. I v jejich případě byla informační hodnota znaků
takřka nulová, pokud čtenář neznal kontext vyprávění. To byly
ovšem systémy s limitovanou, velmi limitovanou schopností
systematicky zaznamenávat informace. A Zdálo se být nepravdě-
podobné, že by heptapodi dosáhli tak vysoké technologické
úrovně bez znalosti písma. Z toho vyplývaly tři možné odpovědi:
Za prvé mohli před námi Své_ skutečné písmo tajit. S touhle
odpovědí by se určitě Ztotožnil plukovník Weber. Za druhé mohli
užívat technologie, které vytvořil někdo jiný, a sami být negra-
motní nebo pologramotní. Za třetí - a tahle odpověď byla mému
srdci nejbližší - mohli mít stejně dobré písmo jako my, nebo ještě
lepší, ovšem S nelineárním systémem pravopisu.

Vzpomínám si na rozhovor, který spolu povedeme, až budeš
v předposledním ročníku střední školy. Bude to v neděli ráno, já
budu míchat vajíčka a ty budeš prostírat stůl. Budeš se smát
a vyprávět mi O večírku, na kterém jsi byla minulou noc.

"Mami," řekneš, "včera jsem na vlastní kůži poznala, že to
nejsou kecy, to, že při pití je důležitý, kolik vážíš. Nepila jsem
o nic víc než kluci a byla jsem fakt jako dělo."

Já se budu ze všech sil snažit, abych měla ve tváři dál stejně
neutrální, takřka pobavený výraz jako předtím. Dá mi to velkou
práci. Vážně velkou. Ty řekneš: "Ale no tak. Mami."

"Co je?"
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"Když jsi byla tak stará jako já, dělala jsi určitě to samý, ne?"
Já jsem nikdy nicltakového neudělala. Ale kdybych ti to řekla,

ztratila bych u tebe i ten poslední zbytek respektu. Začnu
opatrně: "Víš, ale řídit auto, nebo vůbec jezdit autem, když..."

"Bóže._.To je přece jasný. Si mysl-íš, že jsem idiot'?"
"Ne. Samozřejmě, že ne." A ˇ
Nebudu si myslet, že jsi idiot. Budu si myslet, že jsi jiná, úplně

jiná, k uzoufáníjiná než já. Budu si říkat (a nebude to poprvé), že
zkrátka nejsi můj klon. Že jsi báječná, že jsi to nejlepší, co mě
v životě potkalo, ale že jsi jiná než já - prostě proto, že jsem tě
nestvořila sama. -

` Vojáci nám ke stanu se zrcadlem za pár dní přivezli obytný
přívěs. V něm jsme si zařídili každý svou pracovnu. Jednou, asi
den poté, jsem se vracela Z procházky a zahlédla jsem.Garyho.
Šel k přívěsu. Rozběhla jsem se za ním. "Je to sémantografické
písmo," řekla jsem, když jsem ho dohonila.

"Co, prosín'ı'?" řekl Gary. í .
"Pojd'te, něco vám ukážu." Vedla jsem Garyho do své části

přívěsu. Tam jsem se postavila k tabuli a nakreslila jsem na ni
červenou křídou kruh, rozdělený šikmým pruhem. Pak jsem obě
poloviny kruhu vybarvila modře. "Co to znamená?" zeptala jsem
se. ~

/ıı -'-Zakaz stani. I
"Správně." Napsala jsem na tabuli slova ZÁKAZ STÁNI. "A

tohle znamená totéž. Jen to zároveň ještě znázorňuje mluvenou
podobu těch slov."

Gary pokýval hlavou. "To ano."
"Tyhle znaky," ukázala jsem na písmena, "lingvistika definuje

jako znaky glottografické, protože jsou V případě alfabetického
písma symbolem určitých hlásek, respektive, u logografického
písma, symbolem určitých slov, tedy mluvené řeči. Tím pádem
do téhle kategorie spadají všechna písma používaná tady na
Zemi. Ale tenhle znak," ukázala jsem na červený, šikmou čarou
přeškrtnutý, modře vybarvený kruh, "ten je sémantografický,
protože nám poskytuje informaci, aniž by jakkoliv souvisel
S mluvenou řečí. Neexistuje žádná souvislost mezi jeho jednotli-
vými prvky a nějakými konkrétními, hlasovým ústrojím vydá-
vanými zvuky." n '

"A vy si myslíte, že takhle nějak funguje písmo heptapodů'?"
"Ano. Alespoň podle toho, co jsem zatím zjistila. Není to

obrázkové písmo. Je mnohem 'složitější a komplexnější než
Obrázková písma. Stavba vět se evidentně řídí nějakým systé-
mem pravidel, která jsme ještě nedokázali pochopit. Dalo by se
mu říkat vizuální syntax, protože nijak nesouvisí se syntaxí
mluveného jazyka."

"Vizuální syntax? Jak jste na tohle přišla'?" '
"Hned uvidíte. " Sedla jsem si ke stolu a vyvolala jsem z pamě-

ti počítače Záběr pořízený den předtím, při mé konverzaci S Mali-
nou“. Otočila jsem monitor tak, aby na něj Gary viděl. "Jde O to,
že v jejich mluvené řeči se podstatné jméno skloňuje, aby se -
například - odlišil podmět od předmětu. Ale v psaném jazyce se
podmět od předmětu odlišuje prostřednictvím jeho orientace vůči
slovesu. Tady. Podívejte se." Ukázala jsem na jeden Z obrázků.
"Když se, řekněme, symbol "heptapod" spojí se symbolem
"slyší" takhle rovnoběžně. znamená to, že heptapod je tím, kdo
slyší. Rozumíte?" Ukázala jsem na další obrázek. "Alekdyž se
spojí takhle kolmo, tak to znamená, že heptapod je tím, koho je
slyšet. Stejná morfologie se vyskytuje u mnoha jiných sloves.
Kromě toho tu máme ještě modulační systém." Našla jsem
v počítači druhý soubor včerejších záběrů. "V jejich písmu tenhle
logogram znamená buď "slyší dobře", nebo "slyší zřetelně", nebo
něco podobného. Vidíte prvky, které má společné S logogramem
slova "slyší"? Když k němu, stejně jako k logogramu. "slyší",
připojíte jedním nebo druhým způsobem logogram "heptapod",

budete samozřejměi V tomhle případě specifikovat, jestli hepta-
pod dobře slyší, nebo jestli někdo dobře slyší heptapoda. To ale
není tak zajímavé jako samotná forma modulace. Podívejte se,
jak vytvářejí z logogramu "slyší_" logogram "slyší dobře". Vidí-
te?" i

Gary přikývl a ukázal prstem na monitor. "Myslíte tohle?
Vypadá to, jako by příslovečné určení "dobře" vyjadřovali tím,
že změní tvar téhle křivky tady uprostřed toho logogramu."

"Správně. Stejnou modulaci aplikují například u logogramu
"vidí", aby z něj vytvořili logogram "vidí dobře". Totéž se týká
slovesa "čte" a mnoha dalších. Změna tvaru 'té křivky ale nemá
žádnou paralelu v jejich mluveném jazyce. Tam se příslovečné
určení "dobře" ke slovesu připojí ve formě předpony, přičemž

I \ł Inapříklad u sloves "vidí" a "slyší" se stejné příslovečne urcenı
"dobře" vyjadřuje různou předponou.

Mohla bych uvést ještě další příklady, ale tyhle, myslím, stačí.
V podstatě se dá říct, že jde o jazyk S dvěma gramatickými
dimenzemi."

Gary zamyšleně přecházel po mé pracovně. "Vyskytuje se
vůbec něco takového v nějakých lidských jazycích a písmech'?"

"Dalo by se to srovnat S matematickými rovnicemi as noto-
vými záznamy. Ale to jsou příliš specializované znaky. Jejich
prostřednictvím nemůžete běžně komunikovat, kdežto
prostřednictvím heptapodských znaků ano. Tedy, samozřejmě,
pokud se je naučíte ovládat.'Já myslím, že tohle písmo je zkrátka
plnohodnotný, všeobecně použitelný grafický jazyk."

Gary svraštil obočí. "To ale znamená, že to písmo a řeč, že to
vlastně jsou dva různé jazyky. Je to tak'?"

"Ano, přesně tak. Podle mě bude nejlepší, když jejich písmo
budeme dál studovat jako 'Heptapodštinu typu B' a označenı
'Heptapodština typu A' si vyhradíme pro mluvenou řeč."

"Pro_č? Proč bysme měli studovat obojí? Nebyla by to
zbytečná komplikaceìľ"

"A je Snad zbytečná komplikace učit se anglickou
výslovnost?" řekla jsem. "Snadnost učení nebyla nikdy tou
nejpodstatnější hybnou silou pro evoluci jazyka. U heptapodů
může hrát písmo a řeč tak rozdílnou kulturní a kognitivní roli, že
jejich oddělené používání asi vnímají jako přirozenou věc.
Možná by jim dokonce připadalo zbytečné vyjadřovat různými
formami jedno a totéž."

Gary se Zamyslel. "Chcete říct, že písmo, jak ho používáme
my, se jimzdá redundantní?`Že podle nich zbytečně zahlcujeme
druhý komunikační kanál'?"

"Přinejmenším to nemůžu vyloučit. Až pochopíme, proč
mluví jedním jazykem a píšou druhým, určitě pak pochopíme
i spoustu dalších věcí, které si ted' neumíme vysvětlit."

"Každopádně to ale znamená, že nám znalost jejich písma
nebude nic platná při studování jejich řeči."

Povzdechla jsem si. "Ne. V téhle fázi ne. Ale podle mě by“ to
byla obrovská chyba, kdybychom jedno nebo druhé začali igno-
rovat. My totiž potřebujeme mít přístup k oběma zdrojům."
Ukázala jsem na obrazovku. "Vsadím Se, že znalost obou
dimenzíjejich gramatiky náležitě oceníte, až se budete učit jejich
matematickou Symboliku. " ‹

"To je pravda. Takže vy už byste byla schopná mluvit S nimi
o matematice'?" ` í

"Ještě ne. Musím nejdřív pochopit jejich písmo," řekla jsem.
Neubránila jsem se úsměvu, když jsem viděla fnıstrovaný výraz
v jeho tváři. "Trpělivost, milý pane. Trpělivost růže přináší."

Bude ti šest let, až nás tvůj otec vezme S sebou na Havaj. Poletí
tam kvůli nějaké konferenci a my dvě ho budeme doprovázet.
Budeš se na tu cestu hrozně těšit. Celé týdny si budeš připravovat
věci, budeš se mě ptát na kokosové ořechy a vulkány a surfaře,
budeš před zrcadlem tancovat hula hula. Sbalíš si plný kufr šatů
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a hraček a budeš ho nosit pořád sem a tam, abys zjistila, jak
dlouhou dobu ho uneseš. Zeptáš se mě, jestli bych ti vzala k sobě
do tašky tvůj elektronický skicák, protože do tvého kufru se už
nevejde a ty bez něj prostě nebudeš moct nikam letět.

"Bereš si toho s sebou zbytečně moc," řeknu ti. "Tam bude
tolik zajímavých věcí, že ti na všechny ty hračky nezbude vůbec
čas."

Ty si to necháš projít hlavou. Nad obočím se ti udělají takové
malé důlky - jako vždycky, když budeš o_ něčem usilovně
přemýšlet. Nakonec uznáš, že mám asi pravdu. Do kufru si dáš
míň hraček, ale o to víc se začneš těšit na odlet.

"Ať už jsme konečně na Havaji," budeš kňourat.
"Někdy je dobře si počkat," řeknu. "Člověk Si to pak mnohem

víc užije, když se naìrěco dlouho těší."
Ty jenom našpulíš rty.

V dalším hlášení jsem uvedla,“ že termín "logogram" nebyl
dostatečně výstižný, protože vycházel Z předpokladu, že hepta-
podské symbolyjsou znázorněním mluvených slov, což neodpo-
vídá skutečnosti. Nechtěla jsem použítani termín "ideogram",
protože už byl V jiných souvislostech použitý v minulosti. Proto
jsem navrhla termín "sémantogram". ž

Sémantogram podle našich dosavadních poznatků svým
významem zhruba odpovídal významu psaného slova v lidských
jazycích. Měl svou informační hodnotu sám o sobě a v kombi-
naci s jinými sémantogramy mohl vytvářet prakticky jakékoliv
sdělení. Je pravda, že jsem termín "sémantogram" nedokázala
definovat úplně přesně - mimochodem, zcela uspokojivě nedo-
kázal zatím nikdo definovat ani termín "slovo" v lidských jazy-
cích. Mnohem komplikovanější ovšem bylo v heptapodštině
typu B definovat větu. V psaném jazyce heptapodů se totiž vůbec
nevyskytovala interpunkce. Větnou skladbu v .něm indikoval
způsob, jakým byly sémantogramy vůči sobě orientovány
a vzájemně kombinovány. Kromě toho, vzhledem k charakteru
jejich písma, nebylo třeba znázorňovat intonaci mluvené řeči.
Mohli jsme, samozřejmě, definovat větu prostřednictvím identi-
fikace jednotlivých, na sebe navazujících podmětů a přísudků.
To sice bylo teoreticky možné, ale v praxi by nám to nedalo nic
víc než páry sémantogramů, vytržené z kontextu heptapodského
písma. V něm totiž, jak se zdálo, pisatel kombinoval a různě
propojoval tolik sémantogramů, kolik jich potřeboval ke svému
vyjádření. To byla "věta". Ale ne věta, jakou známe Z lineárního
textu, členěného na odstavce a stránky. Tahle "věta" byla kom-
paktním, komplexním, nelineárním útvarem se složitou vnitřní
strukturou.

Když se v heptapodštině typu B "věta" rozrostla do větších
rozměrů, budila impozantní vizuální dojem. Kdybych se nemu-
sela trápit s jejím dešifrováním, určitě bych na ni okouzleně
zírala jako na Soubor nějakých bizarních magických znaků,
spojených do jednoho celku, podobného imaginárnímu oknu
S drobnými tabulkami různých tvarů, zalévanými do olova. Ty
nejrozsáhlejší věty pak působily podobně jako psychedelické
kresby. V některých případech zmatené a v některých až hypno-
ticky.

Vzpomínám si na jednu fotografii Z tvé promoce. Na tu, na
které zapózuješ fotografovi. Čapku svého akademického úboru
budeš mít stylově posazenou na Stranu, jednou rukou se budeš
dotýkat slunečních brýlí, druhou ruku budeš mít v bok. Talár
budeš mít rozepnutý a tou druhou rukou budeš přidržovat jeho
cíp tak, aby byla vidět vestička a šortky, které budeš mít pod ním.

Na tvou promoci si vzpomínám dobře. Bude to vypadat
komicky, až se tam všichni sejdeme. Já, Nelson, tvůj otec a ona.
Ale na tom nebude záležet. Celý vikend mě budeš představovat
svým spolužákům a známým a budeš se pořád s někým objímat.

VVA já se budu cítit jako ve snu. Jako bych nemohla uverit, že ta
dospělá žena, vyšší než já a krásná, až Z toho člověka bolí srdce,
že to je ta dívenka, kterou jsem musela zvednout ze země, aby se
mohla napít z fontány, ta díverıka, která se vyhrnula Z _ložnice
v mých šatech a klobouku, zamotaná do čtyř šátků, všelijak
přehozených přes ramena;

Po promoci se budeš ucházet O místo finanční analytičky. Já
nebudu chápat, proč to děláš, nebudu chápat, proč ti tolik záleží
na penězích, proč si S takovou důsledností a cílevědomostí budeš
vyjednávat především platové podmínky. Byla bych radši, kdyby
tě lákalo něco hlubšího, Smysluplnějšího, než jsou finance, ale
nebudu proti tvým rozhodnutím nic namítat. Budou to tvá
rozhodnutí. Po pravdě řečeno, má matka zase nechápala, proč
nejsem normální, obyčejnou profesorkou angličtiny na Střední
škole. Uděláš prostě to, co budeš pokládat za správné. A budeš
šťastná. Může matka chtít víc?

Naše týmy se postupem času propracovaly do druhé fáze
výzkumu. Začali jsme studovat základní terminologii hepta-
podské matematiky a fyziky. Pracovali jsme pořád společně.
Lingvista se zaměřovalna jazykovou a fyzik na věcnou stránku
problémů. Fyzikové nám předložili už několik let starý projekt,
plán komunikace na bázi matematických vzorců, připravený pro
případ eventuálního kontaktu S mimozemskou civilizací. Ten
plán ovšem předpokládal, že komunikace bude probíhat
prostřednictvím radioteleskopu, a ne že dojde k setkání tváří
V tvář.

Měli jsme úspěch, když jsme probírali základy aritmetiky, ale
tvrdě jsme narazili S naším pojetím geometrie a algebry. Po
prvních nezdarech jsme zkusili místo pravoúhlých používat
sférické souřadnicové systémy. Doufali jsme, že se budou hepta-
podům, vzhledem k jejich anatomii, zdát přirozenější. Ale
neuspěli jsme ani S tímhle přístupem. Heptapodi zřejmě vůbec
nepochopili, o co se snažíme.

Podobně na tom byla naše fyzika. Byli jsme jakž takž úspěšní
u jednoznačných, konkrétních pojmů. Sice po mnoha marných
pokusech, ale nakonec přece jen, se nám, například, podařilo
seznámit heptapody S Mendělejevovou tabulkou a vymámit
z nich názvy jednotlivých prvků. Jakmile jsme však přešli
k abstraktnějš.ím otázkám, uvázla komunikace na nule. Snažili
jsme se předvádět před zrcadlem působení různých fyzikálních
veličin, jako je hmotnost a zrychlení, abychom se dozvěděli
aspoň to, jaké pojmenování se pro ně používá vheptapodštině,
ale nebylo to nic platné. Pokaždé nám odpověděli žádostí O bližší
vysvětlení. Chtěli jsme prolomit jazykovou bariéru předváděním
jednoduchých fyzikálních experimentů, zkoušeli jsme hepta-
podům ukazovat nákresy, fotografie, animované snímky, filmy.
Nic nepomáhalo. Ubíhaly dny, týdny a fyzikové začínali propa-
dat deziluzi.

Naproti tomu lingvistům se celkem dařilo. Pravidelně, krůček
za krůčkem, jsme postupovali kupředu při studiu mluvené řeči,
heptapodštiny typu A. Její gramatika se, podle očekávání, značně
lišila od gramatiky lidských jazyků, ale s jistým úsilím se dala
v zásadě pochopit.iMěla absolutně volný pořádek slov - do té
míry, že neurčovala ani rámcová pravidla pro uspořádání
hlavních a vedlejších vět V souvětí. Také se zdálo, že heptapody
příliš netrápí souslednost časová, na které si tak zakládá anglická
gramatika. To sice bylo podivné, až podivínské, ale nebyla to
nepřekonatelná překážka.

Ovšem daleko zajímavější byly naše nové objevy z oblasti
morfologických a gramatických procesů v heptapodštině typu B.
Zjistili jsme, že-modulaci sémantogramu indikuje bud' zakřivení
a zvlnění určitých čar ve střední části znaku, nebo jejich tloušťka.
Nebo velikost a vzdálenost individuálních sémantogramů" ve
větě. A také poloha sémantogramu v rámci věty a ještě mnoho
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dalších prvků. Všem dohromady jsme jim říkali nesegmentové
grafémy, protože - na rozdíl od individuálních Sémantogramů -
měly informační hodnotu jen jako součást celé věty. Technika
jejich psaní připomínala techniku psaní kaligrafického písma, ale
jinak neměly heptapodské grafémy s kaligrafickým písmem nic
Společného. Jejich používání se zjevně řídilo uceleným, propra-
covaným systémem jednoznačných gramatických pravidel.

Při našich sezeních jsme seheptapodů často ptali, co je k nám
přivedlo, proč nás navštívili. Jejich odpověd' pokaždé vyzněla ve
smyslu "podívat Se", "vidět", "pozorovat". A skutečně byly chvíle,
kdy místo odpovědí na naše otázky jenom tiše stáli a dívali se na nás.
Kdoví, možná to byli vědci, možná turisti. Vláda nás pořád znovu
a znovu upozorňovala, že je životně důležité poskytnout jim
O lidstvu co možná nejméně informací, které by mohly mít význam
při následných diplomatických jednáních. A musím říct, že pro nás
nebylo nijak obtížné těmhle požadavkům vyhovět. Heptapodi se nás
totiž prakticky vůbec na nic nevyptávali. Ať už to byli vědci, nebo
turisti, rozhodně nebyli příliš zvědaví.

/

.Vzpomínám si, že jednou pojedeme do nákupního centra, aby
sis tam vybrala nové šaty. Bude ti třináct let. Jednu chvíli budeš
sedět rozvalená na sedadle jako unuděné malé dítě - a chvíli poté
se budeš zase tvářit strašně dospělé, budeš si ve zpětném zrcátku
prohlížet účes a budeš si ho upravovat ladnými, nenucenými
pohyby začínající modelky.

Já budu hledat místo k zaparkování a ty mi budeš dávat
instrukce. "Okej,. mami, dáš mně jednu svou kreditku a za dvě
hodiny se tu sejdeme, támhle u vchodu."

Zasměju se. "Vyloučeno. Všechny kreditky zůstanou v mojí
peněžence." O

"No to je teda bezvadný." Okamžitě se staneš úplným
ztělesněním vzteku. Vystoupíme z auta a pomalu půjdeme
směrem ke vchodu. Tobě už bude jasné, že v tomhle případě
nehodlám ustoupit, a tak zapomeneš na kreditní kartu a začneš
spřádat nové plány.

"Tak dobře, mami, dobře. Ale půjdeš kousek za mnou. Aby to
nevypadalo, že řady jsme spolu. Když tu někoho potkám, tak se
s ním na chvilku zastavím a ty kolem nás jenom tak jako projdeš
a půjdeš dál, platí? Já tě potom zas najdu, někde."

. V tu chvíli zůstanu stát na místě, jako kdybych zkameněla. "No
prosím tě, jak to se mnou mluvñ? Jsem tvoje hospodyně, nebo.co'?
Nebo jsem nějaký mutant, za kterého by ses musela stydět?" l

"Ale mami, já jenom nechci, aby nás tam někdo viděl spolu."
"Proč? Většinu tvých kamarádů přece znám. A spousta jich už

byla u nás doma." t J
"Ale tohle je něco jinýho," řekneš, rozmrzelá z toho, že mi tak

samozřejmou věc musíš vysvětlovat. "Tady jsme na nákupu."
"No a?"
To bude poslední kapka. Vybuchneš: "Tobě vůbec nezáleží na

tom, co chci! Nezáleží! Jsem ti úplně ukradenál"
Ještě pár měsíců předtím budeš šťastná, když se mnou půjdeš

nakupovat. A já si ani nevšimnu, že se během té doby něco
změnilo. Jako obvykle mě zaskočí rychlost, sz jakou budeš
přecházet z jedné fáze života do druhé. Žít s tebou, to pro mě
bude jako mířit na běžící terč. Budeš vždycky O kousek dál, než
budu čekat.

Prohlížela jsem si větu v heptapodštině typu B, kterou jsem
právě napsala perem na papír. Jako všechny věty, co jsem do té
chvíle stvořila, i tahle vypadala hrozně. Jako obraz hepta-
podského písma, roztlučeného kladivem a pak zase nemotomě
svázaného dohromady. Na stole přede mnou byly rozložené listy
papíru s podobně vyhlížejícími sémantogramy. Vedle mě se
pořád dokola otáčel stoj an a na něm ventilátor, který se ty papíry
ve víceméně pravidelných intervalech pokoušel rozfoukat.

/\łBylo to zvlastní, učit se jazyk, co nemá jinou než psanou
podobu. Místo procvičování výslovnosti jsem zavírala oči
a kreslila si v duchu sémantogramy.

Vtom někdo zaklepal na dveře. Než jsem stačila říct 'dál°, otevřel
je Gary. Zářil nadšením. "V Illinois konečně začali komunikovat."

"Vážně'? TO je skvělé. Kdy'?"
"Před pár hodinami. Zrovna jsme měli videokonferenci. Hned

vám ukážu, o co jde." Začal mi mazat tabuli.
"Jenom to klidně smažte. Díky. Ale je dobře, že jste se mě

zeptal."
"Fajn." Gary vzal do ruky křídu a nakreslil na tabuli náčrtek:

A

vzduch

voda

B
"Takže - tohle je dráha paprsku světla na rozhraní vzduchu

a vody. Světlo putuje po přímce, dokud nenarazí na vodní hladi-
nu. Voda májiný index lomu, a proto paprsek změní směr. O tom
už jste něco jistě slyšela, ne'?" _

Přikývla jsem. "Samozřejmě."
"Ovšem dráha, po kteréesvětlo putuje, má ještě jednu zají-

mavou vlastnost. Z hlediska světla to je nejrychlejší možná cesta
z bodu A do bodu B." Ö

"Ano'?"
"Ano. Podívejte se. Připusťme tu absurdní možnost, že by

světlo putovalo po téhle dráze." Nakreslil dořsvého náčrtku
tečkovanou čáru: A

A
\
\
\
\

\` vzduch

` voda

5

8
"Tahle hypotetická dráha je kratší než dráha, po které světlo

ve skutečnosti putuje. Ovšem rychlost světla ve vodě je nižší než
rychlost světla ve vzduchu. A pokud by světlo putovalo po
přímce, vidíte, prodloužila by se dráha, kterou musí urazit pod
vodou. Tím pádem by mu cesta z bodu A do bodu B trvala delší
dobu, než trvá, když světlo putuje po své skutečné dráze."

"Aha, už chápu." ů
"A ted' si představte, že by světlo putovalo takhle." Vytečkoval

na tabuli další hypotetickou dráhu paprsku:
_ A K

\
\ --..
\ \\ `-x

\ ˇ-.
\ \
*\ \ vzduch\

\

I

` voda

I

- B
"Tahle dráha redukuje na minimum vzdálenost, kterou by

paprsek musel urazit pod vodou. Ovšem celková délka dráhy se
tím prodlouží natolik, že by i v tomhle případě světlo putovalo
z bodu A do bodu B delší dobu, než putuje ve skutečnoSti."

Gary odložil křídu a rukou S bílými konečky prstů ukázal na
tabuli. "To znamená, že ani jedna z těch dvou hypotetických drah
není tak rychlá jako dráha, po které světlo skutečně putuje.
Jinými slovy, světlo putuje vždy po té nejrychlejší možné dráze.
To je Fermatův princip nejkratšího času."
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"I-Jmm, zajímavé. A tomu -heptapodi r`ozuměli?"
."Ano, tomu rozuměli hned. Moorehead jim u zrcadla_v Illinois

pouštěl animovaný výklad Fermatova principu a' heptapodi mu
promítli svou verzi téhle animace. Ted' se Moorehead pokouší
dostat z nich popis toho principu v matematických symbolech."
Usmál se. "Není to mazaně vychytralé, co?"

"No, je to vychytralé, dejme tomu. Ale jak se mohlo stát, že
o tom vašem Fermatovi slyším prvně až teď?-" Vytáhla jsem
Z regálu pořadač a zamávala jsem S ním Garymu před nosem.
V pořadači byly naskládané přehledy základních fyzikálních
pojmů, principů a zákonů, které mi měly sloužit j ako podklad pro
komunikaci. "Tady je to samá Planckova konstanta a spinové
číslo, ale není tu ani slovo o lomu světla." r

J "Toje fakt. Asi jsme špatně odhadli, co byste měla vědět," řekl
Gary. Nezdálo se, že by ho moje výčitky uvedly do rozpaků. "Po
pravdě řečeno, já bych ještě před chvílí nevsadil ani zlámanou
grešli na to, že se heptapodi chytnou právě u Fermatova principu.
On sice, když o něm takhle mluvíte, vypadá jednoduše, ale když
ho chcete vyjádřit matematicky, potřebujete k tomu celkem
složitý výpočet- a ne obyčejný výpočet, ale výpočet variací. My
jsme si všichni mysleli, že větší šance bude u nějakého jedno-
duchého teorému z geometrie nebo z algebry."

"Možná, že jejich představa o tom, co je a co neníjednoduché,
bude jiná, než je ta naše." z

"Přesně tak. Proto jsem taky strašně zvědavý, jak bude vypadat
jejich matematické vyjádření Fermatova principu." Gary přechá-
zel po mé pracovně a pořád mluvil. "Jestli v tom jejich pojetí
matematiky je výpočet variací jednodušší než algebra, tak se
možná vysvětlí, proč máme tolik problémů, když s nimi chceme
mluvit o fyzice. On totiž celý systém jejich matematiky může
klidně být ve srovnání s tím naším převrácený vzhůru nohama."
Poklepal prstem na pořadač. "Tohle předěláme, to si buďte jistá. "

"Vy si myslíte, že na základě nějakých popisů Fermatova
principu se dá komunikovat o všech dalších oblastech fyziky?"

"Rozhodně to není vyloučené. Od principu nejkratšího času
můžete odvodit terminologii pro spoustu dalších fyzikálních
zákonů a principů."

O "Aha. Třeba Louisin princip nejkratší cesty přes křižovatku,
že? Prosím vás, odkdy jsou fyzikové tak skromnı? .

'z'Víte, mimochodem, to slovo ”nejkrat_ší” je zavádějící. Ferma-
tův princip už mezitím bylo třeba trochu poopravit, protože
světlo za určitých okolností putuje po dráze, která je ze všech
eventualit naopak tou nejpomalejší. Z toho plyne, že si světlo
nevybírá nejrychlejší dráhu, ale extrémní dráhu, takovou, která
čas bud' minimalizuje, nebo maximalizuje. Minimum a maxi-
mnm," z čistě matematického hlediska, má mnoho společných
vlastností,_takže oba extrémy lze popsat jednou rovnicí. Abych
to tedy shrnul, není úplně přesné, když se říká, že to je princip
minima. Je to spíš integrální princip." `

_"A takových principů je ve fyzice víc?"
Gary přikývl. "Najdete je ve všech oborech fyziky. Skoro

všechny fyzikální zákony můžete vzít a nově zformulovat jako
integrální principy. Tyhle principy se od sebe liší v podstatě jen tím,
jaká veličina se v tom kterém oboru minimalizuje nebo maxi-
malizuj e." Ukázal rukou směrem k tabuli, jako kdyby tam všechny
obory fyziky stály sešikované jeden vedle druhého. "Když v optice
aplikıjete Fermatův princip, je tou veličinou čas. Ale variační
princip se dá aplikovati na jinou veličinu a v jiném oboru. V mecha-
nice, v elektřině a magnetismu, zkrátka všude, protože matematický
jsou si všechny tyhle aplikace velmi podobné." ,_ '

"Takže, když budeme mít jejich matematické vyjádření
Fermatova principu, dokážeme podle něj popsat v jejich jazyce
i ty ostatní variační principy?" _

"No aspoň doufám. Jakmile začnou komunikovat, bude to
všechno jenom otázka času. Určitě. Myslím, že tohle je konečně

to, na co jsme tady čekali. Průlom. To chce oslavu." Přestal kráčet
sem a tam a obrátil se ke mně. "Co říkáte, Louiso? Nezajdeme si
někam na večeři? Dneska platím

K Tím pozváním mě trochu překvapil. Trochu. "Proč ne?" řekla jsem.

Sotva se začneš učit chodit, budeš mě .den co den přesvědčovat
O tom, jak strašná nespravedlnost je mateřská láska. Budeš mi
pořád někam utíkat a pokaždé, když se uhodíš do hlavy o rám
dveří nebo si odřeš koleno, budu cítit stejnou bolest, jako kdyby
se totéž stalo mně. Budu si připadat, jako kdyby se mi někam
zatoulala část mého těla. Jako kdyby její motorické nervy přesta-
ly reagovat na signály z mého mozku a dál fungovaly jenom
nervy, které vyvolávají bolest. Perfektně fungovaly. Není to fér.
Mám vdechnout život své vlastní loutce voodoo. Je to spra-
vedlivé? Patří i tohle k údělu, který jsem si pro sebe zvolila?

Samozřejmě, budou chvíle, kdy budu slyšet, jak se směješ.
Jako toho dne, až si budeš hrát se štěnětem našich sousedů. Budeš
prostrkávat ruce skrz plot mezinašimi zadními dvorky a budeš
se smát, až z toho dostaneš-škytavku. Štěně odběhne k sousedovi
do domu a tvůj smích se pomalu utiší. Pak ale štěně přiběhne
zpátky k plotu a bude ti zase olizovat prsty a ty zase začneš pištět
a hlasitě se smát. Bude to nejkrásnější zvuk, jaký si umím
představit. Bude to jako živá voda z pohádky. K

Kéž bych si na tenhle zvuk dokázala vzpomenout pokaždé,
když se O mě kvůli tvým ztřeštěnostem bude pokoušet infarkt.

łłł

Poté, co fyzikové .díky Fermatovu principu konečně prolomili
jazykovou bariéru, začala jim komunikace s mirnozemšťany rychle
pňnášet dlouho očekávané výsledky. Neznamenalo to, přirozeně, že
by naši vědci rázem pochopili celou heptapodskou fyziku, ale pokrok
při diskusích o vědeckých termínech a pojmech byl evidentní a trva-
lý. Garymu se potvrdiloi že systém heptapodské fyziky je ve srovnání
s naším skutečně převrácený vzhůru nohama. Jeho základ tvořily
veličiny, které pozemská věda vesměs definuje pomocí integrálních,
výpočtů. Jako příklad mi Gary uvedl definici fyzikální veličiny,
záludně skryté za jednoduchým slovem "akce". To je údajně "rozdíl
mezi kinetickou a potenciáhií energií, integrovaný v daném časovém
intervalu". Ať už to znamená, co chce, je to pro nás výsledek
integrálního výpočtu, kdežto pro ně elementámí veličina.

Naproti tomu základní veličiny pozemské fyziky, například
rychlost, heptapodi matematicky vyjadřovali způsobem, který
Gary charakterizoval jako "perfektní fantasmagorii". Nicméně
obě strany časem dospěly k závěru, že heptapodská a lidská fyzi-
ka jsou obory v zásadě ekvivalentní. Že jejich přístupy k chápání
a řešení problémů jsou sice diametrálně odlišné, takřka
protichůdné, ovšem, na druhé straně, mají stejný cíl, snaží se
systematicky popisovat stejné fyzikální vlastnosti našeho
společného, objektivně existujícího vesmíru.

Já se pokoušela porozumět alespoň části vzorců a rovnic,
o kterých tenkrát Gary pořád mluvil, ale nemělo to smysl. Nedo-
kázala jsem pochopit skoro nic, ani definici "akce", ani to, proč je
tak důležité, jestli se na tuhle veličinu díváte jako na veličinu
základní, a nebo ne. Po pravdě řečeno, možná bych něco pochopit
dokázala, kdybych to zkoušela s větším zaujetím. Ale mně se ten-
krát, v téhle souvislosti, honily hlavou jiné otázky. Třeba to, jakou
filozofií se ň'díj ejich pohled na svět, kdyžje pro ně Fermatův princip
nejjednodušším vysvětlením lomu světla? Proč je pro ně tak
samozřejmě vnímat integrálně minimum a maximum?

łłł

Budeš mít modré oči, stejně jako tvůj otec, ne hnědé jako já.
Kluci se do nich budou okouzleně dívat, tak jako jsem se já dívala
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- a dívám - do očí tvého otce. Tak jako mě, bude i je fascinovat
kombinace modrých očí a černých vlasů. O ctitele rozhodně
nebudeš mít nouzi.

Vzpomínám si, že se jednou, až ti bude patnáct let, vrátíš domů
po víkendu, který Strávíš u svého otce. Budeš příšerně znechu-
cená z toho, že si dovolil tě vyslýchat, že se pořádvyptával na
kluka, se kterým tě pár dnů předtím náhodou viděl. Zhroutíš se
na gauč a začneš vypočítávat všechnyjeho prohřešky proti zdra-
vému rozumu. "Víš, co povídal? Povídal: 'Já tyhle kluky znám.“
Bóže." Zakoulíš očima. "A já asi ne." i “

"Musíš ho přece chápat," řeknu. "Je tvůj otec. Dělá si starosti."
Já si taky budu dělat starosti - ne o to, že tě nějaký kluk svede.
Budu tě znát. Snad až příliš dobře znát. Právě proto mi větší
starosti bude dělat opačná varianta svádění. Ta ano. i

"Byl by nejradši, kdybych pořád byla malá. Od chvíle, co mi
narostla prsa, vůbec neví, jak se ke mně má chovat."

."No. Je to pro něj změna. Dej mu čas."
"ČaS. Jak dlouho to potrvá, prosím tě?"
"Já nevím. Řeknu ti to, až se s tím vyrovná můj otec." _

Při jedné lingvistické videokonferenci nám Cisneros,
lingvista od zrcadla v Massachusetts, položil zajímavou
otázku: Existuje pořádek slov, respektive sémantogramů
v psané heptapodské větě? Tehdy už jsme věděli, že v mluve-
né heptapodštině pořádek slov nehraje žádnou roli. Když
někdo z nás poprosil heptapoda, aby zopakoval to, co právě
řekl, jen výjimečně se stalo, že pořádek slov byl podruhé
stejný jako poprvé. Znamenalo to tedy, že ani pro psanou
heptapodštinu není pořádek slov důležitý? A

V počáteční fázi výzkumu jsme se všichni soustředili
především na to, jak správně číst už napsanou, dokončenou
heptapodskou větu. Podle toho, co jsme zatím zjistili, se nezdálo,
že by pořadí, v jakém člověk sémantogramy čte, mělo nějaký
význam. S četbou bylo možné začít v kterékoliv části věty a pak
už stačilo jen sledovat rozvětvenou strukturu sémantogramů tak
dlouho, dokud celá věta nebyla přečtená. Ovšem to se týkalo
čtení. Platilo totéž i pro psaní? _

Hned druhý den jsem se Buchty .a Maliny zeptala, jestli je
možné, aby mně, místo dokončených sémantogramů, ukázali to,
jak sémantogramy píšou. Heptapodi S tím Souhlasili. Když
potom sezení skončilo, začala jsem si podrobně prohlížet jeho
záznam, zvukový a hlavně obrazový. Buchta na něm říkal, že
planeta heptapodů má dva měsíce a že jeden z nich je podstatně
větší než ten druhý. Pak popisoval chemické složeníjejí atmosfé-
ry. Jako nejčastěji se vyskytující prvky jmenoval dusík, argon
a kyslík. Říkal, že patnáct osmadvacetin povrchu jejich planety
je pokrytých vodou. Doslovný překlad začátku jeho promluvy by
zněl zhruba takhle: "Ne stejná velikost- kamenné satelity - první
a druhý." 1

Vrátila jsem pásku ve videu zpátky na místo, kde heptapod
začal psát. Pustila jsem si zpomalený záznam a sledovala jsem,
jak se na obrazovce spřádá pavučina inkoustové černých
sémantogramů. Přehrála jsem si ten záznam ještě několikrát.
Nakonec jsem zastavila video přesně v místě, kde heptapod
napsal první znak a chystal se psát druhý. V tom momentě byla
na obrazovce vidět jedna jediná zvlněná čára.

Když jsem srovnala tuhle čáru S dokončenou větou, uvědo-
mila jsem si, že ta vlnovka zasahuje do tří individuálních
sémantogramů, začleněných do věty. V sémantogramu slova
"kyslík" vystupoval jeden úsek vlnovky jako determinant, který
vymezoval Sémantogram "kyslık" vůči dalším dvěma ve větě
zmiňovaným prvkům. Druhý úsek vlnovky byl srovnávacím
morfémem při popisování velikosti dvou měsíců. A třetí úsek
tvořil horní část sémantogramu slova "oceán". Přitom to byla
jedním tahem nakreslená čára, první čára, kterou Buchta napsal.

To znamenalo, že musel už v té chvíli vědět, jak bude věta
vypadat. Musel to vědět ještě dřív, než začal psát.

I další znaky byly Součástí hned několika individuálních
sémantogramů. Žádný Sémantogram tak nebylo možné z věty
vyjmout, aniž by se tím změnila celá její struktura a tvar.
Všechno ve větě souviselo se vším. Heptapodi svou větu nesklá-
dali Sémantogram po sémantogramu, ale psali rovnou
Sémantogram celé věty. Podobalo se to způsobu, jakým svá díla
tvořili špičkoví, především arabští kaligrafové. Ovšem v jejich
případě se jednalo o náročná, předem dlouho promýšlená,
v podstatě výtvarná díla, a ne to texty psané bez rozmýšlení,
během rozhovoru. Něco tak složitého by nikdo takovou rychlosti
psát nedokázal. Tedy, přinejmenším nikdo z nás lidí.

Jednou jsem slyšela jednu herečku v jedné komedii říkat vtip.
Bylo to asi takhle: "Já pořád nevěděla, jestli už jsem připravená
mít děti. Tak povídám své kamarádce, která děti má: 'Chtěla
bych mít děti. Ale co když mi, až vyrostou, budou dávat vinu za
všechno, co se jim v životě zpacká?' A ta kamarádka se zasmála
a povídá: ”Nesmysl, zapomeň na nějaké co když.“ " “

Tenhle vtip patří k mým nejoblíbenějším.

'Seděli jsme S Garym v naší zamilované, vojáků prosté čínské
restauraci, v městečku nedaleko tábora. Jedli jsme právě
předkrm. Nadrobno nakrájené nudličky z vepřového masa krásně
voněly po sezamové-m oleji. Chutnaly mi. Jako vždycky.

Namočila jsem nudličku do sójové omáčky a do vinného octa.
"Jak ti jde heptapodština typu B?" zeptala jsem se.

Gary se zadíval někam nahoru nad mou hlavu. Snažila jsem se
zachytit jeho pohled, ale ani trochu se mi to nedařilo.

"Ty ses na to zase vykašlal, viď?" řekla jsem. "Že ses na to ani
nepodíval?"

Gary přede mnou přestal uhýbat očima a upřel na mě ten svůj
neodolatelný pohled zpráskaného psa. "Já prostě nemám talent
na jazyky," řekl provinile. "Myslel jsem, že to jejich písmo...
Připadalo mi, že to bude spíš jako učit se matematiku, než jako
učit se jazyk. Ale to byl omyl. Jazyky zkrátka nejsou moje silná
stránka."

"Určitě bys pak víc rozuměl jejich výkladům o fyzice."
"Možná. Kdoví. Teď, po tom průlomu s Fermatovým princi-

pern,*už mi snad bude stačit těch pár výrazů, co znám, nemyslíš?"
Zavzdychala jsem. "Snad. Upřímně řečeno, moje pokroky

v matematice a fyzice taky za moc nestojí."
"Takže jsme na tom vlastně podobně?"
"No. Vlastně ano." Usrkla jsem trochu čaje. "I když, pokudjde

o fyziku, chtěla bych se tě ještě jednou zeptat na ten Fermatův
princip. Něco mi na něm připadá zvláštní, ale nedokážu říct
přesně co. Mám zkrátka pocit, jako by to ani nebyl fyzikální
zákon." ř

Garymu zajiskřilo v očích. "Vsadím se, že vím, co ti na něm
vadí," Rozdělil čínskými tyčinkami vepřovou nudličku na dvě
poloviny. "Ze školy jsi prostě zvyklá, že fyzikální zákony defi-
nují všechno - třeba lom světla - v kauzálních kategoriích. Příči-
na. Důsledek. Paprsek světla dopadne na vodní hladinu. To je
příčina. A jejím důsledkem je změna směru. Proto ti Fermatův
princip připadá zvláštní. On totiž popisuje chování paprsku v ka-
tegoriích, které ses naučila spojovat S něčím jiným než s fyzikou.
Ten princip vyznívá tak, jako by někdo paprsku dal příkaz:
'Budeš minimalizovat, nebo maximalizovat čas, jehož je třeba
k dosažení cíle.'" i

Nad tím jsem se musela zamyslet. "Pol<račuj, prosím."
"Je to jedna z nejstarších otázek ve filozofii fyziky. Lidi už ji

probírají od doby, co Fermat v 17. století svůj princip formu-
loval. Planck o tom napsal tolik statí, že by to vydalo na celé
knihy. Problém je v tom, že fyzikální zákony jsou vesměs formu-

13

I



 Wz.?,\. ss?
lované kauzálně. Z toho důvodu se pak integrální principy,
jako je třeba ten Fermatův, zdají být nezvyklé, Skoro až teolo-
gické."

"Hmm. Zní to zajímavě. Nech mě o tom chvilku přemýšlet."
Nakreslila jsem fixem na ubrousek to, co jsem si pamatovala
z náčrtku, který mi před několika dny nakreslil Gary křídou na
tabuli v mé pracovně. "Okej," řekla jsem. Přemýšlela jsem na-
hlas. "Takže paprsek by měl za cíl, dej me tomu, urazit svou cestu
po nejrychlejší možné dráze. Co všechno by musel udělat, aby
toho dosáhnul'?" .

"No, když se na to budeme' dívat takhle - dá se říct antro-
pomorfně, tak by světlo muselo vzít v úvahu všechny eventuální
dráhy a spočítat, která Z nich je nejrychlejší."jVzal si ze serví-
rovací misky poslední vepřovou nudličku.

"V tom případě," dopověděla jsem za něj, "by ale ten paprsek
musel svůj cíl znát předem. Kdyby bod B byl někde jinde, vedla
by nejrychlejší dráha určitě jínudy, že?"

Gary přikývl. "To je pravda. Mluvit o nejrychlejší dráze nemá
smysl, když nevíš, kde je cíl. Kromě toho k výpočtu nejrychlejší
dráhy potřebuješ znát i fyzikální vlastnosti okolnıho prostředí.
Musíš vědět přinejmenším to, kde dráha protne vodní hladinu."

Pořád jsem si Soustředěně prohlížela náčrtek na ubrousku. "A
to všechno je potřeba znát v předstihu, dří-v, než paprsek vystaitu-
je k cíli. Je to tak'?"

"Ano, přesně tak," řekl Gary. "Světlo nemůže cestou korigovat
směr. To by ho příliš zpomalilo. Když má putovat po nejrychlejší
dráze, musí od samého začátku vědět, kudy a kam putuje."

V tom okamžiku mi blesklo hlavou: Paprsek světla musí
vědět, kam dopadne, ještě dřív, než si zvolí směr své cesty.
Uvědomila jsem si konečně, co mi to připomíná. Podívala jsem
se na Garyho. "To je přesně to, cojsem potřebovala vědět," řekla
jsem.

łłł

vzpømrnáxn Si, jak jęúnøn, až ti bude čxxnánz, vyjóęš ze Svćhø
pokoje, v ruce budeš mít notebook, počmáraný nějakým graffiti,
a budeš něco opravovat V referátu, který dostaneš za domácí
úkol.
_, "Marni, jak-se říká tomu, když na obchodu 'vydělají obě stra-
I1y'?"  J

4 Zvednu oči od svého počítače a od papírů s poznámkami. "Ty
myslíš oboustranný zisk'?"

"Ne, je pro to ještě takovej speciální termín. Takovej matema-
tickej výraz. Pamatuješ si, jak tady táta posledně mluvil o akciích
a burze a tak? To zrovna ten výraz použil." i

"Hmm. Mám to na jazyku. Ale ted' si nemůžu vzpornenout."
"Já to potřebuju vědět. Potřebuju to sem do toho referátu ze

sociologie. A nikde si to nemůžu najít, když nevím, jak se tomu

"To je mi líto, ale já teď vážně nevím. Proč nezavoláš tátovi?"
Podle výrazu tvé tváře usoudím, že by to bylo víc, než jsi

ochotná pro svůj referát udělat. V těch letech spolu totiž nebudete
vycházet právě nejlíp. Řekneš: "Co kdybys teda tátovi zavolala
ty? Ale nepovídej mu, že to potřebuješ pro mě."

"Neubude tě, když mu zavoláš."
Sotva to řeknu, začneš okamžitě Soptit. `-'No jasně. Jéžiši! To

je dobrý. Co jste se rozvedli, tak pro mě nehnete ani prstem. Ani
s domácíma úkolama člověku nepomůžete.~"

Je až udivuj ící, kolika nejrůznějších příležitostí využiješ
k tomu, abys mi ten rozvod připomínala. "Podívej se," řeknu, "já
ti s domácím úkolem pomohla vždycky, když jSi..."

"Jo? A kdy? Před milionem let?" v
Tyhle .poznámky nechám bez povšimnutí. "Pomohla bych ti,

kdybych to věděla. Ale ted' si prostě nemůžu vzpomenout.“  

Ty S nasupeným pohledem v očích zamıříš Zpátky do svého
pokoje. -‹~

Využívala jsem každou příležitost, abych si procvičila hepta-
podštinu typu B. Čtení a psaní sémantogramů mě od první chvíle
upoutalo mnohem víc než mluvená řeč. Ohromně jsem prožívala
svoje pokroky při zkoumání heptapodského písma. Věty, které
jsem se pokoušela psát, mi den ode dne připadaly souvislejší
a čím dál podobnější tvarům heptapodských sémantogramů.
Dostalajsem se do stádia, kdymi psaní šlo víc od ruky, když jsem
na ně příliš nemyslela a zabývala jsem se hlavně tím, o čem píšu.
Už jsem nemusela předem pečlivě zvažovat, jak sémantogramy
ve větě uspořádám, ale rovnou jsem z jednotlivých znaků a čar
skládala Sémantogram celé věty. Znaky, které jsem psala jako
první, ostatně vesměs odpovídaly heptapodskému překladu toho
nejpodstatnějšího, toho, co jsem tou větou chtěla V první řadě
říct. Měla jsem pocit, že pomalu začínám přistupovat k psaní
sémantogramů Stejným způsobem jako heptapodi.

Ještě zajímavější ovšem bylo, že heptapodština začala měnit
moje myšlení. Do té doby jsem si myšlenky v duchu formulovala
v podobě jakéhosi vnitřního hlasu. Jak se říká v naší branži, měla
jsem fonologicky kódované myšlení. Můj vnitřní hlas mluvil
anglicky, ale to nebylo důležité. Když jsem dostudovala střední
školu, přihlásila jsem se o prázdninách do intenzivního kurzu
ruštiny - a koncem léta jsem už rusky nejen myslela, ale dokonce
i snila. Pořád to ale byly myšlenky formulované slovy mluvené
ruštiny. Byl to jenom jiný jazyk, jiná forma stejného způsobu
uvažování. Stejného vnitřního hlasu. s

Představa nefonologického způsobu uvažování mě vždycky
přitahovala. Měla jsem přítele, který se narodil hluchoněmým
rodičům. Odmalička se S nimi domlouval v posunkové řeči.
Jednou mi vyprávěl, že se čas od .času přistihne, že místo
v angličtině uvažuje ve znacích a gestech, používaných jeho
rodiči. Já jsem si zkoušela představit, jaké to je, mít manuálně
kódované myšlení a místo vnitřního hlasu používat imaginární
pár rukou; _ `

Něco podobného se Stalo mně S heptapodštinou typu B. Moje
myšlení začínalo být graficky kódované. Během dne jsem se
několikrát přistihla, že 'Svoje myšlenky přestávám formulovat
vnitřním hlasem. Že najednou, jako v hypnóze, vidím před sebou
sémantogramy, které se rozrůstají jako ledové květy na okně.

Čím víc jsem zvládala psaní sémantogramů, tím víc se mi
sémantografické obrazce zdály být přehlednější, struktu-
rovanější, schopné vyjádřit jednou větou i velmi bohaté, kompli-
kované myšlenky. Ale nedá se říct, že by se moje myšlení tímhle
způsobem nějak zıychlilo. Moje myšlenky neubíhaly rychle ku-
předu, naopak, vznášely se volně v imaginárním prostoru, vyva-
žované symetrií sémantogramu. Sémantogramy se pro mě
postupně stávaly něčím podstatnějším, než je písmo. Začala jsem
je vnímat skoro jako mandaly. Dostávala jsem se do zvláštních,
až meditativních stavů, ve kterých mi při každém pokusu
o formulaci nějaké myšlenky podivně splývaly a navzájem' se
zaměňovaly výchozí a závěrečné soudy. Neexistoval žádný inhe-
rentní směr, žádný "vlak myšlenek", který by se pohyboval po
určité dráze. Žádný Z prvků dedukce najednou neměl prioritu.

Vládní zmocněnec jménem Hossner dostal za úkol seznámit
americké vědce S plánem dalšího postupu vůči heptapodům.
Seděli jsme ve videokonferenční místnosti a poslouchali jeho
projev. Měli jsme vypnuté mikrofony, takže jsme mohli S Garym
projev komentovat, aniž bychom tím pana zmocněnce vyru-
šovali. Hossner mluvil dlouho a já už dostávala strach, že si Gary
poškodí zrak Z toho, jak pořád koulí očima.

"Oni zkrátka musejí mít nějaký důvod, proč podnikli takovou
dlouhou cestu," zněl kovový hlas Z reproduktorů. "Zatím se zdá,
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süuovzá m
že jejich cílem není kolonizace naší planety. Díky Bohu. Ale
když to není kolonizace, jaký tu__ tedy sledují cíl? Jsou to
prospektoři? Antropologové? Misionáři? Ať už jsou jejich
pohnutky jakékoliv, je evidentní, žedisponujeme něčím, co
vzbudilo jejich zájem. Možná, že od nás chtějí povolení k těžbě
nerostů ve Sluneční soustavě. Možná chtějí studovat naši anato-
mii a kulturu. Možná, že nám chtějí sdělit nějaké poselství. Jisté
je zatím jen jedno: že o něco tu zájem mají.

Já pochopitelně netvrdím, ženutně musí jít O zájem čistě
obchodní, ale to, aspoň podle mého názoru, vůbec neznamená, že
by se S nimi žádný obchod nedal uzavřít. K tomu je ovšem třeba
zjistit, proč jsou tady, jaký konkrétní cíl tu sledují. V momentě,
kdy tyhle informace získáme, nebude už nic' bránit případnému
obchodnímu jednání.

Tím chci zdůraznit, že je pro nás životně důležité, abychom
naše vzájemné vztahy založili na principu rovnoprávného
partnerství, vzájemné důvěry aekonomické spolupráce. V dané
situaci nemusí každý jejich zisk být nutně naší ztrátou a naopak.
Podaří-li se nám udržet naše vztahy na korektní bázi, můžeme na
tom vydělat jak my, tak oni." S . ,

"Hra s kladným výsledkem na obou stranách," poznamenal
Gary kysele. "To je geniální."

"Hra s kladným výsledkem na obou stranách."
"Co?" Změníš směr a otočíš se zpátky ke mně.
"Když na obchodu vydělají obě strany. Už jsem si vzpomněla.

Říká se tomu součet s kladným výsledkem na obou stranách."
"To je onol" řekneš a hned si to napíšeš na svém notebooku.

"Dík, mami."
"Ale prosím tě," řeknu. "Za tolik let, co jsem žila s tvým

otcem, mi snad něco v hlavě uvíznout muselo."
"Já věděla, že je na tebe spolehnutí," řekneš. Najednou mě

prudce obejmeš. Vlasy ti budou vonět po jablkách. "Jsi prostě
jednička." ~-»

"Louiso?"
"Hmm? Promiň. Na chvilku jsem se zamyslela. Cos povídal?"
"Ptal jsem se, jak se ti líbí pan Hossner."
"K tomu se radši nechci vyjadřovat."
"To jsem taky zkoušel. Nevšímat si ho a doufat, že zmizí sám

od sebe. Ale nezmizel." . J
Hossner, jako by chtěl potvrdit Garyho slova, žvanil bez ustání

dál. "Proto je vaším prvořadým úkolem znovu zanalyzovat
všechny získané informace. Snažte se najít něco, cokoliv, co by
nám mohlo pomoci. Třeba náznaky toho, co heptapodi chtějí,
čeho si váží."

"Jemináčku,i a nás to nikdy nenapadlo, na tohle se jich zeptat,"
řekla jsem. "Hned se do toho pustíme, vážený pane."

"Víš, co je nejsmutnější?" řekl Gary. "Že to je přesně to, co teď
musíme udělat."

"Nějaké 'dotazy?" zeptal se Hossner.
První se ozval Burghart, lingvista od zrcadla Z Fort Worthu:

"Já chci jenom říct, že jsme s nimi tohle všechno probírali už
mnohokrát. Oni nám pořád opakují, že jsou tady, aby se dívali,
pozorovali nás. A trvají na tom, že informace nejsou' obcho-
dovatelné."

"Jinými slovy, chtějí, abyste jim právě tohle uvěřili," odpo-
věděl Hossner. "Ale uvažujte se mnou: Může to být pravda? Ne,
jistě, že nemůže. Snažte se improvizovat. Hledejte nová řešení.
Já například vím, že heptapodi občas na krátkou chvíli přeruší
rozhovor. I to je možná z jejich strany taktický manévr, způsob,
jakým vedou diplomatická jednání. Možná by nebylo od věci je
napodobit, přiblížit se jim. Kdybyste zítra..."

"Vzbuď mě, prosím tě, kdyby z něj vypadlo něco zají-
mavého," řekl Gary.

/V 1 V/ V H"Totez jsem chtě a rict já tobe.

Když mi Gary poprvé vysvětloval Fermatův princip, zmínil se
o tom, že skoro všechny fyzikální zákony se dají přeformulovat
do podoby integrálních principů. Nicméně naše fyzika dává
přednost jejich kauzální formulaci. Je to přirozené. Lidská intui-
ce má blíž k fyzikálním veličinám, jako je kinetická energie
a zrychlení, tedy k veličinám typickým pro daný objekt v daném
okamžiku. Pro jejich popis je určitě vhodnější použít chro-
nologickou, kauzální interpretaci, kde jeden moment navazuje na
druhý a kde se Z příčin a důsledků tvoří nekonečný řetěz, který
směřuje z minulosti do budoucnosti. .

Naproti tomu heptapodská intuice má blíž k těm fyzikálním
veličinám, jako je "akce" a další veličiny jdefinované
prostřednictvím integrálních výpočtů, kde určující je daný časo-
vý interval. Pro jejich popis je naopak vhodnější takzvaná teolo-
gická interpretace, tedy nahlížení na objekty a události zorným
polem určitého časového úseku. V něm jsou předem dané poža-
davky, které je třeba splnit, tedy, jinak řečeno, cíl maximalizace
nebo minimalizace. Dál v něm je předem daný jak výchozí, tak
i konečný stav, potřebný k dosažení tohoto cíle. To znamená, že
tu znalost důsledku je předpokladem pro vyvolání příčiny.

Právě tohle jsem pomalu začínala chápat. `

"Proč?" budeš se ptát pořád dokola. To ti budou tři roky.
"Protože už je čas jít do postýlky," budu ti já odpovídat pořád

dokola. Dostaneme se už tak daleko, že budeš vykoupaná a oble-
čená v pyžamku, ale dál nebudeš ochotná mi ustupovat.

"Mně se nechce," zakřiouráš. ,Budeš vytahovat Z knihovny
videokazety a vybírat si něco ke koukání. To bude tvoje nová
taktika diverzních akcí, podnikaných proti spaní.

"Nech toho. Už musíš jít spát."
"Ale proč, když se mně nechce?"
"Protože to řekla tvoje maminka." _
Skutečně tohle řeknu? Bože, to je hrůza.
Popadnu tě a odnesu do postýlky. Ty budeš srdceryvně kvílet

a naříkat, ale já už budu schopná myslet jenom na svou vlastni
únavu. Kde budou v tu chvíli všechny moje naivní přísahy, že já
svým dětem vždycky všechno rozumně vysvětlím, že z nich
budu vychovávat sebevědomě, myslící tvory? Nakonec budu
stejná jako moje matka. Můžu se tomu bránit, jak chci, a stejně
to nebude nic platné. Bude to, jako kdybych se chtěla zastavit
někde uprostřed strašně dlouhého, strašně strmého srázu.

Je doopravdy možné znát budoucnost? Ne ji tušit, ale znát? Je
možné s absolutní jistotou do nejmenších detailů vědět, co se
stane? Gary mi jednou řekl, že všechny základní zákony fyziky
jsou časově symetrické, že z čistě fyzikálního hlediska mezi
minulostí a budoucností není rozdíl. Z toho vyplývá, že teore-
ticky by budoucnost bylo možné znát. Samozřejmě, dá se proti
tomu namítnout, že to je pouhá teorie. Že v praxi, v konkrétní
situaci to možné není," protože' člověk jedná podle své svobodné
vůle. _ _

Tuhle námitku s oblibou vysvětluju pomocí takové borge-
sovské fabule: Představte si osobu, která stojí před Knihou věků,
před jakousi kronikou všech událostí, co sekdy staly nebo
stanou. I když je to jen fotokopie, mnohonásobně zmenšená
fotokopie vybrané části knihy, i tak se jedná o gigantický svazek.
Osoba se, S lupou vruce, probírá jednotlivými listy, dokud
nenajde příběh svého života. Přečte si pasáž, kde se píše O tom,
jak bude listovat Knihou věků. To přeskočí a začne“ číst další
odstavec. Tam se do nejmenších detailů dozví, co bude dělat, až
knihu dočte. Dozví se, že na základě informací, získaných
v Knize věků, si vsadí sto dolarů na koně jménem Devil May
Care a vyhraje dvacetinásobek vsazené částky.
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ewšnovză. eu
O něčem podobném už ta osoba sice 'dávno snila, ale teď,

protože má od přírody vzpurnou povahu, na koně Devil May
Care nevsadí ani pětník. “

V tom je právě ten háček. Kniha věků se nemůže mýlit. Nepo-
pisuje možné varianty budoucnosti, ale budoucnost jako tako-
vou. Jedinou možnou budoucnost. V řecké mytologii se
okolnosti spiknou proti hrdinovi tak dokonale, že ho přinutí, aby
se, navzdory vší snaze, podřídil svému osudu a naplnil proroctví.
Ale mytická proroctví obvykle bývají mlhavá, řekněme rámcová.
Kniha věků jemnohem exaktnější, detailnější. Na druhé straně
ovšem jaksi nedisponuje mechanismem, který by onu osobu
dokázal přinutit, aby si vsadila sto dolarů na koně Devil May
Care. Jedná se tedy o zřejmý protimluv: Kniha věků musí a priori
být neomylná, nicméně, bez ohledu na to, co je tam napsáno, si
naše osoba klidně jedná podle své vlastní vůle. Jak se tyhle
nespomé fakty mohou navzájem slučovat?

Nijak, zněla odedávna logická odpověď. Existence podobné
Knihy věků je naprosto vyloučená, už proto, že 'by jejím
důsledkem byl- výše uvedený protimluv. Kromě téhle odpovědi
se samozřejmě nabízí ještě jednovysvětlení: Kniha věků existu-
je, ale žádný člověk nemá možnost v ní číst. Zřejmě by tedy byla
uložená v nějakém speciálním fondu, kam je pro živé tvory se
svobodnou vůlí zakázaný vstup.

To by znamenalo, že člověk nezná, nesmí znát budoucnost,
protože má svobodnou vůli. Svobodná vůle; schopnost se
rozhodnout, vždycky byla, je a bude součástí lidského vědomí,
a tudíž nám bude navěky stát v cestě k poznání budoucnosti.
,Protože člověk může bud' znát budoucnost, nebo mít svobodnou
vůli. “ . ~

Opravdu? A co když znalost budoucnosti člověka změní? Co
když v něm probudí smysl pro povinnost? Co když ho přiměje,
aby sám od sebe, Z vlastní vůle, jednal tak, jak je psáno v Knize
věků?

Čekal mě den volna. Dřív, než jsem odešla ke svému autu,
zastavila jsem se ještě u Garyho v pracovně. "Tak už jsem to pro
dnešek zabalila. Chceš něco přivézt? Něco k jídlu?"

"Moment," řekl Gary. Vypnul počítač a srovnal si na stole
nějaké papíry. Pak vstal a podíval se mi do očí. "Mám nápad.
Chtěla by ses podívat ke mně domů? Uvařil bych večeři."

Přeměřila jsem si ho takovým nedůvěřivým pohledem. "Ty
umíš vařit?" “ .

"Jenom jedno jídlo," přiznal se. "Ale je to špička."
"Tak dobrá," řekla jsem. "Přesvědčil jsi mě."
"Fajn. Pěkně si nakoupíme všechny ingredience a pak uvidíš,

co dovedu."
"To nestihneme. Víš, co by Z toho bylo, kdyby ses včas..."
"Klid. Obchod je při cestě. To bude bez problémů."
Jeli jsme každý ve svém autě. Gary jel přede mnou, aby mi

ukazoval cestu. Ve městě jsem ho málem ztratila Z dohledu, když
najednou odbočil Směrem k parkovišti. Bylo tam lahůdkářství.
Nebylo nijak obrovské,”ale výběr mělo prvotřídní. V prosklených
boxech a regáiech Z nerez oceli tam byly potraviny ze všech
koutů světa a kromě toho ještě různé speciální nádobí.

Gary pečlivě vybíral čerstvou bazalku, rajčata, česnek a těsto-
viny. "Tam vedle je rybí trh," povídal mi. "Tam budou mít čerstvé
škeble." - C

"To zní dobře.“ Procházeli jsme oddělením kuchyňských
potřeb. Já jsem bloudila očima po regálech. Byly tam mlýnky na
pepř, nástroje na lisování česneku, lžíce a vidličky na míchání
salátů. Zastavila jsem se u dřevěné salátové mísy.

Až ti budou tři roky, stáhneš doma v kuchyni Z kredence
utěrku a spolu s ní si na sebe shodíš tuhle mísu. Já k tobě přisko-
čím, abych ji zachytila, ale už to nestihnu. Mísa ti spadne na čelo
a rozsekne ti lďıži nad obočím. Budou to muset zašít. Jedním
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stehem. Tvůj otec tě bude, celou uplakanou a ummanou od
salátu, nosit v náručí po čekárně na pohotovosti tak dlouho,
dokud si jeden Z doktorů konečně neudělá čas, aby se nám věno-
val.

Natáhla jsem ruku a vzala si mísu z regálu. Ten pohyb jsem
nevnímala jako něco, co musím udělat, co je nutné udělat. Vedl
mě prostě naléhavý pocit, stejně naléhavý jako ten, který budu
mít, až se tu mísu budu pokoušet zachytit, aby ti nespadla na
hlavu. Jedno i druhé je obyčejný instinkt, sice různého druhu, ale
pořád jenom instinkt.

"Přesně takovou mísu na salát jsem potřebovala."
Gary si mísu prohlédl a souhlasně pokýval hlavou. "Tak vidíš,

jak je dobře, že jsme se tady zastavili." '
"To je." Zamířili jsme k pokladně.

Vezměme si větu: "Králík je připravený k jídlu." Pojem
"králík" si můžeme vyložit jako objekt jídla. Pak bude věta
pozváním k prostřenému stolu. Když si ale pojem "králík" vylo-
žíme jako subjekt jídla, věta se může stát narážkou,
prostřednictvím které se malá holčička snaží upozornit maminku,
že už je čas nakrmit“ jejího králíčka. První i druhý výklad je po
lingvistické stránce přípustný. V jedné větě se tedy skrývají dvě
různé promluvy, tak různé, že by se těžko mohly použít stejný
den ve stejné domácnosti. Která promluva v daném případě
odpovídá realitě, to je možné pochopit jen z kontextu.

Vezměme si paprsek světla. Světlo dopadá na vodní hladinu
v určitém úhlu a v jiném úhlu pak putuje pod hladinou. Když si
tenhle jev budeme vysvětlovat jako změnu směru, způsobenou
tím, že voda má jiný index lomu světla než vzduch, budeme svět
vnímat lidskýma očima. Když si ale ten samý jev budeme
vysvětlovat jako změnu směru způsobenou tím, že světlo mini-
malizuje časçpotřebný k dosažení cíle, budeme svět vnímat očima
heptapodů. Který pohled víc odpovídá realitě?

Vesmír je jazyk s dvojznačnou gramatikou. Každá jeho věta,
každý fyzikální jev, se dá vysvětlit dvěma naprosto odlišnými
způsoby - buď kauzálně, nebo teologický. Jak první, tak druhé
vysvětleníje po fyzikální stránce přípustné. A nejen to. Obě mají
svou rıespomou hodnotu, díky které použití jednoho v žádném
případě neznamená diskvalifikaci druhého.

'Když mozkem dávných předků lidí a heptapodů začaly
probleskovat první jiskřičky vědomí, otevřel se jim před očima
stejný svět. Ale oči lidí a oči heptapodů ho vnímaly různým
způsobem. Proto musely zákonitě vzniknout dvě různé menta-
lity, dvě různé životní filozofie. U lidí se vyvinul sekvenční
model vědomí, zatímco u heptapodů siinultánní model vědomí.
Člověk vnímá svět v časové posloupnosti a vysvětluje si ho jako
řetěz příčin a důsledků. Heptapod vnímá svět integrálně
a vysvětluje si ho jako prostředek určený k dosažení cíle, at' už
minimalizaci, nebo maximalizací.

Pøráú se ini zdá 0 zvć snim. v çøm Snn se špıháxn nn Skáın.
Já. Dokážeš si to vůbec představit? Š plhám nahoru a tebe nesu
na zádech, v batohu. Jsou ti tři roky. Blížíme se ke skalní
římse, na které si můžeme odpočinout. Ale ty nechceš čekat,
až se tam vydrápu. Začínáš lézt ven Z batohu. Já ti říkám, abys
toho nechala, jenže ty mě samozřejmě neposloucháš. Cítím,
jakse mi batoh na zádech převaluje ze strany na stranu. Vtom
se mi levou nohou opřeš o rameno, pak se zhoupneš a postavíš
se pravou nohou na pravé rameno. Já jenom bezmocněkřičím,
protože nemám volné ruce, a nemůžu tě nacpat zpátky do
batohu. Ty šplháš dál, sama, nahoru, směrem k římse. Vidím
vzorek na podrážkách tvých bot. A pak - pak vidím,jak se pod
jednou Z nich odlamuje kámen. Ty padáš dolů, těsně vedle mě
a já se nedokážu ani pohnout. Jenom se dívám, jak se Ztrácíš
v hloubce dole pode mnou. š

Pak najednou jsem v márnici. Sanitář odhrnuje prostěradlo
a já vidím tvůj obličej. Obličej mladé, pětadvacetileté ženy.

"Stalo se něco?"
Uvědomila jsem si, že jsem v posteli. A že je v ní se mnou

Gary. Určitě jsem se ve spánku nějak zmítala a probudila jsem
ho. "To nic. Jen jsem se trochu lekla. V první chvíli jsem nevě-
děla, kde jsem."

Gary ospalým hlasem řekl: "Tak příště pojedeme k tobě."
Políbila jsem ho. "S tím si nedělej starosti. Je mi u tebe dobře."

Stočila jsem se do klubíčka, přitiskla se zády k jeho břichu
a znovu jsem usnula. _

Až ti budou tři roky, půjdeme spolu po příkrém točitém scho-
dišti. Povedu tě za ruku a budu tě držet zvlášť pevně. Ty se mi ale
stejně vysmekneš. "Chci jít Sama," řekneš a začneš přede-mnou
utíkat nahoru po schodech, abys mi dokázala, že to zvládneš. Já
si v tu chvíli, samozřejmě, vzpomenu na ten sen. Tahle scéna se
bude během tvého dětství nesčetněkrát opakovat. Já skoro začnu
věřit tomu, že je to všechno má vina. Že jsem v tobě, vzhledem
ke tvé vzdorovité povaze, já sama, svou věčnou snahou tě chrá-
nit, probudila touhu šplhat po výškách - nejdřív po prolézačkách
na dětském hřišti, pak po stromech kolem domu, po umělých
stěnách v horolezeckém klubu a nakonec po skalních útesech
v národních parcích. K

A 4* 4 Q _

Dokončila jsem poslední znak heptapodské věty, odložila
jsem křídu a posadila jsem se na židli u Svého psacího stolu.
Pohodlně jsem se opřela a zadívála jsem se na obří Sémantogram.
Ten se rozprostíral po celé tabuli. Obsahoval hned několik složi-
tými vazbami propojených sdělení, které jsem tentokrát dokázala
vzájemně sladit do celkem ucházejícího tvaru. Byla jsem na sebe
vážně pyšná. _

Když se člověk dívá na takovouhle větu, pochopí, proč hepta-
podi mají sémantografické písmo. Žádné jiné by totiž nevy-
hovovalo simultánnímu modelu vědomí tak jako právě tohle. Pro
heptapody je řeč slepou uličkou, protože mluvená slova musejí
po sobě následovat v sekvencích. Naproti tomu Znaky písemného
sdělení je možné vnímat všechny současně, simultánně. Byl by
nesmysl, kdyby heptapodi sami sebe dobrovolně spoutávali
svěrací kazajkou glottografického písma, které, podobně jako
řeč, víc vyhovuje sekvenčnímu modelu vědomí. Proto vytvořili
písmo, jaké vytvořili. Heptapodština typu B dokonale využívá
dvojrozměrný prostor na papíře nebo na jiném podobném nosiči
informací. Místo občasného užívání morfémů pro ně vyhrazuje
celý prostor určený k psaní.

C Když jsem si, díky heptapodskému písmu, začala osvojovat
heptapodský způsob myšlení, začala jsem i chápat vnitřní logiku
heptapodské řeči. To, co jsem svým sekvenčním vědomím
vnímala dřív jako gramatický chaos, v tom jsem teď dokázala
vidět snahu o flexibilní vyjádření - samozřejmě, že v mezích
daných možnostmi mluvené řeči. Heptapodština typu A se mi
tím sice trochu přiblížila, ale i tak pro mě dál zůstala jen
atavistickým, zakrnělým přívažkem heptapodštiny typu B.

Ozvalo se klepání na dveře a vzápětí se v nich objevila Garyho
hlava. "Za chvilku je tady plukovník Weber." j

Ušklíbla jsem se. "To mám radost." Weber se chystal jít s námi
do stanu a osobně vyjednávat S Buchtou a Malinou. Já u toho
měla asistovat jako tlumočnice.-Tlumočnictví jsem nikdy nestu-
dovala a nikdy jsem ho neměla ráda.

Gary vešel dovnitř. Zavřel za sebou dveře. Zvednul mě ze
židle a políbil. ~-

Usmála jsem se. "Chceš mi zlepšit náladu, než sem přijde?"
"Ne, chci zlepšit náladu sobě."
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"Tebe nezajímají diplomatická jednání S heptapody? Co? Že

ty tu pracuješ od začátku jenom proto, abys mě dostal do poste-
le?" r -

"Máš mě prokouknutého, viď?" .
Podívalajsem se mu do očí. "Na to můžeš vzít jed,-" řekla jsem.

Vzpomínám Si, jak se ve dvě hodiny v noci budu potácet ven
Z postele, abych tě nakrmila. To ti bude necelý měsíc. Tvůj
pokojíček bude "vonět miminkem". To znamená, že v něm
budou cítit všechny ty různé dětské krémy a zásypy a jejich vůně
bude lehce podbarvená čpavkem, který bude trochu zavánět-
v koši na použité plenky. Ty budeš Z plných plic vřeštět. Naklo-
ním se nad postýlku, zvednu tě, Sednu si S tebou do houpacího
křesla a budu tě kojit. j `

Slovo "nemluvně" je odvozené od slovesa "nemluvit", ale ty
mi už od narození budeš schopná úplně srozumitelně říct jednu
věc: "Já trpím." A budeš mi ji sdělovat neustále, S vytrvalostí
sobě vlastní. Je obdivuhodné, jak se dítě na tohle sdělení dokáže
stoprocentně soustředit. Když se rozbrečíš, stane se z tebe
ztělesněné rozhořčení, které budeš vyjadřovat celou svou bytostí.
Bude to zvláštní. Když budeš klidná, budu mít pocit, že z tebe
vyzařuje světlo a teplo. A kdyby někdo maloval tvůj portrét,
určitě bych trvala na tom, aby ti namaloval svatozář. Ale když tě
něco rozčílí, proměníš se v klakson. Pak by bylo nevýstižnější
namalovat tě jako zvonec, kterým se vyhlašuje požární poplach.

V téhle fázi tvého života tě nebude zajímat minulost
a budoucnost. Nebudeš myslet na to, že jsem tě kojila už předtím,
nebo na to, jestli tě příště budu kojit zas. Budeš vnímat, že tě
kojím. Právě teď. To bude znamenat, že svět je v pořádku.
V nejlepším pořádku. TEĎ - to bude hlavní. Budeš beze zbytku
žít přítomností. Když o tom tak přemýšlím, je to vlastně nejbá-
ječnější období v lidském životě.

P ł ł ł

Heptapodi nejsou ani Svobodní, ani nesvobodní v tom smyslu,
v jakém tyhle pojmy chápe člověk. Nejednají podle své vůle, ale
zároveň to nejsou žádní naprogramovaní roboti. To, jak
přemýšlejí, jak jednají, to plyne Z naprosto odlišného vnímání,
vidění světa. Fakt, že budoucnost je integrální součástí jejich
vědomí stejně jako minulost, se projevuje nejen tím, že jednají
v souladu s touto, předem danou budoucností, ale i tim, ze se
S touto budoucností ztotožňují. Budoucnost je pro ně naplněním
cíle, který stanovila minulost. i r

Svobodná vůle není iluze. Svobodná vůle objektivně existuje.
Ale jen v kontextu sekvenčního vědomí. V kontextu simultánní-
ho vědomí nemají pojmy, jako je svoboda a nesvoboda, žádný
význam. To jsou prostá fakta a nevyplývá Z nich, že by jeden
model vědomí byl dokonalejší, hodnotnější než ten druhý. Každý
je jiný. Nic víc, ni-c míň. Přirovnala bych to k onomu slavnému
optickému klamu - ke kresbě, na které se v jedné siluetě skrývá
postava elegantní mladé ženy s odvrácenou tváří a zároveň
postava babizny S bradavicí na nose a bradou přitisknutou na
prsa. Ani tady neexistuje žádný "správný" výklad téhle kresby.
Můžete v ní vidět krásku, nebo stařenu. Problém je v tom, že
nikdy neuvidíte obě současně. -

V případě té kresby se tedy vnímáníjednoho obrazu navzájem
vylučuje S vnímáním druhého. A stejně tak se neslučuje znalost
budoucnosti S existencí svobodné vůle. To, co mi umožňovalo
Svobodu volby, to mě zároveň připravovalo o možnost vidět do
budoucna. A totéž platí i naopak. Já teď znám, do detailů znám
Svou budoucnost. A nikdy bych se neodvážila ji měnit, nebo o ní
vyprávět. Protože teď už vím, že ti, kdo opravdu znají
budoucnost, o budoucnosti nemluví. Přesto, a nebo právě proto,
že měli možnost číst v Knize věků. .

Zapnula jsem video a vsunula do něj kazetu S čerstvým zázna-
mem, pořízeným u zrcadla ve Fort Worthu. Vládní vyjednavač
tam vedl rozhovor S heptapody a Burghart mu asistoval coby
tlumočník. 1

Diplomat dlouho barvitě líčil naše morální zásady a pokoušel
se heptapodům vysvětlit pojem "altruismus". Heptapodi, pocho-
pitelně, věděli předem, k jakému výsledku rozhovor dospěje. To
jim ale zjevně nebránilo v tom, aby se rozhovoru aktivně
zúčastnili. .

Kdybych o tomhle někomu vyprávěla, určitě by se mě
zeptal, proč to dělali, proč S námi mluvili a poslouchali nás,
když předem věděli, o čem budou mluvit a co budou
poslouchat. Ta otázka zní logicky. Ale nebere v úvahu fakt, že
jazyk není jen komunikační prostředek. Jazyk, je i formou
jednání. Stačí si představit věty jako: "Zatýkám vás." "Křtím
tuhle loď." "Slibuji." Všechny ty věty jsou performativní. To
znamená, že mluvčí vyvíjí aktivitu tím, že je pronáší. A není
podstatné, jestli objekt promluvy očekává, nebo neočekává, že
tahle věta zazní. Všichni svatebčané vědí, že uslyší slova:
"Prohlašuji vás za muže a ženu." A rozhodně jim to nebrání
v tom, aby se obřadu zúčastnili. Naopak. Všichni čekají, až
duchovní ta slo-va řekne. Protože performativní sdělení je
samo o sobě aktivitou.

V jazyce heptapodů je performativní každá pronesená nebo
napsaná věta. Jazyk jim neslouží k přenášení informací, ale
k realizování cílů. Heptapodi spolL1 mluví, i když vědí, co kdo
během rozhovoru bude říkat. Mluví spolu prostě proto, aby
rozhovor zazněl, aby se uskutečnil.

"Zlatovláska nejdřív ochutnala jídlo v misce táty medvěda, ale
tam byla samá růžičková kapusta, kterou Zlatovláska nesnášela."

Ty se hlasitě zasměješ. "Tak to není!" Budeme sedět vedle
sebe na gauči a obě společně budeme koleny podpírat velkou,
předraženou, v umělé kůži vázanou knihu.

Já budu číst dál. "Pak Zlatovláska ochutnala jídlo v misce
mámy medvědice. Ale tam zase byl samý špenát, který
Zlatovláska taky nesnášela."

Ty položíš ručičku přes obě stránky, abys mě zastavila. "Musíš
to číst správně."

"Ale tohle se tam píše," řeknu S nevinným výrazem ve tváři.
"Ne. Takhle ta pohádka není." 'L
"Tak proč chceš, abych ti ji četla, když tu pohádku znáš?"
"Protože ji chci slyšet." r

Bylo čím dál větší horko. Už bylo tak velké, že mi klimatizace
v kanceláři plukovníka Webera skoro vynahrazovala smutnou
Skutečnost, že musím mluvit právě s ním.

_. "V podstatě by šlo o jistý druh výměny," vysvětlovala jsem
mu. "Ale oni nechápou výměnu jako obchod. Probíhalo by to asi
tak, že by přijali něco od nás a my Zase od nich. Jenže co by to
bylo, o tom nechtějí předem nic povídat." .

Plukovníl< Weber svraštil obočí. "Máte na mysli něco jako
výměnu dárků?" '

Věděla jsem, že teď řeknu tohle: "Víte, bylo by lepší k tomu
nepřistupovat jako k výměně dárků. Není úplně jasné, jestli to
v nich vyvolává stejné asociace jako v nás."

"Je možné, abysme jim...," plukovník chvílihledal ta správná
slova, "...nějak nazrračili, jaký druh daru by nám přišel vhod?"

"Tímhle způsobem oni vůbec neuvažují. Ptala jsem se jich,
jestli si smíme něco přát, a oni odpověděli, že můžeme, ale že to
nic nezmění na tom, co dostaneme." Když jsem to říkala, uvědo-
mila jsem si, že Slovo "performativní" je odvozené od slova
"performance", tedy od Slova, kterým se mimo jiné označuje
herecký výstup. A já se tehdy přesně takhle cítila. Jako herečka
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miou
v divadle. Ta, koneckonců, taky ví, co bude na jevišti říkat, jakou
roli tam bude hrát. ł

"Jim nezáleží na tom, jestli si ten dárek přejeme, a nebo nepře-
jeme?" zeptal se plukovník Weber;*Neměl O scénáři ani tušení,
ale svůj text odříkával perfektně.

"Nevím," řekla jsem. "To se dá těžko odhadnout, protože mají
úplně jinou mentalitu než my."

» "Možná...-když jim dáme svůj dar jako první, myslíte si, že by
jeho - dej me tomu - hodnota mohla ovlivnit hodnotu jejich daru?"
Plukovník Weber improvizoval, zatímco já jsem byla se svou rolí
podrobně obeznámená už předem. `

"Ne," řekla jsem. "Podle toho, co víme, je pro ně hodnota daru
/H 'irelevantnı. -

"Kéž by takhle uvažovali mí příbuzní," utrousil Gary poba-
veně.

Tím na sebe upoutal plukovníkovu pozornost. "A vy? Zjistili
jste už něco?" zeptal se ho Weber věcně, tak, jak to měl předepsá-
no ve scénáři. j -

"Jestli se ptáte na informace Z oblasti fyziký, musím bohužel
říct,že ne," odpověděl Gary. "Je to pořád stejná rutina. My jim
něco předvedeme a heptapodi nám ukážou, jak to vidí oni. Sami
od sebe S ničím nepřijdou, a když se jich přímo zeptáme, co vědí
o tom a tom, tak nám neodpoví."

Gary a plukovník Weber pak spolu ještě chvilku mluvili.
Rozhovor, který vedli, byl Z jejich hlediska spontánní a relativně
komunikativní. Z hlediska heptapodštiny typu B to ovšem byla
jen rituální recitace. 1

Plukovník ukončil debatu tím, že řekl: "Tak dobrá. Uvidíme,
jak-to všechno vyhodnotí nahoře ve štábu. Pokud jde o ty dary,
možná by nebylo od věci připravit nějaký slavnostní cere-
moniál."

Stejně jako všechny fyzikální jevy, které se dají vykládat buď
kauzálně nebo teologicky,_mají i všechny lingvistické jevy dvě
možné interpretace: buď přenášejí informaci, nebo realizují cíl.

"Myslím, že to je dobrý nápad, plukovníku," řekla jsem.
Vychutnávala jsem si dvojznačnost téhle věty. Byla to jenom

taková Soukromá legrace. Nechtějte na mně, abych vám to
vysvětlovala. 1

r I když ovládám heptapodštinu typu B poměrně dobře, nikdy
nebudu schopná vnímat realitustejným způsobem jako hepta-
podi. Moje vědomí se zformovalo nabázi sekvenčního jazyka
a nikdy už se úplně nezmění, bez ohledu na to, do jaké hloubky
budu znát heptapodské písmo. Můj pohled na svět už bude
vždycky Směsicí lidského a heptapodského vnímání.

Než jsem se naučila myslet vheptapodštině typu B, rozrůstaly
se moje vzpomínky jen zvolna, postupně, jako popel na zapálené
cigaretě, rozdělené tenkým prstencem hořícího papíru. Ten hořící
papír, to byla moje sekvenční přítomnost. Když jsem ale zvládla
heptapodské písmo do té míry, že jsem dokázala nejen psát, ale
i přemýšlet podobně jako jeho tvůrci, rozrostla se mi paměť naráz
O celé bloky vzpomínek. Zpočátku to byl nezvladatelný, neucho-
pitelný pñval. Naštěstí se brzy uspořádal do struktury, která
v sobě zahmula pět desítek let. Celý zbytek mého života - od
chvíle, kdy jsem pochopila heptapodské písmo, až do mé smrti.

Vliv heptapodštiny se mi projevuje v paměti, ale není tak
silný, aby mi zasahoval do vědomí. To se pořád sune po časové-
ose jako dřív. Tenký ohnivý prstenec na cigaretě času. Jediný
rozdíl je v tom, že popel vzpomínek se teď rozkládá jak za ním,
tak i před ním. A oheň nemá co spalovat. Jsou chvíle, záblesky,
kdy heptapodština přece jen převládne. Potom, pár zlomků vteři-
ny, vidím budoucnost a minulost jako jeden celek. Moje vědomí
se promění z tenkého ohnivého prstence v padesát let širokou,
souvislou plochu řeřavého uhlí, co doutná mimo ubíhající čas.
V tom uhlí je zbytek mého života a celý tvůj život.

Napsala jsem Sémantogram: "počátek realizace - směr k cíli -
my všichni". Což znamenalo: "PuSťme se do toho. " Malina odpo-
věděl souhlasně a začal S promítáním. Na heptapodské kruhové
obrazovce se rychle střídaly sémantogramy, nákresy a rovnice.
Na obrazovce našeho videa se dělo totéž.

Byla to druhá "výměna dárků", které jsem se zúčastnila.
Celkem jich proběhlo osm. Věděla jsem, že tahle bude poslední.
Stan byl plný lidí. Byl tam Burghart z Fort Worthu, byl tam Gary
a S ním ještě nějaký Specialista na jadernou fyziku, byli tam
biologové, antropologové, vysocí štábní důstojníci a diplomati.
Tohle shromáždění mělo jednu obrovskou výhodu. Kvůli němu
nám do stanu konečně nainstalovali klimatizaci. My
s Burghartem jsme měli za úkol zjistit po skončení výměny obsah
dárku a tlumočit ho přítomným specialistům. Náš "dárek" obsa-
hoval prezentaci jeskynních maleb v Lascaux.

Všichni jsme byli namačkaní před zrcadlem, u heptapodské
obrazovky, a pokoušeli jsme se uhodnout, co promítané
.sémantogramy popisují tentokrát. "Už k tomu něco můžete říct?
Nějaký předběžný odhad?" zeptal se plukovník Weber.

"Dneska to vypadá nadějně," řekl Burghart. Minule, při sedmé
výměně nám heptapodi "darovali" informace o nás, ty informace,
které jsme jim před časem sami poskytli. I když to státnı
department rozzuřilo až k nepříčetnosti, nebyl důvod si myslet,
že nás tím heptapodi chtěli urazit. Nejspíš tím jenom zdůraznili,
že hodnota daru u podobných "výměn" opravdu nehraje roli.

I V V V I I V /Navic to nijak nevylucovalo moznost, ze nam tentokrat predaj:
informace o nějakém úplně novém raketovém pohonu, o tavenr
kovů za studena, případně o dalších podobných technických
zázracích.

"Tohle mi připomíná anorganickou chemii," ukázal jaderný
fyzik prstem na obrazovku, kde :se rychle za sebou střídaly
heptapodské rovnice. ˇ

Gary pokýval hlavou. "Podle mě to je popis technologie."
"No konečně z toho snad něco bude," řekl plukovník Weber.
"Proč tam nejsou obrázky zvířátek?" zašeptala jsem tiše, aby

to slyšel jenom Gary, který stál těsně vedle mě. Sešpulila jsem
rty jako malé dítě. Gary se málem rozesmál. Šťouchnul do mě
loktem. Po pravdě řečeno, já bych opravdu byla radši, kdyby nám
heptapodi poskytli další soubor informací Z oblasti xenobiologie,
tak, jak to při "výměnách dárfi" udělali už dvakrát. Mimocho-
dem, podle těch informací jsme byli heptapodům ze všech tvorů,
se kterými se ve vesmíru setkali, po biologické stránce nejpo-
dobněj Uvítala bych i další výklad o heptapodské historii. Ten
sice 'pro nás byl poněkud nepřehledný, nicméně to pořád bylo
lepší než dávat do ruky našemu státnímu departmentu a sboru
náčelníků štábů nějakou technologii. r

Víc než rovnic na obrazovce jsem si při "výměně" všímala
Maliny. Ale nic neobvyklého jsem neviděla. Stál, skoro bez
hnutí, jako vždycky. Neviděla jsem žádnou změnu v jeho chová-
ní, žádné náznaky toho, co se už brzy mělo Stát.

Heptapodská obrazovka za chvíli zhasla. A chvíli poté zhaslo
naše video. Gary se Spolu s ostatními vědci nahrnul k vedlejší
obrazovce, kde se začal přehrávat záznam čerstvě získaných
informací. Slyšela jsem, jak všichni mluví o tom, že by potře-
bovali odborníka na fyziku pevných látek.

Plukovníl‹ Weber si vzal stranou mě a Burgharta. "Vy dva,"
řekl nám, "dohodněte datum a místo pro další výměnu." Rychle
se otočil a vmísil se do hloučku před obrazovkou.

"Už běžíme, pane," řekla jsem sladce. Burgharta jsem se
zeptala: "Komu z nás připadne ta čest, vám nebo mně?"

Věděla jsem, že Burghart zná heptapodské písmo Stejně dobře
jako já. "Tohle je vaše zrcadlo," řekl. "Máte přednost."

Sedla jsem si kpočítači. "Vsadím se, že jste jako student
lingvistiky vůbec netušil, že se vám jednou poštěstí dělat armádě
tlumočníka," řekla jsem. r
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OVBurghart přikývl. "To je tedy fakt. Ani teď tomu nemuzu

uvěřit." Oba dvajsme věděli, že ten druhý to ví taky. Snažili jsme
Se nenuceně konverzovat. Jako dva Spiklenci, kteří se náhodou
potkali na veřej nosti. , “

Napsala jsem Sémantogram: "místo - výměna - kontakt - my
všichni" a modulovala jsem ho projektivně.

Malina napsal odpověď. Já jsem se podle Scénáře zamračila
a Burghart se zeptal: "Co to má znamenat?" Ion svou roli zvládal
dobře. '

Napsala jsem žádost o bližší vysvětlení. Malina zopakoval
svou předešlou odpověď. Pak tím Svým neskutečně plynulým
krokem odešel z místnosti. Opona měla každým okamžikem
spadnout. Byl konec dalšího výstupu v našem představení.

Plukovník Weber se vynořil ven Z hloučku. "Co se děje? Kam
šel?" ř

"Napsal tam, že heptapodi už musí odletět," řekla jsem.
"Všechny jejich lodě."

"Zavolejte ho zpátky. Okamžitě. Zeptejte se ho, proč musí
odletět."

"No, víte, plukovníku, my jaksi nemáme čím ho zavolat zpát-
ky," řekla jsem. j ~

Obraz místnosti se rozplynul tak rychle, že jsem si v prvním
okamžiku ani nebyla schopná uvědomit, co to V zrcadle vlastně
vidím. Že vidím zadní stěnu stanu. Zrcadlo najednou bylo doko-
nale průhledné. Hluk před obrazovkou V tu chvíli utichl.

"Co se to tady sakra děje?" řekl plukovník Weber.
Gary obešel zrcadlo a zezadu se dotkl jeho povrchu. Tam, kde

se opíral konečky prstů o zrcadlo, tam byly vidět drobné bledě
ovály. "Mám dojem," řekl, "že nám právě předvedli dálkově
řízenou transmutaci hmoty."

Venku se ozvalo dupání vojenských bot, tlumené suchou
trávou. Do stanu vběhl zadýchaný voják S vysílačkou.
"Plukovníku, zpráva od..."

Weber mu vztekle vytrhl vysílačku z ruky.

Vzpomínám si, jaké to bude, dívat se na tebe, až se narodíš, až
bude končit první den tvého života. Gary na chvíli odběhne do
nemocničního bufetu a nechá nás v pokoji samotné. Ty budeš
ležet ve svém proutěném košíku a já se na tebe budu dívat.

Po porodu se ještě pořád budu cítit jako vymačkaný citron.
Budeš mi připadat neuvěřitelně droboučká ve srovnání S tím, jak
obrovská jsem si připadala ke konci těhotenství. Byla bych přísa-
hala, že jsem v sobě musela mít něco mnohem většího, než jsi ty.
Ručičky a nožičky budeš mít hubené, a ne baculaté jako miminka
z fotografií. Tváře budeš mít rudé, vyzáblé, opuchlá očička budeš
mít zavřená. Budeš vypadat jako malý ošklivý skřítek, který
čeká, až přijde čas, aby se proměnil v boubelatého andflka.

Pohladím tě prstem na bříšku. Budu žasnout nad tím, jak je tvá
pokožka hebká. Tak hebká, že by jí ublížil snad i hedvábný šátek.
Ty sebou Zavrtíš a zahýbáš nohama. Ten pohyb okamžitě
poznám. Pohyb, který jsem tolikrát cítila v břiše. Tak takhle to
vypadá, řeknu si. 1 .

Bude to nádherný pocit, ta jistota, že tohle, právě tohle je to
dítě, které jsem v sobě nosila. Tohle a žádné jiné. Našla bych tě
třeba mezi milionem dětí. Ne, tohle to není. Ne, ani tohle ne.
Počkejte. Támhle. Vidíte? Přesně tam.

Ano, je to ona. Je to má dcera.

Při osmé "výměně dárků" jsem heptapody viděla naposled.
Všechno to proběhlo strašně rychle. Ze všech zrcadel na celém
světě se ve stejném okamžiku staly mrtvé průhledné stěny a pak,
hned poté, začaly všechny heptapodské lodě opouštět oběžnou
dráhu Země. Následná chemická analýza jednotlivých zrcadel
neodhalila nic jiného než to, že se jedná o desky Z inertního
taveného materiálu, ve kterém hlavní složku tvoří kysličník

křemičitý. Informace, získané při poslední výměně, popisovaly
nějaký našim vědcům dosud neznámý druh supravodičů, ale
později se_ukázalo, že jde o duplikát výsledků výzkumu, prová-
děného někde v Japonsku. Takže ani to nebyly žádné-nové, lidmi
neobjevené poznatky.,

Nikdy jsme se nedozvěděli, proč heptapodi odletěli, ani co je
k nám přivedlo a proč se chovali tak, jak se chovali. Znala jsem
Sice jejich písmo, alenedokázala jsem si osvojit jejich způsob
myšlení do té míry, abych si tohle všechno uměla nějak vysvětlit.
A pokud vůbec bylo možné vysvětlit si jednání heptapodů
Z hlediska sekvenčního pohledu na svět, pak se nám, bohužel,
takové vysvětlení nepodařilo najít.

Byla bych šťastná, kdybych mohla vidět Světjejich očima. Pak
bych určitě víc chápala význam, logiku a smysl všeho, co proží-
vám a budu prožívat. Mohla bych Se ponořit do oceánu
simultánního vědomí, a ne se zbytek života jen brodit v jeho
příboji. Ale k tomu nikdy nedojde. Budu dál studovat oba hepta-
podské jazyky, stejně jako většina ostatních lingvistů, kteří půso-
bili v týmech u zrcadel, ale nikdy už se ve studiu nedostanu dál,
než jsem byla, když heptapodi odlétali.

Práce S heptapody změnila můj život. Díky ní jsem potkala
tvého otce a naučila se heptapodské písmo. To mi umožnilo,
abych teď, tady, na téhle terase, pod měsícem v úplňku,
přemýšlela o tobě. O tom, že nakonec, po mnoha letech, ztratím
i tvého otce i tebe. Jediné, co se mnou zůstane od téhle krásné
chvíle až do smrti, budou sémantogramy heptapodů. A vzpo-
mínky. Na nejdůležitější okamžik v mém životě. Proto si musím
dát pozor, nesmím zanedbat sebemenší detail.

Znám svůj osud. Znám cíl a dobrovolně jsem si zvolila cestu,
která je v souladu S tímto cílem. Ale je to cesta k extrémní blaže-
nosti, a nebo k extrémní bolesti? Dosáhnu minima, a nebo maxi-
ma? 1

Tahle otázka mi leží na srdci v momentě, kdy se mě tvůj otec
ptá: "Uděláme si dítě, chceš?" A já se usmívám a odpovídám:
"Ano." Beru ho za ruku a vedu ho dovnitř do domu, kde se
budeme milovat. Do domu, kde začne tvůj život.

' Iı

_ přeložil Mirek Vcılina
ilustroval Jan Hora
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