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(Story of Your Life)

......

Tvij otec uz se mé kazdou chvili zeptd. Je to nejdileZitéjsi
moment v naSem Zivoté a jd si musim ddt pozor, nesmim
zanedbat sebemensi detail. Ted jsme se pravé vritili domi. Byli
jsme venku, tviij otec a jd. Byli jsme na vecefi a pak v baru
s programem. Je uZ po pilnoci, dplné€k. Vysli jsme na terasu.
Rekla jsem, e chci jedtd tanéit. Tviij otec mi tohle pidnif nedo-
kdzal odmitnout. Pravé tancujeme plouzdka. Je ndm pres tficet
a houpeme se do rytmu jako dva pubertici. Je chladno, ale jd to
vibec nevnimdm. A ted, pravé ted tvij otec fikd: "Ud€ldme si
dité, chces?"

Jsme uZ dva roky manZelé, tviij otec a jd. Zijeme na Ellis
Avenue. AZ se odsud budeme st€hovat, bude§ jest€ moc mald,
aby sis tenhle ddm mohla pamatovat. Ale bude§ ho znit
z fotografif a z naseho vyprdvéni. Byla bych $tastnd, kdybych ti
jednou mohla vyprdveét o tomhle veceru a noci, kdy jsem
otéhotnéla, kdy zacal tvlij Zivot. Ale pravy
Cas pro takové vyprdvéni by piisel aZ
v dobg, kdy bys ty sama byla dost zrald,
abys privedla na svét dit€. BohuZel, tolik
Casu ndm osud nedopfeje.

Vyprdvet ti néco takového driv by
nemélo smysl. Ty mi ostatn€ za cely svij
Zivot ani nedas prileZitost, nikdy nepo-
sediS na jednom mist€ tak dlouho, aby sis
mohla vyslechnout tenhle romanticky - ty
bys urcité fekla sentimentdln{ - piibéh.
Vzpomindm si, jak mi, aZ ti bude dvandct, nastinis divody, které
mé vedly k tvému poceti. '

"Ty sis mé poiidila jenom proto, abys nemusela vyhazovat
penize za sluzku," fekne§ mi nasupené, aZ bude§ vytahovat
z komory vakuovou Cisticku.

"Presné tak," feknu ti. "J4 jsem védéla uZ pred tfindcti lety, Ze
se budou koberce jednou vakuovat a Ze se k tomu jako
nejlevnéjsi a nejdostupnéjsi ndstroj bude hodit dité. Tak bud tak
laskavd a pracuj." '

"Kdybys nebyla moje matka, tak t€ za to daji do vézeni," budes§
si mumlat sama pro sebe, kdyZ bude§ ddvat kabel do zdsuvky.

To bude v domé€ na Belmont Street. Oba dva domy proddme.
Ten, ve kterém t€ tuhle noc pocnu, i ten, ve kterém budesS
vyristat. Prvnf dim proddme spolu, tviij otec a j4, pdr let po tvém
narozeni. Druhy uZ budu proddvat sama. To bude kratce po tom,
co me€ navZdycky opustiS. Pak se odst€huju s Nelsonem na farmu.
To uZ tvij otec bude Zit s nf. .

Vim, jak tenhle pfibéh skon¢i, a pofdd na to myslim.
A myslim taky na to, jak zacal, pred n€kolika lety, kdyZ se na
ob&Zné drdze objevily ty lodé a dole na Zemi ty artefakty. Vldda
k tomu nefekla skoro nic, zatimeo bulvdrn{ pldtky fikaly vSechno
mozné.

Tenkrdt mi zazvonil telefon. Zadali mé o schizku. To byl
zacdtek.

Cekali na chodbg pred mou kanceldr{. Byla to zv14stn{ dvojice.
Jeden byl v uniformé, vojédk s krdtce stfiZenymi vlasy, v ruce
drzel aluminiovy kuffik. RozhliZel se pofdd kolem sebe jako

ostiiZ. Na druhém bylo hned vidét, Ze je z univerzity. M€l plno-
vous a manSestrové kalhoty. Probiral se v papirech rozvéSenych
na ndsté€nce vedle dveti.

"Plukovnik Weber, predpokldddm,” potrisla jsem si rukou
s vojdkem. "Louise Banksovd."

"Doktorko Banksovd, dékuju, Ze jste si pro nds nasla ¢as," rekl.

"Nehledala jsem cas. Hledala jsem néjakou vymluvu, ale
nenasla jsem ji."

Plukovnik Weber ukdzal smérem ke svému spole¢nikovi.
"Tohle je doktor Gary Donnelly, fyzik, o kterém jsme mluvili,
kdyZ jsem vdm volal."

"Rikejte mi Gary," usmdl se ten v manSestrakdch, kdyZ jsme
si tfdsli rukama. "Obdvdm se, Ze tusim, jak u vds pochodime."

Zavedla jsem je k sob& do kanceldre. Tam jsem uklidila
hromddku knih na jednom ze dvou kresel, urCenych pro hosty.

Pak jsme si vSichni mohli sednout.
"Rikal jste, 7e chcete, abych si poslechla
: néjaky zdznam. Predpokldddm, Ze to
¢ n&jak souvisi s t8mi mimozemstany,
vidte?" ‘ :
"Mdm oprdvnén{ poskytnout vdm z4-
i znam. Z4dné dal¥f informace," fekl
plukovnik Weber.
"Okej, tak si ho poslechneme."
Plukovnik Weber vyndal z kufiiku

magnetofon a stiskl tlacitko PLAY.
Z magnetofonu se ozval podivny nedefinovatelny zvuk. Trochu
se podobal tomu, co se ozve, kdyZ si pes vytfdsd vodu z koZichu.

"Co ndm k tomu feknete?" zeptal se Weber.

To piirovndni o psovi jsem si nechala pro sebe. "V
kontextu jste poridili zdznam?"

"Nemdm oprdvnéni{ o tom mluvit."

"Pomohlo by mi to interpretovat ty zvuky. Byla ta bytost
jenom slySet, nebo i vidét? Hybala se néjak, kdyZ ty zvuky
vyddvala?”

"NemiiZu vdm poskytnout nic jiného neZ tenhle zdznam."

"KdyZ mi feknete, jestli jste vidél mimozemsStana, tak prece
nic nevyzradite. Lidi si beztak povidaji, Ze jste se s nimi uz
setkali.”

Plukovnik Weber se ani nepohnul. "Mdte néjaky ndzor na
lingvisticky vyznam téch zvuk?" zeptal se.

"No, je zfejmé, Ze se jejich hlasové dstroji zdsadné 1is{ od toho,
jaké mdme my. TakZe se od nds lisi taky jejich vzhled, mdm
pravdu?"

Plukovnik uZ mél na jazyku dal$i vyhybavou odpovéd, kdyz
se Gary Donnelly zeptal: "MuZete z toho zdznamu vyvodit néja-
ké predbézné odhady?"

"To si nemyslim. Mdm dojem, Ze nemluv{ hrtanem, ale to nic
neznamend."

"A ddl? Co ndm o nich jeSté miiZete fict?" zeptal se plukovnik
Weber. )

Vidéla jsem na ném, Ze neni zvykly jednat s civilistou. "Skoro
nic. Jen to, Ze kvili tém anatomickym rozdilim bude t€Zké
navdzat s nimi komunikaci. S nejvetsi pravdépodobnosti vydd-
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vaji zvuky, které lidskym hlasovym dstrojim nebude moZné
reprodukovat. Kromé toho ty zvuky nemus{ lidské ucho viibec
rozlisit."

"Mite na mysli infra- a ultrazvukové frekvence?" zeptal se
Gary Donnelly. '

"Ne. M¢la jsem na mysli to, Ze lidské usi jsou lidské usi. Nenf
to akusticky méfrici pristroj, ale orgdn, ktery predevsim rozliSuje
zvuky vyddvané lidskym hlasovym ustrojim. Jak se vyrovnd se
zvuky z hlasového ustroji mimozemstant, to je sdzka do loterie."
Pokr¢ila jsem rameny. "MoZnd, Ze se ¢asem nauCime vnimat
rozdil mezi jejich fonémy, ale stejné tak se nedd vyloucit, Ze toho
lidské usi prosté nebudou schopné. V tom piipadé budeme
k rozhovoru s mimozems$tanem potfebovat zvukovy
spektrograf.”

Plukovnik Weber se zeptal: "Dejme tomu, Ze dostanete hodi-
novy zdznam s témi zvuky. Jak dlouho by vdm trvalo, neZ byste
rozhodla, jestli ten zvukovy spektrograf budeme, nebo nebudeme
potrebovat?"

"Tohle se nedd rozhodnout podle néjakych nahrdvek, i kdyby
byly sebedelsi. Musela bych s nimi mluvit pfimo."

Plukovnik zakroutil hlavou. "Nepfichdz{ v dvahu."

SnaZzila jsem se mu to trpélivé vysvétlit. "Zdlezi samozrejmé
na vds. Ale jedinou moZnosti, jak se naucit nezndmy jazyk, je
interakce s rodilym mluvéim. To znamend, Ze s nim povedete
rozhovor, budete mu kldst-otdzky, vysvétlovat si pojmy, vyzna-
my slov a podobné. Bez toho to zkrdtka neni mozné. Jestli se
chcete naucit jejich fe¢, musi s nimi nejdriv mluvit nékdo, kdo
m4d lingvistické vzd&ldn{ a praxi - at uZ to budu ja nebo nékdo
jiny. Nahrdvky samy o sob€ k tomu nestaci."

Plukovnik Weber zpozornél. "Z toho, co fikdte, by ale nutné
vyplyvalo, Ze jim taky nestaci jen monitorovat naSe vysildnf, aby
porozuméli naSim jazykm." ’

"Samozfejmé. Myslim, Ze by se té€Zko mohli obejit bez néja-
kého instrukéniho materidlu. Aby ndm rozuméli, potfebuji bud
specidlni jazykovou prirucku, nebo interakci s ¢lovekem. Jestli
nécim takovym uZ disponuji, pak by se z nasi televize mohli
dozvédet spoustu véci. V opaéném piipadé by jim, stejné jako
ndm, chybél ten prvni, nejdileZit€jsi zichytny bod."

Plukovnika to oCividné zaujalo. Jeho filozofie byla jasnd -
vojenskd - ¢im méné toho o nds budou védet, tim lépe. Gary
Donnelly vycetl z vyrazu plukovnikovy tvire totéZ co jd a zakou-
lel o¢ima. Dalo mi prdci, abych nevyprskla smichy.

Pak se plukovnik Weber zeptal: "Dejme tomu, Ze byste se
ucila cizi jazyk béhem rozhovoru s témi rodilymi mluvéimi.
Mohla byste se ho naucit, aniZ by se oni naucili anglicky?"

"To by zdleZelo na tom, jak by takovi rodili mluvci byli
kooperativni. Kdybych se ucila jejich rec, tak by nejspiS pocho-
pili pdr anglickych slov a vét, ale neuméli by anglicky - tedy,
samoziejmé, pokud by doopravdy chtéli, abych se jd naucila
jejich jazyk. Pokud by se ovSem chtéli pfedevSim sami naucit
mou fe¢, pak by situace byla sloZit&jsi."

Plukovnik pokyval hlavou. "To musime jesté probrat."

Zddost o tuhle schiizku byla jednim ze dvou telefon,
o kterych muzZu fict, Ze mi obrdtily Zivot naruby. Ten druhy
telefon mé teprve ¢ekd. Ten bude z horské sluzby. Tou dobou uz
spolu, jd a tviij otec, budeme mluvit sotva jednou za rok. Ale po
tom telefonu mu hned zavoldm. Bude to prvn{ véc, kterd meé v tu
chvili napadne.

Pojedeme tam, oba v jednom auté, identifikovat mrtvolu.
Pojedeme tam dlouho, strasné dlouho, a nikdo z nds nerekne
celou cestu ani slovo. Vzpomindm si na tu mdrnici. VSude kachli-
ky a nerez ocel, hukot v lednicich a zdpach dezinfekce. Sanitdf
odhrne prostéradlo a my uvidime tvij oblicej. Bude jiny, neZ byl,
kdyZ jsi Zila, ale jd ho okamZité pozndm.

"Ano, je to ona," feknu. "Je to md dcera."
Bude ti dvacet pét, az se to stane.

+4+

StrdZzny od vojenské policie mi zkontroloval moje papiry,
napsal si néco do bloku a potom oteviel brdnu. Vjela jsem
s terénnim autem do tdbora, do malého stanového méstecka,
které si armdda postavila na vyprahlych, sluncem vysusenych
pastvindch né&jakého farmdre. Uprostred tdbora byl jeden z téch
mimozemskych artefaktt. Rikalo se jim "zrcadla”.

Podle informacf, které jsem dostala, jich na dzemi Spojenych
statl bylo devét. Celkem se jich na Zemi objevilo sto dvandct.
Zrcadla fungovala jako dvoucestny komunikacni prostredek,
spojujici Zemi a lod€ na obézné drize. Nikdo nevédél, pro¢
mimozemstané s lidmi necht&ji mluvit pfimo. Snad se bdli néja-
kych nakaZlivych nemoci. Moznd. Vlida ke kazdému zrcadlu
poslala tym sloZeny z lingvisty a fyzika. Jeden takovy tym jsem
tvotila i jd a Gary Donnelly.

Gary uZ mé Cekal na parkovisti. Provedl mé kruhovym laby-
rintem z betonovych barikdd a7 k velkému vojenskému stanu.
V ném bylo zrcadlo. Pred stanem stdl dvojkolovy ruéni vozik,
vrchovaté naloZeny v&cmi, které jsem si vypijcila z nasf Skoln{
fonologické laboratore. Poslala jsem je napfed, aby si je armdda
mohla prozkoumat.

Kolem stanu stdly na stativech tfi videokamery. Objektivy
byly namitené dovnitf do oken v pldténych sténdch. M€ly zazna-
mendvat v§echno, co se uvnitf stanu bude dit. Jednak pro ostatn{
védce a jednak pro vojenskou zpravodajskou sluzbu. Kromé toho
jsme dostali za kol zpracovat kazdy den hldSeni o vysledcich. Jd
jsem samoziejmé do svych hldSen{ musela zahrnovat i pribézné
odhady toho, do jaké miry podle mé ovlddaji mimozemstané
anglictinu.

Gary mi galantné pfidrZel plachtu, kterd plnila funkci dveri.
"Jen racte ddl," rekl jako vyvoldvac z cirkusu. "Uvidite stvorent,
jakd svét nevidel."

"A to vSechno za pdr Sestdkd," dodala jsem, kdyZ jsem prochd-
zela pldténymi dvermi. Zrcadlo bylo v té chvili inaktivni. Vypa-
dalo jako obycejné pilkruhové zrcadlo, vysoké tfi metry a Siroké
Sest metri. Pfed nim, na suché, seSlapané trdvé, byl sprejem
nastiikany bily oblouk, ktery vymezoval aktivacni zénu. V ni byl
jen stolek, dvé sklddac{ kiesla a sada zdsuvek propojenych kabe-
lem. Ten vedl ven ze stanu, smérem ke generdtoru. Bzukot
zdrivek rozvé&Senych kolem zrcadla se v neprfjemném horku
misil se bzukotem vSudypritomnych much.

Podivala jsem se na Garyho, Gary se podival na mé&. Vysli
jsme zpdtky pred stan a odstrkali dovnitf dvoukoldk s mym vyba-
venim. Dovezli jsme ho ke stolku. KdyZ jsme prekrocili bilou
¢dru, zacalo se zrcadlo ménit. Pripadalo mi, Ze je ¢im ddl
prithlednéjsi. Jako kdyby nékdo pomalu rozsvécel svétla za téno-
vanym sklem. Iluze byla neskute¢né dokonald. Méla jsem pocit,
Ze tim zrcadlem miZu projit. KdyZ se svétla rozsvitila uplné,
objevilo se prfede mnou néco jako diordma velké putlkruhové
mistnosti. V nf stdly n€jaké dost velké véci, moznd to byly kusy
ndbytku. Ale nikoho Zivého jsem tam nevidéla. V zadni ovdlné
sténé byly dvere.

MEéli jsme spoustu price s vybalovanim a zapojovdnim mych
piistroji: mikrofonu, zvukového spektrografu, pfenosného poci-
tace a reproduktoru. Presto jsem koutkem oka pordd sledovala
zrcadlo. Byla jsem zvédavd, kdy se nékdo z nich objevi. Cekala
jsem na to, ale stejn€ jsem sebou porddné Skubla, kdyZ do
mistnosti prisel ten prvni.

Vypadal jako indidnsky buben, neseny prisecikem sedmi
koncetin. Byl radidlné symetricky a jeho koncetiny mu slouZily
jako ruce 1 nohy zdroven. KdyZ se objevil, Sel po Ctyfech, zbylé
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tfi mé€l obtoené kolem bokd. Kvili tém sedmi koncetindm jim
Gary fikal "heptapodi”.

Vidéla jsem je na videozdznamech jest€ pred odjezdem do
toho vojenského tdbora, ale i tak jsem v prvnf chvili jenom uZasle
zfrala. On totiZ, naptiklad, nemél klouby. Anatomové se domni-
vali, Ze by kazdd koncetina v sob€ mohla mit néco jako pdter. At
uZ vnitrnf struktura té€ch koncetin byla jakdkoliv, zptisobovala to,
Ze se heptapod hybal takovym zvlaStnim, neuveriteln€ plynulym
zptisobem. Jeho "trup" se nesl na vinicich se kondetindch jako
vznasedlo.

Horn{ ¢ést t€la korunoval pomyslny prstenec, tvofeny sedmi
rovnomerné rozmistényma o¢ima bez viek. Heptapod se vratil
ke dverfm, kterymi piiSel, a vydal ze sebe krdtky kaslavy zvuk.
Potom zamifil zpétky do stfedu mistnosti. Vzapét{ se ve dvefich
objevil jeste jeden. Prvnf heptapod se na n&j neohlédl, neotdcel
se ani pfedtim, kdyZ Sel ke dverim a zpétky. Pisobilo to stra-
Sidelng, ale v podstaté to bylo logické. Ten, kdo m4d oéi po celém
obvodu hlavy, ten se otdCet nemusf.

Gary sledoval, co se mnou prvnf setkdnf s mimozemstanem
udgld. "Pripravend?" zeptal se.

Zhluboka jsem se nadechla. "Ano, pfipravend." U7 jsem pdr-
krdt pracovala v terénu, kolem Amazonky, ale prdce tam, to byl
vzdycky bilingvni proces. Moje dotazované osoby bud umély
trochu portugalsky, nebo jsem se jd naucila zdklady domorodé
feci od mistnich misiondfd. OvSem tohle, to byl prvni pokus
o praktické provedeni monolingvédlniho vyzkumu nezndmého
jazyka. Zatim existovala jen spousta teorif, které se zabyvaly jeho
metodikou. Teoreticky.

Sla jsem trochu bliZ k zrcadlu. Heptapod udéglal totéZ. Poposel
smerem ke mné. Obraz v zrcadle byl tak dokonaly, Ze mé z toho
aZ zamrazilo. Vidéla jsem i hustou sit spirdlovitych vrdsek na
Sedé pokoZce jeho t€la. Ta pokoZka mi trochu pfipominala

manSestrovou ldtku. Zrcadlo nepfendselo viing, coZ bylo moZnd
dobre, ale mné to v tu chvili vadilo, ndsobilo to nepifjemny,
tisnivy pocit, ktery jsem z téhle situace méla.

Ukdzala jsem prstem na sebe a pomalu, zfetelné jsem rekla:
"Clovék." Ukdzala jsem na Garyho. "Clovék." Potom jsem
ukdzala na prvniho z dvojice heptapodt, pak na druhého a pak
jsem fekla: "Kdo jste vy?"

Z4dn4 odpovéd. Zkousela jsem to znovu. A znovu.

P1i tfetim pokusu jeden z heptapodl zareagoval. Ukdzal na
sebe jednou konéetinou. Ctyfi prsty na jejim konci mél pfitisknu-
té k sobé. To bylo §tésti. Mohlo to dopadnout hiif. V nékterych
kulturdch si naptiklad ukazuji smér bradou. Kdyby heptapod
nepouZil koncetinu, asi bych ani nepoznala, co kterym gestem
chce naznacit. Zaslechla jsem kratky kolisavy zvuk. VSimla jsem
si, Ze mu nahorte nad o¢ima, na samém vrcholku jeho téla, vibruje
maly zvrdsnény otvor v pokoZce. Hlasové ustroji. Heptapod
ukdzal na svého spolec¢nika a znovu zakmital tim zvldStnim otvo-
rem.

Odesla jsem od zrcadla ke stolu a podivala se na obrazovku
pocitace. Byly tam dva identické spektrogramy, které zndzorrio-
valy vibrace zvuku vyddvaného hlasovym ustrojim heptapoda.
Pripravila jsem si jejich zdznam pro pfehrdvdni. Pak jsem zase
ukdzala prstem na sebe a fekla: "Clovék." A zopakovala jsem
totéZ u Garyho. Pak jsem ukdzala na heptapody a prehrdla jsem
ten rozkolisany zvuk.

Heptapod mi okamZité odpovédél. Tahle vibrace byla trochu
del3{ neZ ta predesld. Spektrogram na obrazovce naznacoval, Ze
druhd polovina promluvy byla prakticky stejnd jako u promluvy
predchozi. Kdybych je nazvala heslem (vibracel), pak by tuhle
promluvu charakterizovalo heslo (vibrace2vibracel).

Ukdzala jsem na prfedmét, ktery podle mé slouZzil heptapodiim
jako kfeslo. "Co je to?" *
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Heptapod chvili mlcel. Potom ukdzal na "kfeslo" a néco rekl.
Spektrogram se u téhle vibrace evidentn€ 1iSil od predeSlych
zvukl. Nazvala jsem ho (vibrace3). Znovu jsem ukdzala na
"kfeslo" a prehrdla jsem zdznam (vibrace3).

Heptapod odpovédél. Podle spektrografu jsem tuhle promluvu
mohla charakterizovat heslem (vibrace3vibrace2). Optimistickd
interpretace toho vSeho tedy byla zhruba takovd: Heptapod
potvrzuje, Ze md promluva je sprdvnd. CoZ by znamenalo, Ze
pojmové myslen{ a vyjadfovdn{ heptapoda a ¢lovéka je v zdsadé
kompatibilni. Pesimistickd interpretace: Heptapod m4 kaSel.

Oznadila jsem si v poéitadi jednotlivé useky spektrogrami
a opatfila je predbéZnou pozndmkou "heptapod" u kazdé (vibra-
cel), "ano" u kazdé (vibrace2) a "kieslo" u kazdé (vibrace3). Pak
jsem dopsala "Jazyk: Heptapodstina A" jako zdhlavi u vSech
promluv.

Gary se dival, co piSu. "Co znamend to A?" zeptal se.

"Tim chci odlisit tenhle jazyk od téch, kterymi miiZou mluvit
jinf heptapodi," fekla jsem. Gary pokyval hlavou.

"A ted vyzkousime néco pro zasméni." Ukdzala jsem prstem
na heptapody a zkusila jsem napodobit zvuk (vibracel), "hepta-
pod". Heptapodi nejdiiv dlouho mlceli. Pak prvni néco fekl
a druhy fekl néco jiného. Nic z toho ale nebylo podobné
spektrogramiim jejich predeSlych promluv. Nevédéla jsem ani to,
jestli mluvi na mé&, nebo na sebe, protoZe neméli obliceje, které
by mohli n€kam obritit. Zkusila jsem ze sebe vydat je§t€ jednou
zvuk (vibracel), ale odpovédi jsem se nedockala.

"Nejde to," zamrucela jsem nastvané.

"Naopak, jd Zasnu, Ze takové zvuky dokdZete viibec vyloudit,"
rekl Gary.

"A to jste jest€ neslySel, jak vdbim losa. To je zvuk. Losi se
muZou pretrhnout, jak za mnou utikaji."

Zkusila jsem to jesté pdrkrdt, ale heptapodi bud mléeli, nebo
odpovédéli vibracemi, které jsem nebyla schopnd desifrovat. Jen
kdyZ jsem prehrdla zdznam jejich vlastniho hlasu, dostala jsem
kladnou odpovéd: heptapod vydal zvuk (vibrace2), tedy "ano”.

"TakZe musime ziistat u nahrdvek," poznamenal Gary.

Prikyvla jsem. "Asporii zatim."

"Co ted?"

"Ted se ujistime, jestli ve skutecnosti nefikali: "No nejsou
rozko38ni?’ Nebo: *Koukej, co délaji.” Potom si vyzkousime, jestli
dokdzeme stejnd slova identifikovat, a7 je fekne ten druhy."
Kyvla jsem hlavou smérem ke kreslu. "Udélejte si pohodli.
Chvilku to potrvd."

V roce 1770 zakotvila u pobfezi Queenslandu, v Austrdlii, lod
Endeavour kapitdna Cooka. Cst jeho muZd se vénovala opravim
lodé, s ostatnimi Cook vyrazil na vyzkumnou expedici do vnitro-
zemi. Tam potkal mistni aboriginské domorodce. Jeden z Cooko-
vych ndmornikd tehdy ukdzal prstem na zvitata, kterd poskakovala
kolem s mlddaty v kapse na biiSe, a zeptal se aboriginid, jak tém
zvitattim rikaji. Ti mu odpovédéli: "Kanguru." Od té doby Cook
a jeho ndmornici pouZivali pro ta zvitata tenhle ndzev. AZ pozdéji se
dozveédeli, Ze "kanguru" znamend: "Co fikdte?"

Tuhle historku vyprdavim kazdy Skolnf rok pfi své dvodni
predndsce v prvanim ro¢niku. Myslim, Ze nenf pravdivd, a taky to
studentm vzapéti reknu, ale je to klasickd lingvistickd anekdota.
Moje studenty samozfejm€ mnohem vic zajimaji historky
o heptapodech. To, mimochodem, po cely zbytek mého pisobeni
na univerzité bude pro radu z nich divod, pro¢ se rozhodnou
zapsat prdvé na moje pfedndSky. A tak jim budu rok co rok
poustét staré videozdznamy z naSich sezeni u zrcadla i z rozho-
vort, které vedla u svych zrcadel spousta dalsich lingvistd. Ty
zdznamy jsou poucné a budou se ndm hodit pfi dalsich moznych
setkdnich s mimozemstany, ale moc anekdot se pfi jejich sledo-
van{ vyprdvét nedd.

KdyZ uz je fe€ o lingvistickych anekdotdch, nejradsi mdm ty,
kde vystupuji déti. Vzpomindm si na jedno odpoledne. To ti bude

pét let. Privedu t& domti ze Skolky. Budes si néco malovat a jd

budu tiidit n&jaké papiry.

"Mami," fekne§ tim svym pfemlouvacim ténem, "mami,
mohla bych se t€ na néco zeptat?"

"Jisté, zlaticko, jen se ptej."

"Mohla bych taky, hm, jit s nevéstou?"

Ja zvednu o€i od papirt. "Jak to mysli§?"

"To fikala Sharon, ve Skolce, Ze bych jd nemohla jit
s nevestou.”

"Vdzné to rikala?"

"To bylo, kdyZ se vddvala jeji velkd sestra. Ta rekla, Ze
s nevéstou miiZe jit jenom jeden Cloveék na svété a Ze ten Clovek
je Sharon."

"Aha. Takhle to je. Ty chces fict, Ze Sharon §la za druzicku."

"Jo. Presn€ to. Tak mohla bych taky jit za rucicku, nebo
nemohla?"

Po prvnim sezeni jsme, jd a Gary, §li do velké, z prefabri-
kovanych dili sestavené budovy, kde byl §tdb, ktery ¥idil vSechny
operace souvisejici s na§fm zrcadlem. Uvnitf to vypadalo, jako
kdyby armdda chystala né&jakou invazi. Nebo evakuaci. VSude se
rojila spousta vojdki s krdtce stfiZzenymi vlasy, nékdo se skldnél nad
obrovskou mapou, nékdo sedél pred vselijakymi elektronickymi
piistroji a vSichni méli na hlavdch sluchdtka a pred pusou mikrofon.
Ukdzali ndm cestu do kanceldfe plukovnika Webera. Kanceldf méla
klimatizaci a mné v nf byla straSnd zima.

Predali jsme plukovnikovi naSe prvni hlaSeni. "No, nevypadd
to, 7e byste se dostali moc daleko," ekl Weber.

"Vim, jak bysme ten proces mohli urychlit,” fekla jsem. "Ale
potiebuju vds souhlas s pouZitim dalSich pristroji."

"Jakych piistroji?"

"DigitdIni kamery a videa s velkou obrazovkou." Podala jsem
Weberovi ndcrtek na papife vytrZeném ze seSitu. "Podivejte se.
Chtela bych vyzkouSet pisemnou komunikaci. Vidite? Promitala
bych jim naSe slova na obrazovce a jejich slova bych natdcela
kamerou. Tedy, samozrejmé, pokud na to heptapodi pristoupi.”

Weber si ndcrtek nedivériveé prohliZel. "V ¢em by to bylo
vyhodngjsi?"

"Zatim jsme pomoci reproduktori komunikovali jen tdstné.
Ale jd si myslim, Ze heptapodi musf{ jisté mit i néjaké pismo.”

"Noa?"

"Jestli, stejn€ jako my, psali v minulosti jen mechanickym
zplisobem, coZ se d4 predpoklddat, pak by jejich pismo mélo byt
podobné zjednoduSené a konzistentn{ jako to naSe. A pro nds by
prirozen€ bylo snazs{identifikovat grafémy nez fonémy. Je piece
rozdil v tom, kdyZ mdte rozeznat pismena v ti§t€né véte, nebo
rozeznat hldsky ve vét€ mluvené."

"To je pravda,” uznal plukovnik Weber. "Skutecné. A jak
budete postupovat ddl? NavaZete komunikaci tim, Ze promitnete
na obrazovce ta slova, co oni pfedtim promitli vdm?"

"Ano. Alespon v prvni fdzi to tak bude. Jestli mezi slovy délajf
mezery jako my, potom kaZd4 véta, kterou v jejich jazyce napi-
Seme, bude urCit€ srozumitelnéjsi neZ cokoliv, co bysme byli
schopni dit dohromady z nahrdvek."

Plukovnik se oprel o zadn{ opéradlo kiesla. "Nemusim vdm
zdlraziiovat, Ze je Zivotné dilezité, aby toho vé€déli o naSich
technologifch co mozZnd nejméné."

"Ne, to nemusite. J4 ani nechci pouZivat Zddnou jinou techno-
logii nez tu, kterou uz ted tak jako tak pouzivam. Chci jenom jiné
typy pfistroji, nic vic. KdyZ je pfim&jeme k tomu, aby ve svém

N7

. jazyce 1 psali, v€fim, Ze budeme postupovat kuptedu mnohem

rychleji, nezZ kdybychom se omezili jenom na analyzu zvukovych
spektrogramd."
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Plukovnik se podival na Garyho. "A vd§ ndzor?"

"Mné to pfipadd jako dobry ndpad. Ale jsem zvédavy, jestli
heptapodi nebudou mit problémy se ¢tenim slov na naSem moni-
toru. Jejich zrcadla fungujf na tipln€ odliSnych technologickych
principech neZ naSe prenosovd zafizeni. Podle toho, co jsme
zatim zjistili, se zdd, Ze n€jak vynechdvajf nebo obchdzeji cely
ten proces kolem snimdni, rozkldddn{ a utvdienf obrazu. A navic
pohyblivy obraz nepromitaji po jednotlivych oknech, jako to
déldme my."

"Chcete fict, Ze by pro né mohly byt nafe videozdznamy
necitelné?"

" "Ano, mohlo by se to stdt," fekl Gary. "Vyzkousime to a uvidi-
me." B

Weber se nad tim zamyslel. Prizndm se, Ze nevim, co mu
v téhle souvislosti stdlo za premysleni. Kdovi. NaStésti, jako
spravny vojdk, pfemyslel rychle. Rekl: "Dobte. Zkuste to. B&Zte
do skladu. Bude tam serZant, co m4 ted sluZbu. Ten vdm ty véci
viechny seZene. Do zitrka."

Vzpomindm si, Ze jednou v 1t aZ ti bude Sestndct, budu
vyjimeéné jd tou osobou, kterd se u nds doma cely den bude
pfipravovat na rande. Ty, samozfejmé, bude§ cekat se mnou, aZ
pfijede. Bude§ zvédavd na to, jak vypadd. Ke vSemu u nds bude
jesté tvd momentdlné neroziu¢nd kamarddka jménem Roxie. To
jméno se k té blondaté divence nebude viibec hodit. Ob& dve se
mi uZ od rdna budete pordd nékde plést a pordd se budete hihriat.

"Jestli uc{t{§ potrebu néjak vtipné komentovat jeho
zevngjSek,"” feknu ti s o¢ima upfenyma do velkého zrcadla
v chodbé, "bud, pros1m t&, tak laskavd a pockej s tfm komentd-
fem, aZ odjedeme."”

"Neboj se, mami," feknes. "To udéldme tak, aby nic nepoznal.
Roxie, ty se mé zept4s, jaky podle mé& dneska v noci bude pocasi.
Noa Ja budu jako mluvit o pocasi, ale ve skute&nosti budu mluvit
oném."

"Fajn," fekne Roxie.

"Ne. At vds to ani nenapadne," feknu jd.

A ty feknes$: "To bude v pohod€, mami. V tomhle mdme dost
dobrou praxi."

"No to mé uklidniuje," feknu.

Potom budu jeste€ chvili Cekat a pak pro mé ptijede Nelson.

Predstavim vds a vSichni ¢tyfi si budeme pdr minut povidat na
verandé pted domem. Nelson je kus chlapa. R4zny. Urostly. Na
prvni pohled se ti bude zamlouvat. Budeme se prdvé chystat
k odjezdu, kdyZ se t€ Roxie nenucen€ zeptd: "Co myslis, jaky
dneska v noci bude pocasi?"

A ty stejné nenucené odpovi§: "Myslim, Ze bude p&kné
horko."

Roxie jenom pokyva hlavou. A Nelson fekne:
myslel, Ze tikali, Ze bude zima."

"Ne. Pro tyhle véci jd mam Sestej smysl," fekneS. Nepohne§
pfitom ani brvou. "Dneska od samyho rdna cit{m, Ze v noci bude
vedro. Dobre, Ze sis oblikla tyhle Saty, mami."

Provrtdm t€ oCima a feknu dobrou noc.

AZ ptijdeme s Nelsonem k autu, zasméje se a zeptd se me: "Asi
jsem pred chvilkou nebyl v obraze, vid?"

"To byla jenom takovd soukromd legrace," zamumldm. "Ted
na mné nechtéj, abych ti to vysvétlovala.”

"Opravdu? Jd

Pfi dalim sezenf{ u zrcadla jsme zopakovali stejnou proceduru
jako den predtim. Tentokrdt jsme ov§em kaZdé slovo nejen vyslo-
vili, ale zdroveri i promitli na obrazovce poditace. Napsali jsme
slovo CLOVEK a vzdpéti jsme totéZ slovo fekli. Heptapodi po
nékolika marnych pokusech nakonec pochopili, co chceme,
a pfinesli si do mistnosti vlastn{ obrazovku - plochou kruhovou
tabuli na nizkém podstavci. Jeden z nich néco fekl, pak vsunul

prsty do Siroké dutiny v dolnf ¢dsti podstavce. Hned poté se na
tabuli objevil ndpis. PfiSerné komplikované spojované pismo.

Ddl vSechno $lo relativng hladce. Byla to takika b&Znd rutina.
Sestavovala jsem dva paraleln{ soubory: jeden tvorily promluvy,
druhy jejich pisemnd vyjddieni. Brzy jsem zacala tusit, Ze pfsmo
heptapodtl s nejvetsi pravdépodobnosti bude logografické. To
mé mrzelo. Kdyby méli alfabetické pismo, bylo by pro nds
mnohem snaz${ naucit se jejich fe¢. I kdyZ slovni znaky
samoziejmé obsahuji ur€itou fonetickou informaci, jeji hodnota
se nedd srovnat s fonetickou informacf obsaZenou v alfabetickém
pismu.

Casto jsem stila a7 t&sn& pied zrcadlem, a tak jsem si hepta-
pody mohla prohlédnout zblizka. Ukazovala jsem na jejich
koncetiny, prsty, o¢i a snaZila jsem se zjistit slova, kterymi je
oznaGuji. Takhle jsem, mimo jiné, pfiSla na to, 7Ze majf otver
i dole, uprostred dolnf ¢dsti t€la. Po obvodu ho lemoval hreben
z drobnych kosté€nych vystupkt, pouzivanych zfejmé ke Zvykd-
ni. Otvor na opacném konci téla pak podle vSeho slouZil nejen
k mluveni, ale také k dychdni. Zadnych dal$ich otvord jsem si
nevSimla. Musela jsem se zalit smifovat s ponékud nechutnou
predstavou, Ze svoje Usta pouZzivaji zdroven jako andlnf otvor.
Ale to vSechno byly otdzky, které teprve ¢ekaly na odpovéd.

Snazila jsem se taky zjistit, jak se naSe dotazované osoby
jmenuji - tedy, pfirozeng, pokud se u nich néco takového jako
individudlni jména viibec vyskytuje. Ukdzalo se, 7Ze jména maji.
OvSem byla to jména, jakd jsme s Garym ani pfi nejlepsi vili
nebyli schopnf vyslovit. Z toho divodu jsem jim, jaksi pro nase
vlastn{ potfeby, zacala fikat Buchta a Malina. Jako rozend opti-
mistka jsem samozrejmeé doufala, Ze pozndm, ktery je ktery.

Dalsf den jsem se, jeSt€ pred stanem, obrdtila na Garyho
s prosbou: "Budu ted’ potfebovat vasi pomoc,” fekla jsem.

"Jisté. Co mdm udelat?”

"Potfebovala bych se naucit par sloves a moc by mi to ulehcila
spoluprdce tfet{ osoby. To znamend, Ze byste predvddel pohybem
to, co vyjadiuje ur€ité sloveso, a jd bych to sloveso napsala na
pocitaci. Rozumite? Oni by snad, s trochou §téstf, pochopili, co
d€ldme, a snad by to d€lali taky. Prinesla jsem si kvali tomu tyhle
rekvizity, vidite?"

"To nebude problém,"
jdeme na to."

Zagali jsme u jednoduchych bezpfedmétovych sloves: chodf,
skdCe, mluvi, piSe. Gary je predvddél s okouzlujici sebeironif.
Pritomnost videokamer mu ani v nejmensim nevadila. Kdyz
skoncil, zeptala jsem se heptapodi: "Jak tomu fikdte?" Chvili
trvalo, neZ pochopili, o co se snazime. Potom Malina za¢al napo-
dobovat Garyho, presnéji feceno predvadét heptapodsky ekvi-
valent ¢innostf, které predvddél Gary, zatimco Buchta promital
na obrazovce jejich pisemné vyjdadrent a soucasné ta slova nahlas
vyslovoval.

Ve spektrogramech jeho promluv jsem rozpoznala slovo, které
jsem si uZ predtim oznacila pozndmkou "heptapod". Zbytek
promluvy tvofila zfejmé slovesna frize. Zddlo se, Ze pouZivajf
analogie naSich podstatnych jmen a sloves. Diky Bohu.

S pisemnym vyjddrenim to ale bylo sloZitéjsi. Predvddénou
¢innost popisovali vZdy jednim logogramem, ne dvéma. V prvni
chvili jsem si myslela, Ze prost€ napsali néco jako "chodi"
a podmét vynechali. Ale pro¢? Pro¢ by Buchta fikal "heptapod
chodi" a soucasné psal jenom "chod{"? Pak jsem si vS§imla, Ze
nékteré logogramy vypadaji jako logogram slova "heptapod"
s dalSimi symboly, pfipojenymi z jedné nebo z druhé strany. To
by znamenalo, Ze slovesa majf v jejich psaném jazyce podobu
predpon a pripon podstatného jména. Pro¢ by ale potom Buchta
u nekterych sloves logogram "heptapod" psal a u nékterych
nepsal?

fekl Gary a promnul si dlané. "Tak
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Rozhodla jsem se, Ze zkusim pfedmétovd slovesa. Myslela
jsem, Ze se tenhle problém trochu vyjasni, kdyZ ke stejnému

podmétu a piisudku budu postupné priddvat rizné predméty.

Mezi rekvizitami, které jsem si prinesla, mimo jiné bylo jablko
a kousek chleba. "Okej," fekla jsem Garymu, "ukaZte jim jidlo
a pak ho trochu snézte. Nejdriv jablko, potom chleba.”

Gary ukdzal prstem na vystavni exempldf odridy Golden
Delicious a pak si z n&j ukousl jedno sousto, zatimco jd jsem
nasadila stejny vyraz ve tvdfi a pouZila stejné posuiiky jako
pokazdé, kdyZ jsem se chtéla zeptat: "Jak tomu rikdte?" Tenhle
postup jsme pak zopakovali s kouskem celozrnného chleba.

Chvyili poté odeSel Malina z mistnosti a vrdtil se s né€jakym
obrovskym ofechem nebo tykvi a s podivanym rosolovitym
elipsoidem. Ukdzal na tykev. Buchta vzdpéti néco fekl
a souCasné napsal logogram. Pak si Malina dal tykev doli pod
télo, mezi své koncetiny. Ozvalo se kiupnuti. KdyZ tykev zvedl
zase nahoru, kousek ji chyb€l. Uvnitf tykve byla vidét jadra
podobnd zrnim kukufice. Buchta znovu néco rekl a zdroved
napsal na obrazovku logogram. Nejvetsi z téch, které jsem do té
doby vidéla. Zvukovy spektrogram slova "tykev" se zménil, kdyZ
byl pouZity v téhle jednoduché véte. Zrejmé §lo o néjakou formu
skloriovédni. VEtS{ problém byl vyznat se v logogramu. Ten jsem
zkoumala dlouho, neZ jsem byla schopnd rozeznat grafické
prvky, pfipominajici individudlni logogramy slov "heptapod”
a "tykev". Byly podivné propletené jeden do druhého, spolu
s dal$imi symboly, které pravdépodobné vyjadrovaly slovo "ji".
Vypadalo to, Ze se véta v jejich psaném jazyce nesklddd
z jednotlivych slov, ale Ze ji tvoif jeden logogram sloZeny
z multiplicitné pospojovanych individudlnich logograma.

Naisledné jsme se dozvéd€li foneticky a psany vyraz pro velké
rosolovité vejce a pak i v&tu, kterd popisovala akt jeho snézenf.
Zvukovy spektrogram vyrazu "heptapod ji rosolovité vejce" bylo
mozZné jakZ takZ pochopit. Vyraz pro "rosolovité vejce" se podle
ocekdvani v kontextu zménil. BohuZel se zménil, ve srovndni{
s predeslou vétou, 1 potddek slov. To se mi ale - pri pohledu na
psanou formu téhle véty - jevilo jako zanedbatelny problém.
Tentokrdt mi trvalo jeSté déle, neZ jsem z toho rozmérného
logogramu dokdzala néco vyCist. Nejen, Ze jednotlivé indi-
vidudln{ logogramy byly do sebe navzdjem propletené, jesté ke
vSemu to vypadalo, jako by ten pro vyraz "heptapod" leZel na
boku a podpiral na hlavu postaveny logogram vyrazu "rosolovité
vejce". .

"Uf, uf." Podfvala jsem se jeSté jednou na ta spojeni podstat-
nych jmen a bezpredmétovych sloves, u kterych jsem predtim
nenasla logogram slova "heptapod". Ted jsem kone¢né pocho-
pila, Ze ten logogram se vyskytuje ve vSech pouZitych slovnich
spojenich, jen je v nékterych pfipadech rfizné pootoeny
a zdeformovany a zamaskovany v propletenci s logogramem
slovesa. "Tak takhle je to. Jen jestli si z nds, chlapci, neuta-
hujete," zamrucela jsem.

"Néco neni v potddku?" zeptal se Gary.

"Jejich pismo netvoi{ jednotlivd, od sebe oddélend slova. Oni
piSou vétu tim zplisobem, Ze individudlni logogramy pospojuji
do logogramu véty. A navic je takhle rtizné pievracejf a otdceji.
Vidite?" Ukdzala jsem Garymu, jak se individudlni logogramy
v logogramech vét vyskytuji vSelijak obrdcené a pootocené.

"Aha. TakZe pro n€ asi pfi Cteni nehraje roli, jestli text je
natoCeny takhle nebo takhie. MiiZe byt klidné obrdceny vzhiru
nohama," fekl Gary. Zadival se uznalym pohledem na hepta-
pody. "Asi je to disledek radidlni symetri¢nosti jejich téla. Pro
né zkrdtka nemd smér dopredu a dozadu ten vyznam jako pro nds.
Tim pddem ho neberou v tvahu, ani kdyZ ¢tou a piSou. To se mi
libf. To je mazan€ vychytralé."

Nevérila jsem svym uSim. Jd spolupracovala s osobou,
schopnou spojit pridavné jméno "vychytralé" s prislovcem

"mazan&". Hriza. "Vdm to moznd pfipadd mazané vychytralé,"
rekla jsem, "ale v prvni{ fad€ to znamend, Ze pro nds bude
obrovsky problém napsat anglickou vétu v jejich jazyce. Nemi-
Zeme prosté vzit slova z jejich véty, oddélit je od sebe a posklddat
je do jiné véty. Budeme se muset nejdfiv naucit pravidla jejich
pravopisu a teprve potom, snad, dokdZeme napsat néco, co pro né
bude srozumitelné. CoZ znamend, Ze pismo v tomhle piipade nic
netesi. Stavi nds v podstaté pred stejny problém jako mluvend
fec. Jinymi slovy, jsme tam, kde jsme byli vCera."

Podivala jsem se do zrcadla na Buchtu a Malinu. Oba dva tam
stdli a trpélivé ¢ekali, aZ budu pokracovat. Zavzdychala jsem.
"Asi ndm to moc neusnadnite, co?"

Abych jim nekfivdila, heptapodi byli velmi kooperativni.
V ndsledujicich dnech nds ochotn€ seznamovali se svym jazy-
kem, aniZ by chtéli, abychom je my na opldtku ucili anglicky.
Plukovnik Weber, jeho podfizeni i nadfizent, ti vSichni horecné
analyzovali moZné aspekty a disledky dané situace. My,
lingvisté, jsme zatim porddali videokonference o heptapodském
jazyce. Jejich priib&h ve mné vyvoldval zvlstnf pocity. Obraz na
naSich obrazovkdch byl ve srovndn{ s obrazem v heptapodskych
zrcadlech neostry a plochy. Pasobilo to dojmem, jako by mi
kolegové byli ode mé ddl neZ heptapodi. Jako by ten, koho léta
zndm, byl n€kde daleko a bizarn{ tvor, o kterém nic nevim, byl
na dosah ruky.

Zdilo se, Ze potrvd dlouho, neZ budeme schopni zeptat se
mimozemstant, pro¢ prisli, nebo s nimi mluvit o fyzice na tako-
vé Urovni, abychom se néco dozvédeli o jejich technologifch.
Zatfm jsme byli teprve na zacdtku. Zdpasili jsme s fonologif,
grafematikou, zdkladnf slovni zdsobou a syntaxi. Heptapodi ve
vSech zrcadlech mluvili stejnym jazykem, takZe jsme se mohli se
svymi kolegy délit o ziskané poznatky a koordinovat nd$ postup.

Nejvetsi problémy jsme méli s heptapodskym pismem. Uz
jsme dokonce zacinali mit pocit, Ze vibec nejde o pismo
v pravém slova smyslu, Ze je to spi§ jen shluk sloZitych symbo-
lickych obrazcli. Logogramy heptapodskych vét postrddaly
jakoukoliv linedrn{ strukturu, at uZ horizontdlni, vertikdlni nebo
spirdlovitou. Misto toho Malina a Buchta splétali dohromady
tolik individudlnich logogramti, kolik bylo tfeba, a vytvdieli
z nich neuvéfiteln€ rozsdhlé konglomerdty znaka.

Tenhle zpiisob psani pripominal znakové systémy primi-
tivnich ndrodii. I v jejich prfpadé byla informaénf hodnota znakd
taktka nulovd, pokud ¢tendr neznal kontext vypravéni. To byly
oviem systémy s limitovanou, velmi limitovanou schopnosti
systematicky zaznamendvat informace. A zddlo se byt nepravdé-
podobné, Ze by heptapodi dosdhli tak vysok€ technologické
drovné bez znalosti pisma. Z toho vyplyvaly tfi mozné odpovedi:
Za prvé mohli pred ndmi své skutecné pismo tajit. S touhle
odpovédi by se urcité ztotoznil plukovnik Weber. Za druhé mohli
uzivat technologie, které vytvoril nékdo jiny, a sami byt negra-
motni nebo pologramotni. Za tfetf - a tahle odpovéd byla mému
srdci nejbliZsi - mohli mit stejn€ dobré pismo jako my, nebo jesté
lepsi, ovSem s nelinedrnim systémem pravopisu.

Vzpomindm si na rozhovor, ktery spolu povedeme, aZ budes
v predposlednim ro¢niku stfedni Skoly. Bude to v nedéli rdno, jd
budu michat vajicka a ty bude$§ prostirat stil. Bude$ se smat
a vyprdvet mi o vecirku, na kterém jsi byla minulou noc.

"Mami," fekne§, "vCera jsem na vlastni kiiZi poznala, Ze to
nejsou kecy, to, Ze pii pitf je dileZity, kolik vazis. Nepila jsem
o nic vic neZ kluci a byla jsem fakt jako délo."

J4a se budu ze vSech sil snaZit, abych méla ve tvdri ddl stejné
neutrdlnf, takika pobaveny vyraz jako predtim. D4 mi to velkou
prdci. Vdzné velkou. Ty feknes: "Ale no tak. Mami."

"Coje?"
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"Kdy?Z jsi byla tak stard jako jd, d€lala jsi urcité to samy, ne?"

J4 jsem nikdy nic takového neudglala. Ale kdybych ti to fekla,
ztratila bych u tebe i ten posledni zbytek respektu. Zacnu
opatrné: "Vis, ale fidit auto, nebo vibec jezdit autem, kdyz..."

"Béze.. To je prece jasny. Si myslks, Ze jsem idiot?"

"Ne. Samozrejmé, Ze ne." 4

Nebudu si myslet, Ze jsi idiot. Budu si myslet, Ze jsi jind, GpIné
jind, k uzoufdn{ jind neZ ja. Budu si fikat (a nebude to poprvé), Ze
zkrdtka nejsi mtj klon. Ze jsi bdjecnd, Ze jsi to nejlepsi, co mé
v Zivoté potkalo, ale Ze jsi jind neZ jd - prosté proto, Ze jsem t€
nestvorila sama.

Vojdci ndm ke stanu se zrcadlem za pdr dnf privezli obytny
prives. V ném jsme si zafidili kazdy svou pracovnu. Jednou, asi
den poté, jsem se vracela z prochdzky a zahlédla jsem Garyho.
Sel k privésu. Rozbghla jsem se za nim. "Je to sémantografické
pismo," fekla jsem, kdyZ jsem ho dohonila.

"Co, prosim?" fekl Gary. )

"Pojd'te, néco vdm ukdzu." Vedla jsem Garyho do své Edsti
pfivésu. Tam jsem se postavila k tabuli a nakreslila jsem na ni
cervenou kridou kruh, rozdéleny Sikmym pruhem. Pak jsem obé
poloviny kruhu vybarvila modre. "Co to znamend?" zeptala jsem
se. :

"Zakaz stdni." )

"Sprévné." Napsala jsem na tabuli slova ZAKAZ STANL "A
tohle znamend totéz. Jen to zdroven jesté zndzorniuje mluvenou
podobu téch slov."

Gary pokyval hlavou. "To ano."

"Tyhle znaky," ukdzala jsem na pismena, "lingvistika definuje
jako znaky glottografické, protoZe jsou v prfipadé alfabetického
pisma symbolem urcitych hldsek, respektive, u logografického
pisma, symbolem ur€itych slov, tedy mluvené reci. Tim pddem
do téhle kategorie spadaji vSechna pisma pouZivand tady na
Zemi. Ale tenhle znak," ukdzala jsem na Cerveny, Sikmou ¢arou
preskrtnuty, modre vybarveny kruh, "ten je sémantograficky,
protoZe ndm poskytuje informaci, aniZ by jakkoliv souvisel
s mluvenou feci. Neexistuje Zddnd souvislost mezi jeho jednotli-
vymi prvky a néjakymi konkrétnimi, hlasovym ustrojim vydd-
vanymi zvuky." ’

"A vy si myslite, Ze takhle né&jak funguje pismo heptapodd?”

"Ano. Alespoi podle toho, co jsem zatim zjistila. Nenf to
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obrdzkovd pisma. Stavba vét se evidentné idi néjakym systé-
mem pravidel, kterd jsme jeSté nedokdzali pochopit. Dalo by se
mu fikat vizudlni syntax, protoZe nijak nesouvisi se syntax{
mluveného jazyka."

"Vizudln{ syntax? Jak jste na tohle pfisla?"

"Hned uvidite." Sedla jsem si ke stolu a vyvolala jsem z pameé-
ti pocitace zabér porizeny den predtim, pii mé konverzaci s Mali-
nou. Otocila jsem monitor tak, aby na néj Gary vidél. "Jde o to,
Ze v jejich mluvené Fedi se podstatné jméno sklofiuje, aby se -
napriklad - odlisil podmét od predmétu. Ale v psaném jazyce se
podmét od predmétu odliSuje prostrednictvim jeho orientace vici
slovesu. Tady. Podivejte se." Ukdzala jsem na jeden z obrdzkd.
"KdyZ se, reknéme, symbol "heptapod” spoji se symbolem
"slysi" takhle rovnobézné, znamend to, Ze heptapod je tim, kdo
sly$i. Rozumite?" Ukdzala jsem na dalsi obrdzek. "Ale kdyZ se
spoji takhle kolmo, tak to znamend, Ze heptapod je tim, koho je
slySet. Stejnd morfologie se vyskytuje u mnoha jinych sloves.
Kromé toho tu mdme je$t€ modulaéni systém." NaSla jsem
v pocitaci druhy soubor véerejsich zdbérd. "V jejich pismu tenhle
logogram znamend bud "slysf dobfe”, nebo "slysi zfetelng", nebo
néco podobného. Vidite prvky, které md spolecné s logogramem
slova "sly$i"? Kdyz k nému, stejné jako k logogramu "slysi",
pripojite jednim nebo druhym zpisobem logogram "heptapod”,

budete samoziejme i v tomhle pripad€ specifikovat, jestli hepta-
pod dobfe slysi, nebo jestli nékdo dobre slysi heptapoda. To ale
nenf tak zajimavé jako samotnd forma modulace. Podivejte se,
jak vytvéreji z logogramu "slySi" logogram "slysi dobie". Vidi-
te?" )

Gary prikyvl a ukdzal prstem na monitor. "Myslite tohle?
Vypadd to, jako by pfislovecné urCen{ "dobre" vyjadfovali tim,
Ze zméni tvar téhle kiivky tady uprostred toho logogramu.”

"Sprdvné. Stejnou modulaci aplikuji napriklad u logogramu
"vid{", aby z né&j vytvorili logogram "vid{ dobie". TotéZ se tykd
slovesa "Cte" a mnoha dal§ich. Zména tvaru té€ kfivky ale nemd
Z&dnou paralelu v jejich mluveném jazyce. Tam se prislovecné
ureni "dobre” ke slovesu pfipoji ve formé predpony, pricemz
napiiklad u sloves "vidi" a "slySi" se stejné piislovecné urCeni
"dobfe" vyjadruje riiznou predponou.

Mohla bych uvést jesté dalsf priklady, ale tyhle, myslim, stacf.
V podstaté se dd fict, Ze jde o jazyk s dvéma gramatickymi
dimenzemi."

Gary zamySlené prechdzel po mé pracovng. "Vyskytuje se
viibec néco takového v néjakych lidskych jazycich a pismech?"

"Dalo by se to srovnat s matematickymi rovnicemi a s noto-
vymi zdznamy. Ale to jsou piili§ specializované znaky. Jejich
prostfednictvim nemiZete béZné€ komunikovat, kdeZto
prostrednictvim heptapodskych znakl ano. Tedy, samozrejmé,
pokud se je naucite ovlddat. J4 myslim, Ze tohle pismo je zkrétka
plnohodnotny, vSeobecné pouZitelny graficky jazyk."

Gary svrastil obo¢i. "To ale znamend, Ze to pismo a fe¢, Ze to
vlastng jsou dva rizné jazyky. Je to tak?"

"Ano, presné tak. Podle mé bude nejlepsi, kdyZ jejich pismo
budeme ddl studovat jako ’Heptapodstinu typu B’ a oznaCenfi
’Heptapodstina typu A’ si vyhradime pro mluvenou rec."

"Pro¢? Pro¢ bysme méli studovat oboji? Nebyla by to
zbytecnd komplikace?"

"A je snad zbyteCnd komplikace uéit se anglickou
vyslovnost?" fekla jsem. "Snadnost uCeni nebyla nikdy tou
nejpodstatnéjs{ hybnou silou pro evoluci jazyka. U heptapodi
miZe hrdt pismo a rec tak rozdilnou kulturni a kognitivni roli, Ze
jejich oddélené pouZivdni asi vnimaji jako prirozenou véc.
Moznd by jim dokonce pripadalo zbyte¢né vyjadiovat riznymi
formami jedno a totéz."

Gary se zamyslel. "Chcete fict, Ze pismo, jak ho pouzZivdme
my, se jim zd4 redundantni?Ze podle nich zbyteéné zahlcujeme
druhy komunikacni kandl?"

"Pfinejmens§im to nemuiZu vylouCit. AZ pochopime, proc¢
mluvi jednim jazykem a piSou druhym, ur¢ité pak pochopime
i spoustu dalSich véci, které si ted neumime vysvétlit."

"KaZdopddné to ale znamend, Ze ndm znalost jejich pisma
nebude nic platnd pii studovdni jejich reci."

Povzdechla jsem si. "Ne. V téhle fazi ne. Ale podle mé by to
byla obrovskd chyba, kdybychom jedno nebo druhé zacali igno-
rovat. My totiZ potfebujeme mit pfistup k obéma zdrojam."
Ukdzala jsem na obrazovku. "Vsadim se, Ze znalost obou
dimenz{ jejich gramatiky ndleZit€ ocenite, a7 se budete ucit jejich
matematickou symboliku." -

"To je pravda. TakZe vy uZ byste byla schopnd mluvit s nimi
o matematice?"

"Jesteé ne. Musim nejdfiv pochopit jejich pismo," fekla jsem.
Neubrinila jsem se usmévu, kdyZ jsem vidéla frustrovany vyraz
v jeho tvari. "Trpélivost, mily pane. Trpélivost riZe pfindsi."

Bude ti Sest let, aZ nds tvlij otec vezme s sebou na Havaj. Polet{
tam kvuli n&jaké konferenci a my dvé ho budeme doprovdzet.
Budes se na tu cestu hrozné tésit. Celé tydny si budes pripravovat
veci, budes se mé ptdt na kokosové orechy a vulkdny a surfare,
budes pred zrcadlem tancovat hula hula. Sbali§ si plny kufr Sath
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a hracek a bude$ ho nosit pofdd sem a tam, abys zjistila, jak
dlouhou dobu ho uneses. Zeptds se mé, jestli bych ti vzala k sobé
do tasky tviij elektronicky skicdk, protoZe do tvého kufru se uz
nevejde a ty bez néj prosté nebudes moct nikam letét.

"Beres§ si toho s sebou zbytecné moc," feknu ti. "Tam bude
tolik zajfmavych vécf, Ze ti na vechny ty hracky nezbude viibec
cas."

Ty si to nechds projit hlavou. Nad obo¢im se ti ud&laji takové
malé dilky - jako vZdycky, kdyZ bude§ o n&Cem usilovné
premyslet. Nakonec uznds, Ze mdm asi pravdu. Do kufru si dds
mii hracek, ale o to vic se za¢nes t€Sit na odlet.

"At uZ jsme konecné na Havaji," budes kiiourat.

"Nékdy je dobre si pockat,” feknu. "Clovék si to pak mnohem
vic uZije, kdyZ se nanéco dlouho t&si."

Ty jenom naSpulis rty.

V dal§im hldSen{ jsem uvedla; Ze termin "logogram" neby]l
dostatecné vystiZzny, protoZe vychdzel z predpokladu, Ze hepta-
podské symboly jsou zndzornénim mluvenych slov, coZ neodpo-
vidd skuteCnosti. Nechtéla jsem pouZit ani termin "ideogram”,
protoZe uz byl v jinych souvislostech pouZity v minulosti. Proto
jsem navrhla termin "sémantogram". ’

Sémantogram podle naSich dosavadnich poznatk svym
vyznamem zhruba odpovidal vyznamu psaného slova v lidskych
jazycich. M&l svou informac¢ni hodnotu sdm o sobé a v kombi-
naci s jinymi sémantogramy mohl vytvdret prakticky jakékoliv
sdéleni. Je pravda, Ze jsem termin "sémantogram" nedokdzala
definovat Uplné presné - mimochodem, zcela uspokojivé nedo-
kdzal zatim nikdo definovat ani termin "slovo" v lidskych jazy-
cich. Mnohem komplikovangjsi ovSem bylo v heptapodstiné
typu B definovat vétu. V psaném jazyce heptapodu se totiZ viibec
nevyskytovala interpunkce. Vétnou skladbu v.ném indikoval
zplsob, jakym byly sémantogramy vici sobé orientovdny
a vzdjemné kombinovdny. Kromé toho, vzhledem k charakteru
jejich pisma, nebylo tfeba zndzorfiovat intonaci mluvené feci.
Mohli jsme, samozrejmé, definovat vetu prostrednictvim identi-
fikace jednotlivych, na sebe navazujicich podméti a prisudki.
To sice bylo teoreticky moZné, ale v praxi by ndm to nedalo nic
vic ne7 pdry sémantogrami, vytrZené z kontextu heptapodského
pfsma. V ném totiZ, jak se zddlo, pisatel kombinoval a rtizné
propojoval tolik sémantogramd, kolik jich potfeboval ke svému
vyjddreni. To byla "véta". Ale ne véta, jakou zndme z linedrniho
textu, Clenéného na odstavce a stranky. Tahle "véta" byla kom-
paktnim, komplexnim, nelinedrnim dtvarem se sloZitow vnitfn{
strukturou.

KdyZ se v heptapodstin€ typu B "véta" rozrostla do vétsich
rozmérd, budila impozantn{ vizudln{ dojem. Kdybych se nemu-
sela trdpit s jejim deSifrovanim, urCité bych na ni okouzlené
zirala jako na soubor né&jakych bizarnich magickych znakd,
spojenych do jednoho celku, podobného imagindrnimu oknu
s drobnymi tabulkami riiznych tvart, zalévanymi do olova. Ty
nejrozsdhlej$i véty pak pisobily podobné jako psychedelické
kresby. V nékterych pifpadech zmaten€ a v nékterych aZ hypno-
ticky.

Vzpomindm si na jednu fotografii z tvé promoce. Na tu, na
které zapSzujes fotografovi. Capku svého akademického tiboru
bude$ mit stylové posazenou na stranu, jednou rukou se budes§
dotykat slunecnich bryli, druhou ruku bude§ mit v bok. Taldr
bude§ mit rozepnuty a tou druhou rukou bude§ piidrZovat jeho
cip tak, aby byla vidét vesticka a Sortky, které bude§ mit pod nim.

Na tvou promoci si vzpomindm dobfe. Bude to vypadat
komicky, az se tam vSichni sejdeme. J4, Nelson, tviij otec a ona.
Ale na tom nebude zdleZet. Cely vikend m¢ budes predstavovat
svym spoluZdkim a zndmym a budes se potdd s nékym objimat.

A jd se budu citit jako ve snu. Jako bych nemohla uvérit, Ze ta
dospéld Zena, vy$SineZ jd a krdsnd, aZ z toho ¢loveka boli srdce,
Ze to je ta divenka, kterou jsem musela zvednout ze zemé, aby se
mohla napit z fontdny, ta divenka, kterd se vyhrnula z loZnice
v mych Satech a klobouku, zamotand do Ctyf $dtkd, vSelijak
prehozenych pres ramena:

Po promoci se bude§ uchdzet o misto finan¢nf analyticky. Jd
nebudu chdpat, pro€ to d€las, nebudu chédpat, proc€ ti tolik zdlezi
na penézich, pro¢ si s takovou dislednosti a cilevédomosti budes§
vyjedndvat predevSim platové podminky. Byla bych radsi, kdyby
t€ ldkalo néco hlubsiho, smysluplnéjsiho, neZ jsou finance, ale
nebudu proti tvym rozhodnutim nic namitat. Budou to tvd
rozhodnuti. Po pravdé reCeno, md matka zase nechdpala, proc¢
nejsem normdlni, obycejnou profesorkou angli¢tiny na stfedni
Skole. Udgl4s proste to, co budeS poklddat za spradvné. A budes
Stastnd. MdZe matka chtit vic?

NaSe tymy se postupem Casu propracovaly do druhé faze
vyzkumu. Zacali jsme studovat zdkladni terminologii hepta-
podské matematiky a fyziky. Pracovali jsme pofdd spoleCné.
Lingvista se zaméroval na jazykovou a fyzik na vécnou stranku
problému. Fyzikové ndm predloZili uZ nékolik let stary projekt,
pldn komunikace na bdzi matematickych vzorct, pfipraveny pro
piipad eventudlniho kontaktu s mimozemskou civilizaci. Ten
pldn ovSem predpoklddal, Ze komunikace bude probihat
prostfednictvim radioteleskopu, a ne Ze dojde k setkdni tvarf
v tvdr.

MEli jsme dspéch, kdyZ jsme probirali zdklady aritmetiky, ale
tvrdé jsme narazili s naS§im pojetfm geometrie a algebry. Po
prvnich nezdarech jsme zkusili misto pravouhlych pouZivat
sférické souradnicové systémy. Doufali jsme, Ze se budou hepta-
podim, vzhledem k jejich anatomii, zddt pfirozenéjsi. Ale
neusp€li jsme ani s timhle pfistupem. Heptapodi zfejmé viibec
nepochopili, o co se snazime.

Podobné na tom byla naSe fyzika. Byli jsme jakZ takZ dsp&Sni
u jednozna¢nych, konkrétnich pojmi. Sice po mnoha marnych
pokusech, ale nakonec prece jen, se ndm, napfiklad, podafilo
sezndmit heptapody s Mend€lejevovou tabulkou a vymdmit
z nich ndzvy jednotlivych prvkd. Jakmile jsme vSak piesli
k abstraktn&jSim otdzkdm, uvdzla komunikace na nule. Snazili
jsme se predvddét pred zrcadlem ptsobeni riznych fyzikdlnich
veliCin, jako je hmotnost a zrychleni, abychom se dozveédgli
aspoii to, jaké pojmenovdni se pro né€ pouZivd v heptapodsting,
ale nebylo to nic platné. PokaZzdé ndm odpovédéli Zddosti o bliZs{
vysvétleni. Chtéli jsme prolomit jazykovou bariéru predvddénim
jednoduchych fyzikdinich experimentl, zkouSeli jsme hepta-
podiim ukazovat ndkresy, fotografie, animované snimky, filmy.
Nic nepomdhalo. Ubihaly dny, tydny a fyzikové zacinali propa-
dat deziluzi.

Naproti tomu lingvistiim se celkem dafilo. Pravideiné, kricek
za krickem, jsme postupovali kupfedu pfi studiu mluvené fedi,
heptapodstiny typu A. Jeji gramatika se, podle oCekdvén{, znacné
liSila od gramatiky lidskych jazyk, ale s jistym dsilim se dala
v zdsad€ pochopit. M€la absolutné volny porddek slov - do té
miry, Ze neurCovala ani rdmcovd pravidla pro uspordddni
hlavnich a vedlejSich vét v souvéti. Také se zddlo, Ze heptapody
piili§ netrdpf souslednost Casovd, na které si tak zaklddd anglickd
gramatika. To sice bylo podivné, aZ podivinské, ale nebyla to
nepiekonatelnd prekdzka.

Ovsem daleko zajimavejsi byly naSe nové objevy z oblasti
morfologickych a gramatickych procest v heptapodsting typu B.
Zjistili jsme, Ze-modulaci sémantogramu indikuje bud zakriven{
azvlnéni urcitych Car ve stfedni ¢dsti znaku, nebo jejich tloustka.
Nebo velikost a vzddlenost individudlnich sémantogrami ve
vété. A také poloha sémantogramu v rdmci véty a jeSt€ mnoho
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dalSich prvki. VSem dohromady jsme jim fikali nesegmentové
grafémy, protoZe - na rozdil od individudlnich sémantogrami -
mély informaéni hodnotu jen jako soucdst celé vety. Technika
jejich psani pripominala techniku psani kaligrafického pisma, ale
jinak nemély heptapodské grafémy s kaligrafickym pismem nic
spolecného. Jejich pouZivdni se zjevné tidilo ucelenym, propra-
covanym systémem jednoznacnych gramatickych pravidel.

Pr1i naSich sezenich jsme se heptapodl Casto ptali, co je k ndm
privedlo, pro¢ nds navstivili. Jejich odpovéd pokazdé vyznéla ve
smyslu "podivat se", "vidét", "pozorovat". A skutecné byly chvile,
kdy misto odpovedi na nase otdzky jenom tiSe stdli a divali se na nds.
Kdovi, moZnd to byli védci, moznd turisti. Vldda nds pordd znovu
a znovu upozornovala, Ze je Zivotné duleZité poskytnout jim
o lidstvu co moZnd nejméné informact, které by mohly mit vyznam
pri ndslednych diplomatickych jedndnich. A musim rict, Ze pro nds
nebylo nijak obtZné t€mhle poZadavkim vyhovét. Heptapodi se nds
totiZ prakticky viibec na nic nevyptdvali. At uZ to byli védci, nebo

turisti, rozhodné nebyli piili§ zvédavi.
/

Vzpomindm si, Ze jednou pojedeme do ndkupniho centra, aby
sis tam vybrala nové Saty. Bude ti trindct let. Jednu chvili bude§
sedét rozvalend na sedadle jako unudéné malé dité - a chvili poté
se budes zase tvdrit strasné dospéle, budes si ve zpétném zrcdtku
prohliZet uces a bude§ si ho upravovat ladnymi, nenucenymi
pohyby zacinajici modelky.

Jd budu hledat misto k zaparkovdni a ty mi bude§ ddvat
instrukce. "Okej, mami, d4§ mné jednu svou kreditku a za dvé
hodiny se tu sejdeme, tdmhle u vchodu."

Zasméju se. "Vylouceno. VSechny kreditky zistanou v moji

penéZence."

"No to je teda bezvadny." OkamZité se staneS uplnym
ztélesnénim vzteku. Vystoupime z auta a pomalu pijdeme
smérem ke vchodu. Tob€ uZ bude jasné, Ze v tomhle pripadé
nehodldm ustoupit, a tak zapomenes na kreditni kartu a zacnes§
spradat nové plany.

"Tak dobre, mami, dobre. Ale pijdes kousek za mnou. Aby to
nevypadalo, Ze tady jsme spolu. KdyZ tu n€koho potkdm, tak se
s nim na chvilku zastavim a ty kolem nds jenom tak jako projdes
a plijdes ddl, plat{? Jd t& potom zas najdu, nékde."

-V tu chvili zGstanu stdt na mistg, jako kdybych zkamenéla. "No
prosim t€, jak to se mnou mluvis? Jsem tvoje hospodyné, nebo.co?
Nebo jsem néjaky mutant, za kterého by ses musela stydeét?"

"Ale mami, jd jenom nechci, aby nds tam ne¢kdo vidél spolu.”

"Pro¢? Vétsinu tvych kamardda prece zndm. A spousta jich uz
byla u nds doma."

"Ale tohle je néco jinyho," feknes, rozmrzeld z toho, Ze mi tak
samozrejmou véc musi§ vysvetlovat. "Tady jsme na ndkupu.”

"No a?"

To bude posledni kapka. Vybuchnes: "Tobé viibec nezdlezi na
tom, co chci! Nezdlezi! Jsem ti dpln€ ukradend!"

JeSt€ par mesicti predtim budes $tastnd, kdyZ se mnou ptjdes
nakupovat. A jd si ani nevS§imnu, Ze se béhem té doby néco
zménilo. Jako obvykle mé zaskoC{ rychlost, s-jakou budes§
pfechdzet z jedné fize Zivota do druhé. Zit s tebou, to pro mé
bude jako mifit na bézici ter¢. Budes$ vZdycky o kousek ddl, neZ
budu cekat.

ProhliZela jsem si vétu v heptapodstiné typu B, kterou jsem
prdvé napsala perem na papir. Jako vSechny véty, co jsem do té
chvile stvorila, i tahle vypadala hrozné. Jako obraz hepta-
podského pisma, roztluceného kladivem a pak zase nemotorné
svdzaného dohromady. Na stole pfede mnou byly rozloZené listy
papiru s podobné vyhliZejicimi sémantogramy. Vedle m¢ se
pordd dokola otdCel stojan a na ném ventildtor, ktery se ty papiry
ve viceméné pravidelnych intervalech pokousel rozfoukat.

Bylo to zvldstni, ucit se jazyk, co nemd jinou nez psanou
podobu. Misto procviCovdni vyslovnosti jsem zavirala oci
a kreslila si v duchu sémantogramy.

Vtom nékdo zaklepal na dvere. NeZ jsem stacila fict *ddl’, otevrel
je Gary. Zitil nadSenim. "V Illinois kone¢né zacali komunikovat.”

"Vdzng€? To je skvelé. Kdy?"

"Pfed par hodinami. Zrovna jsme méli videokonferenci. Hned
vdm ukdZu, o co jde." Zacal mi mazat tabuli.

"Jenom to klidné smaZte. Diky. Ale je dobre, Ze jste se mé
zeptal."

"Fajn." Gary vzal do ruky kifdu a nakreslil na tabuli ndcrtek:

A

vzduch

voda

B

"TakzZe - tohle je drdha paprsku svétla na rozhrani vzduchu
a vody. Svétlo putuje po pifmce, dokud nenaraz{ na vodni hladi-
nu. Voda md jiny index lomu, a proto paprsek zméni smér. O tom
uZ jste néco jisté slySela, ne?"

Prikyvla jsem. "Samoziejmé."

"OvSem drdha, po které svétlo putuje, md jesté jednu zaji-
mavou vlastnost. Z hlediska svétla to je nejrychlej$i mozZnd cesta
z bodu A do bodu B."

"Ano?"

"Ano. Podivejte se. Pfipustme tu absurdni moZnost, Ze by
svétlo putovalo po téhle drize." Nakreslil do svého ndcrtku
teckovanou ¢éru:

vzduch

voda

B

"Tahle hypotetickd drdha je kratsi neZ drdha, po které svétlo
ve skuteCnosti putuje. OvSem rychlost svétla ve vode je niZsi nez
rychlost svétla ve vzduchu. A pokud by svétlo putovalo po
pifmce, vidite, prodlouZila by se drdha, kterou mus{ urazit pod
vodou. Tim pddem by mu cesta z bodu A do bodu B trvala dels{
dobu, nez trvd, kdyZ svétlo putuje po své skutecné drize."

"Aha, uz chdpu.”

"A ted si pfedstavte, Ze by svétlo putovalo takhle." Vyteckoval
na tabuli dalSf hypotetickou drdhu paprsku:

vzduch

voda

. B

"Tahle drdha redukuje na minimum vzddlenost, kterou by
paprsek musel urazit pod vodou. OvSem celkovd délka drahy se
tim prodlouZi natolik, Ze by i v tomhle piipadé svétlo putovalo
z bodu A do bodu B del3{ dobu, neZ putuje ve skute¢nosti."

Gary odloZil kiidu a rukou s bilymi konecky prsti ukdzal na
tabuli. "To znamend, Ze ani jedna z té€ch dvou hypotetickych drah
neni tak rychld jako drdha, po které svétlo skutecné putuje.
Jinymi slovy, svétlo putuje vZdy po té nejrychlejsi{ mozné draze.
To je Fermatlv princip nejkratstho casu."
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"Hmm, zajimavé. A tomu heptapodi rozuméli?"

"Ano, tomu rozuméli hned. Moorehead jim u zrcadla v Illinois
poustél animovany vyklad Fermatova principu a heptapodi mu
promitli svou verzi téhle animace. Ted se Moorehead pokousi
dostat z nich popis toho principu v matematickych symbolech.”
Usmal se. "Nenf to mazané vychytralé, co?"

"No, je to vychytralé, dejme tomu. Ale jak se mohlo stdt, Ze
o tom vaSem Fermatovi sly§im prvné a7 ted?" Vytdhla jsem
z regdlu porada¢ a zamdvala jsem s nim Garymu pred nosem.
V poradaci byly nasklddané prehledy zdkladnich fyzikdlnich
pojmi, principl a zdkont, které mi mély slouZit jako podklad pro
komunikaci. "Tady je to samd Planckova konstanta a spinové
Cislo, ale nenf tu ani slovo o lomu svétla."

"To je fakt. Asijsme Spatn€ odhadli, co byste méla védet," fekl
Gary. Nezddlo se, Ze by ho moje vy€itky uvedly do rozpakd. "Po
pravdg feceno, jd bych jest& pred chvilf nevsadil ani zldmanou
gresli na to, Ze se heptapodi chytnou prdvé u Fermatova principu.
On sice, kdyZ o ném takhle mluvite, vypadd jednoduse, ale kdyz
ho chcete vyjddrit matematicky, potfebujete k tomu celkem
sloZity vypocet - a ne obyCejny vypocet, ale vypocet variaci. My
jsme si vSichni mysleli, Ze v&t3{ Sance bude u n&jakého jedno-
duchého teorému z geometrie nebo z algebry."

"Mozn4, Ze jejich predstava o tom, co je a co nenf jednoduché,
bude jind, neZ je ta nase."

"Presné tak. Proto jsem taky stra$ng zvédavy, jak bude vypadat
jejich matematické vyjadren{ Fermatova principu.” Gary precha-
zel po mé pracovn€ a pordd mluvil. "Jestli v tom jejich pojeti
matematiky je vypocet variaci jednoduSSi neZ algebra, tak se
moznd vysvétli, pro¢ mdme tolik problému, kdyZ s nimi chceme
mluvit o fyzice. On totiZ cely systém jejich matematiky miZe
klidng byt ve srovndn{ s tim naSim pfevrdceny vzhiru nohama."
Poklepal prstem na pofadac. "Tohle predéldme, to si bud'te jistd."

"Vy si myslite, 7e na zdklad€ néjakych popisti Fermatova
principu se dd komunikovat o vSech dalsich oblastech tyziky?"

"Rozhodné to nenf vyloucené. Od principu nejkratsiho casu
muZete odvodit terminologii pro spoustu dalsich fyzikdlnich
zdkond a principl.”

"Aha. Tfeba Louisin princip nejkratSf cesty pfes kfiZovatku,
Ze? Prosim vds, odkdy jsou fyzikové tak skromni?"

"Vite, mimochodem, to slovo *nejkratsi’ je zavddéjici. Ferma-
tiv princip uZ mezitim bylo tfeba trochu poopravit, protoZe
svétlo za urcitych okolnost{ putuje po drdze, kterd je ze vSech
eventualit naopak tou nejpomalej$i. Z toho plyne, Ze si svétlo
nevybird nejrychlejsi drdhu, ale extrémni drdhu, takovou, kterd
¢as bud minimalizuje, nebo maximalizuje. Minimum a maxi-
mum, z Cist€ matematického hlediska, md mnoho spolecnych
vlastnosti, takZe oba extrémy lze popsat jednou rovnici. Abych
to tedy shrnul, nenf dplné presné, kdyz se fikd, Ze to je princip
minima. Je to spiS integrdln{ princip."- )

"A takovych prmc1puJe ve fyzice vic?"

Gary prikyvl. "Najdete je ve vSech oborech fyzﬂ(y Skoro
vSechny fyzikdln{ zdkony miZete vzit a nove zformulovat jako
integrdlni principy. Tyhle principy se od sebe liS{ v podstaté jen tim,
jakd veli¢ina se v tom kterém oboru minimalizuje nebo maxi-
malizuje." Ukdzal rukou smérem k tabuli, jako kdyby tam vSechny
obory fyziky stdly seSikované jeden vedle druhého. "KdyZ v optice

aplikujete Fermatdv princip, je tou veliinou Cas. Ale variacn{

princip se dd aplikovat i na jinou veli¢inu a v jiném oboru. V mecha-
nice, v elektfing a magnetismu, zkrdtka vSude, protoZe matematicky
jsou si vSechny tyhle aplikace velmi podobné."

"TakZe, kdyZ budeme mit jejich matematické vyjddren{
Fermatova principu, dokdZeme podle néj popsat v jejich jazyce
i ty ostatn{ variaénf principy?"

"No aspon doufdm. Jakmile za¢nou komunikovat, bude to
vSechno jenom otdzka Casu. Urcité. Myslim, Ze tohle je kone¢né

to, na co jsme tady ¢ekali. Prilom. To chce oslavu." Prestal kracet
sem a tam a obrdtil se ke mné. "Co fikdte, Louiso? Nezajdeme si
n€kam na vecefi? Dneska platim jd."

Tim pozvdnim mé trochu prekvapil. Trochu. "Pro¢ ne?" fekla jsem.

Sotva se za¢ne§ ucit chodit, bude§ mé den co den presvéd&ovat
o tom, jak stra§nd nespravedlnost je materskd ldska. Bude$ mi
pofdd nékam utikat a pokaZdé, kdy7 se uhodi§ do hlavy o rdm
dvefi nebo si odres koleno, budu citit stejnou bolest, jako kdyby
se totéZ stalo mné. Budu si pripadat, jako kdyby se mi nékam
zatoulala ¢dst mého t€la. Jako kdyby jejif motorické nervy presta-
ly reagovat na signdly z mého mozku a ddl fungovaly jenom
nervy, které vyvoldvaji bolest. Perfektné fungovaly. Nenf to fér.
Midm vdechnout Zivot své vlastn{ loutce voodoo. Je to spra-
vedlivé? Patif i tohle k idé&lu, ktery jsem si pro sebe zvolila?

Samoziejmé, budou chvile, kdy budu slyset, jak se sméjes.
Jako toho dne, aZ si budes$ hrat se Sté€nétem nasich sousedd. Budes
prostrkdvat ruce skrz plot mezi nadimi zadnimi dvorky a budes
se smdt, a7 z toho dostanes Skytavku. St&n& odb&hne k sousedovi
do domu a tviij smich se pomalu utisi. Pak ale §téné piib&hne
zpdtky k plotu a bude ti zase olizovat prsty a ty zase zacne$ piStét
a hlasit¢ se smdt. Bude to nejkrdsnéjsi zvuk, jaky si umim
predstavit. Bude to jako Zivd voda z pohddky.

KéZ bych si na tenhle zvuk dokdzala vzpomenout pokaZdé,
kdyZ se o mé kvili tvym ztfest€nostem bude pokousSet infarkt.

+4+ 4

Poté, co fyzikové diky Fermatovu principu koneéné prolomili
jazykovou bariéru, zacala jim komunikace s mimozemstany rychle
piindet dlouho o¢ekdvané vysledky. Neznamenalo to, prirozené, 7e
by nasi védci rdzem pochopili celou heptapodskou fyziku, ale pokrok
pri diskusich o védeckych terminech a pojmech byl evidentn{ a trva-
1y. Garymu se potvrdilo, Ze systém heptapodské fyziky je ve srovndn{
s na$im skutecné prevrdceny vzharu nohama. Jeho zdklad tvorily
veli¢iny, které pozemskd véda vesmés definuje pomocf integrdlnich
vypoctl. Jako priklad mi Gary uvedl definici fyzikdlni veliciny,
zdludné skryté za jednoduchym slovem "akce". To je tidajné "rozdil
mezi kinetickou a potencidln{ energif, integrovany v daném casovém
intervalu". Af uZ to znamend, co chce, je to pro nds vysledek
integralniho vypoctu, kdeZto pro né elementdrni velicina.

Naproti tomu zdkladn{ veli¢iny pozemské fyziky, napriklad
rychlost, heptapodi matematicky vyjadrovali zplsobem, ktery
Gary charakterizoval jako "perfektni fantasmagorii”. Nicméné
obé€ strany ¢asem dospé€ly k zdveru, Ze heptapodskd a lidskd fyzi-
ka jsou obory v zdsadg ekvivalentni. Ze jejich piistupy k chdpani
a feSen{ problémul jsou sice diametrdlné odli$né, takrka
protichtidné, ov§em, na druhé strané, maji stejny cil, snaZi se
systematicky popisovat stejné fyzikdln{ vlastnosti naSeho
spole¢ného, objektivng existujictho vesmiru.

Ji se pokouSela porozumét alespori Cdsti vzorcd a rovnic,
o kterych tenkrdt Gary pordd mluvil, ale nemé¢lo to smysl. Nedo-
kdzala jsem pochopit skoro nic, ani definici "akce", ani to, proC je
tak dbleZité, jestli se na tuhle veli¢inu divdte jako na veli¢inu
zdkladni, a nebo ne. Po pravde feceno, moZnd bych néco pochopit
dokdzala, kdybych to zkouSela s vétSim zaujetim. Ale mn€ se ten-
krdt, v téhle souvislosti, honily hlavou jiné otdzky. Tieba to, jakou
filozofii se fidf jejich pohled na svét, kdyZ je pro né Fermativ princip
nejjednodus§im vysvétlenim lomu svétla? Pro¢ je pro né tak
samozifejmé vnimat integrdln€ minimum a maximum?

+44

Bude§ mit modré oci, stejné jako tvlij otec, ne hnédé jako jd.
Kluci se do nich budou okouzlené divat, tak jako jsem se jd divala
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- a divdm - do o¢f tvého otce. Tak jako mé&, bude i je fascinovat
kombinace modrych o¢f a Cernych vlasi. O ctitele rozhodné
nebude§ mit nouzi.

Vzpomindm si, Ze se jednou, az ti bude patndct let, vrdt{§ domi
po vikendu, ktery straviS u svého otce. Budes priSerné znechu-
cend z toho, Ze si dovolil t&€ vyslychat, Ze se pordd vyptdval na
kluka, se kterym t€ par dnli pfedtim ndhodou vid€l. Zhrouti§ se
na gau¢ a za¢ne§ vypoditdvat viechny jeho prohfesky proti zdra-
vému rozumu. "Vi§, co povidal? Povidal: *J4 tyhle kluky zndm.’
BéZe." Zakoulfs o¢ima. "A j4 asi ne." '

"Musi3 ho prece chdpat,” feknu. "Je tviij otec. DEI4 si starosti.”
Ja si taky budu d€lat starosti - ne o to, Ze t€ n€jaky kluk svede.
Budu t€ zndt. Snad aZ pfili§ dobre zndt. Pravé proto mi vEt3{
starosti bude délat opa¢nd varianta svddéni. Ta ano.

"Byl by nejradsi, kdybych pordd byla mald. Od chvile, co mi
narostla prsa, viibec nevi, jak se ke mné m4 chovat."

"No. Je to pro n&j zména. Dej mu Cas."

"Cas. Jak dlouho to potrvd, prosim t&?"

"J4 nevim. Reknu ti to, aZ se s tim vyrovnd mij otec.”

Pfi jedné lingvistické videokonferenci ndm Cisneros,
lingvista od zrcadla v Massachusetts, poloZil zajimavou
otdzku: Existuje porddek slov, respektive sémantogrami
v psané heptapodské vét€? Tehdy uZ jsme védéli, Ze v mluve-
né heptapodstin€ porddek slov nehraje Zddnou roli. Kdyz
nékdo z nds poprosil heptapoda, aby zopakoval to, co prdvé
fekl, jen vyjimecné se stalo, Ze porddek slov byl podruhé
stejny jako poprvé. Znamenalo to tedy, Ze ani pro psanou
heptapodstinu nenf pofddek slov dileZity?

V pocdtecni fazi vyzkumu jsme se vSichni soustredili
prfedevSim na to, jak sprdvné Cist uZ napsanou, dokoncenou
heptapodskou vétu. Podle toho, co jsme zatim zjistili, se nezddlo,
Ze by poradi, v jakém Clovek sémantogramy Cte, mélo néjaky
vyznam. S Cetbou bylo moZné zacit v kterékoliv Cdsti véty a pak
uz stacilo jen sledovat rozvétvenou strukturu sémantograma tak
dlouho, dokud celd véta nebyla prectend. OvSem to se tykalo
Cteni. Platilo totéZ i pro psani? '

Hned druhy den jsem se Buchty a Maliny zeptala, jestli je
moZzné, aby mné, misto dokoncenych sémantograma, ukdzali to,
jak sémantogramy piSou. Heptapodi s tim souhlasili. KdyZ
potom sezenf skonCilo, zacala jsem si podrobné prohliZet jeho
zdznam, zvukovy a hlavné obrazovy. Buchta na ném fikal, Ze
planeta heptapodd md dva mésice a Ze jeden z nich je podstatné
veétSineZ ten druhy. Pak popisoval chemické sloZeni jeji atmosté-
ry. Jako nejcastéji se vyskytujici prvky jmenoval dusik, argon
a kyslik. Rikal, Ze patndct osmadvacetin povrchu jejich planety
Jje pokrytych vodou. Doslovny preklad zacdtku jeho promluvy by
znél zhruba takhle: "Ne stejnd velikost - kamenné satelity - prvn{
a druhy."

Vritila jsem pdsku ve videu zpdtky na misto, kde heptapod
zaCal psat. Pustila jsem si zpomaleny zdznam a sledovala jsem,
jak se na obrazovce spfddd pavucina inkoustové &ernych
sémantogramil. Prehrdla jsem si ten zdznam jeSt€ nékolikrdt.
Nakonec jsem zastavila video presné v misté, kde heptapod
napsal prvni znak a chystal se psit druhy. V tom momenté byla
na obrazovce vidét jedna jedind zvlnénd ¢dra.

KdyZ jsem srovnala tuhle ¢dru s dokoncenou vétou, uvédo-
mila jsem si, Ze ta vinovka zasahuje do ti{ individudlnich

sémantogramd, za¢lenénych do véty. V sémantogramu slova -

"kyslik" vystupoval jeden tsek vinovky jako determinant, ktery
vymezoval sémantogram "kyslik" vaci dalsim dvéma ve vété
zmiflovanym prvkim. Druhy dsek vlnovky byl srovndvacim
morfémem pii popisovani velikosti dvou mésict. A tfeti dsek
tvoril horni ¢dst sémantogramu slova "ocedn". Pfitom to byla
jednim tahem nakreslend &dra, prvni ¢dra, kterou Buchta napsal.

To znamenalo, Ze musel uZ v té chvili védét, jak bude véta

“vypadat. Musel to v&d&t jesté difv, neZ zacal psit.

I dalsf znaky byly soucdsti hned n€kolika individudlnich
sémantogramil. Zadny sémantogram tak nebylo moZné z véty

* vyjmout, aniZ by se tim zmeénila celd jeji struktura a tvar.

VSechno ve vété souviselo se v§im. Heptapodi svou vétu neskla-
dali sémantogram po sémantogramu, ale psali rovnou
sémantogram celé véty. Podobalo se to zpasobu, jakym sv4 dila
tvorili $pickovi, predevsim arabst{ kaligrafové. OvSem v jejich
piipadé se jednalo o ndro¢nd, pifedem dlouho promyslend,
v podstaté vytvarnd dila, a ne o texty psané bez rozmysleni,
béhem rozhovoru. Néco tak sloZitého by nikdo takovou rychlosti
psdt nedokdzal. Tedy, prinejmensim nikdo z nds lidi.

Jednou jsem slySela jednu herecku v jedné komedii fikat vtip.
Bylo to asi takhle: "J4 pordd nevédéla, jestli uZ jsem piipravend
mit déti. Tak poviddm své kamarddce, kterd déti md: *Chtéla
bych mit d&ti. Ale co kdyZ mi, aZ vyrostou, budou ddvat vinu za
vSechno, co se jim v Zivot€ zpackd?” A ta kamarddka se zasmdla
a povidd: "Nesmysl, zapomeri na né&jaké co kdyz.”"

Tenhle vtip patif k mym nejoblibengjsim.

Sedéli jsme s Garym v nasf zamilované, vojdki prosté inské
restauraci, v méstecku nedaleko tdbora. Jedli jsme prdvé
predkrm. Nadrobno nakrdjené nudlicky z vepfového masa krdsné
vonély po sezamovém oleji. Chutnaly mi. Jako vZdycky.

Namo¢ila jsem nudli¢ku do séjové omécky a do vinného octa.
"Jak ti jde heptapodstina typu B?" zeptala jsem se.

Gary se zadival nékam nahoru nad mou hlavu. SnaZila jsem se
zachytit jeho pohled, ale ani trochu se mi to nedarilo.

"Ty ses na to zase vykaslal, vid?" fekla jsem. "Ze ses na to ani
nepodival?"

Gary prede mnou prestal uhybat o¢ima a uprel na mé ten sviij
neodolatelny pohled zprdskaného psa. "J4 prost€ nemdm talent
na jazyky," fekl provinile. "Myslel jsem, Ze to jejich pismo...
Pripadalo mi, Ze to bude spi§ jako ucit se matematiku, nez jako
ucit se jazyk. Ale to byl omyl. Jazyky zkrdtka nejsou moje silnd
strdnka.”

"Urcité bys pak vic rozumél jejich vykladim o fyzice."

"Moznd. Kdovi. Ted, po tom prilomu s Fermatovym princi-
pem, uZ mi snad bude stacit téch pdr vyrazd, co zndm, nemyslis?"

Zavzdychala jsem. "Snad. Upfimné feceno, moje pokroky
v matematice a fyzice taky za moc nestoji."

"TakZe jsme na tom vlastné podobné?"

"No. Vlastné ano." Usrkla jsem trochu ¢aje. "I kdyZ, pokud jde
o fyziku, cht€la bych se t€ jesté jednou zeptat na ten Fermativ
princip. Néco mi na ném pripadd zvl4stni, ale nedokdZu fict
pfesné co. Mdm zkrdtka pocit, jako by to ani nebyl fyzikdln{
zdkon."

Garymu zajiskfilo v o¢ich. "Vsadim se, Ze vim, co ti na ném
vadi." Rozdglil ¢inskymi ty¢inkami vepfovou nudlicku na dvé
poloviny. "Ze $koly jsi prosté zvykld, Ze fyzikdlni zdkony defi-
nuji vSechno - tfeba lom svétla - v kauzdlnich kategoriich. PriCi-
na. Disledek. Paprsek svétla dopadne na vodni hladinu. To je
pri¢ina. A jejim disledkem je zména sméru. Proto ti Fermatlv
princip pripadd zvldStni. On totiZ popisuje chovdni paprsku v ka-
tegoriich, které ses naucila spojovat s né¢im jinym nez s fyzikou.
Ten princip vyznivd tak, jako by nékdo paprsku dal prikaz:
’Bude§ minimalizovat, nebo maximalizovat Cas, jehoZ je tfeba
k dosaZenf cile.”"

Nad tim jsem se musela zamyslet. "Pokracuj, prosim."

"Je to jedna z nejstarSich otdzek ve filozofii fyziky. Lidi uZ ji
probiraji od doby, co Fermat v 17. stolet{ svtij princip formu-
loval. Planck o tom napsal tolik statf, Ze by to vydalo na celé
knihy. Problém je v tom, Ze fyzikdlni zdkony jsou vesmés formu-
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lované kauzdln€. Z toho divodu se pak integrdlni principy,
jako je tfeba ten Fermatdv, zdaj{ byt nezvyklé, skoro aZ teolo-
gické."

"Hmm. Znfi to zajimave. Nech mé o tom chvilku premyslet."
Nakreslila jsem fixem na ubrousek to, co jsem si pamatovala
z ndcrtku, ktery mi pred neékolika dny nakreslil Gary kifdou na
tabuli v mé pracovné. "Okej," fekla jsem. PfemySlela jsem na-
hlas. "TakZe paprsek by mél za cil, dejme tomu, urazit svou cestu
po nejrychlej$f mozné drdze. Co vSechno by musel udélat, aby
toho dosdhnul?"

"No, kdyZ se na to budeme divat takhle - dd se fict antro-
pomorfné, tak by svétlo muselo vzit v ivahu vSechny eventudlni
drdhy a spoditat, kterd z nich je nejrychlejsi." Vzal si ze servi-
rovaci misky posledni veprovou nudlic¢ku.

"V tom piipadé,” dopovédgla jsem za ngj, "by ale ten paprsek
musel svij cil zndt pfedem. Kdyby bod B byl nékde jinde, vedla
by nejrychlejsi drdha urité jinudy, Ze?"

Gary prikyvl. "To je pravda. Mluvit o nejrychlejsi drdze nemd
smysl, kdyZ nevis, kde je cil. Kromé toho k vypoctu nejrychlejst
drdhy potfebujes§ zndt i fyzikdln{ vlastnosti okolniho prostredi.
Musis védét prinejmensim to, kde drdha protne vodn{ hladinu."

Pordd jsem si soustfedéné prohliZela ndcrtek na ubrousku. "A
to vSechno je potfeba zndt v predstihu, dffv, neZ paprsek vystartu-
je kcili. Je to tak?"

"Ano, presné tak," fekl Gary. "Svétlo nemtze cestou korigovat
smér. To by ho prili§ zpomalilo. KdyZ md putovat po nejrychlejs{
drdze, musi od samého zacdtku védet, kudy a kam putuje.”

V tom okamZiku mi blesklo hlavou: Paprsek svétla musi
védet, kam dopadne, jesté driv, neZ si zvoll smér sVé cesty.
Uvédomila jsem si kone¢né, co mi to pfipomind. Podivala jsem
se na Garyho. "To je presné to, co jsem potiebovala védét," rfekla
jsem.

+4+4

Vzpomindm si, jak jednou, a7 ti bude trndct, vyjdes ze svého
pokoje, v ruce bude§ mit notebook, po¢mdrany n¢jakym graffiti,
a bude§ néco opravovat v referdtu, ktery dostane§ za domdci
tkol.

"Mami, jak se fikd tomu, kdyZ na obchodu vyd€laji obé€ stra-
ny?" '

Zvednu oi od svého pocitace a od papird s pozndmkami. "Ty
mysli§ oboustranny zisk?"

"Ne, je pro to jeste takovej specidlnf termin. Takovej matema-
tickej vyraz. Pamatujes si, jak tady tdta posledné mluvil o akciich
a burze a tak? To zrovna ten vyraz pouZil." ‘

"Hmm. Mdm to na jazyku. Ale ted si nemiZu vzpomenout.”

"J4 to potfebuju védet. Potfebuju to sem do toho referdtu ze
sociologie. A nikde si to nemfiZu najit, kdyZ nevim, jak se tomu
tikd."

"To je mi lito, ale jd ted vdZné nevim. Pro¢ nezavolds tdtovi?"

Podle vyrazu tvé tvdie usoudim, 7e by to bylo vic, neZ jsi
ochotnd pro svij referdt udé€lat. V téch letech spolu totiZ nebudete
vychdzet pravé nejlip. Rekne§: "Co kdybys teda tdtovi zavolala
ty? Ale nepovidej mu, Ze to potfebujes pro mé."

"Neubude t&, kdyZ mu zavolds."

Sotva to feknu, za¢ne§ okamZit€ soptit. "No jasnég. JéZiSi! To
je dobry. Co jste se rozvedli, tak pro mé nehnete ani prstem. Ani
s domdcima tkolama ¢lovéku nepomiiZete.”

Je az udivujici, kolika nejriznéjSich prileZitosti vyuZijeS
k tomu, abys mi ten rozvod pripominala. "Podivej se," feknu, "jd
ti s domdcim dkolem pomohla vZdycky, kdyZ jsi..."

"Jo? A kdy? Pred milionem let?"

Tyhle pozndmky nechdm bez povsimnuti. "Pomohla bych ti,
kdybych to védéla. Ale ted si prost& nemtizu vzpomenout."

Ty s nasupenym pohledem v ocich zamifi§ zpdtky do svého
pokoje. —

VyuZivala jsem kaZdou piileZitost, abych si procvicila hepta-
podtinu typu B. Cteni a psanf sémantogramt mé od prvni chvile
upoutalo mnohem vic neZ mluvend fe¢. Ohromné jsem proZivala
svoje pokroky pii zkoumdn{ heptapodského pisma. Véty, které
jsem se pokouSela psdt, mi den ode dne pfipadaly souvislejsi
a ¢im ddl podobnégjsi tvarim heptapodskych sémantogram.
Dostalajsem se do stddia, kdy mi psanf §lo vic od ruky, kdyZ jsem
na né piili§ nemyslela a zabyvala jsem se hlavné tim, o ¢em piSu.
UZ jsem nemusela predem pecliveé zvaZzovat, jak sémantogramy
ve vét€ uspordddm, ale rovnou jsem z jednotlivych znakd a Car
sklddala s€émantogram celé véty. Znaky, které jsem psala jako
prvni, ostatné vesmés odpovidaly heptapodskému piekladu toho
nejpodstatnéjsiho, toho, co jsem tou vétou chtéla v prvni fadé
fict. Méla jsem pocit, Ze pomalu zacindm pfistupovat k psani
sémantogrami stejnym zptisobem jako heptapodi.

Jesté zajimavéjsi ovSem bylo, Ze heptapodstina zacala ménit
moje mySleni. Do té doby jsem si mySlenky v duchu formulovala
v podobé jakéhosi vnitfniho hlasu. Jak se fikd v nasi branzi, méla
jsem fonologicky kdédované mysleni. Mdj vnitfni hlas mluvil
anglicky, ale to nebylo dileZité. KdyZ jsem dostudovala stiedni
Skolu, pfihldsila jsem se o prdzdnindch do intenzivniho kurzu
rustiny - a koncem léta jsem uZ rusky nejen myslela, ale dokonce
i snila. Pofdd to ale byly mySlenky formulované slovy mluvené
rustiny. Byl to jenom jiny jazyk, jind forma stejného zptisobu
uvazovdni. Stejného vnitfniho hlasu.

Predstava nefonologického zptsobu uvazovini mé vzdycky
pfitahovala. M¢la jsem pfitele, ktery se narodil hluchonémym
rodi¢tim. Odmali¢ka se s nimi domlouval v posunkové feci.
Jednou mi vyprdvél, Ze se Cas od Casu pfistihne, Ze misto
v angli¢tiné uvaZuje ve znacich a gestech, pouZivanych jeho
rodi¢i. J4 jsem si zkouSela predstavit, jaké to je, mit manudlné
kédované mysleni a misto vnitfniho hlasu pouzivat imagindrn{
pér rukou.

Neco podobného se stalo mn€ s heptapodstinou typu B. Moje
mySleni zacinalo byt graficky kddované. Béhem dne jsem se
nékolikrdt pfistihla, Ze svoje myslenky pfestdvdm formulovat
vnitfnim hlasem. Ze najednou, jako v hypnéze, vidim pred sebou
sémantogramy, které se rozrastaji jako ledové kvéty na okné.

Cfm vic jsem zvlddala psani sémantogramii, tim vic se mi
sémantografické obrazce zddly byt prehlednéjsi, struktu-
rovanéjsi, schopné vyjddfit jednou vétou i velmi bohaté, kompli- -

" kované myslenky. Ale ned4 se fict, Ze by se moje myslenf timhle

zptsobem néjak zrychlilo. Moje myslenky neubihaly rychle ku-
predu, naopak, vzndSely se volné v imagindrnim prostoru, vyva-
zované symetri{ sémantogramu. Sémantogramy se pro me
postupné stdvaly né¢im podstatnéj$im, neZ je pismo. Zacala jsem
je vnimat skoro jako mandaly. Dostdvala jsem se do zvldstnich,
az meditativnich stavii, ve kterych mi pri kazdém pokusu
o formulaci n&jaké myslenky podivng splyvaly a navzdjem se
zaméniovaly vychoz{ a zdvérecné soudy. Neexistoval Zddny inhe-
rentn{ smér, Zddny "vlak mySlenek", ktery by se pohyboval po
urdité drdze. Zddny z prvkd dedukce najednou nemé! prioritu.

Vl1ddn{ zmocnénec jménem Hossner dostal za tikol sezndmit
americké védce s pldnem dal§iho postupu vici heptapodim.
Sedéli jsme ve videokonferen¢ni mistnosti a poslouchali jeho
projev. Méli jsme vypnuté mikrofony, takZe jsme mohli s Garym
projev komentovat, aniZ bychom tim pana zmocnénce vyru-
Sovali. Hossner mluvil dlouho a jd uZ dostdvala strach, Ze si Gary
poskodf zrak z toho, jak pordd koulf o¢ima.

"Oni zkrdtka museji mit néjaky divod, pro¢ podnikli takovou

o

dlouhou cestu," znél kovovy hlas z reproduktorti. "Zatim se zd4,
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7e jejich cilem nenf kolonizace na$i planety. Diky Bohu. Ale
kdyZ to neni kolonizace, jaky tu tedy sleduji cil? Jsou to
prospektofi? Antropologové? Misiondfi? At uZ jsou jejich
pohnutky jakékoliv, je evidentnf, Ze disponujeme nécim, co
vzbudilo jejich zdjem. MoZn4, Ze od nds chtéji povoleni k t€Zbé
nerostll ve Slunecn{ soustave. Moznd chtéj{ studovat nasi anato-
mii a kulturu. Moznd, 7Ze ndm cht€jf sd€lit néjaké poselstvi. Jisté
je zatim jen jedno: Ze o néco tu zdjem maji.

Ja pochopitelné netvrdim, Ze nutn€ musi jit o zdjem Ciste
obchodnti, ale to, aspori podle mého ndzoru, viibec neznamend, Ze
by se s nimi Zddny obchod nedal uzaviit. K tomu je ov§em tfeba
zjistit, pro¢ jsou tady, jaky konkrétnf cil tu sleduji. V momente€,
kdy tyhle informace ziskdme, nebude uZ nic brdnit pfipadnému
obchodnimu jedndni.

Tim chci zdlraznit, Ze je pro nds Zivotné duleZité, abychom
naSe vzdjemné vztahy zaloZili na principu rovnoprdvného
partnerstvi, vzdjemné divéry a ekonomické spoluprdce. V dané
situaci nemus{ kazdy jejich zisk byt nutn€ nas{ ztritou a naopak.
Podaf{-li se ndm udrZet nase vztahy na korektn{ bdzi, miZeme na
tom vydglat jak my, tak oni."

"Hra s kladnym vysledkem na obou strandch,” poznamenal

" Gary kysele. "To je genidlni."

"Hra s kladnym vysledkem na obou strandch.”

"Co?" ZméniS smér a otoCis se zpétky ke mné.

"KdyZ na obchodu vyd¢lajf ob€ strany. Uz jsem si vzpomnéla.
Rik4 se tomu soucet s kladnym vysledkem na obou strandch."

"To je ono!" rekne$ a hned si to napiSes na svém notebooku.
"Dik, mami."

"Ale prosfm t&," feknu. "Za tolik let, co jsem Zila s tvym
otcem, mi snad néco v hlavé uviznout muselo."

"Jd védela, Ze je na tebe spolehnutf," feknes. Najednou mé
prudce obejmes. Vlasy ti budou vonét po jablkdch. "Jsi prosté
jednicka." -

"Louiso?"

"Hmm? Promisi. Na chvilku jsem se zamyslela. Cos povidal?"

"Ptal jsem se, jak se ti 1ibf pan Hossner."

"K tomu se radsi nechci vyjadrovat."

"To jsem taky zkouSel. Nev§imat si ho a doufat, Ze zmizi sdm
od sebe. Ale nezmizel."

Hossner, jako by chtél potvrdit Garyho slova, Zvanil bez ustdn{
ddl. "Proto je vaS$im prvoradym ukolem znovu zanalyzovat
vSechny ziskané informace. SnaZte se najit néco, cokoliv, co by
ndm mohlo pomoci. Tieba ndznaky toho, co heptapodi chtéjf,
Ceho si vdzi."

"Jemindcku, a nds to nikdy nenapadlo, na tohle se jich zeptat,"
fekla jsem. "Hned se do toho pustime, vdZeny pane."

"V, co je nejsmutn&j§i?” fekl Gary. "Ze to je presné to, co ted’
musime udélat."

"Ngjaké dotazy?" zeptal se Hossner.

Prvni se ozval Burghart, lingvista od zrcadla z Fort Worthu:
"Jd chci jenom fict, Ze jsme s nimi tohle vSechno probirali uz
mnohokrdt. Oni ndm pordd opakuji, Ze jsou tady, aby se divali,
pozorovali nds. A trvaj{ na tom, 7e informace nejsou obcho-
dovatelné."

"Jinymi slovy, chté&ji, abyste jim prdvé tohle uvérili," odpo-
veédél Hossner. "Ale uvaZujte se mnou: MuZe to byt pravda? Ne,
jisté, Ze nemdZe. SnaZte se improvizovat. Hledejte novd feSent.
J4 napriklad vim, Ze heptapodi obcas na krdtkou chvili pferus{
rozhovor. I to je moZn4 z jejich strany takticky manévr, zptisob,
Jjakym vedou diplomatickd jedndn{. MoZnd by nebylo od vé&ci je
napodobit, pribliZit se jim. Kdybyste zitra..."

"Vzbud mé, prosim t&, kdyby z néj vypadlo néco zaji-
mavého," fekl Gary.

"TotéZ jsem chtéla rict ja tobe."

KdyZ mi Gary poprvé vysvétloval Fermatdv princip, zminil se
o tom, Ze skoro vSechny fyzikdlni zdkony se daji preformulovat
do podoby integrdlnich principd. Nicmén€ naSe fyzika ddva
prednost jejich kauzdln{ formulaci. Je to prirozené. Lidskd intui-
ce md bliZ k fyzikdlnim veli¢indm, jako je kinetickd energie
azrychleni, tedy k veli¢indm typickym pro dany objekt v daném
okamZiku. Pro jejich popis je urcit€ vhodnéj$i pouZit chro-
nologickou, kauzdln{ interpretaci, kde jeden moment navazuje na
druhy a kde se z pficin a disledkd tvorf nekonecny retéz, ktery
sméfuje z minulosti do budoucnosti. ;

Naproti tomu heptapodskd intuice md bliZ k t€ém fyzikdlnim
veli¢indm, jako je "akce" a dal§i velidiny definované
prostrednictvim integrdlnich vypoctd, kde urcujici je dany aso-
vy interval. Pro jejich popis je naopak vhodnéjsi takzvand teolo-
gickd interpretace, tedy nahliZen{ na objekty a uddlosti zornym
polem urcitého Casového dseku. V ném jsou pfedem dané poZa-
davky, které je tfeba splnit, tedy, jinak feceno, cil maximalizace
nebo minimalizace. Ddl v ném je pfedem dany jak vychozi, tak
i konecny stav, potfebny k dosaZeni tohoto cile. To znamend, 7e
tu znalost disledku je pfedpokladem pro vyvoldn{ pfiCiny.

Prdve tohle jsem pomalu zacinala chdpat.

"Pro¢?" budes se ptdt pordd dokola. To ti budou tfi roky.

"ProtoZe uZ je Cas jit do postylky," budu ti ji odpovidat potdd
dokola. Dostaneme se uZz tak daleko, Ze budes vykoupand a oble-
¢end v pyZamku, ale ddl nebude§ ochotnd mi ustupovat.

"Mné se nechce," zaknourds. Bude$ vytahovat z knihovny
videokazety a vybirat si néco ke koukdni. To bude tvoje nové
taktika diverznich akci, podnikanych proti spani.

"Nech toho. UZ musf jit spét."

"Ale pro¢, kdyZ se mné nechce?"

"ProtoZe to fekla tvoje maminka." ‘

Skutecné tohle reknu? BoZe, to je hriiza.

Popadnu t€ a odnesu do postylky. Ty bude§ srdceryvné kvilet
a narikat, ale jd uZ budu schopnd myslet jenom na svou vlastn{
dnavu. Kde budou v tu chvili v§echny moje naivnf pfisahy, Ze jd
svym détem vZdycky vSechno rozumné vysvétlim, Ze z nich
budu vychovdvat sebevédomé, myslici tvory? Nakonec budu
stejnd jako moje matka. MiZu se tomu brdnit, jak chci, a stejné
to nebude nic platné. Bude to, jako kdybych se cht&la zastavit
nékde uprostred strasné dlouhého, strasné strmého srdzu.

Je doopravdy moZné zndt budoucnost? Ne ji tusit, ale zndt? Je
moZné s absolutn{ jistotou do nejmensich detaild ve&dét, co se
stane? Gary mi jednou fekl, Ze viechny zdkladnf zdkony fyziky
jsou Casové symetrické, Ze z Cist€ fyzikdlniho hlediska mezi
minulost{ a budoucnost{ nenf rozdil. Z toho vyplyvd, Ze teore-
ticky by budoucnost bylo mozné zndt. Samozfejmé, d4 se proti
tomu namitnout, Ze to je pouhd teorie. Ze v praxi, v konkrétn{
situaci to moZné nent, protoZe ¢lovék jednd podle své svobodné
vile.

Tuhle ndmitku s oblibou vysvétiuju pomoci takové borge-
sovské fabule: Predstavte si osobu, kterd stoji pfed Knihou vékd,
pred jakousi kronikou vSech uddlosti, co se kdy staly nebo
stanou. I kdyZ je to jen fotokopie, mnohondsobné zmenSend
fotokopie vybrané ¢dsti knihy, 1 tak se jednd o giganticky svazek.
Osoba se, s lupou v ruce, probird jednotlivymi listy, dokud
nenajde piibéh svého Zivota. Precte si pasdZ, kde se piSe o tom,
jak bude listovat Knihou vekid. To presko¢i a zaéne Cist dals{
odstavec. Tam se do nejmensich detailt dozvi, co bude délat, az
knihu docte. Dozv{ se, Ze na zdklad€ informaci, ziskanych
v Knize vékt, si vsad{ sto dolari na koné jménem Devil May

z Xz

Care a vyhraje dvacetindsobek vsazené Céstky.
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A O n&fem podobném uZ ta osoba sice ddvno snila, ale ted,
5 protoZe md od pfirody vzpurnou povahu, na koné Devil May
Care nevsadf ani pé&tnik. _

V tom je prdve ten hdcek. Kniha vékl se nemiiZe mylit. Nepo-
pisuje mozZné varianty budoucnosti, ale budoucnost jako tako-
vou. Jedinou moZnou budoucnost. V fecké mytologii se
okolnosti spiknou proti hrdinovi tak dokonale, Ze ho pfinuti, aby
se, navzdory v3i snaze, podiidil svému osudu a naplnil proroctvi.
Ale mytick4 proroctvi obvykle byvaji mlhavd, feknéme ramcovd.
= Kniha vékii je mnohem exaktnéjsi, detailngjsi. Na druhé strané
ovsem jaksi nedisponuje mechanismem, ktery by onu osobu
dokdzal pfinutit, aby si vsadila sto dolard na koné& Devil May
Care. Jednd se tedy o zfejmy protimluv: Kniha vkl musi a priori
byt neomylnd, nicméné, bez ohledu na to, co je tam napsdno, si
naSe osoba klidné jednd podle své vlastnf vile. Jak se tyhle
nesporné fakty mohou navzdjem slucovat?

Nijak, znéla odeddvna logickd odpovéd. Existence podobné
Knihy v€kd je naprosto vyloucend, uZ proto, Ze -by jejim
disledkem byl vySe uvedeny protimluv. Kromé téhle odpovédi
se samoziejmé nabizi jesté jedno vysvétleni: Kniha v&ki existu-
je, ale Zddny ¢lovék nemd moZnost v nf &ist. Zejme by tedy byla
uloZend v néjakém specidlnim fondu, kam je pro Zivé tvory se
svobodnou vulf zakdzany vstup.

To by znamenalo, Ze ¢lovék neznd, nesmi zndt budoucnost,
protoZe md svobodnou vili. Svobodnd vile, schopnost se
rozhodnout, vZdycky byla, je a bude soucdsti lidského védom,
a tudiZ ndm bude naveky stdt v cesté k pozndn{ budoucnosti.
ProtoZe Elovék mizZe bud zndt budoucnost, nebo mit svobodnou
viili.

Opravdu? A co kdy7 znalost budoucnosti ¢lovéka zmé&ni? Co
kdyZ v ném probudf smysl pro povinnost? Co kdyZ ho pfiméje,
aby sdm od sebe, z vlastnf viile, jednal tak, jak je psdno v Knize
véki?

o

A

Cekal mé& den volna. Difv, neZ jsem odesla ke svému autu,

‘ zastavila jsem se jest€ u Garyho v pracovné: "Tak uZ jsem to pro

dne3ek zabalila. Chce$ néco privézt? Néco k jidlu?”

"Moment," fekl Gary. Vypnul pocita¢ a srovnal si na stole
né€jaké papiry. Pak vstal a podival se mi do o¢f. "Mdm ndpad.
Chtéla by ses podivat ke mné domid? Uvaril bych veceri."

. Premérila jsem si ho takovym nediverivym pohledem. "Ty
umis varit?"

"Jenom jedno jidlo," ptiznal se. "Ale je to §picka.”

"Tak dobrd," fekla jsem. "Presvédcil jsi m&."

"Fajn. P€kné si nakoupime vSechny ingredience a pak uvidis,
co dovedu.”

"To nestihneme. V15, co by z toho bylo, kdyby ses vcas..."

"Klid. Obchod je pfi cesté. To bude bez probléma."

Jeli jsme kaZdy ve svém auté. Gary jel prede mnou, aby mi
ukazoval cestu. Ve mést€ jsem ho mdlem ztratila z dohledu, kdyZ
najednou odbo¢il smérem k parkovisti. Bylo tam lahtidkdrstvy.
Nebylo nijak obrovské, ale vyb&r mélo prvotifdni. V prosklenych
boxech a regdlech z nerez oceli tam byly potraviny ze vSech
koutt svéta a kromé toho jeste rizné specidln{ nddobi.

Gary peclive vybiral Cerstvou bazalku, rajcata, Cesnek a tésto-
viny. "Tam vedle je ryb{ trh," povidal mi. "Tam budou mit erstvé
Skeble."

"To znf dobfe." Prochdzeli jsme odd€lenim kuchyriskych
potreb. J4 jsem bloudila oima po regdlech. Byly tam mlynky na
pepf, ndstroje na lisovdn{ ¢esneku, 1Zice a vidlicky na michdni
saldt. Zastavila jsem se u dfevéné saldtové misy.

AZ ti budou tfi roky, stdhne§ doma v kuchyni z kredence
utérku a spolu s nf si na sebe shodis tuhle mfisu. Jd k tob€ pfisko-
¢{m, abych ji zachytila, ale uz to nestihnu. Mfsa ti spadne na celo
a rozsekne ti kiiZi nad obo¢im. Budou to muset zasit. Jednim

A
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stehem. Tvlj otec t€ bude, celou uplakanou a umazanou od
saldtu, nosit v ndruci po Cekdrn€ na pohotovosti tak dlouho,
dokud si jeden z doktor( kone¢ng neudgl4 Cas, aby se ndm véno-
val.

Natéhla jsem ruku a vzala si misu z regdlu. Ten pohyb jsem
nevnimala jako néco, co musim ud€lat, co je nutné ud€lat. Vedl
mé prosté naléhavy pocit, stejné naléhavy jako ten, ktery budu
mit, aZ se tu misu budu pokouSet zachytit, aby ti nespadla na
hlavu. Jedno i druhé je obycejny instinkt, sice rizného druhu, ale
pordd jenom instinkt.

"Presné takovou misu na saldt jsem potrebovala.”

Gary si misu prohlédl a souhlasné pokyval hlavou. "Tak vidi§,
jak je dobre, 7e jsme se tady zastavili." )

"To je." Zamifili jsme k pokladng.

Vezméme si vétu: "Krédlik je pripraveny k jidlu." Pojem
"krdlik" si miZeme vyloZit jako objekt jidla. Pak bude véta
pozvdnim k prostfenému stolu. Kdy?7 si ale pojem "krdlik" vylo-
Zzime jako subjekt jidla, véta se miZe stdt nardZkou,
prostrednictvim které se mald hol¢icka snaZz{ upozornit maminku,
Ze uZ je cas nakrmit jejiho krélicka. Prvnf i druhy vyklad je po
lingvistické strdnce pripustny. V jedné vét& se tedy skryvaji dvé
rizné promluvy, tak riizné, Ze by se t€Zko mohly pouZit stejny
den ve stejné domdcnosti. Kterd promluva v daném piipadé
odpovida realitg, to je moZné pochopit jen z kontextu.

Vezméme si paprsek svetla. Svétlo dopadd na vodni hladinu
v urCitém thlu a v jiném thlu pak putuje pod hladinou. KdyZ si
tenhle jev budeme vysvétlovat jako zménu sméru, zpisobenou
tim, Ze voda md jiny index lomu svétla neZ vzduch, budeme svét
vnimat lidskyma o¢ima. KdyZ si ale ten samy jev budeme
vysvétlovat jako zmeénu sméru zplisobenou tim, Ze svétlo mini-
malizuje Eas potfebny k dosaZent cile, budeme svét vnimat ofima
heptapodu. Ktery pohled vic odpovidd realit€?

Vesmir je jazyk s dvojznacnou gramatikou. Kazdd jeho véta,
kazdy fyzikdlni jev, se dd vysvétlit dv€ma naprosto odliSnymi
zpusoby - bud kauzdln€, nebo teologicky. Jak prvnf, tak druhé
vysvétleni je po fyzikdln{ strdnce pripustné. A nejen to. Ob& maji
svou nespornou hodnotu, diky které pouZiti jednoho v Zddném
piipad€ neznamend diskvalifikaci druhého.

"KdyZz mozkem ddvnych predkd lid{ a heptapodd zacaly
probleskovat prvnf jiskticky védomi, oteviel se jim pred ofima
stejny svét. Ale oci lidi a oci heptapodit ho vnimaly rlznym
zptsobem. Proto musely zdkonité vzniknout dvé rizné menta-
lity, dv€ rizné Zivotni filozofie. U lid{ se vyvinul sekvencni
model védomi, zatimco u heptapodi simultdnni model védomi.
Clovék vnimd svét v Zasové posloupnosti a vysvétluje si ho jako
fetéz pri¢in a disledkd. Heptapod vnimd svét integrdlng
a vysvétluje si ho jako prostfedek urceny k dosaZenf cile, at uz
minimalizac{, nebo maximalizac{.

Pordd se mi zdd o tvé smrti. V tom snu se Splhdm na skdlu.
J4. Dokdzes si to viibec piedstavit? Splhdm nahoru a tebe nesu
na zddech, v batohu. Jsou ti tfi roky. BliZime se ke skalnf
ffmse, na které si miZeme odpocinout. Ale ty nechce$ ekat,
aZz se tam vydrdpu. Zacind$ 1ézt ven z batohu. J4 ti fikdm, abys
toho nechala, jenZe ty mé samoziejmé neposlouchds. Citim,
jak se mi batoh na zddech prevaluje ze strany na stranu. Vtom
se mi levou nohou opfes§ o rameno, pak se zhoupnes a postavi§
se pravou nohou na pravé rameno. Jd jenom bezmocn&kri¢im,
protoZe nemdm volné ruce, a nemuZu té nacpat zpdtky do
batohu. Ty $plhd§ ddl, sama, nahoru, smérem k f{mse. Vidim
vzorek na podrdZkdch tvych bot. A pak - pak vidim, jak se pod
jednou z nich odlamuje kdmen. Ty padds dolg, t€sné vedle mé
a jd se nedokdZu ani pohnout. Jenom se divdm, jak se ztrdci§
v hloubce dole pode mnou.

Pak najednou jsem v mdrnici. Sanitdf odhrnuje prostéradlo
a jd vidim tvlij oblicej. Oblicej mladé, pétadvacetileté Zeny.

"Stalo se néco?"

Uvédomila jsem si, Ze jsem v posteli. A Ze je v ni se mnou
Gary. Urcit€ jsem se ve spanku néjak zmitala a probudila jsem
ho. "To nic. Jen jsem se trochu lekla. V prvni chvili jsem nevé-
déla, kde jsem."

Gary ospalym hlasem fekl: "Tak priSt€ pojedeme k tobée."

Polibila jsem ho. "S tim si ned€lej starosti. Je mi u tebe dobre."
Stocila jsem se do klubiCka, pritiskla se zady k jeho bfichu
a znovu jsem usnula.

AZ ti budou tfi roky, ptijdeme spolu po piikrém tocitém scho-
disti. Povedu t€ za ruku a budu t€ drZet zv14st pevné. Ty se mi ale
stejné vysmeknes. "Chci jit sama," fekne§ a zacnes§ prede-mnou
utikat nahoru po schodech, abys mi dokdzala, Ze to zvlddnes. J4
si v tu chvili, samozfejme, vzpomenu na ten sen. Tahle scéna se
bude béhem tvého détstvi nesCetnekrat opakovat. Jd skoro zacnu
véfit tomu, Ze je to viechno m4 vina. Ze jsem v tobg, vzhledem
ke tvé vzdorovité povaze, jd sama, svou vécnou snahou té chra-
nit, probudila touhu §plhat po vyskdch - nejdfiv po prolézackdch
na détském hristi, pak po stromech kolem domu, po umélych
sténdch v horolezeckém klubu a nakonec po skalnich dtesech
v ndrodnich parcich.

+4+ 4

Dokoncila jsem posledni znak heptapodské vety, odloZila
jsem kifdu a posadila jsem se na Zidli u svého psaciho stolu.
Pohodlné jsem se oprela a zadivala jsem se na obf{ sémantogram.
Ten se rozprostiral po celé tabuli. Obsahoval hned nekolik sloZi-
tymi vazbami propojenych sdélenf, které jsem tentokrdt dokdzala
vzdjemné sladit do celkem uchdzejictho tvaru. Byla jsem na sebe
vézng pySnd. .

Kdyz se clovek divd na takovouhle vétu, pochopi, pro¢ hepta-
podi maji sémantografické pismo. Zddné jiné by totiZ nevy-
hovovalo simultdnnimu modelu védom tak jako prave tohle. Pro
heptapody je rec¢ slepou ulickou, protoZe miuvend slova museji
po sobé ndsledovat v sekvencich. Naproti tomu znaky pisemného
sdélenf je mozZné vnimat vSechny soucasné, simultdnné. Byl by
nesmysl, kdyby heptapodi sami sebe dobrovolné spoutdvali
sveraci kazajkou glottografického pisma, které, podobné jako
fec¢, vic vyhovuje sekvenénimu modelu védomi. Proto vytvorili
pismo, jaké vytvofili. Heptapodstina typu B dokonale vyuZzivd
dvojrozmérny prostor na papife nebo na jiném podobném nosici
informaci. Misto ob¢asného uzivani morfémd pro né vyhrazuje
cely prostor ur€eny k psani.

KdyZ jsem si, diky heptapodskému pismu, zacala osvojovat
heptapodsky zplisob mysleni, zacala jsem i chdpat vnitini logiku

* heptapodské feci. To, co jsem svym sekvenénim vEdomim

vnimala dffv jako gramaticky chaos, v tom jsem ted dokdzala
vidét snahu o flexibilni vyjddreni - samoziejmeé, Ze v mezich
danych moZnostmi mluvené feci. Heptapodstina typu A se mi
tim sice trochu pfibliZila, ale i tak pro mé ddl zdstala jen
atavistickym, zakrnélym piivazkem heptapodstiny typu B.

Ozvalo se klepdni na dvere a vzdpéti se v nich objevila Garyho
hlava. "Za chvilku je tady plukovnik Weber."

USklibla jsem se. "To mdm radost.” Weber se chystal jit s ndmi
do stanu a osobné€ vyjedndvat s Buchtou a Malinou. J4 u toho
méla asistovat jako tlumo¢nice. Tlumocnictvi jsem nikdy nestu-
dovala a nikdy jsem ho neméla rdda.

Gary veSel dovnitf. Zavrel za sebou dvere. Zvednul mé ze
Zidle a polibil.

Usmdla jsem se. "Chces mi zlep$it ndladu, neZ sem prijde?"

"Ne, chci zlepsit ndladu sobé."
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"Tebe nezajimaji diplomatickd jedndni s heptapody? Co? Ze

le?"
"Mé$ mé prokouknutého, vid'?" ‘
Podivala jsem se mu do o¢f. "Na to miZzes vzit jed," fekla jsem.

Vzpomindm si, jak se ve dv€ hodiny v noci budu potdcet ven
z postele, abych t& nakrmila. To ti bude necely mésic. Tvij
pokojiek bude."voné€t miminkem". To znamend, Ze v ném
budou citit vSechny ty rizné détské krémy a zdsypy a jejich viiné
bude lehce podbarvend cpavkem, ktery bude trochu zavanét
v kosi na pouzité plenky. Ty budes z plnych plic vrestét. Naklo-
nim se nad postylku, zvednu t€, sednu si s tebou do houpaciho
kiesla a budu t€ kojit. ’

Slovo "nemluvné"
mi uz od narozen{ bude§ schopnd tiplné srozumitelné rict jednu
véc: "J4 trpim." A bude$ mi ji sd€lovat neustdle, s vytrvalost{
sobé vlastni. Je obdivuhodné, jak se dit€ na tohle sdélenf dokdZe
stoprocentné soustfedit. KdyZ se rozbrecis, stane se z tebe
zt€lesnéné rozhorCent, které budes vyjadrovat celou svou bytosti.
Bude to zvlastni. KdyZ budes§ klidnd, budu mit pocit, Ze z tebe
vyzatuje svétlo a teplo. A kdyby nékdo maloval tvdj portrét,
urcité bych trvala na tom, aby ti namaloval svatozar. Ale kdyZ t€
néco roz¢ili, proménis se v klakson. Pak by bylo nevystiZnéjsi
namalovat t€ jako zvonec, kterym se vyhlaSuje pozdrn{ poplach.

V téhle fdzi tvého Zivota t€ nebude zajimat minulost
a budoucnost. Nebudes myslet na to, Ze jsem t€ kojila uZ predtim,
nebo na to, jestli t& priste budu kojit zas. Bude§ vnimat, Ze t&
kojim. Prdv€ ted. To bude znamenat, Ze svét je v porddku.
V nejlepsim porddku. TED - to bude hlavni. Bude§ beze zbytku
Zit pritomnosti. KdyZ o tom tak premyslim, je to vlastn€ nejbd-
jecnéjsi obdobi v lidském Zivot&.

+44

Heptapodi nejsou ani svobodnf, ani nesvobodni v tom smyslu,
v jakém tyhle pojmy chdpe Clovek. Nejednaji podle své ville, ale
zdrovetl to nejsou zddni naprogramovani roboti. To, jak
pfemyslejf, jak jednajf, to plyne z naprosto odliSného vnimdni,
vidén{ svéta. Fakt, Ze budoucnost je integrdlni soucdsti jejich
védom{ stejn€ jako minulost, se projevuje nejen tim, Ze jednaji
v souladu s touto, pfedem danou budoucnosti, ale i tim, Ze se
s touto budoucnosti ztotoZiuji. Budoucnost je pro né naplnénim
cile, ktery stanovila minulost.

Svobodnd ville nenf iluze. Svobodnd viile objektivng existuje.
Ale jen v kontextu sekven¢niho védomi. V kontextu simultdnni-
ho védomi nemaji pojmy, jako je svoboda a nesvoboda, Zddny
vyznam. To jsou prostd fakta a nevyplyva z nich, Ze by jeden
model védom{ byl dokonalejsi, hodnotnéjsi neZ ten druhy. Kazdy
je jiny. Nic vic, nic mif. Prirovnala bych to k onomu slavnému
optickému klamu - ke kresbé, na které se v jedné silueté skryvd
postava elegantni mladé Zeny s odvrdcenou tvdii a zdrovein
postava babizny s bradavici na nose a bradou pritisknutou na
prsa. Ani tady neexistuje Zddny "spravny" vyklad téhle kresby.
MiZete v ni vidét krdsku, nebo stafenu. Problém je v tom, Ze
nikdy neuvidite ob& soucasné.

V pripadé té kresby se tedy vnimdni{ jednoho obrazu navzdjem
vylu€uje s vafmdnim druhého. A stejné tak se nesluCuje znalost
budoucnosti s existenci svobodné vile. To, co mi umoznovalo
svobodu volby, to mé zdroven pripravovalo o moZnost vidét do
budoucna. A totéz plati i naopak. J4 ted zndm, do detaild zndm
svou budoucnost. A nikdy bych se neodvdZila ji ménit, nebo o nf
vyprdvét. Protoze ted uZ vim, Ze ti, kdo opravdu znaji
budoucnost, o budoucnosti nemiuvi. Presto, a nebo prave proto,
Ze m€li moZnost ¢fst v Knize véka.

ty tu pracujes od zacdtku jenom proto, abys mé dostal do poste-

je odvozené od slovesa "nemluvit", ale ty

Zapnula jsem video a vsunula do néj kazetu s Cerstvym zdzna-
mem, pofizenym u zrcadla ve Fort Worthu. V1ddni vyjednavac
tam vedl rozhovor s heptapody a Burghart mu asistoval coby
tlumocnik.

Diplomat dlouho barvité 1i¢il naSe mordlni zdsady a pokousel
se heptapodiim vysvétlit pojem "altruismus”. Heptapodi, pocho-
pitelng, v€déli predem, k jakému vysledku rozhovor dospgje. To
jim ale zjevné€ nebrdnilo v tom, aby se rozhovoru aktivné
zucastnili.

Kdybych o tomhle nékomu vyprdvéla, urCit€é by se mé
zeptal, proC to délali, pro¢ s ndmi mluvili a poslouchali nds,
kdyZ predem védéli, o ¢em budou mluvit a co budou
poslouchat. Ta otdzka zn{ logicky. Ale nebere v dvahu fakt, Ze
jazyk nenf jen komunikacni prostfedek. Jazyk je i formou
jedndni. Stalf si predstavit véty jako: "Zatykdm vds." "Kitim
tuhle lod." "Slibuji." VSechny ty véty jsou performativni. To
znamend, Ze mluvcy vyviji aktivitu tim, Ze je prondsi. A neni
podstatné, jestli objekt promluvy ocekdvd, nebo neocekdvd, 7e
tahle véta zazni{. VSichni svatebané védi, Ze usly§i slova:
"ProhlaSuji vds za muZe a Zenu." A rozhodn€ jim to nebrdn{
v tom, aby se obradu zudcastnili. Naopak. VSichni Cekaji, az
duchovn{ ta slova fekne. ProtoZe performativni sdéleni je
samo o0 sobé aktivitou.

V jazyce heptapodt je performativni kazdd pronesend nebo
napsand véta. Jazyk jim neslouzi k prendSeni informaci, ale
k realizovdn{ cilli. Heptapodi spolu mluvi, i kdyZ védi, co kdo
béhem rozhovoru bude fikat. Mluvi spolu prost€ proto, aby
rozhovor zaznél, aby se uskutecnil.

"Zlatovldska nejdriv ochutnala jidlo v misce tity medvéda, ale
tam byla samd riZi¢kovd kapusta, kterou Zlatovldska nesndsela.”

Ty se hlasit€ zasméjes. "Tak to neni!" Budeme sedét vedle
sebe na gauci a ob& spolecné budeme koleny podpirat velkou,
ptedraZenou, v umélé kiZi vdzanou knihu.

J4 budu cist ddl. "Pak Zlatovldska ochutnala jidlo v misce
mdmy medvédice. Ale tam zase byl samy S$pendt, ktery
Zlatovldska taky nesndsela.”

Ty poloZi§ rucicku pres ob€ stranky, abys mé zastavila. "Musis
to Cist spravné.”

"Ale tohle se tam piSe," feknu s nevinnym vyrazem ve tvdfi.

"Ne. Takhle ta pohddka nenf."

"Tak proc chces, abych ti ji cetla, kdyZ tu pohddku znd§?"

"ProtoZe ji chci slySet."

Mo N

Bylo ¢im ddl vétsi horko. UZ bylo tak velké, Ze mi klimatizace
v kanceldri plukovnika Webera skoro vynahrazovala smutnou
skutec¢nost, Ze musim mluvit pravé s nim.

"V podstaté by $lo o jisty druh vymény," vysvétlovala jsem
mu. "Ale oni nechdpou vymeénu jako obchod. Probihalo by to asi
tak, Ze by pfijali néco od nds a my zase od nich. JenZe co by to
bylo, o tom nechtgji predem nic povidat."

Plukovnik Weber svrastil obo¢i. "Mdte na mysli néco jako
vyménu dark?" '

Védéla jsem, Ze ted feknu tohle: "Vite, bylo by lepsi k tomu
nepfistupovat jako k vyméné ddrkd. Nenf uplné jasné, jestli to
v nich vyvoldvd stejné asociace jako v nds."

"Je moZné, abysme jim...," plukovnik chvili hledal ta spravnd
slova, "...n&jak naznacili, jaky druh daru by ndm prisel vhod?"

"Timhle zpisobem oni vibec neuvazuji. Ptala jsem se jich,
jestli si smime néco prdt, a oni odpoveédeli, Ze miZeme, ale Ze to
nic nezméni na tom, co dostaneme." KdyZ jsem to fikala, uvédo-
mila jsem si, Ze slovo "performativn{" je odvozené od slova
"performance”, tedy od slova, kterym se mimo jiné oznacuje
herecky vystup. A jd se tehdy presné takhle citila. Jako herecka
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v divadle. Ta, koneckonct, taky vi, co bude na jevisti rikat, jakou
roli tam bude hrét. ,

"Jim nezdleZi na tom, jestli si ten ddrek prejeme, a nebo nepre-
jeme?" zeptal se plukovnik Weber. Nemél o scéndfi ani tuSen,
ale sviij text odrikdval perfektng.

"Nevim," fekla jsem. "To se dd t€Zko odhadnout, protoZe maji
uplné jinou mentalitu neZ my."

"Moznd... kdyZ jim ddme svij dar jako prvni, myslite si, Ze by
jeho - dejme tomu - hodnota mohla ovlivnit hodnotu jejich daru?”
Plukovnik Weber improvizoval, zatfmco jd jsem byla se svou rolf
podrobné obezndmend uz predem. :

"Ne," fekla jsem. "Podle toho, co vime, je pro né hodnota daru
irelevantni."

"Ké7 by takhle uvazovali mi ptibuzni," utrousil Gary poba-
vené.

Tim na sebe upoutal plukovnikovu pozornost. "A vy? Zjistili
jsteuz néco?" zeptal se ho Weber vécné, tak, jak to mél predepsé-
no ve scéndri. ] : '

"Jestli se ptdte na informace z oblasti fyziky, musim bohuZel
tict, Ze ne," odpoveédel Gary. "Je to pordd stejnd rutina. My jim
néco predvedeme a heptapodi ndm ukdZou, jak to vidf oni. Sami
od sebe s ni¢im neprijdou, a kdyZ se jich pfimo zeptdme, co védi
o tom a tom, tak ndm neodpovi."

Gary a plukovnik Weber pak spolu jeSté chvilku mluvili.
Rozhovor, ktery vedli, byl z jejich hlediska spontdnn{ a relativné
komunikativni. Z hlediska heptapodstiny typu B to ov§em byla
jen ritudln{ recitace.

Plukovnik ukonc¢il debatu tim, Ze fekl: "Tak dobrad. Uvidime,
jak to vSechno vyhodnoti nahote ve Stdbu. Pokud jde o ty dary,
moznd by nebylo od véci pfipravit néjaky slavnostni cere-
monidl."

Stejné jako vSechny fyzikdln{ jevy, které se daji vyklddat bud
kauzdln€ nebo teologicky, maji i viechny lingvistické jevy dvé
mozné interpretace: bud prendseji informaci, nebo realizujf cil.

"Myslim, Ze to je dobry ndpad, plukovniku," fekla jsem.

Vychutndvala jsem si dvojznacnost téhle véty. Byla to jenom
takovd soukromd legrace. Nechtgjte na mné, abych vdm to
vysvétlovala.

I kdyZ ovldddm heptapodstinu typu B pomérné dobre, nikdy
nebudu schopnd vnimat realitu stejnym zplisobem jako hepta-
podi. Moje védomf{ se zformovalo na bdzi sekvencniho jazyka
a nikdy uZ se tplné nezméni, bez ohledu na to, do jaké hloubky
budu zndt heptapodské pismo. Mtj pohled na svét uZ bude
vZdycky smésici lidského a heptapodského vnimdni.

NeZ jsem se naucila myslet v heptapodstiné typu B, rozrtstaly
se moje vzpominky jen zvolna, postupné, jako popel na zapdlené
cigareté, rozdélené tenkym prstencem hoticiho papiru. Ten horic{
papir, to byla moje sekvencni pritomnost. KdyZ jsem ale zvlddla
heptapodské pismo do té miry, Ze jsem dokdzala nejen psdt, ale
i premyslet podobné jako jeho tviirci, rozrostla se mi pamét nardz
o celé bloky vzpominek. Zpocétku to byl nezvladatelny, neucho-
pitelny prival. NaStésti se brzy usporddal do struktury, kterd
v sob& zahrnula pét desitek let. Cely zbytek mého Zivota - od
chvile, kdy jsem pochopila heptapodské pismo, aZz do mé smrti.

Vliv heptapodstiny se mi projevuje v paméti, ale neni tak
silny, aby mi zasahoval do védomi. To se pofdd sune po Casové
ose jako difv. Tenky ohnivy prstenec na cigareté Casu. Jediny
rozdil je v tom, Ze popel vzpominek se ted’ rozklddd jak za nim,
tak i pfed nim. A ohefi nemd co spalovat. Jsou chvile, zdblesky,
kdy heptapodstina prece jen pfevlddne. Potom, pdr zlomki vtefi-
ny, vidim budoucnost a minulost jako jeden celek. Moje védomi{
se promén{ z tenkého ohnivého prstence v padesit let Sirokou,
souvislou plochu fefavého uhli, co doutnd mimo ubihajic{ Cas.
V tom uhlf je zbytek mého Zivota a cely tvij Zivot.

Napsala jsem sémantogram: "pocatek realizace - smér k cili -
my vSichni". CoZ znamenalo: "Pustme se do toho." Malina odpo-
veédel souhlasné a zacal s promitinim. Na heptapodské kruhové
obrazovce se rychle stfidaly sémantogramy, ndkresy a rovnice.
Na obrazovce naseho videa se délo totéz.

Byla to druhd "vyména ddrkd", které jsem se zicastnila.
Celkem jich probéhlo osm. VE&déla jsem, Ze tahle bude posledni.
Stan byl pIny lidf. Byl tam Burghart z Fort Worthu, byl tam Gary
a s nim jeSt€ néjaky specialista na jadernou fyziku, byli tam
biologové, antropologové, vysoci Stdbni distojnici a diplomati.
Tohle shromdZdéni mélo jednu obrovskou vyhodu. Kvuli nému
ndm do stanu konecnZ nainstalovali klimatizaci. My
s Burghartem jsme méli za tkol zjistit po skonceni vymény obsah
ddrku a tlumo€it ho piftomnym specialistim. N4s "ddrek" obsa-
hoval prezentaci jeskynnich maleb v Lascaux.

VSichni jsme byli namackan{ pred zrcadlem, u heptapodské
obrazovky, a pokouSeli jsme se uhodnout, co promitané
sémantogramy popisuji tentokrat. "UZ k tomu néco miZete fict?
Néjaky predbéZny odhad?" zeptal se plukovnik Weber.

"Dneska to vypadd nadéjné," fekl Burghart. Minule, pfi sedmé
vyméné ndm heptapodi "darovali" informace o nds, ty informace,
které jsme jim pred Casem sami poskytli. I kdyZ to stdtn{
department rozzurilo aZ k nepfiCetnosti, nebyl divod si myslet,
Ze nds tim heptapodi chtéli urazit. Nejspi§ tim jenom zddraznili,
Ze hodnota daru u podobnych "vymén" opravdu nehraje roli.
Navic to nijak nevylu¢ovalo moZnost, Ze ndm tentokrdt predaji
informace o n&jakém tpIné novém raketovém pohonu, o tavenf
kovii za studena, pfipadn€ o dalSich podobnych technickych
zdzracich.

"Tohle mi prfipomind anorganickou chemii,” ukdzal jaderny
fyzik prstem na obrazovku, kde se rychle za sebou stridaly
heptapodské rovnice.

Gary pokyval hlavou. "Podle mé to je popis technologie."

"No konecné z toho snad néco bude," fek! plukovnik Weber.

"Pro¢ tam nejsou obrdzky zvitdtek?" zaSeptala jsem tiSe, aby
to slySel jenom Gary, ktery stdl t€sn€ vedle mé. Sespulila jsem
rty jako malé dit&. Gary se mélem rozesmdl. Stouchnul do mé
loktem. Po pravdé feceno, ja bych opravdu byla radsi, kdyby ndm
heptapodi poskytli dal${ soubor informaci z oblasti xenobiologie,
tak, jak to pfi "vyméndch ddrka" udélali uz dvakrdt. Mimocho-
dem, podle téch informac{ jsme byli heptapodiim ze vSech tvord,
se kterymi se ve vesmiru setkali, po biologické strince nejpo-
dobnéjsf. Uvitala bych i dal§f vyklad o heptapodské historii. Ten
sice pro nds byl ponékud neprehledny, nicméné to pordd bylo
lepsf neZ ddvat do ruky naSemu stitnimu departmentu a sboru
ndcelnik $tdbl néjakou technologii.

Vic neZ rovnic na obrazovce jsem si pri "vyméné" v§imala
Maliny. Ale nic neobvyklého jsem nevid€la. Stdl, skoro bez
hnutf, jako vZdycky. Nevidé€la jsem Zddnou zménu v jeho chova-
nf, 24dné ndznaky toho, co se uz brzy mélo stat.

Heptapodskd obrazovka za chvili zhasla. A chvili poté zhaslo
naSe video. Gary se spolu s ostatnimi védci nahrnul k vedlejs{
obrazovce, kde se zacCal prehrdvat zdznam cerstvé ziskanych
informaci. SlySela jsem, jak vSichni mluvi o tom, Ze by potre-
bovali odbornika na fyziku pevnych latek.

Plukovnik Weber si vzal stranou mé€ a Burgharta. "Vy dva,”
fekl ndm, "dohodnéte datum a misto pro dal${ vymeénu." Rychle
se oto¢il a vmisil se do hloucku pred obrazovkou.

"UZ béZime, pane," fekla jsem sladce. Burgharta jsem se
zeptala: "Komu z nds pfipadne ta Cest, vdm nebo mné?"

Védéla jsem, Ze Burghart znd heptapodské pismo stejné dobre
jako jd. "Tohle je vaSe zrcadlo," rekl. "Mdte prednost.”

Sedla jsem si k _pocitadi. "Vsadim se, Ze jste jako student
lingvistiky vibec netusil, Ze se vdm jednou postésti délat armdde
tlumocnika," fekla jsem.
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Burghart prikyvl. "To je tedy fakt. Ani ted tomu nemizu
uverit." Oba dva jsme veédéli, Ze ten druhy to vi taky. SnaZili jsme
se nenucené konverzovat. Jako dva spiklenci, ktefi se ndhodou
potkali na verejnosti. :

Napsala jsem sémantogram: "misto - vymeéna - kontakt - my
vSichni" a modulovala jsem ho projektivng.

Malina napsal odpovéd. Jd jsem se podle scéndie zamraCila
a Burghart se zeptal: "Co to md znamenat?" I on svou roli zvlddal
dobre. '

Napsala jsem Zddost o bliz§{ vysvétleni. Malina zopakoval
svou predeSlou odpovéd. Pak tim svym neskutecné plynulym
krokem odeSel z mistnosti. Opona méla kaZdym okamZikem
spadnout. Byl konec dal§tho vystupu v naSem predstaveni.

Plukovnik Weber se vynofil ven z hloucku. "Co se d€je? Kam
Sel?"

"Napsal tam, Ze heptapodi uZ musi odletét," fekla jsem.
"VSechny jejich lodg."

"Zavolejte ho zpétky. Okam?Zité. Zeptejte se ho, pro¢ mus{
odletst." ‘

"No, vite, plukovniku, my jaksi nemame ¢im ho zavolat zpdt-
ky," rekla jsem.

Obraz mistnosti se rozplynul tak rychle, Ze jsem si v prvnim
okamZiku ani nebyla schopnd uvédomit, co to v zrcadle vlastné
vidim. Ze vidim zadn( sténu stanu. Zrcadlo najednou bylo doko-
nale prihledné. Hluk pred obrazovkou v tu chvili utichl

"Co se to tady sakra d&je?" rekl plukovnik Weber.

Gary obesel zrcadlo a zezadu se dotkl jeho povrchu. Tam, kde
se opiral konecky prsti o zrcadlo, tam byly vidét drobné bledé
ovdly. "Mdm dojem," fekl, "Ze ndm prdvé predvedli ddlkové
fizenou transmutaci hmoty."

Venku se ozvalo dupdni vojenskych bot, tlumené suchou
trdvou. Do stanu vb&hl zadychany vojdk s vysilackou.
~ "Plukovniku, zprdva od..."

Weber mu vztekle vytrhl vysilacku z ruky.

Vzpomindm si, jaké to bude, divat se na tebe, aZ se narodis, aZ
bude koncit prvn{ den tvého Zivota. Gary na chvili odbéhne do
nemocni¢niho bufetu a nechd nds v pokoji samotné. Ty budes
leZet ve svém prouténém kosiku a jd se na tebe budu divat.

Po porodu se jeste pordd budu citit jako vymackany citron.
Budes mi pripadat neuvéritelné drobouckd ve srovndni s tim, jak
obrovskd jsem si pripadala ke konci téhotenstvi. Byla bych pfisa-
hala, Ze jsem v sobé musela mit néco mnohem vétStho, neZ jsi ty.
Rucicky a noZicky budes mit hubené, a ne baculaté jako miminka
z fotografif. Tvdre bude§ mit rudé, vyzdblé, opuchld ocicka bude§
mit zaviend. BudeS vypadat jako maly osklivy skiitek, ktery
Cekd, az prijde Cas, aby se proménil v boubelatého andilka.

Pohlad{m t& prstem na bfiSku. Budu Zasnout nad tim, jak je tvd
pokozka hebkd. Tak hebkd, Ze by ji ubliZil snad i hedvdbny $itek.
Ty sebou zavrti§ a zahybd$ nohama. Ten pohyb okamZité
pozndm. Pohyb, ktery jsem tolikrdt citila v bfiSe. Tak takhle to
vypadd, feknu si.

Bude to nadherny pocit, ta jistota, Ze tohle, pravé tohle je to
dité, které jsem v sobé nosila. Tohle a Zddné jiné. NaSla bych t&
tfeba mezi milionem déti. Ne, tohle to neni. Ne, ani tohle ne.
Pockejte. Tamhle. Vidite? Presn¢ tam.

Ano, je to ona. Je to md dcera.

Pri osmé "vyméné ddrkd" jsem heptapody vidéla naposled.
VSechno to probéhlo strasné rychle. Ze vSech zrcadel na celém
svete se ve stejném okamzZiku staly mrtvé prihledné stény a pak,
hned poté, zacaly vSechny heptapodské lod€ opoustét obéZnou
drdhu Zemé. Ndslednd chemickd analyza jednotlivych zrcadel
neodhalila nic jiného neZ to, Ze se jednd o desky z inertniho
taveného materidlu, ve kterém hlavni sloZku tvori kysli¢nik

kiemiCity. Informace, ziskané pri posledni vyméné, popisovaly
néjaky naSim védclim dosud nezndmy druh supravodicy, ale
pozdéji se ukdzalo, Ze jde o duplikdt vysledki vyzkumu, provd-
déného nekde v Japonsku. TakZe ani to nebyly Z4dné nové, lidmi
neobjevené poznatky..

Nikdy jsme se nedozvédéli, pro¢ heptapodi odletéli, ani co je
k ndm pfivedlo a pro¢ se chovali tak, jak se chovali. Znala jsem
sice jejich pismo, ale nedokdzala jsem si osvojit jejich zptisob
mySlen{ do té miry, abych si tohle v§echno uméla néjak vysvétlit.
A pokud vibec bylo mozné vysvétlit si jedndni heptapodi
z hlediska sekven¢niho pohledu na svét, pak se ndm, bohuZel,
takové vysvétleni nepodarilo najit.

Byla bych §tastnd, kdybych mohla vidét svét jejich o¢ima. Pak
bych urcité vic chdpala vyznam, logiku a smysl vseho, co prozi-
vdm a budu proZivat. Mohla bych se ponofit do ocednu
simultdinniho védomi, a ne se zbytek Zivota jen brodit v jeho
piiboji. Ale k tomu nikdy nedojde. Budu dil studovat oba hepta-
podské jazyky, stejné jako vétSina ostatnich lingvistd, kteff plso-
bili v tymech u zrcadel, ale nikdy uZ se ve studiu nedostanu ddl,
nez jsem byla, kdyZ heptapodi odlétali.

Prdce s heptapody zménila muj Zivot. Diky nf jsem potkala
tvého otce a naucila se- heptapodské pismo. To mi umoznilo,
abych ted, tady, na téhle terase, pod mé&sicem v upliiku,
pifemySlela o tob€. O tom, Ze nakonec, po mnoha letech, ztratim
i tvého otce i tebe. Jediné, co se mnou ztistane od téhle krdsné
chvile aZ do smrti, budou sémantogramy heptapodi. A vzpo-
ddt pozor, nesmim zanedbat sebemens{ detail.

Zndm svij osud. Zndm cil a dobrovolné jsem si zvolila cestu,
kterd je v souladu s timto cilem. Ale je to cesta k extrémni blaZe-
nosti, a nebo k extrémnf bolesti? Dosdhnu minima, a nebo maxi-
ma?

Tahle otazka mi leZ{ na srdci v momentg, kdy se mé tviij otec
ptd: "Udéldme si dit€, chces?" A jd se usmivdm a odpoviddm:
"Ano." Beru ho za ruku a vedu ho dovnitf do domu, kde se
budeme milovat. Do domu, kde zacne tvij Zivot.

preloZil Mirek Valina
tlustroval Jan Hora
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