Alain-Fournier (1886-1914)
Le Grand Meaulnes

II'arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus.

Nous avons quitté le pays depuis bientdt quinze ans et nous n'y reviendrons certainement
jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon pére, que
j'appelais M. Seurel, comme les autres éléves, y dirigeait a la fois le Cours Supérieur, ou 1'on
préparait le brevet d'instituteur, et le Cours Moyen. Ma mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, a l'extrémité du
bourg; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un
grand portail; sur le coté nord, la route ou donnait une petite grille et qui menait vers La Gare,
a trois kilometres; au sud et par derriére, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient
les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure ou s'écoulérent les jours les plus
tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d'ou partirent et ou revinrent se briser,
comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision d'inspecteur ou de préfet nous avaient conduits
la. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre
ménage, nous avait déposés, ma mere et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui
volaient des péches dans le jardin s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma
mere, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagére la plus méthodique que j'aie
jamais connue, €tait entrée aussitot dans les pieces remplies de paille poussiéreuse, et tout de
suite elle avait constaté avec désespoir, comme a chaque «déplacement», que nos meubles ne
tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle était sortie pour me confier sa
détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure
d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures
qu'il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable... Quant a moi, coiffé¢ d'un
grand chapeau de paille a rubans, j'étais resté la, sur le gravier de cette cour étrangere, a
attendre, a fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'’hui notre arrivée. Car aussitot que je veux
retrouver le lointain souvenir de cette premiére soirée d'attente dans notre cour de Sainte-
Agathe, déja ce sont d'autres attentes que je me rappelle; déja, les deux mains appuyées aux
barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu'un qui va descendre la grand'rue. Et
si j'essaie d'imaginer la premiere nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, déja ce sont d'autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul
dans cette chambre; une grande ombre inquiete et amie passe le long des murs et se promene.
Tout ce paysage paisible — I'école, le champ du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin
des quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite... — est a jamais, dans ma
mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et
dont la fuite méme ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour d'automne qui fit
songer a I'hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui
apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et
jusqu'au sermon, assis dans le chceur avec les autres enfants, j'avais regardé anxieusement du
coté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.



— D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d'enfant,
méme s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche
a le refaire.

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi.



