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VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT 

 

C'est pas le tout d'être rentré de l'Autre Monde ! On retrouve le fil des jours comme on l'a 

laissé à traîner par ici, poisseux, précaire. Il vous attend. 

J'ai tourné encore pendant des semaines et des mois tout autour de la Place Clichy, d'où 

j'étais parti, et aux environs aussi, à faire des petits métiers pour vivre, du côté des Batignolles. 

Pas racontables ! Sous la pluie ou dans la chaleur des autos, juin venu, celle qui vous brûle la 

gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les regardais passer, et passer encore, pour 

me distraire, les gens filant vers leur théâtre ou le Bois, le soir. 

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je mijotais avec des bouquins et 

des journaux et puis aussi avec toutes les choses que j'avais vues. Mes études, une fois reprises, 

les examens je les ai franchis, à hue à dia, tout en gagnant ma croûte. Elle est bien défendue la 

Science, je vous le dis, la Faculté, c'est une armoire bien fermée. Des pots en masse, peu de 

confiture. Quand j'ai eu tout de même terminé mes cinq et six années de tribulations acadé-

miques, je l'avais mon titre, bien ronflant. Alors, j'ai été m'accrocher en banlieue, mon genre, à la 

Garenne-Rancy, là, dès qu'on sort de Paris, tout de suite après la Porte Brancion. 

Je n'avais pas de prétention moi, ni d'ambition non plus, rien que seulement l'envie de 

souffler un peu et de mieux bouffer un peu. Ayant posé ma plaque à ma porte, j'attendis. 

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque, soupçonneux. Ils ont même été 

demander au Commissariat de Police si j'étais bien un vrai médecin. Oui, qu'on leur a répondu. Il 

a déposé son Diplôme, c'en est un. Alors, il fut répété dans tout Rancy qu'il venait de s'installer 

un vrai médecin en plus des autres. « Y gagnera pas son bifteck ! a prédit tout de suite ma 

concierge. I1 y en a déjà bien trop des médecins par ici ! » Et c'était exactement observé. 

En banlieue, c'est surtout par les tramways que la vie vous arrive le matin. Il en passait 

des pleins paquets avec des pleines bordées d'ahuris brinquebalant, dès le petit jour, par le 

boulevard Minotaure, qui descendaient vers le boulot. Les jeunes semblaient même comme 

contents de s'y rendre au boulot. Ils accéléraient le trafic, se cramponnaient aux marchepieds, ces 

mignons, en rigolant. Faut voir ça. Mais quand on connaît depuis vingt ans la cabine télépho-

nique du bistrot, par exemple, si sale qu'on la prend toujours pour les chiottes, l'envie vous passe 

de plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en particulier. On se rend alors compte où 

qu'on vous a mis. Les maisons vous possèdent, toutes pisseuses qu'elles sont, plates façades, leur 

cœur est au propriétaire. Lui on le voit jamais. Il n'oserait pas se montrer. I1 envoie son gérant, la 

vache. On dit pourtant dans le quartier qu'il est bien aimable le proprio quand on le rencontre. Ça 

n'engage à rien. 

La lumière du ciel à Rancy, c'est la même qu'à Détroit, du jus de fumée qui trempe la 

plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol. Les 

cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de loin qu'au bord de la mer les gros piquets 

dans la vase. Là dedans, c'est nous. 

Faut avoir le courage des crabes aussi, à Rancy, surtout quand on prend de l'âge et qu'on 

est bien certain d'en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont poisseux qui se lance 

au-dessus de la Seine, ce gros égout qui montre tout. Au long des berges, le dimanche et la nuit 

les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes ça les rend méditatifs de se sentir 

devant l'eau qui passe. Ils urinent avec un sentiment d'éternité, comme des marins. Les femmes, 

ça ne médite jamais. Seine ou pas. Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire 

comprimer dans le métro. On dirait à les voir tous s'enfuir de ce côté-là, qu'il leur est arrivé une 

catastrophe du côté d'Argenteuil, que c'est leur pays qui brûle. Après chaque aurore, ça les prend, 

ils s'accrochent par grappes aux portières, aux rambardes. Grande déroute. C'est pourtant qu'un 

patron qu'ils vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont 



énormément peur de le perdre, les lâches. Il vous la fait transpirer pourtant sa pitance. On en pue 

pendant dix ans, vingt ans et davantage. C’est pas donné. 

Et on s'engueule dans le tramway déjà, un bon coup pour se faire la bouche. Les femmes 

sont plus râleuses encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles feraient stopper 

toute la ligne, c'est vrai qu'il y en a déjà qui sont saoules parmi les passagères, surtout celles qui 

descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-bourgeoises. « Combien les carottes ? » qu'elles 

demandent bien avant d'y arriver pour faire voir qu'elles ont de quoi. 

Comprimés comme des ordures qu'on est dans la caisse en fer
1
, on traverse tout Rancy, et 

on odore ferme en même temps, surtout quand c'est l'été. Aux fortifications on se menace, on 

gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le métro avale tous et tout, les complets 

détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites et les pieds sales comme des 

chaussettes, cols inusables et raides comme des termes, avortements en cours, glorieux de la 

guerre, tout ça dégouline par l'escalier au coaltar et phéniqué et jusqu'au bout noir, avec le billet 

de retour qui coûte autant à lui tout seul que deux petits pains. 

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si près des retardataires (avec un 

certificat sec) quand le patron voudra réduire ses frais généraux. Souvenirs de « Crise » à fleur de 

peau, de la dernière fois sans place, de tous les Intransigeants qu'il a fallu lire, cinq sous, cinq 

sous... des attentes à chercher du boulot... Ces mémoires vous étranglent un homme, tout enroulé 

qu'il puisse être dans son pardessus « toutes saisons ». 

La ville cache tant qu'elle peut ses foules de pieds sales dans ses longs égouts électriques. 

Ils ne reviendront à la surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors faudra pas se 

montrer. Un seul dimanche à les voir se distraire, ça suffirait pour vous enlever à toujours le goût 

de la rigolade. Autour du métro, près des bastions croustille, endémique, l'odeur des guerres qui 

traînent, des relents de villages mi-brûlés, mal cuits, des révolutions qui avortent, des commerces 

en faillite. Les chiffonniers de la zone brûlent depuis des saisons les mêmes petits tas humides 

dans les fossés à contre-vent. C'est des barbares à la manque ces biffins pleins de litrons et de 

fatigue. Ils vont tousser au dispensaire d'à côté, au lieu de balancer les tramways dans les glacis 

et d'aller pisser dans l'octroi un bon coup. Plus de sang. Pas d'histoires. Quand la guerre elle 

reviendra, la prochaine, ils feront encore une fois fortune à vendre des peaux de rats, de la 

cocaïne et des masques en tôle ondulée. 

Voyage au bout de la nuit. (Éd. Gallimard), p. 295. 
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