Louis-Ferdinand CELINE
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Clest pas le tout d'étre rentré de I'Autre Monde ! On retrouve le fil des jours comme on l'a
laissé a trainer par ici, poisseux, précaire. Il vous attend.

J'ai tourné encore pendant des semaines et des mois tout autour de la Place Clichy, d'ou
j'étais parti, et aux environs aussi, a faire des petits métiers pour vivre, du c6té des Batignolles.
Pas racontables ! Sous la pluie ou dans la chaleur des autos, juin venu, celle qui vous brile la
gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les regardais passer, et passer encore, pour
me distraire, les gens filant vers leur théatre ou le Bois, le soir.

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je mijotais avec des bouquins et
des journaux et puis aussi avec toutes les choses que j'avais vues. Mes études, une fois reprises,
les examens je les ai franchis, a hue a dia, tout en gagnant ma crotte. Elle est bien défendue la
Science, je vous le dis, la Faculté, c'est une armoire bien fermée. Des pots en masse, peu de
confiture. Quand j'ai eu tout de méme terminé mes cinq et six années de tribulations acadé-
miques, je I'avais mon titre, bien ronflant. Alors, j'ai été m'accrocher en banlieue, mon genre, a la
Garenne-Rancy, 1a, des qu'on sort de Paris, tout de suite apres la Porte Brancion.

Je n'avais pas de prétention moi, ni d'ambition non plus, rien que seulement I'envie de
souffler un peu et de mieux bouffer un peu. Ayant posé ma plaque a ma porte, j'attendis.

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque, soupgonneux. Ils ont méme été
demander au Commissariat de Police si j'étais bien un vrai médecin. Oui, qu'on leur a répondu. 11
a déposé son Diplome, c'en est un. Alors, il fut répété¢ dans tout Rancy qu'il venait de s'installer
un vrai médecin en plus des autres. « Y gagnera pas son bifteck ! a prédit tout de suite ma
concierge. 11 y en a déja bien trop des médecins par ici ! » Et c'était exactement observé.

En banlieue, c'est surtout par les tramways que la vie vous arrive le matin. Il en passait
des pleins paquets avec des pleines bordées d'ahuris brinquebalant, dés le petit jour, par le
boulevard Minotaure, qui descendaient vers le boulot. Les jeunes semblaient méme comme
contents de s'y rendre au boulot. Ils accéléraient le trafic, se cramponnaient aux marchepieds, ces
mignons, en rigolant. Faut voir ¢a. Mais quand on connait depuis vingt ans la cabine télépho-
nique du bistrot, par exemple, si sale qu'on la prend toujours pour les chiottes, I'envie vous passe
de plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en particulier. On se rend alors compte ou
gu'on vous a mis. Les maisons vous possédent, toutes pisseuses qu'elles sont, plates fagades, leur
ceeur est au propriétaire. Lui on le voit jamais. Il n'oserait pas se montrer. I1 envoie son gérant, la
vache. On dit pourtant dans le quartier qu'il est bien aimable le proprio quand on le rencontre. Ca
n'engage a rien.

La lumiere du ciel a Rancy, c'est la méme qu'a Détroit, du jus de fumée qui trempe la
plaine depuis Levallois. Un rebut de batisses tenues par des gadoues noires au sol. Les
cheminées, des petites et des hautes, ca fait pareil de loin qu'au bord de la mer les gros piquets
dans la vase. La dedans, c'est nous.

Faut avoir le courage des crabes aussi, a Rancy, surtout quand on prend de 1'age et qu'on
est bien certain d'en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont poisseux qui se lance
au-dessus de la Seine, ce gros égout qui montre tout. Au long des berges, le dimanche et la nuit
les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes ca les rend méditatifs de se sentir
devant I'eau qui passe. IlIs urinent avec un sentiment d'éternité, comme des marins. Les femmes,
ca ne médite jamais. Seine ou pas. Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire
comprimer dans le métro. On dirait a les voir tous s'enfuir de ce coté-1a, qu'il leur est arrivé une
catastrophe du coté d'Argenteuil, que c'est leur pays qui briile. Apres chaque aurore, ¢a les prend,
ils s'accrochent par grappes aux portieres, aux rambardes. Grande déroute. C'est pourtant qu'un
patron qu'ils vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont



énormément peur de le perdre, les laches. Il vous la fait transpirer pourtant sa pitance. On en pue
pendant dix ans, vingt ans et davantage. C’est pas donné.

Et on s'engueule dans le tramway déja, un bon coup pour se faire la bouche. Les femmes
sont plus raleuses encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles feraient stopper
toute la ligne, c'est vrai qu'il y en a déja qui sont saoules parmi les passageres, surtout celles qui
descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-bourgeoises. « Combien les carottes ? » qu'elles
demandent bien avant d'y arriver pour faire voir qu'elles ont de quoi.

Comprimés comme des ordures qu'on est dans la caisse en fer', on traverse tout Rancy, et
on odore ferme en méme temps, surtout quand c'est 1'été€. Aux fortifications on se menace, on
gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le métro avale tous et tout, les complets
détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites et les pieds sales comme des
chaussettes, cols inusables et raides comme des termes, avortements en cours, glorieux de la
guerre, tout ¢a dégouline par 'escalier au coaltar et phéniqué et jusqu'au bout noir, avec le billet
de retour qui colite autant a lui tout seul que deux petits pains.

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si prés des retardataires (avec un
certificat sec) quand le patron voudra réduire ses frais généraux. Souvenirs de « Crise » a fleur de
peau, de la derniére fois sans place, de tous les Intransigeants qu'il a fallu lire, cing sous, cing
sous... des attentes a chercher du boulot... Ces mémoires vous étranglent un homme, tout enroulé
qu'il puisse étre dans son pardessus « toutes saisons ».

La ville cache tant qu'elle peut ses foules de pieds sales dans ses longs égouts €lectriques.
IIs ne reviendront a la surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors faudra pas se
montrer. Un seul dimanche a les voir se distraire, ¢a suffirait pour vous enlever a toujours le gotit
de la rigolade. Autour du métro, prés des bastions croustille, endémique, I'odeur des guerres qui
trainent, des relents de villages mi-briilés, mal cuits, des révolutions qui avortent, des commerces
en faillite. Les chiffonniers de la zone briilent depuis des saisons les mémes petits tas humides
dans les fossés a contre-vent. C'est des barbares a la manque ces biffins pleins de litrons et de
fatigue. Ils vont tousser au dispensaire d'a c6té, au lieu de balancer les tramways dans les glacis
et daller pisser dans l'octroi un bon coup. Plus de sang. Pas d'histoires. Quand la guerre elle
reviendra, la prochaine, ils feront encore une fois fortune a vendre des peaux de rats, de la
cocaine et des masques en tole ondulée.

Voyage au bout de la nuit. (Ed. Gallimard), p. 295.
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