Edouard Dujardin

LES LAURIERS SONT COUPES

Un soir de soleil couchant, d'air lointain, de cieux profonds; et des foules qui confuses vont;
des bruits, des ombres, des multitudes; des espaces infiniment en I'oubli d'heures étendus; un
vague soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans 1'illusoire des choses qui
s'engendrent et qui s'enfantent, et en la source éternelle des causes, un avec les autres, un
comme avec les autres, distinct des autres, semblable aux autres, apparaissant un le méme et
un de plus, un de tous donc surgissant, et entrant a ce qui est, et de l'infini des possibles
existences, je surgis; et voici que pointe le temps et que pointe le lieu; c'est l'aujourd’hui; c'est
I'ici; I'neure qui sonne; et au long de moi, la vie; je me léve le triste amoureux du mystére
génital; en moi s'oppose a moi l'advenant de fréle corps et de fuyante pensée; et me nait le
toujours vécu réve de 1'épars en visions multiples et désespéré désir... Voici I'heure, le lieu, un
soir d'avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les monotones bruits, les maisons blanches,
les feuillages d'ombres; le soir plus doux, et une joie d'étre quelqu'un, d'aller; les rues et les
multitudes, et dans l'air trés lointainement étendu, le ciel; Paris a I'entour chante, et, dans la
brume des formes apergues, mollement il encadre 1'idée; soir d'aujourd'hui, oh soir d'ici; 1a je
suis.

... Et c'est I'heure; I'heure? six heures; a cette horloge six heures, I'heure attendue. La maison
ou je dois entrer: ou je trouverai quelqu'un; la maison; le vestibule; entrons. Le soir tombe;
l'air est bon; il y a une gaité en l'air. L'escalier; les premicres marches. Ce gargon sera encore
chez soi; si, par un hasard, il était sorti avant I'heure? ce lui arrive quelques fois; je veux
pourtant lui conter ma journée d'aujourd'hui. Le palier du premier étage; l'escalier large et
clair; les fenétres. Je lui ai confi¢, a ce brave ami, mon histoire amoureuse. Quelle bonne
soirée encore j'aurai! Enfin il ne se moquera plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va étre!
Pourquoi le tapis de I'escalier est-il tourné en ce coin? ce fait sur le rouge montant une tache
grise, sur le rouge qui de marche en marche monte. Le second étage; la porte a gauche;
«Etude». Pourvu qu'il ne soit pas sorti; ol courir le trouver? tant pis, j'irais au boulevard.
Vivement entrons. La salle de 'Etude. Ou est Lucien Chavainne? La vaste salle et la rangée
circulaire des chaises. Le voila, prés la table, penché; il a son par-dessus et son chapeau; il
dispose des papiers, hativement, avec un autre clerc. La bibliothéque de cahiers bleus, au
fond, traverse les ficelles nouées. Je m'arréte sur le seuil. Quel plaisir que conter cette histoire.
Lucien Chavainne l¢ve la téte; il me voit; bonjour.

—«C'est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu'a six heures nous partons. Voulez-vous
m'attendre; nous descendrons ensemble.»

—«Tres bien.»

La fenétre est ouverte; derriére, une cour grise, pleine de lumicres; les hauts murs gris, clairs
de beau temps; I'neureuse journée. Si gentille a été¢ Léa, quand elle m'a dit—a ce soir; elle
avait son joli malin sourire, comme il y a deux mois. En face, a une fenétre, une servante; elle
regarde; voila qu'elle rougit; pourquoi? elle se retire.

—«Me voici.»

C'est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne; il ouvre la porte; nous sortons. Les deux, nous
descendons I'escalier. Lui:

—«Vous avez votre chapeau rond...»

—«Out.»

Il me parle d'un ton blameur. Pourquoi ne mettrais-je pas un chapeau rond? Ce garcon croit
que 1'¢légance est a ces futilités. La loge du concierge; vide constamment; bizarre maison.



Chavainne va-t-il au moins un peu m'accompagner? A ne vouloir jamais allonger son chemin,
il est si ennuyeux. Nous arrivons dans la rue; une voiture a la porte; le soleil éclaire encore,
comme en flammes, les facades; la tour Saint-Jacques, devant nous; vers la place du Chatelet
nous allons.

—«Eh bien, et votre passion?»

Me demande-t-il. Je vais lui dire.

—«Toujours a peu preés de méme.»

Nous marchons, coOte a cote.

—«Vous venez de chez elle?»

—«Oui, je l'ai été voir. Nous avons, deux heures durant, causé, chanté, joué¢ du piano. Elle m'a
donné un rendez-vous a ce soir, apres son théatre.»

—«Ah.»

Et avec quelle grace.

—«Et vous, que faites-vous de bon?»

—«Moi? Rien.»

Un silence. La charmante fille; elle s'est faichée de ne pouvoir achever ses couplets; moi, je
n'allais pas en mesure, et je n'ai pas avoué la faute; j'aurai plus d'attention ce soir, quand nous
recommencerons.

—«Vous savez qu'elle ne parait plus maintenant qu'au lever-de-rideau? J'irai I'attendre, vers
neuf heures, aux Nouveautés; nous nous promeénerons ensemble en voiture; au Bois, sans
doute; le temps y est si agréable. Puis je la raménerai chez elle.»

—«Et vous tacherez a rester?»

—«Non.»

Dieu m'en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment?

—«Vous étes étonnant» me dit-il «avec ce platonisme.»

Etonnant! du platonisme!

—«Oui, mon cher, c'est ainsi que j'entends les choses; j'ai plus de plaisir a agir autrement que
d'autres agiraient.»

—«Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas a ce qu'est la femme avec qui vous avez
affaire.»

—«Une demoiselle de petit théatre; certes; et pour cela méme j'ai mon plaisir a agir comme
J'agis.»

—«Vous espérez la toucher?»

Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n'est pas la fille qu'on soupgonnerait. Et quand
méme!... La rue de Rivoli; traversons; gare aux voitures; quelle foule ce soir; six heures, c'est
I'neure de la cohue, en ce quartier surtout; la trompe du tramway; garons-nous.

—«lIl y a un peu moins de monde sur ce c6té droit» dis-je.

Nous suivons le trottoir, I'un prés l'autre. Chavainne:

—«Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu'il colite. Depuis trois mois que vous connaissez
cette jeune femme...»

—«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien qu'il y a plus de quatre mois que
je la connais.»

—«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.»

—«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.»

—«Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez, par l'entremise de sa femme-de-
chambre, cinq cents francs.»

Cinq cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, j'ai dit a lui cinq cents.

—«Si vous croyezy il continue «que ces sortes de munificences incitent une femme de théatre
a de réciproques générosités... Changez votre systéme, mon ami, ou vous n'obtiendrez rien.»



L'agacant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n'obtiens rien, ce n'est pas parce que je ne veux,
moi, rien obtenir? J'ai grand tort a lui parler de ces choses. Brisons.

—«Et j'aime mieux, mon cher, ces folies, que bétement faire la noce avec d'absurdes filles
d'une nuit.»

Cela soit dit pour toi. Le voila muet. Certes, un excellent ami, Lucien Chavainne, mais si rétif
aux affaires de sentiment. Aimer; et honorer son amour, respecter son amour, aimer son
amour. A marcher le temps est chaud; je déboutonne mon par-dessus; je ne garderai pas ma
jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa; ma redingote sera mieux; je pourrai prendre mon
chapeau de soie; Chavainne a un peu raison; d‘ailleurs suis-je simple; avec une redingote je ne
puis avoir un chapeau rond. Léa ne me parle presque pas de ma toilette; elle doit cependant y
regarder. Chavainne:

—«Je vais au Francais ce soir.»

—«Que joue-t-on?»

—«Ruy-Blas.»

—«Vous allez voir cela?»

—«Pourquoi non?»

Je ne répondrai pas. Est-ce qu'on va voir Ruy-Blas en mil huit cent quatre-vingt-sept? Lui:
—«Je n'ai jamais vu cette piece, et, ma foi, j'en ai la curiosité.»

—«Quel vieux romantique vous étes.»

—«C'est vous qui m'appelez romantique?»

—«Eh bien?»

—«Vous étes un romantique pire qu'aucun. Et I'histoire de votre passion?... Pour étre allé, une
fois, aux Nouveautés, entendre je ne sais quoi... Une belle idée que nous etimes... Nous avons
remarqué un page...»

Etait-elle jolie!

—«Mon ami, vous avez usé€ tout I'hiver a vous chauffer la cervelle; et maintenant vous
admettez mille folies. Sérieusement... Et rappelez-vous que c'est moi, qui, en sortant du
théatre, ai cherché sur l'affiche et vous ai dit le nom de Léa d'Arsay... Aussitét a commencé
votre enthousiasme; aujourd'hui c'est un amour platonique.»

Passe un monsieur élégant, avec a sa boutonniére une rose; il faudra, ainsi, que j'aie une fleur
ce soir; je pourrais bien encore porter quelque chose a Léa. Chavainne se tait; ce garcon est
sot. Eh oui, originale est I'histoire de mon amour; or, tant mieux. Une rue; la rue de Marengo;
les magasins du Louvre; la file serrée des voitures. Chavainne:

—«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.»

Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route. Sous les arcades nous voici; pres
les magasins; dans la foule. Si nous marchions sur la chaussée? trop de voitures. Ici on se
pousse; tant pis. Une femme devant nous; grande, svelte; oh, cette taille cambrée, ce parfum
violent et ces cheveux roux luisants; je voudrais voir son visage; jolie elle doit étre.

—«Venez avec moi ce soir au théatre.» C'est Chavainne qui me parle. «Nous irons ensuite
flaner une heure n'importe ot.»

—«Je vous ai dit que j'avais un rendez-vous.»

La femme rousse s'arréte devant la vitrine; un fort profil de rousse, oui; une mine trés éveillée;
des yeux peints de noir; a son cou, un gros nceud blanc; elle regarde vers nous; elle m'a
regardé; quels yeux provoquants. Nous sommes a coté d'elle; la superbe fille.

—~«N'allons pas si vite.»

—«Votre rendez-vous n'empéche rien; puisque vous étes décidé a ne pas rester chez
mademoiselle d'Arsay, vous viendrez pour le dernier acte ou a la sortie, ou dans un lieu
quelconque, et nous ferons une promenade nocturne.»

Est-ce qu'il se moque de moi?

—«Vous me raconterez ce que vous aurez dit a mademoiselle d'Arsay.»



Au fait, pourguoi pas; ce soir; en sortant de chez elle?

—«Ca ne vous va pas? Qu'est-ce que vous faites donc quand vous quittez votre amie?»
—«Vous étes stupide, vraiment, mon cher.»

Nous nous taisons; je crois qu'il sourit; quelle niaiserie. La place du Palais-royal. Et la jeune
femme rousse, ou est-elle? disparue; quel ennui; je ne la vois pas. Chavainne:

—«Qu'est-ce que vous cherchez?»

—«Rien.»

Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui:

—«Je vais jusqu'au Théatre-francais; je veux voir I'heure du spectacle.»

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant qu'il me quittat, lui conter ma
journée d'aujourd'hui. Si gentiment Léa m'a regu, en le petit salon un peu obscur des rideaux
jaunes; elle avait son peignoir de satin clair; sous les larges plis soyeux, sa fine taille serrée; et
le grand col blanc, d'ou un rose de gorge; s'approchant a moi, elle souriait; et sur ses épaules,
de sa téte palotte et blonde, les cheveux dénoués, en meches dorées, tombaient; elle n'est point
vieille, la chére, et si mignonne; dix-neuf ans, vingt peut-étre; elle déclare dix-huit; exquise
fille. Au long négligemment immobile du Palais-royal, au long du Palais nous allons. Elle m'a
tendu sa main; moi, j'ai baisé son front; trés chastement; sur mon épaule elle s'est penchée, et
un instant nous avons demeuré; au travers des mous satins, dans mes mains, j'avais la
douillette chaleur. Comme je l'aime, la trés pauvre! Et tous ces gens qui passent, ici, 1a, qui
passent, ah, ignorants de ces joies, tous ces gens indifférents, ah, quelconques, tous, qui
marchent au prés de moi.

—«Voici une affiche...» C'est Chavainne. «On commence a huit heures. Décidément, vous ne
viendrez pas?»

—«Mais non.»

—«Au revoir alors; il faut que je rentre a la maison.»

«Au revoir. Amusez-vous.»

L'excellent ami... Bon appétit, messieurs... De plaire a cette femme et d'étre son amant... Dieu,
j'étais avec l'ange... Lui:

—«Vous aussi, amusez-vous, et, surtout, pas de sottises.»

—«Soyez tranquille.»

—«Vous me direz ce que vous aurez fait.»

—«Oui. Au revoir.»

Poignées de mains. Il se retourne. Au revoir. Je vais monter I'avenue de 1'0Opéra; je dinerai au
café du coin de l'avenue et de la rue des Petits-champs; j'aurai le temps d'arriver chez moi
avant neuf heures. Le bureau de poste. Je devrais bien écrire a mes parents; je suis en retard;
j'écrirai demain; demain, j'ai le cours de I"Ecole-de-droit; pour les trois cours ou je fréquente,
je dois n'y pas manquer. Lucien Chavainne va ce soir au Francais. Oui, un brave gargon; non
assez simple; mais on peut commercer avec lui; lui parler; il comprend; il est de bon gott et
¢légant; et véritable ami; on a du plaisir a se rencontrer avec lui; la prochaine fois, je lui dirai
les raisons toutes de ma tenue; c'est dommage que je ne lui aie pas davantage expliqué mon
apres-midi; peut-étre ett-il deviné tout le charme inclus en mon amour; mais il est si fermé a
ces choses; avoir, par fois, quelques heures de bonne intimité, causer, dire et faire des riens,
embrasser ses minces mains, et, aux jours de licence, ses yeux; hélas, hélas, ses mains et ses
yeux; ses mains, ses yeux, ses lévres. Hélas, quand donc, oh, quand aimerait-elle? quand se
donnerait-elle? et quand ses lévres? Deux mois, il y a deux mois; non, c'était a la fin, eh non, a
la moitié de février; et voila deux mois depuis notre premier, notre unique embrassement;
hélas, et si anciennement. Point heureuse elle n'est. On allume les candélabres de gaz dans
l'avenue; c'est que le soir croit. Comment sera-telle, au retour? en le long cachemire bleu, sans
doute, avec pendante la longue tresse de ses cheveux; elle était, cette fois, ingénue, une
fillette; ou la caressante fille aux velours chauds, elle était blanche alors, blanche pallidement,




d'une pale blancheur de séductrice; et ce fut vous encore, mon amie, rieuse follement,
¢gayeuse des soirs; elle était de noir vétue, et si drolement majestueuse; c'est les variées
formes dont elle est manifeste; le jour ou fraiche, et les cheveux plats, rosée, elle sortait du
bain; elle, la méme; la méme, la pitoyable idéalement apparue, une nuit, dans les pitiés qui
transfigurent. Je devrais davantage I'aider; ma mere me donnera bien a Paques quelque argent;
tout s'arrangera. Le coin de la rue des Petits-champs; le café, éclairé déja; mais les boutiques
toutes sont éclairées dans l'avenue; comme vite le soir arrive! «Café Oriental... restauranty.
De l'autre coté, le bouillon Duval; pour économiser, si j'allais 1a? économiser me serait utile;
le café est vraiment mieux, et la différence des prix n'est guére; on est aussi bien au bouillon,
moins a 'aise, mais aussi bien; tant pis, je m'offre le luxe du café. A l'intérieur, les lumiéres, le
reflet des rouges et des dorés; la rue plus sombre; sur les glaces une buée. «Diners a trois
francs... bock, trente centimes». Jamais Léa ne voudrait diner 1a. Entrons. Un peu il faut
relever les pointes de mes moustaches, ainsi.



