Georges Perec

"Tentative d'épuisement d'un lieu parisien"

Il y a beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple : une mairie , un hotel des
finances , un commissariat de police , trois cafés dont un fait tabac, un cinéma, une église a
laquelle ont travaillé Le Vau , Gittard , Oppenord , Servandoni et Chalgrin et qui est dédiée a
un aumoénier de Clotaire I1 qui fut évéque de Bourges de 624 a 644 et que l'on féte le 17
janvier, un éditeur , une entreprise de pompes funébres, une agence de voyages, un arrét d'
autobus , un tailleur, un hotel , une fontaine que décorent les statues des quatre grands
orateurs chrétiens ( Bossuet , Fénelon , Fléchier et Massillon ) , un kiosque a journaux, un
marchand d'objets de piété , un parking, un institut de beauté, et bien d'autres choses encore.

Un grand nombre, sinon la plupart, de ces choses ont été décrites inventoriées,
photographiées, racontées ou recensées. Mon propos dans les pages qui suivent a plutot été de
décrire le reste : ce que I'on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n'a
pas d'importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des
voitures et des nuages .

1

La date : 18 octobre 1974

L'heure 10 h. 30

Le lieu Tabac Saint-Sulpice

Le temps : Froid sec. Ciel gris. Quelques éclaircies.

Esquisse d'un inventaire de quelques-unes des choses strictement visibles :

— Des lettres de l'alphabet, des mots « KLM » (sur la pochette d'un promeneur), un « P »
majuscule qui signifie « parking » « Hotel Récamier », « St-Raphaél », « 1'épargne a la dérive
», « Taxis téte de station », « Rue du Vieux-Colombier », «Brasserie-bar La Fontaine Saint-
Sulpice », « P ELF », «Parc SaintSulpice ».

— Des symboles conventionnels : des fleches , sous le « P » des parkings, 1'une 1égérement
pointée vers le sol, 'autre orientée en direction de la rue Bonaparte (c6té Luxembourg ), au
moins quatre panneaux de sens interdit (un cinquieme en reflet dans une des glaces du café).
— Des chiffres : 86 (au sommet d'un autobus de la ligne no 86, surmontant l'indication du lieu
ou il se rend : S aint-Germain-desPrés ) , 1 (plaque du no 1 de la rue du Vieux-Colombier ), 6
(sur la place indiquant que nous nous trouvons dans le 6¢ arrondissement de Paris).

— Des slogans fugitifs : « De I' autobus , je regarde Paris »

— De la terre : du gravier tassé et du sable.

— De la pierre : la bordure des trottoirs, une fontaine , une église , des maisons...

— De l'asphalte

— Des arbres ( feuilles, souvent jaunissants )

— Un morceau assez grand de ciel (peut-étre 1/6e de mon champ visuel)

— Une nuée de pigeons qui s'abat soudain sur le terre-plein central, entre 1'église et la
fontaine

— Des véhicules (leur inventaire reste a faire)

— Des étres humains

— Une espéce de basset

— Un pain (baguette)

— Une salade (frisée ?) débordant partiellement d'un cabas



Trajectoires:

Le 96 va a la gare Montparnasse

Le 84 va a la porte de Champerret

Le 70 va Place du Dr Hayem , Maison de

I'O.R.T.F.

Le 86 va a Saint-Germain-desPrés

Exigez le Roquefort Société le vrai dans son ovale vert

Aucune eau ne jaillit de la fontaine. Des pigeons se sont posés sur le rebord d'une de ses
vasques.

Sur le terre-plein, il y a des bancs, des bancs doubles avec un dosseret unique. Je peux, de ma
place, en compter jusqu'a six. Quatre sont vides. Trois clochards aux gestes classiques (boire
du rouge a la bouteille) sur le sixieme.

Le 63 va a la Porte de la Muette

Le 86 va a Saint-Germain-des-Prés
Nettoyer c'est bien ne pas salir c'est mieux
Un car allemand

Une fourgonnette Brinks

Le 87 va au Champ-de-Mars

Le 84 va a la porte de Champerret

Couleurs :

rouge ( Fiat, robe, St-Raphaél, sens uniques )

sac bleu

chaussures vertes

imperméable vert

taxi bleu

deux-chevaux bleue

Le 70 va a la Place du Dr Hayem , Maison de I'O.R.T.F.

méhari verte

Le 86 vaa Saint-Germain-desPrés : Yoghourts et desserts
Exigez le Roquefort Société le vrai dans son ovale vert

La plupart des gens ont au moins une main occupée : ils tiennent un sac, une petite valise, un
cabas, une canne, une laisse au bout de laquelle il y a un chien , la main d'un enfant.

Un camion livre de la biere en tonneaux de métal ( Kanterbraii , la biére de Maitre Kanter)
Le 86 va a Saint-Germain-desPrés

Le 63 va a la Porte de la Muette

Un car « Cityrama » a deux étages

Un camion bleu de marque mercédes

Un camion brun Printemps Brummell

Le 84 va a la porte de Champerret

Le 87 va au Champ-de-Mars



Le 70 va Place du Dr Hayem , Maison de '0O.R.T.F.
Le 96 va a la G are Montparnasse

Darty Réal

Le 63 va a la Porte de la Muette

Casimir maitre traiteur. Transports Charpentier.
Berth France S.A.R.L.

Le Goff tirage a bicre

Le 96 va a la G are Montparnasse

Auto-école

venant de la rue du Vieux-Colombier , un 84 tourne dans la rue Bonaparte (en direction du
Luxembourg )

Walon déménagements
Fernand Carrascossa déménagements
Pommes de terre en gros

D'un car de touristes une Japonaise semble me photographier.
Un vieil homme avec sa demi-baguette, une dame avec un paquet de gateaux en forme de
petite pyramide

Le 86 va a Saint-Mandé¢ (il ne tourne pas dans la rue Bonaparte , mais il prend la rue du
Vieux-Colombier )

Le 63 va a la Porte de la Muette

Le 87 va au Champ-de-Mars

Le 70 va Place du Dr Hayem , Maison de I'O.R.T.F.

Venant de la rue du Vieux-Colombier , un 84 tourne dans la rue Bonaparte (en direction du
Luxembourg )

Un car, vide.

D'autres Japonais dans un autre car
Le 86 va a Saint-Germain-desPrés
Braun reproductions d'art
Accalmie (lassitude ?)

Pause.
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La date : 18 octobre 1974
L'heure 12 h. 40

Le lieu Café de la Mairie

Plusieurs dizaines, plusieurs centaines d'actions simultanées, de micro-événements dont
chacun implique des postures , des actes moteurs , des dépenses d'énergie spécifiques :
discussions a deux , discussions a trois, discussions a plusieurs : le mouvement des levres, les
gestes , les mimiques expressives

modes de locomotion : marche, véhicule a deux roues (sans moteur, a moteur), automobiles (
voitures privées, voitures de firmes, voitures de louage, auto-école), véhicules utilitaires,
services publics, transports en communs , cars de touristes

modes de portage (a.la main, sous le bras , sur le dos )



modes de traction (cabas a roulettes)

degrés de détermination ou de motivation attendre , flaner , trainer , errer , aller, courir vers,
se précipiter (vers un taxi libre, par exemple), chercher , musarder, hésiter, marcher d'un pas
décidé positions du corps : étre assis (dans les autobus , dans les voitures , dans les cafés, sur
les banc s ) étre debout (pres des arréts d' autobus , devant une vitrine (Laffont, pompes
funébres), a coté d'un taxi (le payant)

Trois personnes attendent pres de 1'arrét des taxis. Il y a deux taxis, leurs chauffeurs sont
absents (taxis capuchonnés)

Tous les pigeons se sont réfugiés sur la gouttiére de la mairie.

Un 96 passe. Un 87 passe. Un 86 passe. Un 70 passe. Un camion « Grenelle Interlinge »
passe.

Accalmie. Il n'y a personne a l'arrét des autobus .

Un 63 passe. Un 96 passe

Une jeune femme est assise sur un banc , en face de la galerie de tapisseries « La demeure »
elle fume une cigarette.

Ily a trois vélomoteurs garés sur le trottoir devant le café.

Un 86 passe. Un 70 passe.

Des voitures s'engouffrent dans le parking

Un 63 passe. Un 87 passe.

Il est une heure cing. Une femme traverse en courant le parvis de I'église .

Un livreur en blouse blanche sort de sa camionnette garée devant le café des glaces
(alimentaires) qu'il va livrer rue des Canettes.

Une femme tient une baguette a la main

Un 70 passe (c'est seulement par hasard, de la place que j'occupe, que je peux voir passer, a
l'autre bout, des 84 )

Les automobiles suivent des axes de circulation évidemment privilégiés ( sens unique , pour
moi, de gauche a droite) ; c'est beaucoup moins sensible pour les piétons : il semblerait que la
plupart vont rue des Canettes ou en viennent.

Un 96 passe.

Un 86 passe. Un 87 passe. Un 63 passe

Des gens trébuchent. Micro-accidents.

Un 96 passe. Un 70 passe.

Il est une heure vingt.

Retour (aléatoire) d'individus déja vus : un jeune gar¢on en caban bleu marine tenant a la
main une pochette plastique repasse devant le café

Un 86 passe. Un 86 passe. Un 63 passe.

Le café est plein

Sur le terre-plein un enfant fait courir son chien (genre Milou )

Juste en bordure du caf€, au pied de la vitrine et en trois emplacements différents, un homme,
plutdt jeune, dessine a la craie sur le trottoir une sorte de « V » a l'intérieur duquel s'ébauche
une maniére de point d'interrogation ( land-art ?)

Un 63 passe

6 égouttiers (casques et cuissardes) prennent la rue des Canettes .

Deux taxis libres a l'arrét des taxis, un 87 passe

Un aveugle venant de la rue des Canettes passe devant le café ; c'est un homme jeune, a la
démarche assez assurée.

Un 86 passe

Deux hommes a pipes et sacoches noires



Un homme a sacoche noire sans pipe
Une femme en veste de laine, hilare
Un 96

Un autre 96

(talons hauts : chevilles tordues )
Une deux-chevaux vertpomme.

Un 63

Un 70

Il est 13 h. 35 . Des groupes, par bouffées. Un 63 . La deux-chevaux vertpomme est
maintenant garée presque au coin de la rue Férou, de 1'autre c6té du parvis. Un 70. Un 87. Un
86. Trois taxis a l'arrét des taxis. Un 96. Un 63. Un cycliste télégraphiste. Des livreurs de
boissons. Un 86. Une petite fille avec un cartable sur les épaules.

Pommes de terre en gros. Une dame menant trois enfants a I'école (deux d'entre eux ont de
longs bonnets rouge s a pompons)

Il y a une camionnette de croque-morts devant 1'église.

Passe un 96.

Des gens se rassemblent devant I'église (rassemblement du convoi ?)

Un 87. Un 70. Un 63.

Rue Bonaparte , une bétonneuse, orange .

Un chien basset . Un homme a noeud papillon . Un 86.

Le vent fait bouger les feuilles des arbres.

Un 70.

I1 est treize heures cinquante.

Messageries S.N.C.F.

Les gens de I'enterrement sont entrés dans 1'église

Passage d'une voiture auto-école, d'un 96, d 'un 63, d'une camionnette de fleuriste, bleu e , qui
va se ranger a coté de la camionnette des pompes funebres et de laquelle on sort une couronne
mortuaire.

Avec un magnifique ensemble, les pigeons font le tour de la place et reviennent se poser sur la
gouttiere

de la mairie.

Il y a cinq taxis a I'arrét des taxis. Passe un 87, passe un 63.

La cloche de Saint-Sulpice se met a sonner (le tocsin, sans doute)

Trois enfants menés a 1'école. Une autre deux-chevaux vertpomme .

De nouveau les pigeons font un tour de place

Un 96 passe, s'arréte devant l'arrét des autobus (section Saint-Sulpice) ; en descend Genevieve
Serreau

qui emprunte la rue des Canettes ; je 1'appelle en frappant a la vitre et elle vient me dire
bonjour.

Un 70 passe.

Le tocsin s'arréte.

Une jeune fille mange la moiti¢ d'un palmier . Un homme a pipe et sacoche noire.

Un 70 passe

Un 63 passe

Il est deux heures cinq . Un 87 passe.

Des gens, par paquets, toujours et encore

Un curé qui revient de voyage (il y a une étiquette de compagnie aérienne qui pend a sa
sacoche).

Un enfant fait glisser un mode¢le réduit de voiture sur la vitre du café (petit bruit)



Un homme s'arréte une seconde pour dire bonjour au gros chien du café, paisiblement étendu
devant la

porte

Un 86 passe

Un 63 passe

Une femme passe. Sur son sac il y a écrit

« Gudule »

Presque devant le café, un homme s'accroupit pour fouiller dans sa serviette

Un 86 passe

Un jeune homme passe; il porte un grand carton a dessins

[In'y a plus que deux vélomoteurs garés sur le trottoir devant le café : je n'ai pas vu le
troisieéme partir (c'était un vélosolex ) (Limites évidentes d'une telle entreprise : méme en me
fixant comme seul but de regarder, je ne vois pas ce qui se passe a quelques metres de moi je
ne remarque pas, par exemple, que des voitures se garent)

Un homme passe : il tire une charrette a bras, rouge .

Un 70 passe.

Un homme regarde la vitrine de Laffont

En face de « La Demeure » une femme attend, debout pres d'un banc.

Au milieu de la rue, un homme guette les taxis (il n'y a plus de taxi a l'arrét des taxis)

Un 86 passe. Un 96 passe. Un livreur de « Tonygencyl » passe.

Malissard Dubernay transports rapides passe.

De nouveau les pigeons font un tour de place. Qu'est-ce qui déclenche ce mouvement
d'ensemble; il ne semble i€ ni a un stimulus extérieur (explosion, détonation, changement de
lumiére, pluie, etc.) ni a une

motivation particuliére ; cela ressemble a quelque chose de tout a fait gratuit : les oiseaux
s'envolent tout a coup, font un tour de place et reviennent se poser sur la gouttiere de la
mairie.

Il est deux heures vingt.

Un 96. Des femmes ¢légantes . Un Japonais absent, puis un autre, hilare, demandent a un
passant leur chemin. Il leur montre du doigt la rue des Canettes , qu'ils empruntent aussitot.
Passage d'un 63, d'un 87 et d'une camionnette « Dunod éditeur ».

Pres de l'arrét des bus, une femme timbre trois lettres et les dépose dans la boite aux lettres.
Petit chien genre caniche .

Une sorte de sosie de Peters Sellers , l'air trés content de lui, passe devant le café. Puis une
femme avec deux tout jeunes enfants . Puis un groupe de 14 femmes venant de la rue des
Canettes .

J'ai I'impression que la place est presque vide (mais il y a au moins vingt étres humains dans
mon champ visuel).

Un 63.

Une camionnette des postes .

Un enfant avec un chien

Un homme avec un journal

Un homme qui a un grand « A » sur son chandail Un camion « Que sais-je ? » : « La
collection « Que sais-je » a réponse a tout »

Un épagneul ?

Un 70

Un 96

On sort de I'église les couronnes mortuaires . Il est 2 heures et demie.

Passent un 63, un 87, un 86, un autre 86 et un 96.

Une vieille femme met sa main en visi€re pour voir quel est le numéro de 'autobus qui arrive



(je peux déduire de son air décu qu'elle voudrait prendre le 70)

On sort la bi¢re. Le tocsin se remet a sonner.

Le fourgon mortuaire s'en va, suivi d'une 204 et d'une méhari vert e.
Un 87

Un 63

Le tocsin s'arréte

Un 96

Il est trois heures moins le quart.

Pause.
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La date 18 octobre 1974

L'heure : 15 h. 20

Le lieu : Fontaine Saint-Sulpice (café)

Plus tard, je suis allé au tabac Saint-Sulpice. Je suis monté, au premier, une salle triste, plutot
froide, occupée seulement par un quintette de bridgeurs dont quatre étaient en train de jouer
trois trefles . Je suis

redescendu m'installer a la table que j'avais occupé le matin. J'ai mangé une paire de saucisses
en buvant un ballon de bourgueil .

J'ai revu des autobus , des taxis, des voitures particulieres, des cars de touristes , des camions
et des camionnettes , des vélos, des vélomoteurs , des vespas, des motos , un triporteur des
postes , une moto-école, une auto-école, des €élégantes , des vieux beaux, des vieux couples,
des bandes d'enfants, des gens a sacs, a sacoches, a valises, a chiens , a pipes , a parapluies , a
bedaines , des vieilles peaux , des vieux cons , des jeunes cons , des flaneurs, des livreurs, des
renfrognés, des discoureurs . J'ai aussi vu Jean-Paul Aron , et le patron du restaurant « Les
trois canettes » que j'avais déja apercu le matin.

Je suis maintenant a la Fontaine St-Sulpice, assis de telle fagon que je tourne le dos a la place
: les voitures et les gens que mon regard découvre viennent de la place ou s'apprétent a la
traverser (a I'exception de quelques piétons qui peuvent venir de la rue Bonaparte ) .
Plusieurs grands-méres gantées ont poussé des landaus

On prépare la journée nationale des personnes agées . Une dame de 83 ans est entrée, elle a
présenté son tronc au patron du café, mais est ressortie sans nous le tendre.

Sur le trottoir, il v a un homme secoué, mais pas encore ravage, de tics (mouvements de
1'épaule comme s'il éprouvait une démangeaison continuelle dans le cou) ; il tient sa cigarette
de la méme facon que moi (entre le medius et I'annulaire) : c'est la premicre fois que je
retrouve chez un autre cette habitude.

Paris-Vision : c'est un car a deux étages, gucre plein.
Il est quatre heures cinq . Lassitude des yeux. Lassitude des mots.
Une deux-chevaux vertpomme .

(j'ai froid ; je commande un vieux marc, trés doux )

En face, au tabac, les bridgeurs de la salle du premier se donnent un peu d'air

Un flic a vélo gare son vélo et entre dans le tabac ; il en ressort presque aussitot, on ne sait pas
ce qu'il a acheté (des cigarettes ? un stylo a bille , un timbre , des cachous , un paquet de
mouchoirs en papier ?)

Car Cityrama



Un motard. Une camionnette citroén vertpomme .

On entend des appels impératifs de klaxons .

Une grand-mére poussant un landau ; elle porte une cape

Un facteur avec sa sacoche

Un vélo de course fix¢é sur l'arriére d'une voiture surbaissée

Un triporteur des postes , une camionnette des postes (est-ce I'heure de la reléve des boites
aux lettres ?)

Il y a des gens qui lisent en marchant, il y en a peu, mais il y en a.

Une méhari verte

Un bébé dans un landau émet un bref piaillement. Il ressemble a un oiseau : yeux bleu s, fixes,
prodigieusement intéressés par ce qu'ils découvrent.

Un contractuel coquelucheux met une contravention a une Morris verte

Un homme porte une chapka d'astrakan. Puis un autre .

Un petit garcon porte une casquette d'écolier anglais ; il traverse en veillant a ne marcher que
sur les clous.

Un facteur a sacoche

Deux aubergines toniques

Deux freres chiens genre Milou

Un homme a béret genre curé. Une femme en chale

Une grand-mere a landau

Un hommea chapka (c'est le méme, il revient) Un curé a béret (un autre)

Capes, turbans, bottes, casquette genre marin, écharpes, courtes ou longues, agent a képi ,
fourrures, valises, parapluie

Un télégraphiste a vélo

Un couple d'Anglais (ils entrent dans le café en causant leur idiome ) : son manteau est aussi
long que lui)

Une fille a courtes nattes dévorant un baba (est-ce un baba ? ¢a ressemble a un baba )

Une femme avec une baguette. Une autre. Il est cinq heures moins le quart . J'ai envie de me
changer les idées. Lire « le Monde». Changer de crémerie.

Pause.
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La date : 18 octobre 1974

L'heure : 17 h. 10

Le lieu : Café de la mairie

Le kiosque a journaux était fermé ; je n'ai pas trouvé « le Monde». ; j'ai accompli un
minuscule circuit ( rue des Canettes , rue du Four, rue Bonaparte ) : belles oisives envahissant
des magasins de mode. R ue Bonaparte , j'ai regardé quelques titres de livres soldés, quelques
devantures (mobilier ancien ou moderne, livres anciens, dessins et gravures)

11 fait froid, de plus en plus me semble-t-il

Je suis assis au Café¢ de la Mairie , un tout petit peu en retrait par rapport a la terrasse

Passe un 86 il est vide

Passe un 70 il est plein

Passe, de nouveau, Jean-Paul Aron : il tousse

Un groupe d'enfants joue au ballon devant l'église .

Passe un 70 plutot vide Passe un 63 presque plein

(pourquoi compter les autobus ? sans doute parce qu'ils sont reconnaissables et réguliers : ils
découpent le temps, ils rythment le bruit de fond ; a la limite ils sont prévisibles.

Le reste semble aléatoire, improbable, anarchique ; les autobus passent parce qu'ils doivent



passer, mais rien ne veut qu'une voiture fasse marche arriére, ou qu'un homme ait un sac
marqué du grand « M » de Monoprix , ou qu'une voiture soit bleu e ou vertpomme , ou qu'un
consommateur commande un café plutdt qu'un et demi)

Passe un 96 il est presque vide

Le « P » du parking et sa fleche s'allument. Dans les étages de 1' hotel des finances , des
globes lumineux sont maintenant visibles

Passe un 70 il est plein

Passe un 63 il I'est peu

Les motocyclettes et les vélomoteurs allument leurs phares

Les clignotants deviennent visibles et plus visibles aussi les voyants des taxis, plus brillants
quand ils sont libres

Passe un 86 presque plein

Passe un 63 presque vide

Passe un 96 plutét plein

Passe un 87 plutét plein

(appliquer aux autobus la théorie des vases communicants)

Ilest 17 h. 50

Une bétonneuse rouge et bleu e, un Pyrénées taxis transports.

Passe un 96 il est plein

Passe un 86 il est absolument vide (seulement le chauffeur)

Passe un 63 presque vide

Passe un papa poussant poussette

Modifications de la lumiere du jour

Un 87 quasi vide, un 86 a moiti€ plein

Les enfants jouent sous les piliers de 1'église .

Un beau chien blanc taché de noir

Une lumiére a un immeuble (est-ce I' hotel Récamier ?)

Un 96 quasi vide

Du vent

Un 63 plein, un 70 presque plein, un 63 presque plein

Un homme entre dans le café, se plante devant un consommateur qui se lIéve aussitot et va
pour régler sa consommation ; mais il n'a pas de petite monnaie et c'est I'autre qui paie. Ils
sortent ensemble.

Un homme veut entrer dans le café ; mais il commence par tirer la porte au lieu de la pousser
Fantomatismes

Passe un 70 plein

(fatigue)

Passe un 96 a moiti¢ plein

De nouvelles lumiéres s'allument dans le café.

Dehors le crépuscule bat son plein

Passe un 63 il est plein

Passe un homme poussant son solex

Passe un 70 il est plein

Passe un 96 a moitié plein

Passent les oeufs extra frais NB

Il est six heures moins cinq

D'une camionnette bleu e un homme a sorti un diable qu'il a chargé de divers produits
d'entretien et qu'il a poussé rue des Canettes . Dehors on ne distingue pratiquement plus les



visages

Les couleurs fondent : grisaille rarement éclairée. Taches jaunes . Rougeoiments .

Passe un 96 presque vide

Passe un car de police qui tourne devant le parvis de 1'église

Passe un 86 vide, un 87 modérément plein

Les cloches de Saint-Sulpice se mettent a sonner Un 70 plein, un 96 vide, un autre 96 encore
plus vide

Des parapluies ouverts

Les véhicules automobiles allument leurs phares Un 96 peu rempli, un 63 plein

Le vent semble souffler en rafales, mais peu de voitures font fonctionner leurs essuie-glaces
Les cloches de Saint-Sulpice s'arrétent de sonner (était-ce les vépres ?)

Passe un 63 presque vide

La nuit, I'hiver : aspect irréel des passants Un homme qui porte des tapis

Beaucoup de monde, beaucoup (I'ombres, un 63 vide ; le sol est luisant, un 70 plein, la pluie
semble plus forte. Il est six heures dix. ( coups de klaxons ; début d' embouteillage c'est a
peine si je peux voir I'église , par contre, je vois presque tout le café ( et moi-méme écrivant )
en reflet dans ses propres vitres.

L' embouteillage s'est dissous

Les phares seuls signalent le passage des voitures

Les lampadaires s'allument progressivement

Tout au fond ( hotel Récamier ?) il y a maintenant plusieurs fenétres allumées

Passe un 87 presque plein

Passe un homme qui porte un cadre

Passe un homme qui porte une planche

Passe un car de police sa lampe bleu e tournoyante

Passent un 87 vide, un 70 plein, un 87 vide

Des gens courent

Passe un homme qui porte une maquette d'architecte (est-ce vraiment une maquette
d'architecte ? ¢a ressemble a I'idée que je me fais d'une maquette d'architecte ; je ne vois pas
ce que ¢a pourrait étre d'autre).

Passe une bétonneuse orange , un 86 presque vide, un 70 plein, un 86 vide

Ombres indistinctes

Un 96 plein

(Peut-étre ai-je seulement aujourd'hui découvert ma vocation : contrdleur de lignes a la
R.A.T.P.)

Il est 18 h. 45

passent des ouatures

Une camionnette jaune , des postes s'arréte devant la boite aux lettres qu'un postier déleste de
son double contenu (Paris/Hors-Paris, banlieue comprise)

11 pleut toujours je bois une gentiane de Salers.

II

5
La date 19 octobre 1974 (samedi)
L'heure 10 h. 45

10



Le lieu : Tabac Saint-Sulpice

Le temps : Pluie fine, genre bruine Passage d'un balayeur de caniveaux

Par rapport a la veille, qu'y a-t-il de changé ? Au premier abord, c'est vraiment pareil. Peut-
étre le ciel est-il plus nuageux ? Ce serait vraiment du parti pris de dire qu'il y a, par exemple,
moins de gens ou moins de voitures. On ne voit pas d ' oiseau. Il y a un chien sur le terre-
plein. Au-dessus de I' Hotel Récamier (loin derrieére ?) se détache dans le ciel une grue (elle y
¢tait hier, mais je ne me souviens plus I'avoir noté). Je ne saurais dire si les gens que 1'on voit
sont les mémes qu'hier, si les voitures sont les mémes qu'hier ? Par contre, si les oiseaux (
pigeons ) venaient (et pourquoi ne viendraient-ils pas) je serais siir que ce seraient les mémes.
Beaucoup de choses n'ont pas changé, n'ont apparemment pas bougé (les lettres, les symboles,
la fontaine , le terre-plein, les banc s, I'église , etc.) ; moi-méme je me suis assis a la méme
table.

Des autobus passent. Je m'en désintéresse completement.

Le Café de la Mairie est fermé. Le kiosque a journaux aussi (il n'ouvrira que lundi)

(i1l me semble avoir vu passer Duvignaud , se dirigeant vers le parking)

Passe une ambulance pimponnante, puis une dépanneuse remorquant une D.S. bleue.
Plusieurs femmes trainent des cabas a roulettes

Arrivent les pigeons ; ils me semblent moins nombreux qu'hier

Afflux de foules humaines ou voiturieres. Accalmies. Alternances.

Deux « Coches Parisiens » sortes de cars a plates-formes passent avec leurs cargaisons de
Japonais photophages

Un car Cityrama (des Allemands ? des Japonais '?)

La pluie s'est arrétée tres vite ; il y a méme eu pendant quelques secondes un vague rayon de
soleil .

Il est 11 heures et quart

A la recherche d'une différence

Le Café de la Mairie est fermé (je ne le vois pas ; je le sais parce que je l'ai vu en descendant
de 1' autobus )

Je bois un Vittel alors que hier je buvais un café (en quoi cela transforme-t-il la Place ?)

Le plat du jour de la Fontaine St-Sulpice a-t-il changé (hier c'était du cabillaud ) ? Sans doute,
mais je suis trop loin pour déchiffrer ce qu'il y a écrit sur I'ardoise ou on I'annonce.

Deux cars de touristes , le second s'appelle« Walz Reisen ») : les touristes d'aujourd'hui
jeuvent-ils étre les mémes que les touristes d'hier (un homme qui fait le tour de Paris en car un
vendredi a-t-il envie de le refaire le samedi ?)

Hier il y avait sur le trottoir, juste devant ma table, un ticket de métro ; aujourd'hui il y a, pas
tout a fait au méme endroit, une enveloppe de bonbon ( cellophane ) et un bout de papier
diflicilement identifiable (2 peu prés grand comme un emballage de « Parisiennes » mais d'un
bleu beaucoup plus clair).

Passe une petite fille avec un long bonnet rouge a pompon (je I'ai déja vue hier, mais hier elles
¢taient deux) ; sa mere a une jupe longue faite de bandes de tissus cousues ensemble (pas
vraiment du patchwork )

Un pigeon se perche au sommet d'un lampadaire des gens entrent dans 1'église (est-ce pour la
visiter ? Est-ce I'heure de la messe)

Un promeneur qui ressemble assez vaguement a Michel Mohrt repasse devant le café et
semble s'étonner de me voir encore attablé devant un Vittel et des feuillets

Un car : « Percival Tours »

D'autres gens entrent dans l'église
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Les cars de touristes n'adoptent pas tous la méme stratégie : tous viennent du Luxembourg par
la rue Bonaparte ; certains continuent dans la rue Bonaparte ; d'autres tournent dans la rue du
Vieux-Colombier : cette différence ne correspond pas toujours a la nationalité des touristes.
Car " Wehner Reisen "

Car de flics.

Pause

6

19 octobre 1974

L'heure : 12 h. 30

Le lieu : Sur un banc en plein soleil, au milieu des pigeons , regardant dans la direction de la
fontaine (bruits de la circulation derriere)

Le temps : Le ciel s'est tout a coup dégageé.

Les pigeons sont quasi immobiles. Il est cependant difficile de les dénombrer (200, petit-Etre)
; plusieurs sont couchés, les pattes repli€es. c'est I'heure de leur toilette (avec leur bec, ils
s'épluchent le jabot ou les

ailes) ; quelques-uns se sont perchés sur le rebord de la troisieme vasque de la fontaine . Des
gens sortent de I'église .

J'entends parfois des coups de klaxons . La circulation est ce que I'on appelle fluide. Nous
sommes quatre sur quatre bancs. Le soleil est un instant caché par un nuage . Deux touristes
photographient la fontaine . Passe un car Paris-Vision a deux étages. Des pigeons se lavent
dans la fontaine (les vasques sont pleines d'eau, mais les gueules de lion ne lancent aucun jet
d'eau) ; ils s'éclaboussent et en sortent tout ébouriffés.

Les pigeons a mes pieds ont un regard fixe. Les gens qui les regardent aussi.

Le soleil s'est caché. 11 y a du vent.

7

La date 19 octobre 1974
L'heure : 14 heures

Le lieu : Tabac Saint-Sulpice

Passage de Paul Virilio : il va voir Gatsby le dégueulasse au Bonaparte.

Je suis assis ici, sans écrire, depuis une heure moins le quart ; j'ai mangé un sandwich au
saucisson en buvant un ballon de bourgueil . Puis des cafés. A c6té de moi une demi-douzaine
de marchands de préts-a-porter jacassent , satisfaits de leurs petites affaires. Je regarde d'un
oeil torve le passage des oiseaux , des étres et des véhicules .

Le café est bondé

Une lointaine connaissance (amie d'amie, amie d'amie d'amie) est passée dans la rue, est
venue me dire bonjour, a pris un café.

Passe un car Paris-Vision . Les touristes ont des écouteurs

Le ciel est gris. Eclaircies éphéméres . Lassitude de la vision : hantise des deux-chevaux
vertpomme .

Curiosité inassouvie (ce que je suis venu chercher, le souvenir qui flotte dans ce café ...)
chevaux bleues

Quelle différence y a-t-il entre un conducteur qui se gare du premier coup et un autre (" 90 ")
quin'y parvient qu'au bout de plusieurs minutes de laborieux efforts ? Cela suscite 1'éveil,
l'ironie, la participation de l'assistance : ne pas voir les seules déchirures, mais le tissu (mais
comment voir le tissu si ce sont seulement les déchirures qui le font apparaitre : personne ne
voit jamais passer les autobus , saufs'il en
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attend un, ou s'il attend quelqu'un qui va en descendre, ou si la R.A.T.P . 'appointe pour les
dénombrer... )

De méme : pourquoi deux bonnes soeurs sont-elles plus intéressantes que deux autres passants
? Passe un homme, le cou pris dans une minerve Passe une femme ; elle mange une part de
tarte .

Un couple s'approche de son Autobianchi Abarth rangée le long du trottoir. La femme mord
dans une tartelette .

Il y a beaucoup d'enfants.

Un homme qui vient de garer sa voiture a la place de 1' Autobianchi la regarde comme s'il ne
la reconnaissait pas.

Une voiture bleue , une jaune , deux deux-chevaux bleue.

A l'arrét des taxis, il n'y a qu'un seul taxi. Le chaffeur a ouvert son coffre.

Les pigeons font un tour de place.

Le café est presque vide.

Passe une jeune fille; elle porte une raquette de tennis sous le bras ( dans une housse en tissu
ou l'on peut aussi ranger les balles )

Une deux-chevaux vert-pomme

Une poussette

Un cabas a roulettes.

Un groupe de scouts avec sacs a dos entre dans 1'église.

Passe une auto-école

D'une fagon purement abstraite, on pourrait proposer le théoréme suivant : en un méme laps
de temps, davantage d'individus marchent dans la direction Saint-Sulpice/rue de Rennes que
dans la direction rue de Rennes/Saint-Sulpice.

Plusieurs femmes en camaieus de verts .

Les scouts quittent Saint-Sulpice en file hindoue.

L'un d'eux qui est venu jusqu'ici téléphoner les rejoint en courant ; il grimpe les escaliers de
I'église et les redescend quatre a quatre, portant son sac a dos et le fanion de la patrouille (j'ai
quand méme une bonne

vue)

L'agent de police no 5976 va et vient dans la rue du Vieux-Colombier . il offre une certaine
ressemblance avec Michael Lonsdale .

Les « Coches parisiens »

L'homme a la minerve (il était tout a I'heure rue du Vieux-Colombier , il est maintenant rue
Bonaparte )

Précédé de 91 motards, le mikado passe dans une rolls-royce vert-pomme

Cityrama: une Japonaise absorbée dans ses écouteurs

J'entends « il est trois heures et quart »

Un homme en imperméable fait de grands gestes

Des Japonais dans un car

Les cloches de Saint-Sulpice se mettent a sonner (ce serait, entends-je, un baptéme)

Les oiseaux font un tour de place

Les deux aubergines de la veille repassent elles semblent soucieuses, aujourd'hui.

Légere animation dans le café, dans la rue.

Un homme qui vient d'acheter un paquet de Winston et un paquet de Gitanes déchire
l'enveloppe de cristal (cellophane) du paquet de Winston .

Léger changement de luminosité

Des Japonais dans un car ; ils n'ont pas d'écouteurs ; I'hotesse est japonaise

Tous les pigeons se posent sur le terre-plein.

Les feux passent au rouge (cela leur arrive souvent)
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Des scouts (ce sont les mémes) repassent devant 1'église

Une deux-chevaux vert-pomme immatriculée dans I'Eure-et-Loir (28)

Un car . Des Japonatis.

Rassemblement de quelques individus devant Saint-Sulpice. J'entrevois en haut des marches
un homme qui balaie (est-ce le bedeau?). Je sais qu'il va y avoir un mariage (par deux
consommateurs qui viennent de partir pour, justement, y assister).

Une petite fille, encadrée par ses parents (ou par ses kidnappeurs) pleure.

Un car (Globus) aux trois quarts vide

Passe une dame qui vient d'acheter un bougeoir moche

Passe un petit car Club Reisen Keller

Car. Japonais.

J'ai froid. Je commande un marc

Passe une voiture dont le capot est couvert de feuilles mortes

Passe un motocycliste poussant une Yamaha 125 rouge toute neuve

Passe pour la éniéme fois 1'auto-école 79 rue de Rennes

Passe une petite fille avec une baudruche bleue

Passe pour la deuxieme fois une aubergine en pantalons

Esquisses d'embouteillages dans rue Bonaparte

Tout plein de gens, tout plein de bagnoles

Passe un homme qui mange un gateau (la renommée des patisseries du quartier n'est plus a
faire)

Un car : Paris-Sud autocars : sont-ce des touristes ?

Les cloches de Saint-Sulpice se mettent a sonner, peut-&tre pour le mariage. Les grandes
portes de I'église sont ouvertes.

Car Paris-Vision

Entrée dans I'église du cortege nuptial

Embouteillages dans la rue du Vieux-Colombier

Les autobus piétinent sur la. place Quatrieme passage du lointain sosie de Michel Mohrt
Lointain vol de pigeons.

Une cape violette, une deux-chevaux rouge , un cycliste.

Les cloches de Saint-Sulpice cessent de résonner Au loin, deux hommes courent.

Un car de police freine pile : la force d'inertie fait se fermer la portiére latérale, qu'une main
rouvre et fixe.

Le café est plein.

Passe un car bondé, mais pas de Japonais.

La lumiére commence a décroitre, méme si cela est encore a peine sensible ; le rouge des feux
de

circulation est davantage visible.

Des lumiéres s'allument dans le café.

Deux cars, Cityrama et Paris-Vision n'arrivent pas a se dépétrer l'un de l'autre. Le Cityrama
finit par prendre la rue Bonaparte , le Paris-Vision voudrait bien prendre la rue du Vieux-
Colombier . L'agent de police no 5976 (« Michael Lonsdale »), d'abord perplexe, finit par
empoigner son sifflet et par intervenir, d'ailleurs efficacement.

Passe un homme qui marche le nez en l'air, suivi d'un autre homme qui regarde par terre.
Passe un homme avec une boite de Ripolin des gens des gens des voitures

Une vieille dame avec une tres belle redingote imperméable style Sherlock Holmes

La foule est compacte, presque plus d'accalmies

Une femme avec deux baguettes sous le bras

Il est quatre heures et demie.
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La date 20 octobre 1974 (dimanche)

L'heure : 11 h. 30

Le lieu : Café de la Mairie

Le temps : A la pluie. Sol mouillé. Eclaircies passagéres.

Pendant de longs espaces de temps, aucun autobus , aucune voiture

Sortie de la messe

La pluie se remet a tomber.

Journée nationale des personnes agées beaucoup de gens portent sur le col de leurs manteaux
ou de leurs imperméables des petits €écussons de papier : cela prouve qu'ils ont déja donné.
Passe un 63

Passe une dame portant un carton a gateaux (image classique des sorties de messes du
dimanche ici effectivement attestée)

Quelques enfants

Quelques cabas a roulettes

Une deux-chevaux dont le pare-brise s'orne d'un caducée conduite par un vieux monsieur se
range au bord du trottoir ; le vieux monsieur vient chercher dans le café une vieille dame qui
buvait un café en lisant « le Monde »

Passe une femme ¢légante tenant, tiges en haut, un grand bouquet de fleurs .

Passe un 63

Passe une petite fille qui porte deux grands sacs a provisions

Un oiseau vient se poser sur le sommet d'un

lampadaire

I1 est midi

Bourrasque

Passe un 63

Passe un 96

Passe une deux-chevaux vert-pomme

La pluie devient violente . Une dame se fait un chapeau avec un sac en plastique marqué «
Nicolas »

Des parapluies s'engouffrent dans 1'église. Instants de vide

Passage d'un autobus 63

Genevieve Serreau passe devant le café (trop loin de moi pour que je puisse lui faire signe )
Projet d'une classification des parapluies selon leurs formes, leurs modes de fonctionnement,
leurs couleurs , leurs matériaux...

D'un cabas sort quelque verdure Passe un 96

Des différences sautent aux yeux : il y a moins d' autobus , il y a peu ou méme pas de camions
ou de camionnettes de livraisons, les voitures sont le plus souvent particulieres ; davantage de
gens semblent entrer ou sortir de Saint-Sulpice.

Davantage de différences seraient a mettre sur le compte de la pluie qui n'est pas
nécessairement spécifique du dimanche.

Passe un chien qui court, queue en l'air, en reniflant le sol .

Les gestes et les mouvements sont rendus pénibles par la pluie ( porter un carton a gateaux,
tralner un cabas a roulettes, marcher en tenant un enfant par la main).
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Passage d'un 63

Le parvis est quasi vide. Puis trois personnes le traversent.

Puis trois groupes de deux. Puis un seul homme qui sort de I'église .

Il pleut toujours, mais peut-étre un petit peu moins fort .

Un homme soutenant une vieille dame traverse trés lentement le parvis

Une voiture vert-pomme (HL ?) Un autobus 96

Une voiture grisatre dont la portiére arriere droite est bleue .

Il est midi et demi.

Au coin de 1'église et de la rue Saint-Sulpice, un homme s'équipe avant de détacher son
vélomoteur qu'il avait enchainé aux barreaux d'une sorte de soupirail (c'est vraiment trop
grand pour étre un soupirail)

Entre temps, la pluie s'est arrétée

Le vent chasse la pluie qui s'était accumulée sur le store du café : paquets d'eau

Des pigeons sur le terre-plein. Une volkswagen passe entre le terre-plein et le parvis. Le
parvis est vide

Au loin, deux passants. Timide éclaircie .

Des cabas pleins : céleris, carottes

Des bouquets de fleurs tenues tiges en l'air

La plupart des carton a gateaux sont de forme parallélépipédiques (tartes ?) ; rares sont les
pyramidaux .

Un 63

Un sac (tunisien) sur lequel il y a écrit « SOUVENIR ».

Un 96

Je mange un sandwich au camembert.

Il est une heure moins vingt.

9

La date : 20 octobre 1974
L'heure : 13 h. 05

Le lieu : Café de la Mairie

Depuis pas mal de temps déja (une demi-heure ?) un flic se tient debout, immobile, lisant
quelque chose, sur la bordure du terre-plein, entre I'église et la fontaine , tournant le dosa
I'église.

Un taxi deux vélomoteurs une Fiat une peugeot une peugeot une Fiat une voiture dont j'ignore
la marque

Un homme, qui court

Eclaircie . Aucune voiture . Puis cing. Puis une.

Des oranges dans un filet.

Michel Martens , avec un parapluie géranium

Le 63

Le 96

Une ambulance de 1'assistance publique (hopitaux de Paris)

Un rayon de soleil . Du vent . Tout au fond, une voiture jaune

Un car de police . Quelques voitures . Un car Atlas Reiser

Un homme dont le bras gauche est pris dans un platre

Un 63 qui s'arréte exceptionnellement an coin de la rue des Canettes pour laisser descendre un
couple de gens agés

Un taxi DS de couleur verte
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Une voiture jaune (la méme) émerge de la rue Saint-Sulpice et, s'engage sur la partie
carrossable du parvis

Juste en face du cafg, il y a un arbre : une ficelle est nouée autour du tronc de 'arbre.

Tout au fond, prés de la rue Férou, la voiture jaune se gare

Le parvis est absolument vide : il est une heure vingt-cing.

L 'agent fait toujours les cent pas sur la bordure du terre-plein, venant parfois jusqu'au coin de
la rue Saint-Sulpice ou s'éloignant presque juste devant 1' hotel des finances .

Le 96

En ne regardant qu'un seul détail, par exemple la rue Férou, et pendant suffisamment de temps
(une a deux minutes), on peut, sans aucune difficulté, s'imaginer que l'on est 2 Etampes ou a
Bourges , ou méme

quelque part a Vienne ( Autriche ) ou je n'ai d'ailleurs jamais été.

Surveillé, on plutdt excité par son maitre, un chien noir gambade sur le terre-plein.
Aboiements

Passe un jeune papa portant son bébé endormi sur son dos (et un parapluie a la main)

Le parvis serait vide si le flic ne l'arpentait

Le 63

Le 96

Au fond, deux garcons en anoraks rouges

Une volkswagen bleu foncé traverse le parvis (je 1'ai déja vue)

Rareté des accalmies totales : il y a toujours un passant au loin, ou une voiture qui passe

Le 96

Des touristes se photographient devant I'église

Le parvis est vide. Un car de touristes ( Peters Reisen ) , vide, le traverse

Le 63

Il est deux heures moins cing

Les pigeons sont sur le terre-plein. Ils s'envolent tous en méme temps.

Quatre enfants . Un chien . Un petit rayon de soleil . Le 96. 11 est deux heures.

extrait de 'Tentative d'épuisement d'un lieu parisien', Christian Bourgois, 1975.
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