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La Guerre

La jeune fille marche trés tot le matin. Elle voit les corridors de ciment ou traine une sorte
de brume grise. L'ombre est encore accrochée aux portes. Les fenétres fermées sont couvertes de
buée. Les voitures roulent silencieusement sur l'asphalte du trottoir. La jeune fille apergoit un
grand camion gris qui roule lentement le long du trottoir. De temps en temps, des hommes vétus
de bleus sautent du camion et se précipitent sur les poubelles. IIs les vident dans 1'arriére de la
benne, en cognant. Puis ils les rejettent sur le trottoir. Le camion roule doucement, et la jeune
fille le suit. Elle écoute le bruit du moteur, et aussi l'espéce de gémissement que fait la benne,
quand elle ouvre et ferme ses machoires.

Elle suit longtemps le camion gris a travers les rues, ensuite elle monte dans un autobus
et elle voyage jusqu'a l'autre bout de la ville, jusqu'au grand terrain vague ou reégne une drole
d'absence, une drole de fumée noire. C'est l'endroit qu'on appelle le Dépotoir. A travers le
grillage de fer, elle regarde le territoire ou les camions viennent, I'un aprés l'autre, déverser les
ordures. Au centre du terrain vague, il y a une sorte d'usine de ciment, avec deux cheminées qui
rejettent des colonnes de fumée. L'odeur acre retombe sur la terre, répand son nuage suffocant.
Devant l'usine, il y a un grand tas d'ordures, pareil a une montagne, qui attend d'étre briilé. La
montagne conique semble s'élever jusqu'au milieu du ciel gris. Elle ne brille pas, elle n'est pas
belle. Elle est figée dans l'air froid, tandis que les camions arrivent et repartent, cimentant sa base
avec davantage de maticres. La jeune fille reste debout derriére le grillage, et elle regarde la
montagne obscure avec des yeux fixes. Elle regarde de toutes ses forces. Elle ne veut pas
l'oublier. Elle regarde chaque détail, chaque repli mat, chaque boule de peaux et de papiers,
chaque paquet d'entrailles. Elle sent 1'odeur fade et terne qui entre en elle, elle écoute aussi les
bruits de la décomposition qui s'allume au centre de la montagne. A c6té de la montagne, l'usine
travaille, souffle ses nuages noiratres. Loin derriére elle, au bout de la route pelée, la ville bouge
et vibre. Mais ici, c'est bien évident que c'est la montagne qui régne, la grande pyramide terne
faite de milliers de poubelles. La jeune fille regarde le tas d'ordures avec des yeux fixes, et une
pensée fixe. Et elle sait que c'est ici que les alpinistes doivent venir, pour faire leurs ascensions
enivrantes. Avec leurs piolets, leurs cordes et leurs chaussures a clous, ils doivent venir pour
faire I'escalade de la grande montagne d'excréments. Leurs pieds chercheront des prises dans la
masse molle, leurs mains s'agripperont aux coulées infectes. Ils monteront, metre par metre,
entourés des fumerolles noires de 'usine, ils ramperont sur les pentes gluantes, ainsi, jusqu'a la
victoire !

Les cités ouvrent et referment les vannes de leurs cimetieres. Il y en a tant ! Cimetiéres
des ordures, cimetiéres des chiens et des rats, cimetiéres des voitures.

Ailleurs, un autre matin, la jeune fille voit un champ de bataille. Tout a coup, en
contrebas de la route, elle I'apercoit qui s'étend sur plusieurs hectares. Ce sont des carcasses de
voitures empilées les unes par-dessus les autres, montagnes de coques aux couleurs rouillées, qui
attendent en silence. Il n'y a personne. Personne ne bouge. Les voitures renversées montrent ce
qu'on ne doit jamais voir, I'envers mystérieux, les essieux, les ponts, les axes. Les quatre roues
sont tournées vers le ciel, des lambeaux de pneus accrochés aux jantes. Les moteurs sont
arrachés. Tout est ouvert. Les capots, les coffres, les porticres, les toits, il y a partout de grands
trous noirs béants. Tous les signes effrayants de la mutilation. Ici aussi, pense la jeune fille, ici
aussi. Il faut venir un jour, n'importe quand, demain, aprés-demain, dans un an, pour se recueillir.
Ceux qui disent qu'il n'y a pas de guerre, que le monde n'a jamais €té aussi paisible, qu'ils
viennent ! La jeune fille descend le talus, elle s'arréte devant le grillage et elle regarde les tas de
carcasses qui montent jusqu'au ciel gris. Elle regarde chaque roue, chaque chassis, chaque
calandre éventrée ; et ces phares crevés, et ces sieges défoncés, ces enjoliveurs, ces vitres
cassées, ces lambeaux de pneus, ces radiateurs, ces boites de vitesses, ces volants, ces carters.
Elle voit tout ¢a, et elle sait que la guerre gronde de tous les cotés, la guerre inconnue.



Dans les cités merveilleuses, au bord de la mer, les immeubles et les monuments
étincellent. II y a tellement de blancheur et de lumiére qu'il faut mettre des lunettes noires pour
entrer dans les magasins et dans les bars. Mais de temps a autre, les murs s'écartent, et la jeune
fille apercoit les terrains sombres ou l'on vient de se battre, et les amoncellements de cadavres
cachés. Tout cela, on aurait bien voulu le faire oublier. On ne voulait pas qu'elle le voie. Les
boutiques illuminées avaient de grandes affiches pour séduire, des affiches qui disaient
doucement : « Achetez ! Achetez-moi! Achetez-moi! Soyez toujours jeune et belle ! C'est
extra ! Achetez-moi ! » II y avait partout des éclairs de lumiére rouge orange, ou ultra-violette,
qui vous frappaient droit au fond de I'eeil au moment ou vous alliez peut-&tre voir. Pour cacher
les bruits de la guerre, on avait inventé des musiques tonitruantes, faites de tam-tams et de gongs,
des musiques douces et fracassantes qui vous hypnotisaient au moment ou vous alliez peut-&tre
entendre la voix de Monsieur X. en train de crier : au secours ! Tout était lisse et doux. Il y avait
des parfums si délectables, des tapis si moelleux, des liqueurs, des mets si bons pour les papilles,
des eaux si pures jaillissant des robinets, que c'était difficile de croire a la faim, a la soif, au froid,
aux sols de boue et d'ordures.

Mais la jeune fille regarde, elle voit ceci : les rideaux s'écartent, les fagades immaculées
des immeubles s'entrouvrent, les vitrines phosphorescentes relévent tout d'un coup leur pellicule
d'or, les lunettes noires deviennent claires, et apparaissent lentement de grandes plaques grises,
silencieuses, immobiles, des charniers, des arri¢re-salles d'abattoir, des bidonvilles pourris, des
marécages, des cimeticres. Tout cela est bien caché. Tout cela vivait de l'autre c6té de la vie,
c'était dans le genre d'un réve que quelqu'un efface le matin, rien qu'en se frottant les yeux. Avec
acharnement, on enterrait ses excréments, mais ils resurgissaient aussitot, ils remontaient a la
surface de la terre, et alors on ne pouvait plus ignorer la guerre.

La jeune fille s'est avancée jusqu'a la grille. Elle a posé ses mains sur les fils de fer
tressés. De 1'autre coté de la grille, il y a un camp de concentration, et c'est cela qu'elle regarde de
toutes ses forces. Les cabanes de tole et de planches sont alignées, rangée par rangée, sur le
terrain en contrebas. La poussiere monte des allées, couvre le camp de son nuage. Ici non plus,
on ne voit personne. On ne voit que des sortes de fantdmes lointains, qui marchent le long des
allées, qui entrent ou sortent des cabanes. Des enfants en guenilles courent entre les tas de débris,
ils glapissent avec leurs voix stridentes. Des femmes obéses au visage enfantin marchent a
travers le camp, disparaissent a l'intérieur des huttes. I1 n'y a pas d'heure. C'est tres tot le jour, ou
bien vers la tombée de la nuit. L'odeur de la sueur et de 1'urine monte du camp, et la jeune fille la
respire. Elle n'a pas de sentiment. Elle ne veut pas de sentiment dans sa bouche, comme un
bonbon acidulé. Elle veut seulement voir la guerre, celle qui tue lentement et sans héros.
Quelquefois un avion décolle lourdement, survole le camp de concentration. Mais il ne lache pas
de bombes ni de roquettes. Il traine trés bas dans le ciel en brillant de tout son fuselage d'argent,
avec ses deux ailes larges étalées qui font de 'ombre. A gauche, a droite, les voitures foncent sur
l'autoroute, en faisant un bruit de mer. Alors la jeune fille s'en va plus loin, et elle cherche
d'autres plages, comme cela, a découvrir derricre les cubes blancs des immeubles neufs, derricre
les collines, sous les ponts de ciment, au fond des vieilles vallées seches !
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