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A la recherche du temps perdu

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théatre et le drame de mon
coucher n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mére,
voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je
refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces giteaux courts et
dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille
de Saint-Jacques. Et bient6t, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste
lendemain, je portai a mes lévres une cuillerée du thé ou j'avais laissé s'amollir un morceau de
madeleine. Mais a l'instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif a ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme fagon qu'opére 1'amour, en me remplissant d'une essence
précieuse: ou plutdt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre,
contingent, mortel. D'ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goit du
thé et du gateau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D'ou venait-
elle ? Que signifiait-elle ? Ou l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus
que dans la premiére, une troisiéme qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je
m'arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. 11 est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui,
mais en moi. Il I'y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de
moins en moins de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins
pouvoir lui redemander et retrouver intact, a ma disposition, tout a I'heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment?
Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est
tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ?
pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser,
puis faire entrer dans sa lumiere.

Et je recommence a me demander quel pouvait tre cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve
logique, mais l'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux
essayer de le faire réapparaitre. [...]

Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction
d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne
sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-€tre ; qui sait s'il remontera jamais
de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lacheté qui nous
détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon
thé en pensant simplement a mes ennuis d'aujourd'hui, a mes désirs de demain qui se laissent remacher
sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gott, ¢'était celui du petit morceau de madeleine que
le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-1a je ne sortais pas avant I'heure de la messe), quand
j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait aprés l'avoir trempé dans son
infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y
eusse golité ; peut-€tre parce que, en ayant souvent apergu depuis, sans en manger, sur les tablettes des
patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus récents ; peut-étre
parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était
désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous son
plissage sévere et dévot — s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui
leur et permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, apres la
mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus fideles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur
gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir. Et dés que j'eus reconnu le golt du



morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore
et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la
vieille maison grise sur la rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre s'appliquer au petit
pavillon donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derriéres (ce plan tronqué
que seul j'avais revu jusque-1a) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les
temps, la Place ou on m'envoyait avant déjeuner, les rues ou j'allais faire des courses, les chemins
qu'on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a tremper dans un
bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils
plongés, s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et
celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs
petits logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti,
ville et jardins, de ma tasse de thé.



