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À la recherche du temps perdu 

 
Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théâtre et le drame de mon 

coucher n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, 

voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je 

refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et 

dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille 

de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste 

lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de 

madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je 

tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, 

sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres 

inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence 

précieuse: ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, 

contingent, mortel. D'où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du 

thé et du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-

elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus 

que dans la première, une troisième qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je 

m'arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, 

mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de 

moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins 

pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l'heure, pour un éclaircissement 

décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment? 

Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est 

tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? 

pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, 

puis faire entrer dans sa lumière. 
Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve 

logique, mais l'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux 

essayer de le faire réapparaître. [...] 
 
Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction 

d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne 

sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s'il remontera jamais 

de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous 

détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon 

thé en pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher 

sans peine. 
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que 

le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand 

j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son 

infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y 

eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des 

pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents ; peut-être 

parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était 

désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son 

plissage sévère et dévot — s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui 

leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la 

mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus 

immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des 

âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur 

gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. Et dès que j'eus reconnu le goût du 



morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore 

et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la 

vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s'appliquer au petit 

pavillon donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce plan tronqué 

que seul j'avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les 

temps, la Place où on m'envoyait avant déjeuner, les rues où j'allais faire des courses, les chemins 

qu'on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s'amusent à tremper dans un 

bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils 

plongés, s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des 

personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et 

celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs 

petits logis et l'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, 

ville et jardins, de ma tasse de thé. 


