142
Crüiques liltéraires
en pnrticulier quand il nous monlre son hcros réfléchissant sur les raisons dc son cmpriHonno-ment 28.
Or, c'est ce procédé analytique qui explique I'emploi dans L'Elranger de la technique améri-caine. La presence de la mort au bout de nutrc route a dissipé notre avenir en fumée, notre vie eat « sans iendemain », c'est une succession de presents. Qu'est-ce  á  dire  si non  que  riiomme absurde applique mi temps son esprit d'analyse? La oil Bergson voyait une organisation indecomposable, son ceil ne voit qu'une série d'instants. C'est la pluralitě des instants incommunicablea qui rendra compte finalement de la pluralita des étres. Ce que notre auteur cmpruiite a Hemingway, c'est done la discontinuité de ses phrases hachées qui se caique eur la discontinuité du temps. Nous comprenona mieux, á present, la coupe de son récit: (chaque phrase est un present. Mais non pas un present indécis qui fait tache et se prolongs un peu sur le present qui le suit. La phrase est nette, sans bavures, fermée sur soi; elle est séparée dc la phrase suivante par un néant, comme 1'instant de Descartes eat séparé de rinstant qui le suit. linlre chaque phrase et la suivante le monde s'aneantil et renalt: la parole, děs qu'elle s'eleve, est une creation ex nihilo; une phrase dc L'Elranger c'est urie He. Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. C'est pour accentuer la solitude de
26. L'Elranger, pp. 103,104.
Explication de * VĚtranger »
chaque unite phraslique que M. Camus a choisi de faire son récil au parfait compose. Le passé défini est le tem,>   de la continuilé: «II se proměna longfemps », ces mots nous renvoienl a un plus-que-parfuit, ä un futur; In realitě de la phrase, c'est le verb*:, c'est C'tcte, av<r son caraclcre transitif, avec sa transcend i nee. «II s'est promené longtemps i dissimule la verbaute du verbe; le verbe est rompu, brisó en deux : ďun cóté nous trouvons un participe passé qui 8  perdu loute transcendance, inerte comme une < ;iose, de 1'aulre le verbe « étre » qui n'a que le sens ďunc copule, qui rejoint le participe au 8ubstanLif comme 1'attribut au sujet; le caractěre transitif du verbe s'est évanoui, la phrase s'est figée; sa réalité, á present, c'est le nom. Au lieu de se jeter comme un pont entre le passé et 1'avenir, elle n'est plus qu'une petite substance isolée qui se Buffit. Si, par-dessua le marché, on a soin de la réduire antoni que possible á la proposition principále, sa structure interne devient ďune simplicitě parfaite; elle y gagne ďaulant en cohesion. Cest vraiment un insécable, un atome de temps. Natu-rellement on n'organise pas les phrases entre elles : elJes sont puroment juxtapoaéea ; en particulier on éyite toutea lea liaisons caugalos, qui introduiraient dans le récit un embryon d'explication et qui mettraient entre les instants un ordre different de la succession pure. On éerit: t Un moment aprěs, elle m'a demandé si je l'aimais. Je lui ai ripondu que cela ne voulait rien dire mais qu'il me seniblait que non. Elle a eu I'air triste. Mais en préparant le
144
Critiques littéraires
déjeuner et á propos de rien, eile a encore ri de telle facon que je 1'ai embrassée. Cest á ce moment quo les bruits d'une dispute out éclaté chez Raymond27. » Nous soulignons di'ux phrases qui dissi-mulent 1c plus soignfusetncul possible tin lien causal sous Ja pure apparence dc lu suecfssion. Lorsqu'il fauL absolurnent faire allusion dans une phrase á la phrase antérieure, o i utilise les mots de « et », de « mais *, de I puis », de « c'est á ee moment que... », qui n'evnquent rien sinon la disjunction. Pop position on I'addition pure. Les rappi rts de ees unites temporelles sont externes, cornme ccux que le neorealisme établit entre les clu ses; le reel apparait sans ělre amené et disparait sans étre détruit, le mondc s'effondre el. reriail chaque pulsation temporellc. Mais n'allons pus < roire qu'il se produit lui-rneme : il est inerte. Toule activiť' de sa part tendrait ä subslituer des pouvoirs redoutttbte* au ras* iraiit děsordrc du hasurd. IJn naturalis! u du Y\: siécle eůt écrit: « Lín pont enjamhuil la ivn.ru. » M. Camus st; refuse .1 cet aul hropoiiior-phisme. II dira : « Au-dessus de la riviéře, il y avait un pont. i) Ainsi la chose nous livre-t-etle toul de suite sa pasivito. Elle est lá, simplement, indifferent ciée : « ... 11 y avait qnatre hommes noirs dans la pTěce... devant la porte il y avait une dame que je ne eonnaisaais pus... Devant la porte, il y avnit la voiture... A cóté ďelle, il y avait 1'op. mna-teur28... t On disait de Renard qu'il finirait par
27. L'Elranger, p. 51,
28. Id., p. 23.
■ '    ■ -
Explication de « VÉlranger »
145
ecrire: « La poule pond. » M. Camus et beaucoup d'outeurs contemporains ecriraient: « 11 y a la pnule et eile pond. » C'est qu'ils aiment les choses pour elles-memes, ils-ne veulcnt pasJcs_diIuer dnns le flux dejaduree. « 11 y a de l'eau »: voilajin petit morccau d'etennlii, passif, impenetrable, incommunicable, rulilanl; quelle jouissaneo sensuelle, si on peut le lumber! pour l'homme absurde, c'est 1'iiiiique bien de ce morule. Voilä pourquoi le romancier prefi'ic ii un reeil organise ce scintille-nient de petita eclats sans lendernain dont ehaeun est une volupte; voilä pourquoi M. Camus, en eerivant L'Elranger, peut croire qu'il se tait: sa phrase n'appartient pas ä I'univers du discours, ellc n'a ni ramifications, ni prolongcmcnis, ni structnRa Interieure; eile pourrait se delinii, oomme le Sylphe de Valery :
Ni eu ni connu : Le temps d'un sein nu Entre deux chemises.
Rile est mesuree Lres exuelement par le temps d'une intuit ion sileiieieuse.
Pans ees conditions peut-on parier d'un tout qui soraitle reman de M. Camus? Toules les phrases de ton livre sont äquivalentes, comme sont äquivalentes toules les experiences de l'homme absurde; chacune sc pose pour cllc-meme el rejette les .nitres dans le neanl; mai;;, du coup, sauf dans les rares moments oil I'auteur, infidele ä son principe, fail de
10
ji
ji ill
ItSM
146 Critiques litteraires
la poesie, aueune ne ae detoche sur lo fond dog autres. Les dialogues meni.a sont integres au recit: le dialogue, en effet, c'est la moment de I'explica-tionT de Ja signification; lui donnir une place privilegiee, ce serait admettre que lea significations existent, M. Camus le rabote, le resume, l'exprime Btiuvent en style indirect, lui refuse tout privilege typographique, en sorte que les phrases prononcees opparaissent comme do., eXmements aemblables aux autres, miroitent un instant et di:paraiBsent, comme un eclair de chaleur, comme un son, comme une odeur. Aussi, lorsqu'on commence la lecture du livre, il ne semble point que Ton ae trouve en presence d'un roman maia p!utot d'une » .el >p6e monotone, du chant nasi!lard d'un Arabe, On peul croire alors que le livre reasemblera ä un de ces airs dont parle Courteline, qui « s'en vont et ne reviennenl jamais » ft qui s'arrStent tout d'un coup, sans qu'on sar.lie pourqu-ii. Mais peu ä pen 1'ouvrage .^'organise de lui-rnömu sous lea yeux du lecteur, il rövele la solidi: substructure qui le soutient. II n'est pas un detail inutile, pas un qui ne soit repris par la suite el verse au debat; el, le livre fcM-me, nous comprenons qu'il ne pouvait pas commencer autrement, qu'il ne pouvait pas avoir une autre fin : dans ce rnonde qu'on veut nous donner'comme absurde et dont on a soigju^usejnent extirp6 la causalite, le plus petit incident a du poids; i) n'en est pas un qui ne contribue a conduire le heros vers le crime et vers l'execution capitale. L'Etranger est une ceiu 8   lassique, \me ceuvre
Explication de « VÉtranger »
147
ďordre, composée á propos de l'abaurde et contre I'absurde. EsL-ce tout á fait ce que voulait 1'auteur? Je ne sais; c'est {'opinion du lecleur que je donne.
Et comment classer cet ouvrage sec et net, si compose sous son apparent désordre, si « humain », si peu secret děs qu'on en possěde la clé? Nous ne saurions I'appelcr an réoit : le récit explique ct coóřdonnc en méme temps qu'il retrace, il substitue Vordre causal á Tenchalnement chronologique. M. Camus le nomme « roman |, Pom-lanl le roman exige uikí duree continue, un devenir, la presence manifeste de 1'irréversibilité du temps. Ce n'est pas sans hesitation que je donnerais ce nom á cette succession de presents inertes qui laisse entrevoir par en dessous l'ecoiiomie mécanique d'une piece montče. Ou alors ce serait, a ta maniěre de Zadíg et de Candide, un court roman de moralisté, avec une discrete pointe de satire et des portraits? ironi-ques2S, qui, malgre 1'apport des existentialistea allemands et ties romaneiers américains, reste trěa proche, au fond, d'un' conte_de Voltaire. •
Févrirr ID43.
29. Ceux du souteneur, du juge d'iiulmclion, de l'avocat general, etc.