
Johan Harstad 

Ambulanse 

Gyldendal 2002 

Følelsen av lynende smerte i fingertuppene når negler nedbitte til nervetrådene berører stoff åpner "Ambulanse". 

Det er dette bildet – eller denne smerten – som sitter sterkest igjen etter å ha lest Johan Harstads andre 

novellesamling, og den er da også typisk for boken. 

Hovedpersonen i den første novellen jobber som ambulansesjåfør. Han lever av å redde mennesker, men føler 

seg ikke som noen helt. I hans første oppdrag på jobben fant de en jente som hadde tatt livet av seg og pakket seg 

inn i plast, liggende foran tv’n. Ambulansen kom for sent. Mange vellykkede redninger senere, kan han likevel 
ikke glemme denne hendelsen. Han gikk til og med i begravelsen hennes for å skjønne hvordan hun kunne gjøre 

noe sånt. Nå biter han konstant negler og gjentar "Hold ut". Henvendt til oss lesere, og til seg selv. 

Å bli reddet 

Johan Harstad har fått masse ros for sine første to bøker 

Personene i "Ambulanse" har det til felles at de har det vondt på en eller annen måte. Men sjelden på den måten 
som ambulansen henter deg for. De lever med en følelse av at noe er akutt galt, men kan ikke annet enn å leve 

videre på samme vis, dag for dag. Fortellergrepet til Harstad i denne novellesamlingen avsløres i tittelen: En 

ambulanse går nemlig gjennom fortellingene som et blinkende lys i natten. Det er et bilde som ikke blir 

anmasende, og som heldigvis ikke fungerer bare som en metafor, for ambulansen og dens personell deltar helt 

faktisk som en integrert del av fortellingene. Annet nødhjelpsutstyr dukker også opp – defekte airbags og 

førstehjelpsdukker – og fungerer til å belyse temaene om redning på ulike vis. 

Harstad er like god på å skildre personenes grusomme mareritt som hverdagslige ting som å kysse barnet ditt 

godnatt eller det å spille jackpot på tv en sen kveld. Språket er enkelt og inntrengende. Man har hele tiden 

følelsen av at noe haster. 

Håp og sammenheng 

Menneskene vi møter lever helt på grensen, de trenger nødhjelp på ulike vis. Man vil rekke ut en hånd, man vil 

trøste og si at det går over, men man er ikke helt sikker på om det gjør det. For hvordan komme til unnsetning 

når personene selv ikke engang skjønner helt hva som er galt? 

Unge forfattere i 20-årene har gjerne en tendens til å overfokusere på meningsløsheten ved det hele, på tomheten, 

på en nyoppdaget innsikt i at alle mennesker er alene. Heldigvis går ikke Harstad i fellen å svartmale alt ved 

tilværelsen. I "Ambulanse" finnes det håp, det finnes ekte møter mellom mennesker, og noen redningsforsøk når 

faktisk frem i tide. 

Den kaleidoskopiske sammensetningen av novellene gjør at de samme personene dukker opp i hverandres 

historier. Ambulansesjåføren som er hovedperson i den første novellen, er biperson i flere av de følgende 

novellene. På denne måten viser Harstad oss at det er relasjoner mellom mennesker, at vi inngår i en form for 
sammenheng, og at selv om ambulanser også kan komme ut for ulykker, finnes det noen der ute som gjerne vil 

redde deg. 

Anbefalt av 

Siss Vik 

Fra VAGANT 

 

Ellefsen: 

 Harstads forfatterskap står litteraturens underliggjørende kraft i et potensielt motsetningsforhold til 

reklamespråket, og nedsynkningen i det populærkulturelle referanseapparatet. 

3. 



Som Susanne Christensen viser i sin anmeldelse av Ambulanse, er Harstads eksistensialistiske humanisme 

avhengig av at dette spillet med konvensjonell, og kommersiell, språkbruk sprenger de fastlagte rammene. Han 

har skrevet seg inn i et eksistensielt paradigme som står i motsetning til friksjonsfritt, motstandsløst språk. 

Horrorscenene fra det inautentiske hverdagslivet krever av Harstad at prosaen hans ikke inngår i de stivnede 

kulissene, at bøkene ikke integreres i reklamespråket, men opprettholder en form for motstand. Et nærmere blikk 

på to tekster, en korttekst fra debutsamlingen og romanen Buzz Aldrin, viser hvordan Harstad henholdsvis lykkes 

og feiler i å oppfylle sitt selvskapte program. 

I Herfra blir du bare eldre er Harstad på sitt mest litterære, og minst konvensjonelle, og teksten «Du vet 

ingenting om deg selv»11 er et intenst høydepunkt i forfatterskapet. Hoveddelen av teksten er én strømmende elv 
av ord som strekker seg over 50 linjer – med to korte setninger renner elven ut: «Du vet ingenting om deg selv, 

sier hun. Nei, jeg våget ikke, sier jeg.» Spørsmålet om skyld i det privilegerte norske livet blir gjenstand for 

overkjørende undersøkelse, der kropp og sæd, krig og blod, barnetimen og cola bobler mellom tekstlige bilder 

fra Sarajevo, Srebrenica og Hamburger Hill. Blikket som ser er ikke tilstede og deltakende, slik for eksempel en 

soldat, som Tom Cruise i Born on the 4th of July (1989), er det, men snarere en norsk samvittighet med tv som 

inngang: 

jeg vet alt om Vietnam og Tetoffensiven og My Lai og Mekong, om vannrotter og den dagen Hué falt, om B-52 

og ansiktene deres når de løp mot tunnelene eller langs veiene, når de satt under jorden og ventet, bildet av Kim 

Phuc i -72 oversprøytet av napalm, jeg så det på tv […] 

Inntrykkstrømmen er et svar på anklagen som ligger i tittelen, fremsatt brølende, skrikende av en jente. Forholdet 
mellom anklage og forsvar oppretter en kontrast mellom den harstadske verden, med emosjonelt inkompetente 

unge menn i kjæreste- eller selvtillitstrøbbel, og følelsen av ansvar for den historiske situasjonen. Fortellinger om 

mannlige protagonister som blir utsatt for spesifikke, historiske hendelser, eller tidsånden generelt, danner en 

sterk tradisjon i romanhistorien: Hans Castorp stormer ut i første verdenskrig, Frédéric Moreau rystes av 1848-

revolusjonen, Knut Pedersen blir AKP’er i frykt for at toget skal forlate ham på perrongen og Rabbit Angstrom 

slipper ikke unna det politiske bakteppet for hans altfor ordinære liv. Hos Harstad utspiller Historien 

seg parallelt med livene til karakterene, de to strømningene krysses kun i medierte instanser, aldri i 

«virkeligheten», og forholdet mellom distanse og ansvar trer i forgrunnen. En ubehagelig avstand til historien – 

og ideologisk impotens – forskyver betydningen av den nærværende handlingen. Tanken lever, hos Harstad, i 

den mørke avgrunnen mellom livet og volden: 

og Ngyen Ngoc Loan i -68 som myrder FNL-soldat på åpen gate i Saigon, og kameratene er der, øyenvitne, 
pressekort for krig og oppkjøpt terrortittetid for sønderskutt publikum i spesialutrustet sovesofa og stresslesser, 

fake skyttergrav i blokk og leilighet, bevæpnet med barnetimen og cola mot alskens faenskap fra himmelens 

feige fugler som sprøyter agent orange over regnskogen for å få den bort og fienden frem i lyset […] 

Med alitterasjon som sverd hugger Harstad seg gjennom hendelsene, hamrer dem inn i leseren slik tven har 

hamret dem inn i fortelleren; messer frem, som en pastor i en svart, amerikansk kirke: urettferdighet, raseri, 

sannhet. At fortellingen sprenger seg ut av det lokale og så intenst griper over i det politiske, i en svært vellykket 

form, med påståelig og sterk moralisme, er bakgrunnen for at Arve Kleiva skriver følgende i sin anmeldelse av 

boken i Morgenbladet: 

Tempoet i skissene varierer, med en vidunderlig frihet, det er sjelden vare når virkelighetsfascinasjon òg 
fascinasjon for språkets sammensetning ikke svekker hverandre gjensidig, tvert om øver et gjensidig press som 

løser språk&virkelighet ut fra ideologien, inn i litteraturen. I denne forstand har Harstads bok politisk integritet. 

Om man får lov, siden vi nå engang fører krig: Ved en historisk tilfeldighet er integriteten særlig fremtredende, 

når norske politikere og journalister fra time til time diskvalifiserer seg under et minstekrav til anstendighet på 

sine respektive fagområder.12 

Kleivas sammenstilling språk&virkelighet betegner en virksom estetisk kraft, en enhet som er forutsetningen for 

å kunne snakke om tingene og angsten for krigen. Slik får teksten sin integritet, slik tilfredsstiller den 

Anderssons drøm om et motspråk. I boken Frys: Vellykket nedfrossing av Herr Moro13 setter Andersson opp to 

fotografier ved siden av hverandre: Ett av den unge, vakre Sophie Scholl, som ble henrettet for sin opposisjon til 

nasjonalsosialistene, og et annet av en giljotin, tilsvarende den som hugget hodet av Scholl. Virkningen er 

umiddelbar, og den ligner den Harstad oppnår gjennom sine sidestillinger. Rytmen i de siterte passasjene, 
klangen, den ubehagelige virkningen av ord på andre ord og bilder på andre bilder, det er det som setter 

språk&virkelighet i bevegelse hos Harstad. Den siste setningen i den flotte tosidersteksten, «Nei, jeg våget ikke, 

sier jeg», er fortellerens valg, som gir et hult ekko av det han «vet alt om»: Han velger skinn fremfor sannhet, 

forestilling fremfor vilje, fordi han må, fordi det beste vi kan gjøre er å anerkjenne at «virkeligheten slik den 

egentlig er» er der ute. Vår tids virkelighet er et kaos, og den eneste måten å forholde seg til den på er gjennom 

utholdelse. 
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Romandebuten i 2005 markerer overgangen til det store lerretet – 637 sider! – og til en mer 

utpreget renbergsk realisme14. I forhold til føringene de to første bøkene la, er denne overgangen et umiddelbart 

problem. Arve Kleiva skrev allerede i sin anmeldelse15 av Ambulanse at det kunne virke som det estetiske 

ambisjonsnivået, den dristige urenheten, hadde bleknet siden den første boken, og Erik Bjerck Hagen skriver noe 

lignende om Buzz Aldrin. Han påpeker de lovende ansatsene som finnes i romanens første sider, før følgende 

kommenteres: 

Og slik fortsetter det litt til, men så – på side 36 – begynner Mattias å tenke tilbake fra 1999 til 1986, da han først 

traff sin kommende kone16, Helle, på Hetland videregående i Stavanger, og dermed er vi tilbake der, midt i Den 

Norske Romanens innerste og kanskje aller minst fruktbare anliggende: fyll og musikk og damer og lærere og 
for eksempel sytten år. Ikke for ingenting lar Dag Solstad sine helter som regel være minst tyve før vi møter 

dem.17 

Romanen rendyrker den poplyriske, florlette kvaliteten i Harstads prosa, og det går på brutal bekostning av de 

tyngste, vondeste og mest problematiserende tonelagene i Herfra blir du bare eldre. Teksten er et tett komponert 

teppe av den deprimerte hovedpersonens selvbevisste observasjoner og en lek med populærkulturelle og rent ut 

kommersielle referanser. Romanen er inndelt i kapitler som har tatt navn etter sangtitler fra det svenske 

nittitallsbandet The Cardigans. Hovedpersonen identifiserer sin egen personlige tid med populærkultur fra 

fortiden, og han påfører den sin livsfilosofi: «Jeg savnet Dudley Moore om formiddagen en av juledagene […] 

Dudley Moore, skuespilleren og konsertpianisten, han spilte ikke filmer lenger, ga ikke ut plater, ingen hadde 

sett ham på lenge[.]»18 Historien er bare privat, intrigen narcissistisk, og Mattias, som forteller i intim jeg-form, 

står i vinduet og skygger for utsikten. Der både Herfra blir du bare eldre ogAmbulanse tidvis fremstår som 
gyldige motforestillinger mot en antatt falsk verden, svikter Buzz Aldrin og blir en del av den. 

La oss for et øyeblikk ta for oss virkningen av referansespillet i romanen og tenke det i sammenheng med 

begrepet språk&virkelighet. De to foregående bøkene iverksetter en rekke underliggjørende virkelighetseffekter: 

De historiske hendelsene forskyver tekstenes mening i møte med den norske/stavangerske livsverden. 

Reklameslagordene («nokia connecting people» etc.) kollapser når virkeligheten de er ment å referere til avsløres 

som simulakra, og språket spiller ut et bredt og intenst register, til tider river og sliter det i leserens persepsjon. 

I Buzz Aldrin lar Harstad historien, som moralsk kraft, tre i bakgrunnen og det individuelle livet trer frem som 

solostemme. Polyfonien mellom erkjennelsesmodi og samfunnsnivåer opphører. Tilbake står det Bjerck Hagen 

kaller «Den Norske Romanens innerste og kanskje aller minst fruktbare anliggende», og det kompliseres verken 

av språk eller virkelighet. Nå er virkeligheten redusert til et spørsmål om mimesis. I et intervju i forbindelse med 

utgivelsen av Hässelby, en roman der referansene kommer enda hyppigere, forklarer Harstad kulturens og 
omgivelsenes påtakelige nærvær i prosaen slik: 

– Det er overhodet ikke ment som namedropping eller posering, sier Harstad, som har en tredelt begrunnelse for 

denne måten å bygge opp teksten på. For det første har jeg som leser alltid vært glad i referanser som åpner opp 

verket og gjør det større. I tillegg er det et forsøk på dokumentasjon: Når jeg skriver om 1985, vil jeg vise frem 

de sangene – gode eller dårlige – som var en del av denne tiden. Jeg vil at man skal nynne dem i bakhodet mens 

man leser, forklarer han. Til slutt – og dette er kanskje det viktigste – handler det om identitet. De siste 

generasjonene er flasket opp på massekultur og bruker dens finmaskede referansesystem for å fortelle hvem de 

er. Hva slags filmer ser han på? Hva slags plater hører han på? For meg er dette essensielle spørsmål når man 

skal skape et troverdig psykologisk portrett av en romanfigur.19 

Der Herfra blir du bare eldre i større grad iverksetter ikke-identitet, er popkulturmarkørene i romanene 

identitetsskapende. I stedet for å underliggjøre og desautomatisere, forurolige og vekke vår «angst for krigen», 

er Buzz Aldrin (Hässelby inngår til dels i en annen slags dynamikk) bekreftelse, affirmasjon. I stedet for å 
manifestere en adornittisk følelse for forholdet mellom varen og kunsten, der en litterær tekst kan si noe annet, 

noe kritisk, blir Buzz Aldrin enda en vare, et fortryllende produkt som skjuler det autentiske heller enn å fremvise 

det. 

Dialektikken mellom problematisert kunstytring og motstandsfritt reklamespråk er ikke ekstern for Harstads 

forfatterskap. Det er den poetologiske og ideologiske tendensen i de første bøkene som gjør mangelen på 

motstand i Buzz Aldrin til et vesentlig problem. Se for eksempel på denne, relativt tilfeldig valgte passasjen fra 

båtreisen mellom Bergen og Færøyene: 

Jeg vil bare sove. Lener meg over rekka, myser mot kjølvannet. Båten stuper ned i bølgene, kommer opp igjen 

på den andre siden. Det er mørkt, midt på natten. Et sted langt fremme til venstre kan det være land, for første 

gang på ti timer. Kan være Shetland. Grønland. Kan være New York. Singapore for alt jeg vet. Jeg vet ingenting. 

Setter meg, setter meg ned på det våte dekket, snur hodet sakte, ser Jørn og Roar, resten av bandet og et band fra 
Trondheim i halvsirkel rundt meg, jeg legger meg bakover, på ryggen. Slår hodet forsiktig i dekket. Regnet i 

ansiktet mitt. It’s the end of the world as we know it (and I feel fine).20 

I sin anmeldelse av den første Harry Potter-boken for Wall Street Journal avfeier Harold Bloom J.K. Rowlings 

prosa i et sveip: «Her prose style, heavy on cliche, makes no demands upon her readers. In an arbitrarily chosen 

single page–page 4–of the first Harry Potter book, I count seven cliches, all of the ’stretch his legs’ 

variety.»
21

 Mattias’ reiseskildring befinner seg på samme nivå, noe som er katastrofalt sett i lys av forfatterskapet 
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som helhet. Spesielt skjærende er kontrasten, når romanens første sider – som Bjerck Hagen skriver – faktisk har 

med seg lyset og kraften fra de to første bøkene, tydeligst i bokens første, og beste, setning: «Personen du elsker 

er 72,8% vann og det har ikke regnet på flere uker.» I beste filmplakatstil, gjengis denne som en slags tagline på 

bokomslaget. 

4. 
Med Hässelby innledes en ny fase i forfatterskapet: Som om Buzz Aldrin ble et hinder i en utvikling eller et 

argument, oppløses privatrealismen i en blanding av dystopi og eskatologi. I Ambulanse fremsettes et slags 

livsmotto: «Hold ut». I forlengelsen av søkenen etter anonymitet og ønsket om å snakke sant og å se andre 

mennesker rett i øynene, står utholdelse som en ansvarlig livsholdning. Men nå er det for sent, konsekvensenes 
time er inne: «The era of procrastination, of half-measures, of soothing and baffling expedients, of delays, is 

coming to a close. In its place we are entering a period of consequences…» Churchills ord om Neville 

Chamberlains «appeasement»-politikk overfor Hitler-Tyskland dukker opp både på fransk, esperanto og norsk 

i Hässelby. Og konsekvensen, for oss, er armageddon: Verden går under på fantasifullt vis i Harstads tre nyeste 

bøker, men spørsmålet er om dette er Harstads popmytiske filmestetikk gone rogue, eller om verdens undergang 

er en fundamental del av den harstadske livs- og verdenstillit, eller mangel på sådan. Veien inn i filmestetikken 

er i tilfelle en forlengelse av svakhetene iBuzz Aldrin; den anti-intellektualistiske realismens prioritet over 

tenkningen og problematiseringen. Men som fortsettelse av det moralistiske prosjektet er apokalypsen et lovende 

bilde og et potensielt rikt utgangspunkt. 

«For pappa kom åttitallet og ødela alt. Han forvandlet seg raskere og raskere, som den smeltende isen i 

Antarktis.»22 Bertil Åberg var en deprimert representant for folkhemmet, en sosialdemokratisk institusjon, som 
til tross for sin illusoriske natur, er det nærmeste vi har kommet en systemisk trygghet i det gudløse Skandinavia. 

Som hos Roy Andersson, er den døde solidariteten elegiens objekt. I skjæringspunktet mellom syttitallets siste 

rester av sosialdemokratisk helhetstenkning og åttitallets thatcherisme blir Albert Åberg voksen. Utkastelsen av 

tryggheten setter i gang en dobbelt, apokalyptisk bevegelse: Voksenhetens selvstendighet i en verden der 

ingenting binder menneskene sammen, samtidig som samfunnet i sin helhet befinner seg i en 

oppløsningstilstand. 

Etter den kalde krigens slutt har det blitt umoderne å snakke om verdens undergang. Ingen vet lenger hvor 

nærmeste bomberom ligger, ingen oppbevarer vann og hermetikk i tilfelle evakuering. Kanskje er vi så 

perseptuelt overstimulert, så overinformert, at vi ikke lenger har forutsetninger for å forholde oss til det som truer 

vår eksistens. En av vår tids mest meritterte fysikere, nobelprisvinner Steven Weinburg, skriver om den høye 

sannsynligheten for atomkatastrofe, og plutselig fremstår Harstads eskatologi som mer enn et fantastisk 
romanplot: 

[T]he strategic nuclear forces of both sides remain frozen in their cold war posture. Each is tasked with the 

responsibility of being able to respond to an attack by the other side before a single attacking nuclear weapon can 

reach its own land-based missiles and control centers. […] In January 1995 the Russian attack decision process 

was triggered by the launch of a US research rocket from a Norwegian offshore island to study the Northern 

Lights. The rocket firing was originally mistaken for a launch from an American submarine in the Norwegian 

Sea, with the separation of multiple stages perhaps giving the impression of an attack by several missiles. The 

Russian response process was stopped only a few minutes short of their ten-minute deadline for a final decision. 

(Similar episodes occurred in the Soviet Union in 1983 and in the United States in 1979 and 1980.)23 

I Hässelby bevirker trusselens blotte nærvær begynnelsen på en total desintegrasjon av verden, manifestert i 

mystiske hendelser og sammentreff som er mindre tilfeldige enn de virker: På en reise til Hong Kong midt på 
åttitallet støter Albert på en urovekkende ansatt i en fotobutikk som fyller ut navnet hans på garantikortet til et 

kamera han har kjøpt, uten å ha spurt om det først. Mannen dukker opp ved flere anledninger, fulgt av en 

merkelig skrapelyd, som om noen skriver i en bok. Det blir stadig klarere at han er en representant for døden, 

eller i hvert fall en demon. Når “tiden er inne« for Albert sier demonen: “Det er 133 306 668 av oss. Pluss 

minus.»24 Altså er han en av englene som kjempet på den tapende siden i krigen om himmelen: Pave 

Johannes XXI mente at dette var antallet falne engler som ble drevet ut av himmelen på krigens tredje dag, 266 

613 336 ble tilbake. Alberts demon har også flere ekko i Ingmar Bergmans private demonologi, og Albert 

iscenesetter selv en naiv, super versjon av sjakkspillet Max von Sydow har med Bengt Ekerot i Det sjunde 

inseglet (1957). Mer interessant er kanskje parallellen til den tidligere filmen Fängelse (1949), der en 

matematikkprofessor beskriver en idé til et filmmanus: Djevelen har tatt over jorden og taler til alle verdens folk. 

Han sier at alt skal forbli slik det er, ingen vil merke noen forskjell. Hos Harstad har demonene drevet jorden 
som et eksperiment, og avgjør at det har slått feil: Albert har ikke benyttet anledningen til å være god, til å 

engasjere seg i andres liv, til, med Elie Wiesels ord, ikke å være likegyldig: 

på tross av at objektet fra begynnelsen av var regnet som det fineste mennesket av dem alle, er det ikke mulig å 

treffe noen annen konklusjon enn at han, som de andre observasjonsobjektene, har vært en eneste stor skuffelse. 

Det finnes ikke lenger grunnlag for å opprettholde – Og det er der teksten ender. 25 
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Med ekko i Jobs bok er Hässelby en historie der guddommelige krefter har avtalt et spill for å teste den frie vilje, 

og mennesket har sviktet – sviktet i møte med frihetens største helter, de falne englene, som gjorde opprør mot 

Gud for å hevde sin absolutte frihet. 

Harstads bøker preges av en ubestemmelig – og kanskje noe forsinket – fin-de-siècle-stemning: «det er grytidlig 

morgen, april 1999, og det begynner å bli varmere, har merket det i det siste, et eller annet har begynt å skje»26. 

Idealet, den harstadske humanismen, fra de to første bøkene går i oppløsning. Slik Walter Benjamin beskrev 

oppløsningen av erfaringen etter første verdenskrig, har etterkrigstiden og en ny mediesituasjon forskjøvet våre 

verdier, vårt erfaringsapparat, og sjansen er at vi, i den nye virkeligheten, blir redusert til oppdagelsesreisende 

antropologer på forskningsferd i ruinene av det vi tidligere kjente som verden. Den nye tiden er ute av ledd. Hvis 
vi tolker apokalypsen, slik den fremstår i Hässelby, vekk fra filmene og popmusikken, kan den tjene som en 

fornyet motsats til reklameideologien: Liksom Michel Houellebecqs ubehagelige nihilisme og scenarier av 

totaloppløsning fungerer som den vektigste av alle samtidslitterære moralismer, er også Harstads ørkenvandrere 

fundamentalt avskåret fra vårt tiårs erfaringshorisont ved å stå på andre siden av verdens sammenbrudd – som en 

slags tale fra hinsides graven. De har faktisk nådd utsiden av den kapitalismen som ikke har noen utside. Albert 

Åbergs undergang finner da også sted i en malstrøm av papirark med informasjon, et siste stormløp fra historien: 

stadig flere tekstbiter fanger oppmerksomheten min, det går i det samme, redegjørelser for konflikter og 

statskupp og korrupsjon og utroskap og forhold og liv som aldri ble som de skulle igjen, det er tekster om 

overgrep og folkemord gjennom tidene, unnvikelser og ansvarsfraskrivelser og feilprioriteringer, det er hauger 

av ark som beskriver destruktivitet, ignoranse […]27 

Demonene har registrert våre gjerninger og ugjerninger, og på den måten fungert slik kameraet gjorde i Härlig 
är jorden: som historiens blikk, tidens øye. 

5. 
Harstads forfatterskap arter seg som en kamp, både mot et bilde av vår samtid og mot seg selv. De tre siste, 

apokalyptiske bøkene står i kontrast til de to første, og motsetningene spilles ut med romanen Buzz Aldrin som et 

ingenmannsland mellom skyttergravene. En del av de eksistensielle kravene som i utgangspunktet la de estetiske 

føringene er forlatt, til fordel for knallhard konsekvensialisme. Men fremdeles er Arve Kleivas observasjon, om 

forholdet språk&virkelighet, vesentlig. I Hässelby er det litt lengre mellom klisjeene enn i Buzz Aldrin, men 

likevel er det ikke veldig langt mellom setninger som disse: «Frankrike luktet gammelt. Innestengt. Som et 

museum noen hadde lagt ned uten å sørge for å få ut alle besøkende først.»28 Og: «Tålmodighet er et parti folk 

for lengst har sluttet å stemme på.»29 

Hässelby er på en måte begynnelsen på noe grunnleggende forunderlig, ved at den «demonterer« verden og vårt 
samfunnssystem. Apokalypsen undergraver og kritiserer rammene for den sosialdemokratiske doxa, samtidig 

som forbrukskultur og konsumentidentitet blir «satt under debatt». Men vi behøver ikke gå til Marx’ idéer om 

varefetisjisme eller Sartres eksempler på dårlig tro for å se at kritikk av, eller bare bevisstgjøring rundt, det 

bestående, herskende tankesett også krever et alternativt erfaringsmodus: Harstads fortvilelse over det banale og 

overfladiske hverdagslivet, som er et grunntema i hele forfatterskapet, blir svekket inntil det meningsløse uten et 

tilsvarende ønske om å endre erkjennelsen av dette livet. 

1. januar 2009 tiltrådte Harstad som Nationaltheatrets første husdramatiker. Da hadde han nettopp fått utgitt fire 

dramatiske tekster i samlingen Bsider. De dramatiske tekstene avviker ikke i særlig grad fraHässelby: 

Replikkene i undergangshistorien Krasnoyarsk befinner seg på samme språklige nivå som romanene, det gjelder 

også rekken av rapporter fra det preapokalyptiske dagliglivet som gjengis i teksten. Samtidig spilles 

popestetikken og undergangsmythosen videre. Boken Bsider, som er et svært tiltalende, fysisk produkt30, er 

bygget opp med anvisninger for tillatte oppføringsomstendigheter, samt den sedvanlige sistesiden med 
krediteringer, forbehold og takksigelser. I forordet viser Harstad til sin opplevelse av Klaus Hagerups stykke I 

denne verden er alt mulig: 

Det ble et slags valgspråk for meg i årene etter, det der. Et merkelig, grenseløst optimistisk slagord. Og i det 

minste der og da, i de minuttene det tok for oss som hadde sett stykket, å velte ut i januarkvelden etter den 

forestillingen, var jeg skråsikker på at vi alle mente det samme. Forskjellen er kanskje denne: At jeg, tolv år 

senere, fremdeles tror på det.31 

Tittelen gjentas som et credo i forskjellige former i Hässelby, Bsider og Darlah, men det er i sistnevnte at det får 

sin mest konkrete manifestasjon. 

I den sjarmerende (og veldig skumle!) ungdomsboken har Harstad trukket sin litterære samplingsteknikk til det 

ytterste. Et lotteri, der tre ungdommer vinner plasser på en ekspedisjon til månen, foranlediger et skrekkscenario 

på månebasen Darlah 2, og en høydramatisk slutt. Historien om lotteriet er en relativt blek variant av Roald 
Dahls fantastiske spenningsoppbygging iCharlie og sjokoladefabrikken. Oppholdet på månebasen, som er 

betydelig mer engasjerende lesning, har sterke trekk av filmene Alien32 (1979) og Solaris(1972), og avslutningen 

er som hentet ut av siste episode av TV-serien Twin Peaks (1990), der månen fremstår som en slags «Black 

Lodge». Romanen ble skrevet i forbindelse med at Stavanger i 2008 var europeisk kulturhovedstad, og ble 

distribuert til alle distriktets 14-åringer. Statusen som bestillingsverk utgjør en interessant forskyvning i Harstads 

utsagnsposisjon. I utgangspunktet er Darlah bare en ungdomsbok, et underholdningsprodukt, men samtidig er 
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den – i likhet med mye annen sjangerlitteratur – en forførende tekst. Også i Hässelby flørter Harstad med 

konvensjonelle plotgrep, men i denne boken intensifiseres en slik struktur: Vi vet hvem som skal vinne billettene 

til månen, vi vet at alt kommer til å gå til helvete og at personene vil dø en etter en, men fortellingen er like 

fulltskummel. Nettopp denne dansen med forutsigbarhet er det som gjør Darlah til et ærlig, og håndverksmessig 

solid, stykke tekst. 

6. 
I 1999 publiserte Vinduet en artikkel av John Erik Riley, der det tas et oppgjør med den da gjeldende forståelsen 

av forholdet mellom motspråk og maktspråk: Riley påstår at nittitallets pop- og reklamekultur er så gjennomsyret 

av modernistisk og avantgardistisk retorikk at kunstens formelle opprør nå er totalintegrert i kommersialismens 
talemåter: 

På slutten av 1990-tallet finner man en flerstemmig, ironisk, metafiktiv avantgardisme i alle tenkelige fora, fra 

politiske brosjyrer til selvparodiske Norge Rundt-vignetter, fra Jan Kjærstads bestselgende trilogi om Jonas 

Wergeland til multinarrative post-Tarantino actionfilmer som Go og Lock, Stock and Two Smoking Barrels. Vi 

finner den i The Blair Witch Project og Scream-filmene til Wes Craven, i Aquas ironiske «Barbie Girl»-video, i 

sample-teknikken som brukes for å lage hiphop- og technomusikk, og i alle reklamefilmer som forsøker å 

henvende seg til Norges yngste pengesterke generasjon.33 

Riley feller en knusende dom over dem «som mener at forfatteren best utøver motstand mot maktspråket ved å 

skrive ’uenhetlig og assosiativt’, og ved å ’overvintre i et vanskelig språk’.»: 

Er dette fremdeles riktig, sett med dagens øyne? Er samfunnet eller språket fremdeles slik som de ofte blir 
beskrevet av samtidens avantgardister og postmodernister34? Har den typen motspråk som blir fremmet av de 

Man, Derrida, Pavic, for ikke å forglemme Adorno, fortsatt en viss politisk kraft? Er denne typen språkkritikk – 

det være seg Derridas ordspill på mikronivå eller Pavics formlek på makronivå – også begrepskritisk? Har den 

fremdeles frigjørende potensiale? Er maktspråket fremdeles lineært? Mitt svar på samtlige av disse spørsmålene 

er et utvetydig nei. 

Når motspråket har blitt maktspråk, må vi finne en ny vei for litteraturen. Riley konkluderer sin artikkel med et 

programmatisk ønske om en ny romanestetikk. Som Mattias sier i Buzz Aldrin, «det er grytidlig morgen, april 

1999, […] et eller annet har begynt å skje»: 

Den største utfordringen for dagens forfattere ligger ikke i å provosere den ene [modernismen hos f. eks. Ole 

Robert Sunde] eller den andre [nyrealismen hos f. eks. Erik Fosnes Hansen] leiren, men å provosere begge. Å 

skrive en litteratur som virker skjerpende på leserne, fordi den overrasker; overrasker i sin vilje til nytenkning. 
Som fremstår som radikalt annerledes, men også alminnelig, naturlig. 

Selv om de nye forfatterne er «kaleidoskopiske, fantastiske, flerstemmige, er de drevet frem av en klar mimetisk 

vilje.» 

Johan Harstad, som Riley var svært begeistret for i 2003, er en av forfatterne som forsøker å navigere det 

landskapet han har tegnet opp. Men noe skjedde med populærkulturen: Ironien forsvant. Ingen tv-serier har fulgt 

opp Seinfeld eller Lille lørdag, reklamen er like forførende som tidligere, Douglas Coupland er erstattet av Dave 

Eggers, og Obama har vunnet verden under paroler som Hope og Change35. Hvis man i det hele tatt aksepterer 

Rileys analyse av maktspråkets annektering av kunstspråket – som medfører at Solo-reklamen i merkverdig grad 

sidestilles med kunstprosa og at motspråk forstås som en essensialistisk størrelse – viste den seg å være av 
forbigående gyldighet. Inderligheten er den nye ironien, og Tore Renberg omfavner nå det Riley omtalte som 

nyrealisme. Dessuten er det lite støtte å hente for Rileys analyse i filosofien og kulturkritikken. Modernismens 

analyser fortsetter inn i kapitalismekritiske posisjoner som hos Deleuze & Guattari, Slavoj Žižek og Hardt & 

Negri. Ingenting tyder på at kulturindustrien har slått sprekker, og heller ikke at kunstens mulighet ligger i noe 

annet enn en rekonstruktiv motstand mot automatiserte erkjennelsemodi. 

Riley argumenterer litt tidligere på nittitallet, i boken En spissformulering, for en generasjonslitterær inngang til 

prosaen, og antyder dermed hva som menes med «alminnelig, naturlig» litteratur med «klar mimetisk vilje»: 

John Erik tenkte: Det er vanskelig å skrive om Windows 95 uten å kalle det for Windows 95. Han tenkte at kaffe 

uten kaffepulver er varmt vann. Er man fortvilet over det postmoderne samfunnets forfall, burde man skrive om 

dét samfunnet, syntes enkelte å si, men da bør man gjøre det uten å bruke språket til dem som vokser opp i dette 

samfunnet.36 
Rileys syn på generasjonsmimesis ligner det Harstad uttalte om Hässelby: I dag identifiserer menneskene seg 

ved hjelp av musikk, film, bøker og sitater. Bare ved å ta dette innover seg, kan prosaen realisere sin «klart 

mimetiske vilje». 

Johan Harstads forfatterskap fremstår til en viss grad som representativt for ung, norsk samtidslitteratur. Bøkene 

har berøringspunkter både med Riley og Renberg, men også Steffen Sørum og Nils-Øivind Haagensen. Samtidig 

forblir Roy Andersson den viktigste referansen: Den eksistensialistiske kritikken av kapitalisme og repressive 

mekanismer i storsamfunnet er det som først og fremst motiverer tekstene. Det er også grunnen til at 
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apokalypsen har et kritisk potensial som går utover filmestetikken den gir gjenklang av. Men når (ny)realismen 

får poetologisk gjennomslag undergraves det kritiske potensialet. Inderlighetens seier over ironien, har gjort 

moralisme viktigere enn identitet – som i alle tilfeller var en tvilsom estetisk størrelse. Debutbokens kraft og 

integritet vokser ut av denne nye situasjonen. Kanskje er Harstads romaner tegn på at det ikke er mulig å operere 

i det moraliserende landskapet med en poetikk som fremhever det identitetsskapende: En litteratur som ønsker å 

gjøre mer enn å gestikulere i retning av en utside må samtidig manifestere veien dit. Det viser seg vanskelig i 

generasjonslitteraturformen Harstad har valgt. 

 


