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Folelsen av lynende smerte i fingertuppene nar negler nedbitte til nervetradene bererer stoff dpner "Ambulanse".
Det er dette bildet — eller denne smerten — som sitter sterkest igjen etter 4 ha lest Johan Harstads andre
novellesamling, og den er da ogsé typisk for boken.

Hovedpersonen i den ferste novellen jobber som ambulansesjafer. Han lever av & redde mennesker, men foler
seg ikke som noen helt. I hans forste oppdrag pa jobben fant de en jente som hadde tatt livet av seg og pakket seg
inn i plast, liggende foran tv’n. Ambulansen kom for sent. Mange vellykkede redninger senere, kan han likevel
ikke glemme denne hendelsen. Han gikk til og med i begravelsen hennes for a skjenne hvordan hun kunne gjore
noe sant. N& biter han konstant negler og gjentar "Hold ut". Henvendt til oss lesere, og til seg selv.

A bli reddet

Johan Harstad har fatt masse ros for sine forste to beker

Personene i "Ambulanse" har det til felles at de har det vondt pé en eller annen mate. Men sjelden pa den méaten
som ambulansen henter deg for. De lever med en folelse av at noe er akutt galt, men kan ikke annet enn & leve
videre pa samme vis, dag for dag. Fortellergrepet til Harstad i denne novellesamlingen avsleres i tittelen: En
ambulanse gir nemlig gjennom fortellingene som et blinkende lys i natten. Det er et bilde som ikke blir
anmasende, og som heldigvis ikke fungerer bare som en metafor, for ambulansen og dens personell deltar helt
faktisk som en integrert del av fortellingene. Annet nedhjelpsutstyr dukker ogsa opp — defekte airbags og
forstehjelpsdukker — og fungerer til & belyse temaene om redning pé ulike vis.

Harstad er like god pé & skildre personenes grusomme mareritt som hverdagslige ting som & kysse barnet ditt
godnatt eller det & spille jackpot pé tv en sen kveld. Spraket er enkelt og inntrengende. Man har hele tiden
folelsen av at noe haster.

Hap og sammenheng

Menneskene vi meter lever helt pa grensen, de trenger nedhjelp pé ulike vis. Man vil rekke ut en hdnd, man vil
troste og si at det gar over, men man er ikke helt sikker pa om det gjor det. For hvordan komme til unnsetning
nér personene selv ikke engang skjenner helt hva som er galt?

Unge forfattere i 20-arene har gjerne en tendens til & overfokusere pa meningslosheten ved det hele, pa tomheten,
pa en nyoppdaget innsikt i at alle mennesker er alene. Heldigvis gér ikke Harstad i fellen & svartmale alt ved
tilveerelsen. 1 "Ambulanse" finnes det hép, det finnes ekte mater mellom mennesker, og noen redningsforsek nar
faktisk frem i tide.

Den kaleidoskopiske sammensetningen av novellene gjor at de samme personene dukker opp i hverandres
historier. Ambulansesjéforen som er hovedperson i den forste novellen, er biperson i flere av de felgende
novellene. Pa denne méten viser Harstad oss at det er relasjoner mellom mennesker, at vi inngér i en form for
sammenheng, og at selv om ambulanser ogsé kan komme ut for ulykker, finnes det noen der ute som gjerne vil
redde deg.

Anbefalt av

Siss Vik

Fra VAGANT

Ellefsen:

Harstads forfatterskap star litteraturens underliggjorende kraft i et potensielt motsetningsforhold til
reklamespraket, og nedsynkningen i det popularkulturelle referanseapparatet.

3.



Som Susanne Christensen viser i sin anmeldelse av Ambulanse, er Harstads eksistensialistiske humanisme
avhengig av at dette spillet med konvensjonell, og kommersiell, sprakbruk sprenger de fastlagte rammene. Han
har skrevet seg inn i et eksistensielt paradigme som stér i motsetning til friksjonsfritt, motstandslest sprak.
Horrorscenene fra det inautentiske hverdagslivet krever av Harstad at prosaen hans ikke inngar i de stivnede
kulissene, at bakene ikke integreres i reklamespraket, men opprettholder en form for motstand. Et naermere blikk
pa to tekster, en korttekst fra debutsamlingen og romanen Buzz Aldrin, viser hvordan Harstad henholdsvis lykkes
og feiler i & oppfylle sitt selvskapte program.

I Herfra blir du bare eldre er Harstad pa sitt mest littereere, og minst konvensjonelle, og teksten «Du vet
ingenting om deg selv»™ er et intenst hoydepunkt i forfatterskapet. Hoveddelen av teksten er én strommende elv
av ord som strekker seg over 50 linjer — med to korte setninger renner elven ut: «Du vet ingenting om deg selv,
sier hun. Nei, jeg vaget ikke, sier jeg.» Spersmélet om skyld i det privilegerte norske livet blir gjenstand for
overkjerende undersgkelse, der kropp og sad, krig og blod, barnetimen og cola bobler mellom tekstlige bilder
fra Sarajevo, Srebrenica og Hamburger Hill. Blikket som ser er ikke tilstede og deltakende, slik for eksempel en
soldat, som Tom Cruise i Born on the 4th of July (1989), er det, men snarere en norsk samvittighet med tv som
inngang:

jeg vet alt om Vietnam og Tetoffensiven og My Lai og Mekong, om vannrotter og den dagen Hué falt, om B-52
og ansiktene deres nar de lop mot tunnelene eller langs veiene, nar de satt under jorden og ventet, bildet av Kim
Phuc i -72 oversproytet av napalm, jeg sé det pa tv [...]

Inntrykkstremmen er et svar pa anklagen som ligger i tittelen, fremsatt brelende, skrikende av en jente. Forholdet
mellom anklage og forsvar oppretter en kontrast mellom den harstadske verden, med emosjonelt inkompetente
unge menn i kjareste- eller selvtillitstrabbel, og folelsen av ansvar for den historiske situasjonen. Fortellinger om
mannlige protagonister som blir utsatt for spesifikke, historiske hendelser, eller tidsinden generelt, danner en
sterk tradisjon i romanhistorien: Hans Castorp stormer ut i forste verdenskrig, Frédéric Moreau rystes av 1848-
revolusjonen, Knut Pedersen blir AKP’er i frykt for at toget skal forlate ham pa perrongen og Rabbit Angstrom
slipper ikke unna det politiske bakteppet for hans altfor ordinare liv. Hos Harstad utspiller Historien

seg parallelt med livene til karakterene, de to stremningene krysses kun i medierte instanser, aldri i
«virkeligheten», og forholdet mellom distanse og ansvar trer i forgrunnen. En ubehagelig avstand til historien —
og ideologisk impotens — forskyver betydningen av den narvarende handlingen. Tanken lever, hos Harstad, i
den merke avgrunnen mellom livet og volden:

og Ngyen Ngoc Loan i -68 som myrder FNL-soldat pa &pen gate i Saigon, og kameratene er der, gyenvitne,
pressekort for krig og oppkjept terrortittetid for senderskutt publikum i spesialutrustet sovesofa og stresslesser,
fake skyttergrav i blokk og leilighet, bevepnet med barnetimen og cola mot alskens faenskap fra himmelens
feige fugler som sproyter agent orange over regnskogen for & f4 den bort og fienden frem i lyset [...]

Med alitterasjon som sverd hugger Harstad seg gjennom hendelsene, hamrer dem inn i leseren slik tven har
hamret dem inn i fortelleren; messer frem, som en pastor i en svart, amerikansk kirke: urettferdighet, raseri,
sannhet. At fortellingen sprenger seg ut av det lokale og sa intenst griper over i det politiske, i en svart vellykket
form, med pastaelig og sterk moralisme, er bakgrunnen for at Arve Kleiva skriver folgende i sin anmeldelse av
boken i Morgenbladet:

Tempoet i skissene varierer, med en vidunderlig frihet, det er sjelden vare nar virkelighetsfascinasjon og
fascinasjon for sprakets sammensetning ikke svekker hverandre gjensidig, tvert om ever et gjensidig press som
loser sprak&virkelighet ut fra ideologien, inn i litteraturen. I denne forstand har Harstads bok politisk integritet.
Om man far lov, siden vi na engang forer krig: Ved en historisk tilfeldighet er integriteten serlig fremtredende,
nar norske politikere og journalister fra time til time diskvalifiserer seg under et minstekrav til anstendighet pa
sine respektive fagomrader 12

Kleivas sammenstilling sprak&virkelighet betegner en virksom estetisk kraft, en enhet som er forutsetningen for
a kunne snakke om tingene og angsten for krigen. Slik far teksten sin integritet, slik tilfredsstiller den
Anderssons drom om et motsprak. I boken Frys: Vellykket nedfrossing av Herr Moro™ setter Andersson opp to
fotografier ved siden av hverandre: Ett av den unge, vakre Sophie Scholl, som ble henrettet for sin opposisjon til
nasjonalsosialistene, og et annet av en giljotin, tilsvarende den som hugget hodet av Scholl. Virkningen er
umiddelbar, og den ligner den Harstad oppnér gjennom sine sidestillinger. Rytmen i de siterte passasjene,
klangen, den ubehagelige virkningen av ord pa andre ord og bilder pé andre bilder, det er det som setter
sprék&virkelighet i bevegelse hos Harstad. Den siste setningen i den flotte tosidersteksten, «Nei, jeg vaget ikke,
sier jeg», er fortellerens valg, som gir et hult ekko av det han «vet alt om»: Han velger skinn fremfor sannhet,
forestilling fremfor vilje, fordi han m4, fordi det beste vi kan gjere er & anerkjenne at «virkeligheten slik den
egentlig er» er der ute. Var tids virkelighet er et kaos, og den eneste méten & forholde seg til den pa er gjennom
utholdelse.
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Romandebuten i 2005 markerer overgangen til det store lerretet — 637 sider! — og til en mer

utpreget renbergsk realisme™. I forhold til foringene de to forste bokene la, er denne overgangen et umiddelbart
problem. Arve Kleiva skrev allerede i sin anmeldelse'® av Ambulanse at det kunne virke som det estetiske
ambisjonsnivaet, den dristige urenheten, hadde bleknet siden den ferste boken, og Erik Bjerck Hagen skriver noe
lignende om Buzz Aldrin. Han papeker de lovende ansatsene som finnes i romanens forste sider, for folgende
kommenteres:

Og slik fortsetter det litt til, men s& — pa side 36 — begynner Mattias & tenke tilbake fra 1999 til 1986, da han ferst
traff sin kommende kone!®, Helle, p4 Hetland videregiende i Stavanger, og dermed er vi tilbake der, midt i Den
Norske Romanens innerste og kanskje aller minst fruktbare anliggende: fyll og musikk og damer og laerere og
for el;sempel sytten ar. Ikke for ingenting lar Dag Solstad sine helter som regel veere minst tyve for vi meter
dem.=

Romanen rendyrker den poplyriske, florlette kvaliteten i Harstads prosa, og det gér pa brutal bekostning av de
tyngste, vondeste og mest problematiserende tonelagene i Herfra blir du bare eldre. Teksten er et tett komponert
teppe av den deprimerte hovedpersonens selvbevisste observasjoner og en lek med populerkulturelle og rent ut
kommersielle referanser. Romanen er inndelt i kapitler som har tatt navn etter sangtitler fra det svenske
nittitallsbandet The Cardigans. Hovedpersonen identifiserer sin egen personlige tid med popularkultur fra
fortiden, og han péferer den sin livsfilosofi: «Jeg savnet Dudley Moore om formiddagen en av juledagene [...]
Dudley Moore, skuespilleren og konsertpianisten, han spilte ikke filmer lenger, ga ikke ut plater, ingen hadde
sett ham p4 lenge[.]»2 Historien er bare privat, intrigen narcissistisk, og Mattias, som forteller i intim jeg-form,
stér 1 vinduet og skygger for utsikten. Der bade Herfra blir du bare eldre ogAmbulanse tidvis fremstér som
gyldige motforestillinger mot en antatt falsk verden, svikter Buzz Aldrin og blir en del av den.

La oss for et gyeblikk ta for oss virkningen av referansespillet i romanen og tenke det i ssmmenheng med
begrepet sprak&virkelighet. De to foregdende bekene iverksetter en rekke underliggjerende virkelighetseftekter:
De historiske hendelsene forskyver tekstenes mening i mete med den norske/stavangerske livsverden.
Reklameslagordene («nokia connecting people» etc.) kollapser nar virkeligheten de er ment & referere til avslores
som simulakra, og spraket spiller ut et bredt og intenst register, til tider river og sliter det i leserens persepsjon.

I Buzz Aldrin lar Harstad historien, som moralsk kraft, tre i bakgrunnen og det individuelle livet trer frem som
solostemme. Polyfonien mellom erkjennelsesmodi og samfunnsnivéer oppherer. Tilbake star det Bjerck Hagen
kaller «Den Norske Romanens innerste og kanskje aller minst fruktbare anliggende», og det kompliseres verken
av sprak eller virkelighet. Na er virkeligheten redusert til et spersmél om mimesis. I et intervju i forbindelse med
utgivelsen av Hdsselby, en roman der referansene kommer enda hyppigere, forklarer Harstad kulturens og
omgivelsenes patakelige narver i prosaen slik:

— Det er overhodet ikke ment som namedropping eller posering, sier Harstad, som har en tredelt begrunnelse for
denne maten a bygge opp teksten pa. For det forste har jeg som leser alltid veert glad i referanser som apner opp
verket og gjer det storre. I tillegg er det et forsek pa dokumentasjon: Nar jeg skriver om 1985, vil jeg vise frem
de sangene — gode eller darlige — som var en del av denne tiden. Jeg vil at man skal nynne dem i bakhodet mens
man leser, forklarer han. Til slutt — og dette er kanskje det viktigste — handler det om identitet. De siste
generasjonene er flasket opp pd massekultur og bruker dens finmaskede referansesystem for a fortelle hvem de
er. Hva slags filmer ser han pa? Hva slags plater herer han pa? For meg er dette essensielle spersmal nar man
skal skape et troverdig psykologisk portrett av en romanfigur.2

Der Herfra blir du bare eldre i storre grad iverksetter ikke-identitet, er popkulturmarkerene i romanene
identitetsskapende. I stedet for 4 underliggjore og desautomatisere, forurolige og vekke var «angst for krigen»,
er Buzz Aldrin (Hdsselby inngar til dels i en annen slags dynamikk) bekreftelse, affirmasjon. I stedet for a
manifestere en adornittisk felelse for forholdet mellom varen og kunsten, der en littereer tekst kan si noe annet,
noe kritisk, blir Buzz Aldrin enda en vare, et fortryllende produkt som skjuler det autentiske heller enn a fremvise
det.

Dialektikken mellom problematisert kunstytring og motstandsfritt reklamesprék er ikke ekstern for Harstads
forfatterskap. Det er den poetologiske og ideologiske tendensen i de forste bekene som gjor mangelen pa
motstand i Buzz Aldrin til et vesentlig problem. Se for eksempel pa denne, relativt tilfeldig valgte passasjen fra
batreisen mellom Bergen og Fergyene:

Jeg vil bare sove. Lener meg over rekka, myser mot kjolvannet. Baten stuper ned i belgene, kommer opp igjen
pé den andre siden. Det er merkt, midt pa natten. Et sted langt fremme til venstre kan det vere land, for forste
gang pa ti timer. Kan vere Shetland. Grenland. Kan vare New York. Singapore for alt jeg vet. Jeg vet ingenting.
Setter meg, setter meg ned pa det vate dekket, snur hodet sakte, ser Jorn og Roar, resten av bandet og et band fra
Trondheim i halvsirkel rundt meg, jeg legger meg bakover, pé ryggen. Slar hodet forsiktig i dekket. Regnet i
ansiktet mitt. It’s the end of the world as we know it (and I feel fine).2

I sin anmeldelse av den forste Harry Potter-boken for Wall Street Journal avfeier Harold Bloom J.K. Rowlings
prosa i et sveip: «Her prose style, heavy on cliche, makes no demands upon her readers. In an arbitrarily chosen
single page—page 4—of the first Harry Potter book, I count seven cliches, all of the ’stretch his legs’

variety.»* Mattias’ reiseskildring befinner seg pi samme niva, noe som er katastrofalt sett i lys av forfatterskapet
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som helhet. Spesielt skjerende er kontrasten, nar romanens forste sider — som Bjerck Hagen skriver — faktisk har
med seg lyset og kraften fra de to forste bekene, tydeligst i bokens ferste, og beste, setning: «Personen du elsker
er 72,8% vann og det har ikke regnet pa flere uker.» I beste filmplakatstil, gjengis denne som en slags tagline pa
bokomslaget.

4.

Med Hdsselby innledes en ny fase i forfatterskapet: Som om Buzz Aldrin ble et hinder i en utvikling eller et
argument, oppleses privatrealismen i en blanding av dystopi og eskatologi. I Ambulanse fremsettes et slags
livsmotto: «Hold ut». I forlengelsen av sgkenen etter anonymitet og ensket om & snakke sant og & se andre
mennesker rett i gynene, star utholdelse som en ansvarlig livsholdning. Men na er det for sent, konsekvensenes
time er inne: «The era of procrastination, of half-measures, of soothing and baffling expedients, of delays, is
coming to a close. In its place we are entering a period of consequences...» Churchills ord om Neville
Chamberlains «appeasement»-politikk overfor Hitler-Tyskland dukker opp bade pa fransk, esperanto og norsk

i Hdsselby. Og konsekvensen, for oss, er armageddon: Verden gér under pa fantasifullt vis i Harstads tre nyeste
beker, men spersmalet er om dette er Harstads popmytiske filmestetikk gone rogue, eller om verdens undergang
er en fundamental del av den harstadske livs- og verdenstillit, eller mangel pa sddan. Veien inn i filmestetikken
er i tilfelle en forlengelse av svakhetene iBuzz Aldrin; den anti-intellektualistiske realismens prioritet over
tenkningen og problematiseringen. Men som fortsettelse av det moralistiske prosjektet er apokalypsen et lovende
bilde og et potensielt rikt utgangspunkt.

«For pappa kom éttitallet og edela alt. Han forvandlet seg raskere og raskere, som den smeltende isen i
Antarktis.»? Bertil Aberg var en deprimert representant for folkhemmet, en sosialdemokratisk institusjon, som
til tross for sin illusoriske natur, er det neermeste vi har kommet en systemisk trygghet i det gudlese Skandinavia.
Som hos Roy Andersson, er den dede solidariteten elegiens objekt. I skjaeringspunktet mellom syttitallets siste
rester av sosialdemokratisk helhetstenkning og attitallets thatcherisme blir Albert Aberg voksen. Utkastelsen av
tryggheten setter i gang en dobbelt, apokalyptisk bevegelse: Voksenhetens selvstendighet i en verden der
ingenting binder menneskene sammen, samtidig som samfunnet i sin helhet befinner seg i en
opplesningstilstand.

Etter den kalde krigens slutt har det blitt umoderne & snakke om verdens undergang. Ingen vet lenger hvor
narmeste bomberom ligger, ingen oppbevarer vann og hermetikk i tilfelle evakuering. Kanskje er vi sa
perseptuelt overstimulert, sd overinformert, at vi ikke lenger har forutsetninger for & forholde oss til det som truer
var eksistens. En av vér tids mest meritterte fysikere, nobelprisvinner Steven Weinburg, skriver om den hoye
sannsynligheten for atomkatastrofe, og plutselig fremstér Harstads eskatologi som mer enn et fantastisk
romanplot:

[TThe strategic nuclear forces of both sides remain frozen in their cold war posture. Each is tasked with the
responsibility of being able to respond to an attack by the other side before a single attacking nuclear weapon can
reach its own land-based missiles and control centers. [...] In January 1995 the Russian attack decision process
was triggered by the launch of a US research rocket from a Norwegian offshore island to study the Northern
Lights. The rocket firing was originally mistaken for a launch from an American submarine in the Norwegian
Sea, with the separation of multiple stages perhaps giving the impression of an attack by several missiles. The
Russian response process was stopped only a few minutes short of their ten-minute deadline for a final decision.
(Similar episodes occurred in the Soviet Union in 1983 and in the United States in 1979 and 1980.)2

I Hdisselby bevirker trusselens blotte naervaer begynnelsen pa en total desintegrasjon av verden, manifestert i
mystiske hendelser og sammentreff som er mindre tilfeldige enn de virker: Pa en reise til Hong Kong midt pa
attitallet stoter Albert pa en urovekkende ansatt i en fotobutikk som fyller ut navnet hans pé garantikortet til et
kamera han har kjept, uten & ha spurt om det forst. Mannen dukker opp ved flere anledninger, fulgt av en
merkelig skrapelyd, som om noen skriver i en bok. Det blir stadig klarere at han er en representant for deden,
eller i hvert fall en demon. Nér “tiden er inne« for Albert sier demonen: “Det er 133 306 668 av oss. Pluss
minus.»2 Altsé er han en av englene som kjempet pa den tapende siden i krigen om himmelen: Pave

Johannes XXI mente at dette var antallet falne engler som ble drevet ut av himmelen pé krigens tredje dag, 266
613 336 ble tilbake. Alberts demon har ogsa flere ekko i Ingmar Bergmans private demonologi, og Albert
iscenesetter selv en naiv, super versjon av sjakkspillet Max von Sydow har med Bengt Ekerot i Det sjunde
inseglet (1957). Mer interessant er kanskje parallellen til den tidligere filmen Fingelse (1949), der en
matematikkprofessor beskriver en idé til et filmmanus: Djevelen har tatt over jorden og taler til alle verdens folk.
Han sier at alt skal forbli slik det er, ingen vil merke noen forskjell. Hos Harstad har demonene drevet jorden
som et eksperiment, og avgjer at det har slatt feil: Albert har ikke benyttet anledningen til & veere god, til &
engasjere seg i andres liv, til, med Elie Wiesels ord, ikke & vere likegyldig:

pd tross av at objektet fra begynnelsen av var regnet som det fineste mennesket av dem alle, er det ikke mulig a
treffe noen annen konklusjon enn at han, som de andre observasjonsobjektene, har veert en eneste stor skuffelse.
Det finnes ikke lenger grunnlag for d opprettholde — Og det er der teksten ender. 2
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Med ekko i Jobs bok er Hisselby en historie der guddommelige krefter har avtalt et spill for & teste den frie vilje,
og mennesket har sviktet — sviktet i mate med frihetens sterste helter, de falne englene, som gjorde opprer mot
Gud for & hevde sin absolutte frihet.

Harstads beker preges av en ubestemmelig — og kanskje noe forsinket — fin-de-siecle-stemning: «det er grytidlig
morgen, april 1999, og det begynner & bli varmere, har merket det i det siste, et eller annet har begynt & skje»2¢.
Idealet, den harstadske humanismen, fra de to forste bekene gér i opplesning. Slik Walter Benjamin beskrev
opplesningen av erfaringen etter forste verdenskrig, har etterkrigstiden og en ny mediesituasjon forskjevet vare
verdier, vart erfaringsapparat, og sjansen er at vi, i den nye virkeligheten, blir redusert til oppdagelsesreisende
antropologer pé forskningsferd i ruinene av det vi tidligere kjente som verden. Den nye tiden er ute av ledd. Hvis
vi tolker apokalypsen, slik den fremstar i Hdsselby, vekk fra filmene og popmusikken, kan den tjene som en
fornyet motsats til reklameideologien: Liksom Michel Houellebecqs ubehagelige nihilisme og scenarier av
totalopplesning fungerer som den vektigste av alle samtidslitterare moralismer, er ogsa Harstads erkenvandrere
fundamentalt avskaret fra vart tiars erfaringshorisont ved & std pa andre siden av verdens sammenbrudd — som en
slags tale fra hinsides graven. De har faktisk nddd utsiden av den kapitalismen som ikke har noen utside. Albert
Abergs undergang finner da ogsa sted i en malstrem av papirark med informasjon, et siste stormlep fra historien:
stadig flere tekstbiter fanger oppmerksomheten min, det gér i det samme, redegjorelser for konflikter og
statskupp og korrupsjon og utroskap og forhold og liv som aldri ble som de skulle igjen, det er tekster om
overgrep og folkemord gjennom tidene, unnvikelser og ansvarsfraskrivelser og feilprioriteringer, det er hauger
av ark som beskriver destruktivitet, ignoranse [...]%

Demonene har registrert vare gjerninger og ugjerninger, og pa den maten fungert slik kameraet gjorde i Hérlig
dr jorden: som historiens blikk, tidens oye.

5.

Harstads forfatterskap arter seg som en kamp, bade mot et bilde av var samtid og mot seg selv. De tre siste,
apokalyptiske bekene stér i kontrast til de to ferste, og motsetningene spilles ut med romanen Buzz Aldrin som et
ingenmannsland mellom skyttergravene. En del av de eksistensielle kravene som 1 utgangspunktet la de estetiske
foringene er forlatt, til fordel for knallhard konsekvensialisme. Men fremdeles er Arve Kleivas observasjon, om
forholdet sprak&virkelighet, vesentlig. I Hésselby er det litt lengre mellom klisjeene enn i Buzz Aldrin, men
likevel er det ikke veldig langt mellom setninger som disse: «Frankrike luktet gammelt. Innestengt. Som et
museum noen hadde lagt ned uten  sorge for & fa ut alle besekende forst.»® Og: «Talmodighet er et parti folk
for lengst har sluttet & stemme pa.»2

Hiisselby er pa en mate begynnelsen pé noe grunnleggende forunderlig, ved at den «demonterer« verden og vart
samfunnssystem. Apokalypsen undergraver og kritiserer rammene for den sosialdemokratiske doxa, samtidig
som forbrukskultur og konsumentidentitet blir «satt under debatt». Men vi behever ikke ga til Marx’ idéer om
varefetisjisme eller Sartres eksempler pé darlig tro for & se at kritikk av, eller bare bevisstgjering rundt, det
bestiende, herskende tankesett ogsa krever et alternativt erfaringsmodus: Harstads fortvilelse over det banale og
overfladiske hverdagslivet, som er et grunntema i hele forfatterskapet, blir svekket inntil det meningslese uten et
tilsvarende enske om & endre erkjennelsen av dette livet.

1. januar 2009 tiltradte Harstad som Nationaltheatrets forste husdramatiker. Da hadde han nettopp fétt utgitt fire
dramatiske tekster i samlingen Bsider. De dramatiske tekstene avviker ikke i saerlig grad fraHdsselby:
Replikkene i undergangshistorien Krasnoyarsk befinner seg pa samme spraklige niva som romanene, det gjelder
ogsa rekken av rapporter fra det preapokalyptiske dagliglivet som gjengis i teksten. Samtidig spilles
popestetikken og undergangsmythosen videre. Boken Bsider, som er et svart tiltalende, fysisk produkt®, er
bygget opp med anvisninger for tillatte oppferingsomstendigheter, samt den sedvanlige sistesiden med
krediteringer, forbehold og takksigelser. I forordet viser Harstad til sin opplevelse av Klaus Hagerups stykke /
denne verden er alt mulig:

Det ble et slags valgsprak for meg i drene etter, det der. Et merkelig, grenselest optimistisk slagord. Og i det
minste der og da, i de minuttene det tok for oss som hadde sett stykket, & velte ut i januarkvelden etter den
forestillingen, var jeg skrasikker pa at vi alle mente det samme. Forskjellen er kanskje denne: At jeg, tolv ar
senere, fremdeles tror pa det.2!

Tittelen gjentas som et credo i forskjellige former 1 Héisselby, Bsider og Darlah, men det er i sistnevnte at det far
sin mest konkrete manifestasjon.

I den sjarmerende (og veldig skumle!) ungdomsboken har Harstad trukket sin litterere samplingsteknikk til det
ytterste. Et lotteri, der tre ungdommer vinner plasser pa en ekspedisjon til ménen, foranlediger et skrekkscenario
pa ménebasen Darlah 2, og en hoydramatisk slutt. Historien om lotteriet er en relativt blek variant av Roald
Dahls fantastiske spenningsoppbygging iCharlie og sjokoladefabrikken. Oppholdet pd manebasen, som er
betydelig mer engasjerende lesning, har sterke trekk av filmene Alier®® (1979) og Solaris(1972), og avslutningen
er som hentet ut av siste episode av TV-serien Twin Peaks (1990), der manen fremstar som en slags «Black
Lodge». Romanen ble skrevet i forbindelse med at Stavanger i 2008 var europeisk kulturhovedstad, og ble
distribuert til alle distriktets 14-aringer. Statusen som bestillingsverk utgjer en interessant forskyvning i Harstads
utsagnsposisjon. I utgangspunktet er Darlah bare en ungdomsbok, et underholdningsprodukt, men samtidig er
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den — i likhet med mye annen sjangerlitteratur — en forferende tekst. Ogsé i Hdsselby flerter Harstad med
konvensjonelle plotgrep, men i denne boken intensifiseres en slik struktur: Vi vet hvem som skal vinne billettene
til manen, vi vet at alt kommer til & ga til helvete og at personene vil do en etter en, men fortellingen er like
fulltskummel. Nettopp denne dansen med forutsigbarhet er det som gjor Darlah til et ®rlig, og hdndverksmessig
solid, stykke tekst.

6.
11999 publiserte Vinduet en artikkel av John Erik Riley, der det tas et oppgjer med den da gjeldende forstaelsen
av forholdet mellom motsprak og maktsprak: Riley péstar at nittitallets pop- og reklamekultur er s& gjennomsyret
av modernistisk og avantgardistisk retorikk at kunstens formelle opprer né er totalintegrert i kommersialismens
talemater:

Pa slutten av 1990-tallet finner man en flerstemmig, ironisk, metafiktiv avantgardisme i alle tenkelige fora, fra
politiske brosjyrer til selvparodiske Norge Rundt-vignetter, fra Jan Kjarstads bestselgende trilogi om Jonas
Wergeland til multinarrative post-Tarantino actionfilmer som Go og Lock, Stock and Two Smoking Barrels. Vi
finner den i The Blair Witch Project og Scream-filmene til Wes Craven, i Aquas ironiske «Barbie Girl»-video, i
sample-teknikken som brukes for & lage hiphop- og technomusikk, og i alle reklamefilmer som forseker &
henvende seg til Norges yngste pengesterke generasjon.2

Riley feller en knusende dom over dem «som mener at forfatteren best utever motstand mot maktspraket ved &
skrive "uenhetlig og assosiativt’, og ved & ’overvintre i et vanskelig sprak’.»:

Er dette fremdeles riktig, sett med dagens eyne? Er samfunnet eller spraket fremdeles slik som de ofte blir
beskrevet av samtidens avantgardister og postmodernister®*? Har den typen motsprak som blir fremmet av de
Man, Derrida, Pavic, for ikke & forglemme Adorno, fortsatt en viss politisk kraft? Er denne typen sprakkritikk —
det veere seg Derridas ordspill pa mikroniva eller Pavics formlek pa makroniva — ogsé begrepskritisk? Har den
fremdeles frigjorende potensiale? Er maktspraket fremdeles linezert? Mitt svar pa samtlige av disse spersmélene
er et utvetydig nei.

Nar motspréket har blitt maktsprak, ma vi finne en ny vei for litteraturen. Riley konkluderer sin artikkel med et
programmatisk enske om en ny romanestetikk. Som Mattias sier i Buzz Aldrin, «det er grytidlig morgen, april
1999, [...] et eller annet har begynt & skje»:

Den sterste utfordringen for dagens forfattere ligger ikke i & provosere den ene [modernismen hos f. eks. Ole
Robert Sunde] eller den andre [nyrealismen hos f. eks. Erik Fosnes Hansen] leiren, men & provosere begge. A
skrive en litteratur som virker skjerpende pa leserne, fordi den overrasker; overrasker i sin vilje til nytenkning.
Som fremstar som radikalt annerledes, men ogsa alminnelig, naturlig.

Selv om de nye forfatterne er «kaleidoskopiske, fantastiske, flerstemmige, er de drevet frem av en klar mimetisk
vilje.»

Johan Harstad, som Riley var svaert begeistret for i 2003, er en av forfatterne som forseker & navigere det
landskapet han har tegnet opp. Men noe skjedde med popularkulturen: Ironien forsvant. Ingen tv-serier har fulgt
opp Seinfeld eller Lille lordag, reklamen er like forferende som tidligere, Douglas Coupland er erstattet av Dave
Eggers, og Obama har vunnet verden under paroler som Hope og Change®:. Hvis man i det hele tatt aksepterer
Rileys analyse av maktsprakets annektering av kunstspraket — som medferer at Solo-reklamen i merkverdig grad
sidestilles med kunstprosa og at motsprak forstis som en essensialistisk sterrelse — viste den seg & vere av
forbigdende gyldighet. Inderligheten er den nye ironien, og Tore Renberg omfavner na det Riley omtalte som
nyrealisme. Dessuten er det lite statte & hente for Rileys analyse i filosofien og kulturkritikken. Modernismens
analyser fortsetter inn i kapitalismekritiske posisjoner som hos Deleuze & Guattari, Slavoj Zizek og Hardt &
Negri. Ingenting tyder pa at kulturindustrien har slatt sprekker, og heller ikke at kunstens mulighet ligger i noe
annet enn en rekonstruktiv motstand mot automatiserte erkjennelsemodi.

Riley argumenterer litt tidligere pa nittitallet, i boken En spissformulering, for en generasjonslitterser inngang til
prosaen, og antyder dermed hva som menes med «alminnelig, naturlig» litteratur med «klar mimetisk viljex»:
John Erik tenkte: Det er vanskelig & skrive om Windows 95 uten & kalle det for Windows 95. Han tenkte at kaffe
uten kaffepulver er varmt vann. Er man fortvilet over det postmoderne samfunnets forfall, burde man skrive om
dét samfunnet, syntes enkelte & si, men da ber man gjere det uten a bruke spraket til dem som vokser opp i dette
samfunnet.2®

Rileys syn pa generasjonsmimesis ligner det Harstad uttalte om Hdsselby: I dag identifiserer menneskene seg
ved hjelp av musikk, film, beker og sitater. Bare ved & ta dette innover seg, kan prosaen realisere sin «klart
mimetiske vilje».

Johan Harstads forfatterskap fremstar til en viss grad som representativt for ung, norsk samtidslitteratur. Bekene
har bereringspunkter bdde med Riley og Renberg, men ogsé Steffen Serum og Nils-@ivind Haagensen. Samtidig
forblir Roy Andersson den viktigste referansen: Den eksistensialistiske kritikken av kapitalisme og repressive
mekanismer i storsamfunnet er det som ferst og fremst motiverer tekstene. Det er ogsé grunnen til at
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apokalypsen har et kritisk potensial som gar utover filmestetikken den gir gjenklang av. Men nar (ny)realismen
far poetologisk gjennomslag undergraves det kritiske potensialet. Inderlighetens seier over ironien, har gjort
moralisme viktigere enn identitet — som i alle tilfeller var en tvilsom estetisk sterrelse. Debutbokens kraft og
integritet vokser ut av denne nye situasjonen. Kanskje er Harstads romaner tegn pé at det ikke er mulig & operere
i det moraliserende landskapet med en poetikk som fremhever det identitetsskapende: En litteratur som ensker &
gjore mer enn & gestikulere i retning av en utside ma samtidig manifestere veien dit. Det viser seg vanskelig i
generasjonslitteraturformen Harstad har valgt.



