Amalie Skram:

Karens jul

Pa en av dampskipskaiene i Kristiania |3 for en del ar siden et gramalt trehus med flatt tak
uten skorsten, omtrent 4 alen langt og litt kortere pa den andre kanten. | begge tverrveggene
var det et lite vindu, det ene like overfor det andre. Dgren vendte mot sjgsiden og kunne
lukkes bade innvendig og utvendig med jernkroker, som ble hektet fast i kramper av samme
metall.

Hytten var opprinnelig blitt oppfert til ferjemennene, for at de skulle ha tak over hodet i
regnver og i vinterkulden, nar de satt og drev og ventet pa at noen skulle komme og forlange
bat. Senere, da smadamperne mer og mer slukte trafikken, var ferjemennene trukket
annetstedshen. Sa ble huset bare benyttet leilighetsvis av hvem det kunne falle seg. De siste
som hadde gjort bruk av det, var noen stenarbeidere, nar de holdt sine méltider to om gangen,
da de en sommer reparerte pa kaistykket i naerheten.

Siden var det ingen som tok notis av den gamle, lille rgnne.
Den ble staende hvor den stod, fordi havnevesenet ikke fikk det innfall & ta den bort, og fordi
ingen inngikk med klage over at den stod i veien for noen eller noe.

Sa var det en vinternatt i desember maned bortunder jul. Det drev sa smatt med sng, men
den smeltet mens den falt, og gjorde den klebrige mglje pa kaiens brosten alt vatere og fetere.
Pa gasslyktene og dampkranene 1a sngen som et gralighvitt, fintfrynset overtrekk, og kom
man tett ned til skipene, kunne man skimte gjennom mgrket at den hang i riggen som
girlander mellom mastene. | den markegra, disige luft fikk gassflammene i lyktene en skitten,
branngul glans, mens skipslanternene lyste med et grumset-rgdt skinn. Av og til skar den
knallende lyd av skipsklokkene med et brutalt gnelder gjennom den fuktige atmosfeere, nar
vakten om bord slo glass til avlgsning.

Politikonstabelen som patruljerte pa kaien, stanset ved gasslykten utenfor det
forhenvearende ferjemannshus. Han trakk sitt ur frem for a se hvor langt natten var leden,
men idet han holdt det opp mot lyset, harte han noe som lignet barnegrat. Han lot handen
synke, sa seg om og lyttet. Nei, det var ikke sa. Opp igjen med uret. Lyden var der atter,
denne gang blandet med en sakte tyssen. Igjen lot han handen synke, og igjen ble det stille.
Hva djevelen var dette for narreri? Han gav seg til & snuse om i naerheten, men kunne
ingenting oppdage. For tredje gang kom uret opp mot gasskinnet, og denne gang fikk han

fred til & se at klokken straks var 4.



Han drev oppover, forbi huset, undret seg litt, men tenkte sluttelig at det vel matte ha vert
innbilning, eller hvordan det na kunne henge sammen.

Da han en stund etter kom samme vei tilbake og nermet seg huset, skottet han til det. Hva
var det? Sa han ikke noe rare seg der inne? Gasslyktene utenfor kastet fra begge sider
skinnet inn gjennom vinduene, sa det tok seg ut som var det tent lys der inne.

Han gikk bort og kikket inn. Ganske riktig. Det satt et vesen pa benken tett under vinduet,
en liten sammenkrgket skikkelse, som bgyde seg forover og puslet med noe han ikke kunne
se. Et skritt omkring hjgrnet og han stod ved daren og ville inn. Den var stengt.

«Lukk opp» - ropte han og banket pa.
Han hgarte det fare opp med et sett, det kom som et svakt forskrekket utrop, og sa ble det
ganske stille.
Han banket igjen med sin knyttede neve og gjentok:
«Lukk opp, Dere der inne! Lukk opp pa gyeblikket.»
«Hva er det? Herregud, her er ingen her» - kom det forskremt fra tett ved daren.
«Lukk opp. Det er politiet! »

«josses, er det polletie! - A kjaere, vene, det er bare meg, ja gjer ingenting, bare
blottenes sitter her, skjgnner Dere.»

«Kan Dem ikke se til a fa opp dgren med Dem, eller Dem ska fa ant a vite. Vil Dem .. .»
Han kom ikke lenger, for i det samme gikk daren opp, og i neste na lutet han seg
gjennom apningen inn i det lave rom, hvor han akkurat kunne sta oppreist.

«Er Dem galen! Itte lukke opp for politiet! Hva tenker Dem pa?»

«Om forlatelse, hr. polleti - jee lukker jo opp, ser Dere.»
«Det var nok ogsa beste raen» - brummet han.

«Hva er du for en, og hvem har gitt deg lov til 4 ta lossement her? »

«Det er bare meg, Karen» - hvisket hun. «Je sitter her med ungen min. »

Politikonstabelen tok den talende naermere i gyesyn. Det var et tynt, lite fruentimmer, med
et smalt, blekt ansikt og et dypt kjertelarr pa det ene kinn, rett opp og ned som en stake, og
gyensynlig neppe ganske voksen. Hun var ifgrt et lysebrunt overstykke, en slags kofte eller

jakke, hvis snitt rgpet at den hadde kjent bedre dager, og et markere kjoleskjart, som hang i
laser forneden og nadde henne til anklene. Fottene stakk i et par hullete soldatstevler, hvis
apninger foran var uten sngreband. | den ene arm holdt hun en bylt filler, som Ia tvers pa
hennes liv Ut av byltens gverste ende stakk noe hvitt. Det var et barnehode, som diet hennes

magre bryst. Om hodet hadde hun en tjafs av et tarkle, som var knyttet under haken; bak i



nakken stakk harflisene frem. Hun rystet av kulde fra gverst til nederst, og nar hun flyttet seg,
klisset og knirket det i stavlene, som stod hun og stampet i en grgtaktig substans.

«Ja trudde itte det ku sjenera noen» - ble hun ved i en pipende tone - « det star jo

her, dette kotte! »

Politikonstabelen fikk en beklemmende fornemmelse. I det fgrste gyeblikk hadde han
tenkt & drive henne ut med fyndige ord og la henne slippe med en advarsel. Men da han s&
pa dette elendige barnet som stod der med det lille krypet i armen og trykket seg opp til
benken og ikke torde sette seg av frykt og ydmykhet, gikk det en slags rerelse igjennom
ham.

«Men i Jessu navn da - hva bestiller du her, pika mi?»
Hun oppfanget den mildere klang i hans stemme. Angsten fortok seg, og hun begynte &
grate.
Konstabelen trakk dgren til og lukket den.
«Sett deg ned litt» - sa han - «ungen er sakta tung a sta og holde pa. »
Hun gled ned pa benken.

«Nadda» - sa konstabelen oppmuntrende og satte seg pa den motsatte tverrbenk.

«A herregud, hr. polleti - la meg f& vare her» lespet hun gjennom graten. «Ja ska itte

gjere ugagn, itte det veerdige grand - holle rent etter meg - Dere ser selv - her er ingen

urenslighet - det der er brgdskorper. »

- Hun pekte pa et filleknytte nede pa gulvet. «Je gar og ber om dagene. - | flasken er det

en skvett vann. - La meg fa vare her om nettene, tedess je far plassa mi tilbake - bare

madamen kommer» - hun holdt inne og sngt seg i fingrene, som hun tgrket av pa sitt
skjart!
«Madamen, hvem er na det da?» spurte konstabelen.

«Det var henne je tjente hos. -Je hadde slik pen kondisjon med 4 kroner manen og frukost,
men sa kom jee i ulgkka, og sa matte je jo vekk, forstas. Madam Olsen gikk sjgl og fikk meg
pa Stiftelsen, hu er sa snill, madam Olsen, og ja var i tjenesten like tedess j& gikk pa
Stiftelsen og la meg, for hu e alene, madam Olsen, og hu sa hu sku beholle meg, tedess je itte
ku' orke mer. Men sa kom dette pa, at madam Olsen sku' reise, for hu er jordmor, madam
Olsen, ogsa ble hu syk liggenes der oppe pa landet, og na sier dem hu kommer itte for il
jula.»

«Men gudbevare meg vel, & ga slik og slepe omkring med ungen, mens du venter pa

madamen. Kan det vaere mening i slikt noe?» Konstabelen rystet pa hodet.



«Ja har ingenstans a vare» - sutret hun. «Na siden far min dede, er det ingen til 4 ta meg i
forsvar, nar min stemor kaster meg ut. »
«Men barnefaren da? »

«Han da,» sa hun og gjorde et lite kast med nakken. «Det er nok itte noen skikk a fa pa
ham, lell. »

«Men du vet da vel det, at du kan fa'n dgmt til 4 betale for barnet?»

«Ja, dem sier sa» - svarte hun. «Men hassdan ska en baere seg at, nar han itte fins? »

«Oppgi du bare navnet hans til meg, du» - mente konstabelen - « sa ska han nok bli
fremskaffet.»

«Ja, den som visste det» - sa hun stillferdig.
«Ha for noe! Kjenner du itte navnet pa ditt eget barns far?»

Karen stakk fingeren i munnen og suget pa den. Hodet gled forover. Det kom et
hjelpelgst, fjollet smil pa ansiktet. «N-e-i,» hvisket hun med en langtrukken betoning pa
hver bokstav og uten a ta fingeren bort.

«Na har je aldri i mine da'r hart sa galt» - satte konstabelen i. «Jessu navn da, hassdan gikk
det ti at du kom i sammens med ham? »

«Jee traff ham pa gata om kveldene, nar det var markt,» sa hun, « men det varte itte lenge,
far han ble borte, og siden har jee aldri sett ham. »

«Har du itte spurt deg for da?»

«Det har je jo allties, men det er ingen som vet hvor han er blitt av Han har tatt seg en
plass pa landet, ventelig, for han hadde enten med hester eller kuer & gjere; det ku je kjenne
pa lokta, som fgl'te ham. »

«Gud bevare meg vel for et slags stell,» mumlet konstabelen. «Du ma ga og melde deg til
fattigvesenet,» sa han hgyere, « sa det kan bli en greie pa detteneherre. »

«Nei, det gjor je itte,» svarte hun plutselig stedig.
«Det er da vel bedre 8 komme pa Mangelsgarden og fa mat og husly, fremfor det du gar pa
na,» sa konstabelen.

«Ja, men nar bare madam Olsen kommer - hu er sa snill, madam Olsen - hu tar
meg til manespike, jee vet det sa visst, for hu lovte det -sa kjenner je en kone som vil ta
oss i lossji for 3 kroner manen. Hu vil passe ungen mens je er hos madam Olsen, og sa
skal je gjare henneses arbei, nar jee kommer fra madamen. Det blir sa vel alt sammen, nar
bare madam Olsen kommer, og hu kommer til jula, sier dem. »

«Ja, ja, jenta mi, hver som er voksen, rar seg sjel, men her har du ingen rettighet til &
oppholde deg. »



«Om je sitter her om natten - kan na det gjare noe? A herregud, la meg fé lov til det,
ungen ska itte fa skrike. Bare til madamen kommer - & go'e polleti, bare til madamen
kommer. »

«Men du fryser jo fordervet, bade du og barne'.» Han sa pa hennes usle klar.

«Her er da allties likere her enn ute pa apne gata, ser Dere. A, hr. polleti - bare til
madamen kommer. »

«Egentlig sa sku' du na pa stasjonen, ser du» - sa konstabelen i en overveiende tone og
klgdde seg bak gret.

Hun for opp og flyttet seg bort til ham. «Itte gjar det, itte gjar det,» klynket hun, idet hun
med sine frosne fingrer grep fatt i hans erme. «Je ber sa vakkert - | Guds navn - bare til
madamen kommer. »

Konstabelen betenkte seg. Tre dager til julen, regnet han ut.

«Ja, ja, la ga,» sa han hgyt, idet han reiste seg. «Du kan veere her til julen, men ikke en dag

lenger. Og legg merke til det: Det er ingen som ma vite det. »

«Gud signe Dere, Gud signe Dere, og takk skal Dere ha,» brgt hun ut.

«Men pass pa a veere vekk klokken 6 presis om morgenen, far de begynner trafikken her
ute,» la han til da han var halvt ute av dgren.

Neste natt da han kom forbi hytten, stanset han og sa inn. Hun satt i en skra stilling,
tilbakelent mot vinduskarmen Hennes profil med knyttetarkleet om hodet tegnet seg svakt
mot ruten. Barnet |3 ved brystet og diet. Hun rarte seg ikke og syntes & sove.

Ut pa morgenen slo det om til frost. I lgpet av den neste dag gikk termometret ned til 12
grader. Det ble gneldrende kulde med klar og stille luft. Pa vinduene i det lille ferjemannshus
kom det et tykt lag av hvitt rim, som gjorde rutene aldeles ugjennomsiktige.

Julaften ble det igjen veerforandring. Det tedde og dryppet allestedsfra. Man var nesten
nadt til 2 ga med paraply, enskjant det ikke regnet. Nede pa kaien var alle pakkhusvinduene
atter blitt isfri, og faret var verre enn noensinne.

Om ettermiddagen ved totiden kom konstabelen der ned. Han hadde hatt fri de siste par
netter pa grunn av en forkjglelsesfeber, som legen hadde gitt ham attest for. Na skulle han
ut og snakke med en fyr pa et av dampskipene.

Hans vei falt forbi huset. Enskjgnt det allerede var begynt a skumre, sa han det dog i flere
skritts avstand, det som brakte ham til & stanse og bli sa underlig ille ved. Der satt hun i
ngyaktig den samme stilling som hin natt for to dager siden. Det selvsamme stykke profil pa

ruten. Han anstilte egentlig ikke noen refleksjon derover, bare fglte seg grepet av gru over



dette forstenede selvsamme. Det gikk et uvilkarlig gys gjennom ham. Skulle det vere hendt
noe?

Han skyndte seg bort til deren; den var stengt. Sa slo han i stykker en rute, fikk fatt pa
en jernstang, som han strakte inn gjennom apningen og hektet med den kroken av
krampen. Tradte sa inn, sakte og forsiktig.

De var stendgde begge to. Barnet |1a opp til moren og holdt enna i daden brystet i
munnen. Nedover dets kinn var det fra brystvorten silt noen draper blod, som 13 starknet
pa haken. Hun var forferdelig utteert, men pa ansiktet 1a det som et stille smil.

«Stakkars jente, for jul hun fikk,» mumlet konstabelen, mens han visket seg i gyet.

«Men kanskje det er best som det er for dem begge to. Varherre han har na vel en
mening med det. »

Han gikk ut igjen, trakk daren til og gjorde kroken fast. Skyndte seg sa pa stasjonen
for a melde tildragelsen.

Den farste arbeidsdag etter julehelgen lot havnevesenet det gamle ferjemannshus rive
ned og transportere bort. Det skulle ikke sta der og veere tilholdssted for alskens

l@sgjengere.
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