
poloostrov podobající se konci světa, Norfolk z Posla, italská za
hrada pro Dona Giovanniho, zrušený park jako ten, kde hrdina
z Time Without Pity zřídil svůj podnik a svůj automobilový okruh,
jednoduchý žulový dvůr jako v The Servant, kriketové hřiště

(které Losey s oblibou natáčí, i když tento sport nemá rád), zim
ní velodrom s jeho tunely v M. Klein. Původní svět je zabydlen
jeskyněmi a ptáky, ale také pevnostmi, vrtulníky, plastikami, so
chami; a neví se, zda jsou jeho kanály umělé nebo přirozené, mě

síční. Původní svět tedy nestaví Přírodu proti lidským výtvorům:

ignoruje toto rozlišení, jež platí pouze v odvozených prostředích.

Avšak když tento svět vyvstává mezi jedním prostředím, jehož
umírání nebere konce, a druhým, jemuž se nedaří zrodit se, při

vlastní si stejně zbytky prvého jako náčrty druhého, aby z nich
učinil své "morbidní symptomy", jak říká Gramsci v jedné for
mulaci, která slouží jako motto Dona Giovanniho. Původní svět

obemyká futurismus i archaismus. Jemu jako šílenému pánu úte
su náleží vše, co je činem nebo gestem pudu. A původní svět ko
munikuje shora dolů, tentokrát vertikálními spádovými cestami,
nebo zvenčí dovnitř odvozenými prostředími, zároveň jako dra
vec, který si v nich vybírá svou kořist, a jako příživník, který
urychluje jejich degradaci. Prostředím je viktoriánský dům, do
cela jako původní svět, je to divoká krajina, která se nad ním tyčí

nebo která ho obklopuje.
Takto se u Loseyho organizují čtyři souřadnice vlastní na

turalismu. On sám to ukazuje jasně, když v souvislosti s filmem
The Damned definuje dvojí "kladení vedle sebe": na jedné straně

Portlandské útesy, "jejich primitivní krajina a jejich vojenská za
řízení", jejich radioaktivní mutantní děti (původní svět); ale také
"ohavný viktoriánský styl malého lázeňského místa Weymouthu"
(odvozené prostředí); na druhé straně veliké tvary ptáků a vrtul
níků, a plastiky (pudové obrazy a činy); ale také gang na motocy
klech, jejichž řídítka jsou jako křídla (perverzní činy v odvozeném
prostředí).l") Od filmu k filmu se tyto čtyři dimenze variují a vstu
pují do různých vztahů protikladu nebo komplementárnosti podle
toho, co Losey chce říci a ukázat.

](., Citováno Pierrem Rissientem, Losey, Eli. Universilaires, s. 122-12.'\.
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11 Přistupujeme k oblasti, kterou je snazší definovat: odvo
zená prostředí se osamostatňují a začínají se uplatňovat sama
o sobě. Kvality a síly se již nevystavují v libovolných prostorech,

nezalidňují už původní světy, ale aktualizují se přímo v určených

geografických, historických a sociálních časoprostorech. Afekty
a pudy se již objevují pouze jako vtělené do jednání, ve formě

emocí nebo vášní, které je upravují nebo vyšinují. To je Realis
mus. Je pravda, že zde existují všechny možné přechody. Již ně

mecký expresionismus měl tendenci umísťovat své stíny a své še
rosvity do fyzicky a sociálně definovaných prostorů (Lang, Pabst).
Determinované prostředí může naopak aktualizovat takovu moc,
že samo platí za původní svět nebo za libovolný prostor: vidíme to
ve švédském lyrismu. Je jisté, že se realismus definuje svou spe
cifickou úrovní. Na této úrovni nikterak nevylučuje fikci, dokon
ce ani sen; může zahrnovat fantastično, mimořádno, heroično

a zejména melodrama; může obsahovat krajnost nebo přemíru, ale
takové, jež mu jsou vlastní. Realismus je prostě tvořen prostředí

mi a chováními: prostředími, která aktualizují, a chováními, kte
rá ztělesňují. Obraz-akce je právě vztah mezi oběma, a všechny
variace tohoto vztahu. Tento model přinesl všeobecný triumf ame
rické kinematografie do té míry, že sloužil jako cestovní doklad
zahraničním autorům, kteří přispívali k jeho ustavení.

Prostředí aktualizuje vždy více kvalit a sil. Provádí jejich
globální syntézu, samo je Atmosférou [Ambiance] nebo Obklopu
jícím [Englobant], zatímco kvality a moci se staly silami v pro
středí. Prostředí a jeho síly se zakřivují, působí na postavu, vyzý
vají ji a vytvářejí situaci, do níž se postava dostává. Postava pak
reaguje Qednání v pravém smyslu slova), způsobem, který je od
povědí na situaci, který pozmění prostředí nebo její vztah k pro
středí, k situaci, k ostatním postavám. Musí získat nový způsob

bytí (habitus) nebo zlepšit svůj způsob bytí podle požadavků

prostředí a situace. Z toho vzniká pozměněná nebo restaurovaná
situace, nová situace. Vše je individuováno: prostředí jako jistý
časoprostor, situace jako určující a určovaná, kolektivní stejně
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jako individuální postava. A jak jsme viděli podle Peirceovy kla
sifikace obrazů, je to vláda "druhosti", tady, kde vše je dvěma

díky sobě samému. Již v prostředí se odlišují kvality-síly a stav
věcí, který je aktualizuje. Situace a postava nebo akce jsou jako
dva články současně korelativní a antagonistické. Jednání v sobě

samém je souboj sil, série soubojů: souboj s prostředím, s druhý
mi, se sebou. Konečně nová situace, která vzniká z jednání, vytvá
ří dvojici s výchozí situací. Takové je sestavení obrazu-akce nebo
alespoň jeho první forma. Obraz-akce ustavuje organické zobraze
ní, které se zdá nadáno dechem či dýcháním. Neboť se roztahuje
na straně k prostředí a smršťuje na straně k jednání. Přesněji ře

čeno, roztahuje nebo smršťuje se na obou stranách podle stavů

situace a požadavků jednání.
Vcelku lze proto říci, že je to jako dvě inverzní spirály,

z nichž jedna se zužuje směrem k jednání a druhá se rozšiřuje

směrem k nové situaci: forma kalíšku na vejce nebo přesýpacích

hodin, která zabírá současně prostor a čas. Vzorcem tohoto orga
nického a spirálového zobrazení je S-A-S' (od situace k transfor
mované situaci prostřednictvímjednání). Tento vzorec podle nás
odpovídá tomu, co Burch nazval "velkou formou".1) Tento obraz
-akce nebo organické zobrazení má dva póly nebo spíš dva znaky,
z nichž jeden odkazuje především k organičnu a druhý k aktivnu
nebo funkcionálnu. Ten první nazveme - když se částečně při

způsobíme Peirceovi - synznak [synsigne]: synznak je souhrn
kvalit-mocí, jak jsou aktualizovány v určitém prostředí, ve stavu
věcí nebo v determinovaném časoprostoru.t) A ten druhý bychom
rádi nazvali dvojčlen [binome], aby označoval každý souboj, tedy
to, co je v obrazu-akci v pravém smyslu slova aktivní. Dvojčlen

existuje, jakmile stav jedné síly odkazuje k antagonistické síle,
zvláště když je jedna z těchto sil (nebo obě dvě) "záměrná"

a zahrnuje přímo do svého konání i snahu předvídat konání oné

I) Noěl Bureh navrhuje tento termín, aby eharakterizoval strukturu filmu Vml, mezi
IllÍmi (M) od Langa: Le lmvail de Frilz Lang, in: Cinéma, lhéorie, ledures.

') Peiree píše "sinsignum", aby trval na individualitě stavu věd. Avšak individuali
ta stavu věd a jednajícího nesmí být směšována se singularitou, která náleží již
ř:istým kvalitám a silám. Proto dáváme přednost předložee "syn-", která označu

je - ostatně v souladu s Peireeovou analýwu -, že vždy existuje několik kvalit nebo
sil aktualiwvanýeb ve stavu věcí. Píšeme tedy "synznak". [Srov. též slovník Čes
ko-anglieká terminologie. In: Sémiotika, vybrul a přeložil Bohumil Palek, Karoli

num, Pruha 1997, s. 289-:126, zejména s..318, beslo "sinsignum".]
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druhé síly: jednající koná na základě toho, o čem se domnívá, že
učiní ten druhý. Předstírání, předvádění se, léčky jsou tedy
exemplárními případy dvojčlenů. Typický dvojčlen je ve wester
nu, ve chvíli souboje, kdy se ulice vyprázdní, kdy hrdina vychá
zí a kráčí velmi zvláštním krokem a snaží se uhádnout, kde je ten

druhý a co udělá.

Vezměme Sjostromův film Země věčného cyklonu (The
Wind), jeho první americký film. Na pláni vane bez ustání Vítl:

Je to téměř naturalistický původní svět nebo dokonce expresio
nistický libovolný prostor, prostor větru jako afekt. Ale je to také
celý stav věcí, který aktualizuje tuto moc, kombinuje ji s mocí
prérie v určeném prostoru, v Arizoně: je to realistické prostředí.

Dívka pocházející z Jihu přichází do tohoto kraje, na který není
zvyklá, a je polapena do série soubojů: fyzického souboje s pro
středím, psychologického souboje s nepřátelskou rodinou, která
ji přijímá, citového souboje s drsným kovbojem, který je do ní
zamilován, souboje tělo na tělo s obchodníkem s dobytkem, kte
rý ji chce znásilnit. Poté, co zabila obchodníka, se zoufale sna
ží zasypat ho pískem, ale vítr pokaždé mrtvolu odkryje. Je to
chvíle, kdy jí prostředí nejtvrději hází rukavici a kdy je až na
dně souboje. Tehdy začíná usmiřování: s kovbojem, který jí rozu
mí a pomůže jí; s větrem, jehož moc pochopí v téže chvíli, kdy

v sobě pociťuje zrození nového způsobu bytí.
Jak se tento typ obrazu-akce vyvíjí napříč několika velký

mi filmovými žánry? Zaprvé dokumentární film. Toynbee rozvinul
filozofii pragmatických dějin, podle níž byly civilizace odpověď

mi na výzvy prostředí.:l) Jestliže normální nebo spíš normativní typ
byl případ společenství čelících dostatečně velkým výzvám,
nicméně ne tak velkým, aby pohtily všechny lidské schopnosti,
mohlo se uvažovat o dvou dalších případech: tam, kde jsou výzvy
prostředí tak silné, že na ně člověk může odpovídat nebo čelit jim
jenom s vynaložením všech svých sil (civilizace přežívání), a tam,
kde je prostředí natolik příznivé, že si člověk může užívat života
(civilizace volného času). Flahertyho dokumentární filmy se za
měřují na tyto případy a odhalují ušlechtilost těchto extrémních
civilizací. Nedotýká se ho tedy příliš námitka, která je proti němu
vznášena, že je rousseauista a že zanedbává politické problémy,

'I Srov. A. Toynbee, The Sludy o/Hislory.
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které existují v primitivní společnosti, a roli bělochů při vyko
řisťování těchto společností. Bylo by to vnášení něčeho třetího,

Peirceova třeťost, která nemá nic společného s podmínkami, jež si
stanovil Flaherty: zachytit na živém příkladu, co to znamená být
sám a sám s prostředím (spíše etologie než etnologie). Nanuk,
člověk primitivní (Nanook of the North) začíná expozicí prostředí,

když přijíždí Eskymák se svou rodinou. Ohromný synznak ne
průhledné oblohy a ledových svahů, kde se Nanuk stará o své pře

žití v tak nepřátelském prostředí: souboj s ledem, aby si postavil
iglú, a především slavný souboj s tuleněm. Zde máme grandiózní
strukturu SAS', protože velikost Nanukových činů spočívá spíš
v přežití v neotřesitelném prostředí než ve snaze změnit situaci.
Moana nám naopak ukáže civilizaci bez výzvy Přírody. Ale jako
by člověk nemohl být člověkem jinak než skrze úsilí a vzdorová
ní bolesti, je třeba, aby doplnil příliš příznivé prostředí a vymys
lel si zkoušku tetování, kterou se dostává do základního souboje
se sebou samým.

Zadruhé psychologicko-sociální film: v celé realistické
části svého díla dokázal King Vidor vystavět velké globální syn
tézy, které jdou od kolektivity k jednotlivci a od jednotlivce ke
kolektivitě. Takovou formu, která se ostatně prosazuje ve všech
žánrech, můžeme nazvat "etickou", vždyť étos označuje zároveň

místo nebo prostředí, pobyt v prostředí, a zvyk nebo habitus,
způsob bytí. Tato etická či realistická forma, zdaleka nevyluču

jící sen, zahrnuje oba dva póly amerického snu: na jedné straně

idea unanimistického společenstvínebo národa-prostředí, taví
cího kotle a splynutí všech menšin Qednomyslný výbuch smíchu
na konci filmu Ecce Homo! nebo stejný výraz, který se objeví na
tváři Číňana, černocha, bělocha ve filmu Nevěrná žena [Street
Scene]); na druhé straně idea nějakého vůdce, to znamená člo

věka tohoto národa, který dokáže odpovědět na výzvy prostředí

i na obtíže určité situace (Chléb náš vezdejší [Our Daily Bread],
An American Romance [Americká romance]). Tento dobře řízený

unanimismus se dokonce i v těch nejvážnějších krizích přemís

ťuje a opouští místo jen proto, aby se znovu vynořil jinde: když
je zkažen městem, přechází do zemědělských společenství, pak
přeskakuje "od obilí k oceli", k velkoprůmyslu. Nicméně jedno
myslnost může být falešná a jedinec vydán napospas sám sobě.

Nebyl přesně to případ filmu Ecce Homo!, kde město už bylo
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jenom umělým a lhostejným kolektivem, a jedinec opuštěnou by
tostí, zbavenou všech prostředků i reakcí? Vzorec SAS', kde indi
viduum pozměňuje. situaci, má i svůj rub, situaci SAS, kdy indivi
duum už neví, co má dělat, a ocitá se v nejlepším případě znovu
v téže situaci: americký zlý sen z filmu Ecce Homo!

Může se dokonce stát, že se situace zhorší a že indivi
duum padá stále hlouběji v sestupné spirále: SAS". Je pravda,
že americká kinematografie dává přednost předvádění postav již
zchátralých, jako jsou Hawksovi alkoholici, jejichž příběh bude
příběhem vzestupu. Když však ukazuje samotný proces degrada
ce, činí tak zjevně zcela jinak než expresionismus nebo natu
ralismus. Nejedná se již o pád do černé díry ani o entropii jako
sklon pudu (i když se King Vidor přiblížil tomuto naturalistic
kému hledisku). Realistická degradace po americku se odlije
v kadlubu prostředí-chování,situace-jednání. Nevyjadřuje úděl

afektu nebo osud pudů, ale patologii prostředí a poruchu cho
vání. Je dědicem ohromující literární tradice Fitzgeralda nebo
Jacka Londona: "Pít bylo jedním ze způsobů existence, kterou
jsem vedl, zvyk lidí, s nimiž jsem se stýkaL .. " Degradace po
znamenává člověka, který obchází prostředí bez zákona, falešné
jednomyslnosti nebo falešného společenství, a může dodržovat
už jen falešně integrovaná chování, chování potrhlá, která již ne
dokážou organizovat své vlastní segmenty. Tento muž je "rozený
ztracenec", "přebytečný".Svět barů ve Wilderově filmu Ztrace
ný víkend (The Lost Weekend) - navzdory šťastnému konci -,
svět kulečníku v Rossenově filmu Hazardní hráč (The Hustler)
a zejména svět zločinu svázaný s prohibicí vytvoří velký žánr
černého filmu. Z tohoto hlediska popisuje černý film výrazně

prostředí, exponuje situace, zhušťuje se do přípravy akce a přes

ně načasované akce (například model loupežného přepadení)

a vyúsťuje nakonec do nové situace, nejčastěji již znovu nastole
ného pořádku. Ale právě jsou-li gangsteři, navzdory moci pro
středí a účinnosti svých činů zrozeni k prohře, znamená to, že
něco rozežírá sílu prostředí i účinnost činů a obrací spirálu k je
jich škodě. Na jedné straně je "prostředí" falešným společen

stvím, ve skutečnosti džunglí, kde je každé spojenectví nestálé
a vrtkavé; na druhé straně chování, ať jsou jakkoli vyzkoušená,
nejsou opravdový habitus, opravdové reakce na situace, nýbrž
prozrazují mezeru nebo trhliny, které je rozkládají. To je příběh
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Hawksova filmu The Scarface (Zjizvená tvář), kde se všechny hrdi
novy trhliny, všechny malé mezery, jimiž příliš mnoho zavinil,

spojují do odporné krize, jež se ho zmocní se smrtí jeho sestry.
Anebo jiným způsobemv Hustonově The Asphalt Jungle (Asfalto

vá džungle): mimořádná pečlivost lékaře a kompetentnost vraha
podlehnou zradě statisty, která uvolní u jednoho z nich malou ero
tickou trhlinku, u druhého nostalgii po rodné zemi, a oba je vede
k neúspěchu nebo ke smrti. Máme z toho vyvozovat, že společnost

je k obrazu svých zločinů a že všechna prostředí jsou patologic
ká a všechna chování narušená? To by bylo bližší Langovi nebo

Pabstovi. Americká kinematografie však měla prostředky, aby za

chránila svůj sen tím, že překonala noční můry.

Čtvrtým velkým žánrem je western, pevně zakotvený v pro

středí. Od Ince a podle vzorce SAS' (uvidíme, že to není jediný vzo
rec westernu) je prostředíAtmosférou nebo Obklopujícím. Hlavní
vlastností obrazu je zde vanutí, dýchání. To nejen inspiruje hrdi

nu, ale sjednocuje věci do celku organického zobrazení a smršťuje

se nebo se roztahuje podle okolností. Když se tohoto světa zmocní
barva, šíří se v něm podle chromatické škály a sytost v něm souzní

s rozředěností (s touto barvou vytvářející atmosféru se setkáme

v umělých dekoracích Fordova filmu Bylo jednou zelené údolí
[How Green Was My Valey]). Posledním obklopujícím je obloha

a její pulzace, a to nejen u Forda, ale i u Hawkse, jenž nechává
jednu ze svých postav ve filmu The Big Sky (Vysoké nebe) říci:

je to veliká země, jediné, co je ještě větší, je nebe ... Prostředí,

obklopené nebem, pak samo obklopuje společenství. Hrdina se
jakožto představitel kolektivity stává schopným akce, která ho činí

rovným prostředí a nastoluje znovu náhodně nebo periodicky ohro

žovaný pořádek: zprostředkování společenství a land jsou zapotře

bí proto, aby ustavily vůdce a aby učinily jedince schopným tak
velkých činů. Rozpoznáváme Fordův svět s intenzivními kolektiv

ními momenty (svatby, svátky, tance a písně), konstantní přítom

nost landu a imanenci oblohy. Někteří z toho vyvozovali, že u For
da jde o uzavřený prostor bez skutečného pohybu a času.') Nám se

'I Podle Mitryho (Ford, Ed. Universitaires) je Ford mnohem spíše tragický než epický
a má tendenci konstruovat uzavřený prostor bez reálného ěasu a reálných pohybů:

je to jako "idea pohybu" sugerovaná statickými a pomalými ohrazy. Henri Agel pře

jímá toto hledisko v souladu se svou alternativou "uzavřený - otevřený", "roztaže
ný - smrštěný" (L'espace ciné",atog"'phi'lue, Delarge, s. 50-51, 139-141).
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spíše zdá, že pohyb je skutečný, ale místo toho, aby se uskutečňo

val od části k části nebo ve vztahu k nějakému celku, jehož změnu
by tlumočil, se realizuje v obklopujícím, jehož dýchání vyjadřuje.

Vnějšek obklopuje vnitřek, oba komunikují a vpřed se postupuje

přecházenímod jednoho k druhému v obou směrech, podle obrazů

filmu Přepadení (The Stagecoach), kde se interiér dostavníku stří

dá s dostavníkem viděným zvenčí. Je možno jít od známého bodu
k bodu neznámému, k zaslíbené zemi jako ve filmu Wagonmaster
(Vůdce karavany): podstatným zůstává obklopení, které je oba za

hrnuje a které se rozpíná tou měrou, jak se ztěžka postupuje vpřed,

a smršťuje se při zastavení a odpočinku. Fordova originalita spo

čívá v tom, že jedině obklopující udává takt pohybu nebo organic
ký rytmus. Takže je tavicím kotlem menšin, to znamená tír.-:, co je

sjednocuje, co v nich odhaluje shody, i když vypadají, jako by "i
oponovaly, což už v nich ukazuje fúzi pro zrození národa: jako tři

skupiny pronásledovaných, kteří se setkávají ve Wagonmaster 
mormoni, kočovní herci, indiáni.

Dokud s tím zůstáváme u této první aproximace, jsme
ve struktuře SAS, jež se stala kosmickou nebo epickou: hrdina se
vskutku prostřednictvím společenství rovná prostředí, které
neproměňuje, nýbrž v něm znovu nastoluje cyklický pořádek.5)

Přesto by bylo nebezpečné vyhrazovat pro Ince a Forda epický
talent, zatímco by podle toho ostatní, novější autoři koncipovali

tragický, či dokonce romaneskní western. Hegelovo a Lukácsovo
schéma o sledu těchto žánrů se na western aplikuje špatně: jak
ukázal Mitry, western od začátku prozkoumává všechny směry,

epický, tragický, romaneskní, s již nostalgickými, samotářskými,
stárnoucími nebo i předem prohrávajícími kovboji, s rehabilito

vanými indiány/') Ford v celém svém díle neustále zachycoval vý
voj situace, která uvádí dokonale reálný čas. Existuje zajisté ve
liký rozdíl mezi westernem a tím, co můžeme nazvat neo-western;

ten se však nevysvětlujesledem žánrů, ani přechodemod uzavře

ného k otevřenému v prostoru. Fordův hrdina se nespokojuje

'I Srov. Bernard Dort, Le westem, lO-Hl: epopej (pastorální) se definuje přiměře

ností duše a světa, hrdiny a prostředí; také indiáni jsou pouze špatné mocnosti,
které však již nepolemizují o kosmu ajeho řádu víc než o kataklyzmatu, požáru ěi

potopě; a hrdinova práce nemodifikuje prostředí, ale znovu je ustavuje, znovu je
dohývá, tak trochu jako se obnovuje cesta.

"~I Mitry, Cabiers du cinéma, ě. 19-21, leden-březen 1953.
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s tím, že obnoví epizodicky ohrožovaný pořádek. Organizace fil
mu, organické zobrazení není kruhem, nýbrž spirálou, kde se
konečné situace liší od situace počáteční: SAS'. Je to spíš etická
než epická forma. Ve filmu The Man Who Shot Liberty Valance

(Muž, který zastřelil Libertyho Valance) je bandita zabit a pořá

dek opět nastolen; ale kovboj, který ho zabil, nevyvrací domněn
ku, že to udělal budoucí senátor, akceptuje takto transformaci
zákona, který přestává být nevysloveným epickým zákonem Zápa
du, aby se stal psaným nebo románovým zákonem průmyslové

civilizace. Podobně je tomu ve filmu Two Rode Together (Dva jeli
spolu), kde tentokrát šerif rezignuje na svůj úřad a odmítá vývoj
městečka. 7 ) V obou případech Ford vynalézá velmi zajímavý po
stup, jímž je pozměněnýobraz: určitý obraz je ukázán dvakrát, ale
podruhé je pozměněn nebo doplněn tak, aby byl cítit rozdíl mezi
S a S'. V The Man Who Shot Liberty Valance se na konci ukazuje
skutečná smrt bandity a střílející kovboj, zatímco předtím bylo vi
dět sestřižený obraz, jehož se přidrží oficiální verze (banditu zabil
bud(\l':cí senátor). V Two Rode Together je nám ukazována táž si
lueta šerifa v témž postoji, ale už to není týž šerif. Je pravda, že
mezi oběma, mezi S a S' je mnoho dvojznačnosti a pokrytectví.
Hrdina The Man Who Shot Liberty Valance se snaží očistit od zlo
činu, aby se stal ctihodným senátorem, kdežto novináři se snaží
ponechat mu jeho legendu, bez níž by nebyl ničím. A jak ukázal
Roy, námětem filmu Two Rode Together je spirála peněz, která od
začátku podrývá společenství a jen rozšiřuje své panství.

Bylo by však možné říci, že to, co je v obou případech pro
Forda důležité, je skutečnost, že si společenství o sobě může dě

lat jisté iluze. Podle toho je velký rozdíl mezi zdravými a patolo
gickými prostředími. Jack London popsal nemálo stran, aby uká
zal, že alkoholické společenstvísi o sobě koneckonců žádné iluze
nedělá. Alkohol, místo aby způsoboval snění, naopak "odmítá
nechat snílka snít", působí jako "čistý rozum", který nás pře

svědčuje, že život je maškaráda, společnost džungle, život bezna
děj (odsud alkoholikův úšklebek). Totéž by bylo možno říci o zlo
čineckých společenstvích. Společnost je naopak zdravá, pokud

71 Pečlivou analýzu filmu Two R()(le Tt!gether nalezneme u Jeana Roye, ?our John

Ford, Ed. du Cerf: podtrhuje "spirálovitý" charakter filmu a ukazuje, že tato forma
spirály je u Forda častá (s. 120). Stejně tak jeho velmi pěkná analýza filmu Wt,gon

master, s. 56-59.
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vládne jakýsi konsenzus, který jí dovoluje dělat si o sobě iluze 
o svých motivech, o svých touhách a svých chtivostech, o svých

hodnotách a svých. ideálech: iluze "vitální", iluze realistické,
pravdivějšínež čistá pravda. ll

) To je také Fordovo hledisko: již od
filmu Denunciant (The Informer) ukazoval téměř expresionistic
ký úpadek udavačskéhozrádce jako toho, kdo si už nemohl dělat

iluze. Nebude tedy možné vytýkat americkému snu, že je pouhým

snem: chce jím být a čerpá proto všechnu svou moc z toho, že je
snem. Společnost se mění a nepřestává se měnit, pro Forda jako
pro Vidora, avšak její změny se odehrávají v Obklopujícím oko
lí, které je přikrývá a které je posvěcuje zdravou iluzí jako konti
nuitu národa.

Koneckonců americká kinematografie nepřestala točit

a znovu natáčet tentýž základní film, jímž bylo Zrození národa-ci

vilizace, jehož první verzi podal Griffith. Se sovětskou kinemato
grafií má společnou víru v účelnost obecných dějin: zde rozbřesk

amerického národa, tam nástup proletariátu. Organické zobrazení
ovšem u Američanů samozřejmě nezná dialektický vývoj, je samo

o sobě celou historií, zárodečným potomstvem, z něhož se každý
národ-civilizace vytrhuje jako organismus a každý ohlašuje Ame
riku. Odtud hluboce analogický nebo paralelistický charakter
toho pojetí dějin, jaké nalézáme v Griffithově Intoleranci, kde se
proplétají čtyři období, nebo v první verzi Desatera přikázání

(The Ten Commandments) od Cecila B. De MiHa, který klade
paralelně vedle sebe dvě období, jejichž završením je Amerika.

Dekadentní národy jsou nemocné organismy, jako Griffithova Ba
bylonie nebo De Millův Řím. Bible je základní proto, že Hebrej

ci a pak křesťané zplodí zdravé národy-civilizace, které již pre
zentují oba rysy amerického snu: být kotlem, v němž se přetavují

menšiny, být kvasem, který formuje vůdce schopné reagovat na
všechny situace. Fordův Lincoln naopak shrnuje biblické dějiny,

soudí stejně dokonale jako Šalamoun, zajišťuje jako Mojžíš pře

chod od kočovného zákona k zákonu psanému, od nomos k logos,
vstupuje do města na svém oslu jako Kristus (Young Mr. Lincoln

[Mladý Lincoln]). A historický film představuje tak velký žánr

'I Jack London, Le Cabaret de la demiere chance (Kabaret poslední naděje), 10-18,
s. 28:{n. A Ford: ,,věřím v americký sen." (Andrew Sinclail; John Ford, Ed. France
-Empil'e, s. 124).
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americké kinematografie patrně proto, že v podmínkách Americe
vlastních byly už všechny ostatní žánry historické, ať byl jejich
stupeň fikce jakýkoli: zločin s gangsterstvím, dobrodružství
s westernem měly statut historických, patogenních nebo příklad

ných, struktur.
Je snadné vysmívat se historickým koncepcím Hollywoo

du. Nám se naopak zdá, že přebírají nejvážnější aspekty histo
rie nahlížené 19. stoletím. Nietzsche rozlišil tři z těchto aspektů,

"historii monumentální", "historii antikvární" a "historii kritic
kou" či spíš etickou.'») Monumentální aspekt se týká fyzického
a lidského obklopujícího okolí, přírodního a architektonického
prostředí. Babylonie a její pád u Griffitha, Hebrejci, poušť a mo
ře, jež se otevírá, anebo Filištínští, Dagonův chrám a jeho zničení

Samsonem u Cecila B. De Milla, to jsou nesmírné synznaky, které
způsobují, že sám obraz je monumentální. Zpracování může být
velmi rozdílné - ve velkých freskách v Desateru přikázání nebo
v sérii rytin ve filmu Samson and Delilah (Samson a Dalila) zůstá

vá obraz vznešený, a Dagonův chrám nás může rozesmát, je to
olympský smích, který se zmocňuje diváka. Podle Nietzscheho
analýzy přeje takový aspekt dějin paralelám a analogiím mezi jed
nou a jinou civilizací: má se za to, že velké okamžiky lidstva, ať

jsou od sebe jakkoli vzdáleny, komunikují vrcholky a konstituují
"sbírku účinků o sobě", jež se dají tím lépe srovnávat a jež pů

sobí tím více na mysl moderního diváka. Monumentální histo
rie směřuje tedy přirozeně k univerzálnímu a nalézá své vrcholné
dílo v Intoleranci, protože různá období zde pouze nenásledu
jí, nýbrž se střídají podle mimořádné rytmické montáže (Buster
Keaton podá její groteskní verzi ve filmu Láska kvete v každém
věku [The Three Ages]). A konfrontace období, ať postupuje ja
kýmkoli způsobem, nepřestane být snem monumentálního his
torického filmu i u Ejzenštejna. lO

) Tato koncepce dějin má nicmé
ně jednu velkou nevýhodu: pojednává o jevech jako o účincích

"1 F. Nietzsche, Nečlt\ovéúvahy, U užitku a .Ikodlivosti historie pro život, § 2 a 3. [Český
překlad: F. Nietzsche, Neča",vé úvahy J, Mladá fronta, Praha 1992, přeložil

Jan Krejčí, s. 94.] Tento text o dějinách v Německu v 19. století si podle nás ucho
val zcela aktuální hodnotu a vztahuje se zvláště na každou kategorii historiekých
filmu od italských velkofilmu zvaných "peplum" k amerieké kinematografii.

lUl O projektu "triptychu boje člověka o vodu" (Tamerlan - carismus - kolehozy) srov.
Ejzenštejn, La lwn-iruliffěrenteNature, t, 10-18, s. :125.
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o sobě, oddělenýeh od každé příčiny. Nato upozornil již Nietzsche
a kritizuje to Ejzenštejn v americkém historickém a sociálním fil
mu. Jako paralelní jsou uvažovány nejen civilizace, ale i hlavní
jevy téže civilizace, například bohatí a chudí jsou pojednáváni
jako "dva paralelní nezávislé jevy", jako čisté účinky, které kon
statujeme, nanejvýš s lítostí, aniž bychom však stanovili jejich
příčinu. Proto je nevyhnutelné, aby příčiny byly odsunuty na dru
hou stranu, objevují se pouze ve formě individuálních soubojů,

které proti sobě staví jednou představitele chudých a představi

tele bohatých, jednou dekadenta a muže budoucnosti, jindy zase
spravedlivého člověka a zrádce atd. Ejzenštejnovou silou je tedy
to, že ukázal, jak se hlavní technické aspekty americké montáže 
paralelní střídavá montáž, která skládá situaci, a sbíhavá střídavá

montáž, která vyústí v souboj - již od Griffithových časů vztahu
jí k této sociální a buržoazní historické koncepci. Tento úhlavní
nedostatek chce Ejzenštejn napravit: bude požadovat předvádění
opravdových příčin, při němž bude nutné podřídit monumentálno
"dialektické" stavbě (v každém případě třídní boj namísto zrádce,
dekadenta nebo zlosyna). ll)

Jestliže monumentální historie uvažuje o účincích, poja
tých samy o sobě a z příčin bere v úvahu jen prosté souboje, sta
vící proti sobě jedince, je třeba, aby se příčinami zabývala histo
rie antikvární a aby rekonstituovala jejich obvyklé dobové formy:
války a střetnutí, boje gladiátorů, závody vozů, rytířské turna
je atd. Antikvárnost se nespokojuje pouze se souboji v přísném

slova smyslu, rozpíná se k vnější situaci a smršťuje se v pro
středcích jednání a intimního užití: široké závěsy, oděvy, ozdoby,
stroje, zbraně nebo náčiní, klenoty, soukromé předměty. Orgie ne
chává koexistovat gigantismus a intimismus. Antikvární zdvojuje

III Ejzenštejn, Film Form, Meridian Books, s. 2.35: "Koncepce montáže u Griffitha ja

kožto montáže především paralelní se přirozeně jeví jako reprodukce jeho dualis
tického vidění světa, postupujíeí vpřed po dvou paralelníeh liniích c:hudýeh a bo
hatých k hypotetickému usmíření. Je správné domnívat se, že naše konc:epc:e
montáže se musela zrodit z úplně jiného způsobu chápání fenoménů, způsobu zalo
ženého na současně monistiekém a dialektickém vidění světa." 1htéž platí rovněž
o projektu všeobecnýc:h dějin: Ejzenštejnův triptyeh se měl zakládat na dialektice
sociálníeh f()rmaeí, které Ejzenštejn přirovnává ke třístupňové raketě. Z toho, jaké
tyto tři stupně měly být (despotická {()lmaee - kapitalismus - soc:ialismus), poc:ho
píme, že byl projekt zastaven (Stalin nenáviděl jakýkoliv historieký odkaz k despo
tiekým formaeím).
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monumentální. I zde se ironizuje na účet hollywoodských rekon

stitucí a "zbrusu nový" vzhled rekvizit: nové je, jako u starožit
níka, znakem aktualizace epochy. Látky se stávají základním
prvkem historického filmu, zvláště s obrazem-barvou, jako ve fil
mu Samson and Delilah, kde vyložení látek obchodníkem a Sam
sonova krádež třiceti tunik vytvářejí dva barevné vrcholy. Také
stroje vytvářejí vrchol, bud' když vedou ke zrodu nového národa
-civilizace, nebo když ohlašují jeho úpadek nebo zmizení. Hawks
ve svém jediném skutečně historickém filmu Land oj the Pha
raons (Země faraonů) jako by se zajímal jenom o jediný okamžik,
na samém konci, kde architekt, který je rovněž inženýrem, sestro

jí pro faraona nový mimořádný stroj, který kombinuje písek a ka
mení, průtok písku a pád kamení, aby umožnil zcela hermetické
vnitřní uzavření pohřební místnosti v pyramidě.

Konečně je pravda, že monumentální a antikvární kon
cepce dějin by se nespojily tak dobře bez etického obrazu, který
je obě měří a šíří. Jak říká Cecil B. De Mille, jedná se o Dobro
a Zlo se všemi svůdnostmi nebo hrůzami Zla (barbaři, nevěřící,

netolerantní, orgie atd). Je třeba, aby antická či nedávná minulost

podstoupily proces, aby byly postaveny před soud, aby se odhali
lo, co způsobuje dekadenci a co způsobuje zrození, jaké jsou fer
menty dekadence a zárodky zrození, orgie a znamení kříže, vše

mocnost bohatých a bída chudých. Je třeba, aby silný etický soud
pranýřoval nespravedlnost "věcí", přinesl soucit, ohlásil novou
civilizaci na pochodu, zkrátka aby nepřestal znovu a znovu obje
vovat Ameriku ... tím spíš, že se od počátku zřekneme jakéhokoli
zkoumání příčin. Americká kinematografie se spokojuje s tím, že
se dovolává slábnutí civilizace v prostředí a zásahu zrádce v akci.
Zázrak však tkví v tom, že při všech těchto omezeních se jí poda
řilo navrhnout silnou a soudržnou koncepci všeobecné, monu
mentální, antikvární a etické historie. 12)

ll) U každého velkého proudu historiekého filmu hy hylo třeha položit si stejnou otáz

ku: jaká je implikovaná koncepee dějin'! Analýza vztahů kinematogmfie-historie je

již velmi pokro~ilá díky pracím Marka Ferm (Ciném<t et Histoire. Denoěl-Gonthier)

a studiím Cahiers du einéma «':, 254, 257, 277, 278, zvláště články Jeana-Louise

Comolliho). Avšak nastíněný prohlém je hluhší než prohlém, na který zde upozor
ňujeme, a týká se vztahu mezi výpovědním procesem a historickými výpověd'mi na

jedné straně, a výpovědním procesem a kinematografiekými ohrazy na straně dru
hé. Naše otázka je pouze ,'ástí této otázky.
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21 Jaké jsou napříč všemi těmito žánry zákony obrazu-akce?
První se týká obrazu-akce jako organického zobrazení v jeho cel
ku. Je strukturální, protože umístění a okamžiky jsou dobře defi
novány ve svých protikladech i ve svých komplementárnostech.
Z hlediska situace (S), z hlediska prostoru, rámu a záběru organi
zuje obraz-akce způsob, jakým prostředí uplatňuje několik sil,
část každé z nich, například Fordovy oblohy, konflikt nebo shoda
těchto sil, zvláštní úloha země, landu, která je současně jednou
silou mezi ostatními a místem střetnutí nebo usmíření všech; ale
také způsob, jakým se Vše zakřivuje okolo skupiny, postavy nebo
rodiny, ustavuje obklopující okolí, z něhož se uvolňují nepřátelské

nebo příznivé síly, způsob, jakým se indiáni vynoří na vrcholku
kopce, na hranicinebe a země ... A z hlediska času nebo sledu zá
běrů tento zákon organizuje přechod od S k S', mohutné dýchání,
střídání okamžiků smršťování a roztahování, střídání vně a uvnitř,

dělení hlavní situace na situace druhotné, které jsou jako odpoví
dající počet malých místních skvrn ve skvrně globální. Ze všech
těchto pohledů je organické zobrazení rozvinutou spirálou, která
obsahuje prostorové a časové cézury. Tuto koncepci znovu nalézá
me u Ejzenštejna, ačkoli ten pojímá zcela jinak rozdělení a sled
vektorů na spirále. U Griffitha a v americké kinematografii stačí

paralelní střídavá montáž k tomu, aby empiricky zorganizovala
vzájemné vztahy vektorů.

Střídavá montáž zahrnuje ještě další figuru, již ne pa
ralelní, nýbrž sbíhavou či konvergentní. To znamená, že přechod

od S k S' se odehrává prostřednictvímA, rozhodujícího jednání,
umístěného nejčastěji docela blízko S'. Je třeba, aby se synznak
smrštil v dvojčlen nebo duel, aby se síly, které aktualizuje, znovu
rozmístily novým způsobem, aby se utišily nebo uznaly vítězství

jedné z nich. Druhý zákon tedy řídí přechod od S k A. Rozhodují
cí akce nebo duel se tedy mohou odehrát pouze tehdy, když z růz

ných bodů obklopujícího vycházejí tentokrát sbíhavé linie jedná
ní, které umožní konečné individuální střetnutí, pozměňující

reakci. Jsou to ony linie jednání, které jsou předmětem střídavé

konvergentní montáže, druhé podoby montáže u Griffitha. Je však
možné, že dokonalosti dosáhl Lang ve filmu Vrah mezi námi, kte
rý konkrétně připravil Langův odjezd do Ameriky. Při analýze
konvergentní montáže tohoto filmu, odlišné od předchozích Lango
vých filmů, navrhuje Noěl Burch termín "velké formy". Globální
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situace je vskutku nejprve dobře vystavěna v determinovaném a in
dividuovaném časoprostoru: dvůr městského domu, podesta a ku
chyně jednoho bytu v domě, cesta z bytu do školy, plakáty na
zdech, rozčilení lidé ... Velmi rychle se však v tomto prostředí uka
zují dva body, později dvě linie jednání, které se budou neustále
sbíhavě střídat s konstantními "rýmy" od jedné linie k druhé a vy
tvoří kleště k polapení zločince: linie policie a linie podsvětí

(které se obává, aby vrah dětí neuškodil jeho počínání). Všimneme
si, že na základě silně strukturálního charakteru organického
zobrazení má záporný nebo kladný hrdina již dlouho připravené

místo, dříve než je přijde zaujmout, a dokonce ještě dříve, než se
dozvídáme, že je zaujme: tak je tomu například s postupným odha
lováním vraha. A když se ho podsvětí zmocnilo, tehdy jsme přítom

ni opravdové akci a tehdy skutečně poznáváme vraha. To je souboj
M s tribunálem lupičů a žebráků. Dvojí linie se svými cézura
mi a svými rýmy nás dovedla od situace k souboji, od synznaku
k dvojčlenu. Je pravda, že organické zobrazení si uchovává svou
konečnou dvojznačnost; neboť právě když policie předstihne pod
světí a vyrve mu vraha, aby ho předala legálnímu soudu, nevíme,
zda se tím situace změní, obnoví, očistí od zločinu, nebo zda již nic
nebude jako dřív, a zločin bude povolán k neustálému obnovování
("teď bude lepší dávat na ně pozor, na ty malé ... "): S' nebo S?

Třetí zákon je jako inverze zákona druhého. Je-li střídavá

montáž vskutku naprosto nezbytná pro přechod od situace k jed
nání, zdá se, že v takto sevřené akci, na dně souboje, se cosi
vzpírá jakékoli montáži. Mohli bychom tento třetí zákon nazvat
Bazinovým zákonem nebo zákonem "zakázané montáže". André
Bazin ukazoval, že mohou-li dvě nezávislá jednání, která přispí

vají k tomu, aby bylo dosaženo účinku, ospravedlňovat montáž,
pak ve vytvořeném účinku nutně existuje okamžik, kdy se obě

složky střetnou tváří v tvář a musí být uchopeny v neredukovatel
né simultánnosti, aniž je možno uchýlit se k montáži nebo k postu
pu pole-protipole. Bazin cituje Chaplinův Cirkus (The Circus):
jsou povoleny všechny triky, ale je zapotřebí, aby Charlie vlezl do
lví klece a byl se lvem ve společném záběru. A stejně tak je nut
né, aby se v jednom záběru střetli Nanuk a tuleň. I:!) Tento zákon

dvojčlenu se už netýká SS' ani SA, nýbrž A o sobě.

1'1 A. Bazin, Qu'est-ce que le cinéllln?, Ed. du Cel'f, s. 59.
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Souboj ostatně není jediným a lokalizovaným momentem
obrazu-akce. Souboj vytyčuje směr linií jednání tím, že vždy ozna
čuje nutné simult.ánnosti. Přechod od situace k jednání je tedy
doprovázen vzájemným zapadáním jedněch soubojů do druhých.
Dvojčlen je mnohočlenem. I ve westernu, který prezentuje souboj
v nejčistším stavu, je obtížné vymezit jej s konečnou platností.
Je soubojem kovbojův souboj s banditou či s Indiánem? Anebo

se ženou, s přítelem, s novým mužem, který ho vystrnadí Uako
v The Man Who Shot Liberty Valance)? Je ve filmu Vrah mezi námi

opravdový souboj mezi M a policií či společností, nebo mezi M
a podsvětím, které ho nechce? Není opravdový souboj ještě jinde?
Mohl by koneckonců být vnějškový vůči filmu, a přitom vnitřní

vůči kinematografii. Ve scéně tribunálu podsvětí uplatňují lupiči

a žebráci práva zločinu-habitu nebo chování, zločinu jako racio
nální organizace, a vyčítají M, že jedná z vášně. Na což M odpo
vídá, že to jej činí nevinným: nemůže jednat jinak, koná pouze
z pudu nebo afektu, a herec právě v tom momentu - a pouze v tom

momentu - hraje expresionistickým způsobem. Neodehrává se ko
nečně ve Vrahovi mezi námi opravdový souboj mezi Langem sa
mým a expresionismem? Je to jeho sbohem expresionismu, je to
jeho vstup do realismu, který potvrdí film Závěť doktora Mabuse

(Testament des Dr. Mabuse) - tam, kde se Mabuse stáhl do poza
dí ve prospěch chladné realistické organizace.

Existuje-li však takovéto zapadání soubojů do sebe, pak
v důsledku pátého zákona: mezi obklopujícím a hrdinou, prostře

dím a chováním, které je bude modifikovat, situací a akcí nutně
existuje velké rozpětí, které může být zaplněno pouze postupně,

v průběhu filmu. Lze si představit situaci, která by se okamžitě

obrátila v souboj, ale to by bylo "groteskní": Fields v krátkém mis
trovském díle (The Fatal Glass ojBeer [Osudná sklenice piva]) ote

vírá v pravidelných intervalech dveře své chýše na dalekém Seve
ru, vykřikuje "to je počasí, že by psa nevyhnal" a ihned dostává
dvěma anonymními koulemi sněhu přímo do obličeje. Ale normál
ně je od prostředí ke konečnému souboji dlouhá cesta. Hrdina
není ihned zralý pro čin; je jako Hamlet, čin, který má vykonat, je

pro něho příliš veliký. Ne že by byl slabý: je naopak roven obklo
pujícímu okolí, avšak roven pouze potencionálně. Je třeba, aby se
jeho velikost a jeho síla aktualizovaly. Je třeba, aby se zřekl svého
ústraní a svého vnitřního klidu nebo aby znovu nalezl síly, o něž ho
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situace připravila, nebo aby čekal na vhodnou chvíli, kdy se mu
dostane nezbytné pomoci společenství a skupiny. Hrdina opravdu

potřebuje nějaký lid, nějakou základní skupinu, která ho posvěcu

je, ale také příležitostnou, různorodější a užší skupinu, která mu
pomáhá. Musí čelit selháním a zradám jedné, stejně jako vytáč

kám druhé. To jsou proměnné, které nacházíme také ve westernu,
v historickém filmu. I u Ejzenštejna - což sovětská kritika nedo
cení - je to hamletovský charakter Ivana Hrozného: dva velké oka
mžiky pochybnosti, jimiž prochází, jako dvě cézury filmu; a rovněž

jeho aristokratická povaha, která způsobuje, že lid pro něho ne

může být základní skupinou, ale jen skupinou příležitostnou, která
mu slouží jako nástroj. Obecně je třeba, aby hrdina prošel vnitřní

mi nebo vnějšími okamžiky bezmoci. Filmu Samson and Delilah

od Cecila B. De Milla dodávají intenzitu obrazy ukazující slepé

ho Samsona otáčejícího mlýnkem, pak obtěžkaného řetězy a pohá
něného do nitra chrámu, tápajícího, poskakujícího po kousnutí ko
čičích čelistí, které otevírají groteskní trpaslíci; konečně, když
znovu nalezl veškerou sílu a posunuje ohromný chrámový sloup

ke sklouznoutí z podstavce, v obraze, který se "rýmuje" s obrazem
jeho mimořádné bezmoci, když otáčel vrzajícím mlýnkem. Naopak
kočičí čelisti, které hryžou bezmocného Samsona, se rýmují s oslí
čelistí, kterou silný Samson na počátku použil, aby skolil útoční

ky. Existuje zkrátka celé časoprostorové putování, které se směšu

je s procesem aktualizace a skrze něž se hrdina stává "schopným"
akce; a jeho síla se vyrovnává síle obklopujícího okolí. Někdy

jsme dokonce svědky štafety mezi dvěma postavami, kdy jedna
přestává být něčeho schopná do té míry, jak se sám stav věcí vyví
jí, zatímco druhá se schopnou stává: od Mojžíše k Jozuovi. Ford
má rád tuto dualistickou strukturu, která opět indikuje dvojčlen:

muž zákona, který přebírá štafetu od muže Západu v The Man

Who Shot Liberty Valance; nebo v Hroznech hněvu (The Grapes of
Wrath) matriarchální matka rolnické rodiny, která přestává "mít
v tom jasno" tou měrou, jak se skupina rozkládá, zatímco syn začí

ná mít jasno tou měrou, jak chápe smysl a dosah nového zápasu.
Ze všech těchto hledisek je organické zobrazení řízeno tímto po
sledním zákonem vývoje: je třeba velkého rozpětí mezi situací

a akcí, která má přijít, avšak toto rozpětí existuje jen proto, aby bylo
zaplněno procesem vyznačeným cézurami stejně jako ústupy vzad
a postupy vpřed.
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31 Obraz-akce inspiruje kinematografii chování (behavioris
mus), protože chování je jednání, které přechází od jedné situace
ke druhé, které reaguje na situaci proto, aby se ji pokusilo změnit

nebo aby nastolilo jinou situaci. Merleau-Ponty spatřoval v tomto
vzestupu chování společný znak moderního románu, moderní psy
chologie a ducha kinematografie. 111 V této perspektivě je ovšem

zapotřebí velmi silné senzomotorické vazby, je třeba, aby chování
bylo opravdu strukturováno. Velké organické zobrazení SAS' ne
smí být pouze sestavené, nýbrž zplozené: na jedné straně je třeba,

aby situace hluboce a nepřetržitě vsakovala do postavy, a na dru
hé straně, aby se nasáklá postava aktivovala v přetržitých interva
lech. To je vzorec realistického násilí, zcela odlišného od násilí
naturalistického. Struktura je vejce: jeden pól vegetační či vege
tativní (vsakování) a jeden pól animální (acting-out [přehrávánm.

Je známo, že obraz-akce v tomto smyslu došel své systematizace
v Actors' Studiu a v Kazanově filmu. Tam se obrazu zmocnilo sen
zomotorické schéma a tam usiluje genetický prvek o své uvolně

ní. Pravidla Actors' Studia jsou od počátku platná nejen pro her
covo hraní, ale také pro koncepci a odvíjení filmu, jeho rámování,
jeho rozzáběrování, jeho montáž. Je tedy třeba odvozovat jedno od
druhého, hraní realistického herce od realistické povahy filmu
a naopak. Nestačí říci, že herec není nikdy neutrální a že se nikdy
nezastavuje. Když nevybuchuje, tak se vsakuje a nikdy nezůstává

v klidu. Základní neurózou pro herce jako pro postavu je hysterie.
Vegetativní pól vskutku není na místě méně v pohybu než animál
ní pól při prudkém přemísťování.Houbovité vsakování má stejně

tolik intenzity jako acting-out nenadálého vypětí. Proto také toto
strukturální a genetické zobrazení obrazu-akce poskytuje vzorec,
jehož aplikace jsou doslova nekonečné. Kazan doporučoval ne
chat postavy v konfliktu spolu jíst: společné pohlcování ještě

posílí propukání soubojů. Všimněme si nedávného filmu Arthu
ra Penna Čtyři přátelé (Four Friends), který aplikuje Metodu nebo
Systém. Jedna scéna ukazuje oběd, při němž se setkají otec-mi
liardář mladé dívky a proletářský snoubenec-emigrant; vidíme,
jak se napětí situace zvnitřňuje v protagonistech; poté otec řekne:

"nemám ve zvyku rozdávat to, co mi patří", a ta slova jsou již jako

H) M. Merleau-Ponly, Sens et lum-sens, Nagel, iólánek Le cinil/La et I" no"velle JJSY

c!wlogie.

187



exploze, která pozměňuje situaci, jelikož vnášejí nový prvek in
cestního vztahu otce s dcerou. Později v průběhu zásnubního
obřadu se téměř nevnímatelný otec, rozplynulý za velkými pro
sklenými dveřmi, zdá do sebe vsakovat situaci jako nějakou jedo
vatou rostlinu; jenom malé děcko ho zpozoruje a čeká; a otec se
vyřítí ven, zabije svou dceru a vážně zraní snoubence, dále tak
modifikuje situaci touto animální reakcí.

Jeto jako diferenciace života podle Bergsona: rostlina
nebo vegetativno si uložilo za úkol shromažďovat výbušniny na
místě, kdežto zvíře si ukládá nechat je explodovat v náhlých po
hybech. lol Fullerova originalita tkví možná v tom, že dovedl tuto
diferenciaci k maximu, připraven postupovat trhavými pohyby
a rozbíjet zřetězení. K tomu je vhodný válečný film se svým neko
nečným očekáváním a nasáklostí ovzduší na jedné straně, svými
brutálními výbuchy a sebepředváděním na straně druhé. V mez
ním případě nalezne Fuller podoby svého násilí u vegetativních
bláznů, kteří se jako rostliny zdržují v chodbě v Shock Corridor
(Chodba šoků), a v rasistickém psovi z filmu White Dog (Bílý pes)
který vybuchuje v aktech útoku. Je pravda, že tito blázni sami
mají své nepředvídatelné detonace a že onen pes prodělal své
dlouhé tajuplné vsakování. ,;Vysvětlil jsem tomu psovi, že je he
rec ... " Ale Fuller to dokáže vysvětlit také rostlinám. U něho je
důležité toto extrémní rozpojení, které zdvojuje každou z obou
stran násilí a jež někdy způsobuje inverzi pólů: je to situace, kte
rá pak dosahuje k pochmurnému naturalismu.

Kazan rovněž dovede rozložit póly a Baby Doll je jed
ním z nejkrásnějších vegetativních filmů, vyjadřujícím současně

zhoubný a zpomalený život Jihu a vegetativní existenci mladé
ženy v kolébce. Avšak tím, co zajímalo Kazana a co určuje vý
voj jeho díla, je takové zřetězení impregnací a výbuchů, aby zís
kal spíš nepřetržité strukturování než strukturu o dvou pólech.
Širokoúhlá panoramatická projekce tuto tendenci posiluje. A je
to samozřejmě ortodoxnost Actors' Studia: velký "globální úkol",
SAS', se dělí na "lokální úkoly", postupné a nepřetržité (sl al
s2 a2 s3 ... ). Ve filmu Ameriko, Ameriko (America, America) má
každá sekvence svou geografii, svou sociologii, svou psycholo
gii, svou tonalitu, svou situaci, která závisí na předcházejícím

)0) H. Bergson, vývoj tvořivý, kup. II.
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jednání, která podnítí nové jednání a také zavleče hrdinu do ná
sledující situace, pokaždé impregnací a výbuchem až k výbuchu
finálnímu (políbit nábřeží New Yorku). Hrdina - oloupený, prosti
tut, vrah, snoubenec, zrádce - prochází těmito sekvencemi, jež
jsou všechny zahrnuty do velikého všudypřítomného úkolu, unik
nout Anatolii (S), aby se dosáhlo New Yorku (S'). A ono obklopu
jící, tento velký úkol posvěcuje nebo přinejmenším promíjí hrdi
novi vše, co musel učinit zde i tam: zneuctěn zvenčí uchoval si
svou vnitřní čest, čistotu svého srdce a budoucnost své rodiny.
Ne že by nalezl mír. Je to Kainův svět, je to Kainovo znamení, kte
ré nezná mír, které však způsobuje, že v hysterické neuróze vyjde
nastejno nevina a vina, hanba a čest: co je a zůstává podlostí v ta
kové či takové lokální situaci, je také hrdinstvím vyžadovaným
velkou globální situací, cenou, kterou je nutno zaplatit. Film On
the Waterfront (V přístavu) hojně rozvíjí tuto teologii: nezradím-li
ostatní, zradím sám sebe a zradím spravedlnost. Je zapotřebí pro
jít mnoha špinavými vsakujícími situacemi a mnoha hanebnými
výbuchy, abychom skrze ně zahlédli stopu, jež nás očistí, a vý
buch, jenž nás zachraňuje nebo nám odpouští. Na východ od ráje
(East of Eden) ustavuje velký biblický film, příběh Kaina a zrady,
který rovněž, jinými způsoby, pronásledoval Nicholase Raye a Sa
muela Fullera. 16) V americké kinematografii a v její koncepci sva
té a světské Historie bylo toto téma odevždy. Nyní je však tím
hlavním, Kain se stal realistou. Zvláštní je u Kazana způsob, ja
kým se americký sen a obraz-akce společně utvrzují. Americký
sen se stále více projevuje jako sen, nic jiného než sen, kterému
fakta odporují; vytěží však z toho náhlý vzrůst síly, poněvadž nyní
zahrnuje takové jednání jako zradu a udávání (právě ty, které po
dle Forda měl sen za úkol vyloučit). A právě po válce, v téže chví
li, kdy se americký sen hroutí a kdy obraz-akce vstupuje do defi
nitivní krize, jak to uvidíme, právě v této chvíli nalézá sen svou
nejpregnantnější formu a jednání své nejnásilnější, nejvýbušnější

1'.) Ve vše"h lěehlo bodech lýkajíeích se Kazana (soul'asně eslelieké problémy slruk
lurování a osobní problémy udávání, kleré mají vliv na dílo) se odvoláváme na

analýzy Rogera Tailleura, Kaza", Seghers. Viděli jsme, jak amerieká kinemalogra
fie _ a zejména hislorieký film - dávala velikou důležilosllémalu zrádee. Ale jeho

důležiloslješlě vzrůslá po válc:e a s ma"carthysmem. U Fullera na"házíme originál
ní pojednání loholo lématu zrád"e: srov. la"'1ues Loure:elles, ThellLe du traUre el du

Mros, Présen"e du cinéma, č. 20, březen 1964.
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schéma. To je agonie akční kinematografie, i když se ještě dlouho
pokračuje v tvorbě filmů tohoto typu.

Tato kinematografie chování se nespokojuje s jednodu
chým senzomotorickým schématem typu reflexu, byť podmíněné

ho. Je to mnohem komplexnější behaviorismus, který si bytostně

uvědomuje vnitřní činitele. '7 ) Tím, co se musí objevit na povrchu,
je skutečně to, co se odehrává uvnitř postavy, na křižovatce situa
ce, která ji vsakuje, a jednání, kterému dá vybuchnout. Je to věru

pravidlo Actors' Studia: platí jen nitro, ale toto nitro není ani
mimo svět, ani skryté, směšuje se s genetickým prvkem chování,
který musí být ukázán. Není to nějaké zdokonalení jednání, je to
naprosto nezbytná podmínka vývoje obrazu-akce. Tento realistic
ký obraz opravdu nikdy nezapomíná, že prezentuje již svým vy
mezením fiktivní situace a předstírané akce: člověk se nenalézá

"skutečně" v naléhavé situaci, a nezabíjí se nebo se nepije "sku
tečně". Je to jenom divadlo nebo film ... Velcí realističtí herci
si toho jsou dokonale vědomi a Actors' Studio jim nabízí metodu.
Je třeba na jedné straně vytvořit smyslový kontakt s objekty pří

slušejícími situaci: kontakt, i imaginární, s hmotou, se sklenicí,
s určitým druhem sklenice, nebo s nějakou látkou, oblekem, ná
strojem, žvýkací gumou. Na druhé straně je třeba, aby objekt tak
to probudil afektivní paměť, znovu aktualizoval emoci, která není
nutně totožná, nýbrž analogická s tou, kterou mobilizuje role. lB)

Ovládat příslušný objekt, probouzet emoci, která odpovídá situa
ci: tímto vnitřním poutem objektu a emoce se uskuteční vnější

svázání fiktivní situace a předstíraného jednání. Metoda Actors'
Studia nevybízí herce, aby se ztotožnil se svou rolí, o nic víc než
jiná metoda; je pro ni charakteristický dokonce opačný postup,
při němž je realistický herec považován za schopného ztotožňo

vat role s určitými vnitřními prvky, které jsou mu vlastní a které
v sobě vybírá.

Avšak vnitřní prvek není pouze hercovou výchovou, obje
vuje se v obraze (odtud stálý hercův neklid). Je sám o sobě a přímo

prvkem chování, senzomotorickou formací. Upravuje vsakování

17J O vývoji behavioristické psydlOlogie, která přiěítala stále větší a větší důležitost

vnitřním faktorům c:hování, srov. Til'luin, Le behaviorisme, Vrin.

1"1 O nitru, kontaktu a afektivní paměti srov. Stanislavskij, La .f{mnation de l'acteur,

Payot; Lee Strasberg, Le travail" l'Actors' Studio, Gallimanl, s. 96-142. O Actors'

Studiu a jeho následovníc:íc:h Odelle Aslan, L'acteur au XX" .,iecle, Seghers, s. 25Sn.
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a vybuchnutí jedno podle druhého. Dvojice objektu a emoce se
tedy v obrazu-akci objeví jako jeho genetický znak. Objekt bude
takto uchopen ve všech svých virtuálnostech (použit, prodán, kou
pen, vyměněn, rozbit, objímán, odvržen ... ) v téže době jako odpo
vídající aktualizované emoce: například ve filmu Ameriko, Ame
riko nůž darovaný babičkou, opuštěné střevíce, fez a slamáček,

které jsou důležité pro S a S' ... Ve všech těchto případech existu
je dvojice emoce-objekt, která náleží pouze k realismu, ale která
se svým způsobem rovná dvojici pudu a fetiše nebo afektu a obli
čeje. Ne že by se kinematografie chování nutně vyhýbala detailu
(Tailleur analyzuje velmi pěkný obraz z filmu Baby Doll, kde muž
"vstupuje" doslova do detailu mladé ženy, jeho ruka se odvažuje
na tvář, jeho rty na krajíček vlasů). I'}) V každém případě může

emocionální manipulace objektem, akt emoce ve vztahu k objek
tu mít větší účinek než detail v obrazu-akci. V jedné situaci ve
filmu On the Wateifront, kde se žena chová ambivalentně a kde se
muž cítí bázlivě a provinile, sbírá muž rukavici, kterou žena
nechala upadnout, ponechává si ji a hraje si s ní, nakonec do ní
zasune ruku.20

) Je to jako genetický nebo embryonální znak pro
obraz-akci, který bychom mohli nazvat vtisk (emocionální objekt)
a který už funguje jako "symbol" v oblasti chování. Zvláštním
způsobem současně sjednocuje nevědomíherce, osobní pocit viny
autora, hysterii obrazu, například spálená ruka, vtisk, který se
neustále dere na povrch v Dmytrykových filmech. Ve své nejobec
nější definici je vtisk vnitřní, avšak viditelný svazek mezi vsaku
jící situací a výbušnou akcí.

1"1 Roger TailleUl; Kazan, Seghers, s. 94.

'"' Mic:hel Ciment v otázkác:h, které klade Kazanovi, pěkně odhaluje tento typ obrazu,

který má tendenc:i nahradit detail, viz Kaz(ln par Kazcln, Stock, s. 74n.
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KAPITOLA 10

Q.p..r.~.f.~.~.k.c.g:... m..a..I..~ ...f.o.r.m~ ...

1 I Nyní je třeba všimnout si úplně jiného aspektu obrazu
-akce. Sdružuje-li obraz-akce vždy na všech svých úrovních
"dvojici", je normální, že má sám dva odlišné aspekty. Velká
forma SAS' probíhala od situace k jednání, které modifikovala
situaci. Existuje však jiná forma, která jde naopak od jednání
k situaci, k novému jednání: AS/ť. Tentokrát je to jednání, kte
ré odhaluje situaci, jednu část nebo jednu stránku situace, která
uvádí v chod nové jednání. Jednání postupuje naslepo a situace
se odhaluje v temnu nebo v dvojznačnosti. Od jednání k jed
nání se situace pozvolna vynořuje, mění se, konečně se vyjas
ní nebo si uchová své tajemství. Nazývali jsme velkou formou
obraz-akci, který probíhal od situace jako obklopující (synznak)
k jednání jako souboji (dvojčlen). Bude vhodné nazvat malou
formou obraz-akci, který jde od jednání, od chování nebo ha
bitu k částečně odhalené situaci. Je to obrácené senzomotoric
ké schéma. Takové zobrazení již není globální, nýbrž lokální.
Již není spirálovité, nýbrž eliptické. Již není strukturální, nýbrž
událostní. Již není etické, nýbrž komediální (říkáme "komedi
ální", protože toto zobrazení poskytuje místo veselohře, i když
není nutně komické a může být dramatické). Znakem skladby
tohoto nového obrazu-akce je index.

Zdá se, že tento obraz-akce si sám sebe uvědomil ze
jména ve filmu Pařížská maitressa (A Woman of Paris), jehož auto
rem, nikoliv však hercem byl Chaplin, nebo v celém Lubitschově

díle. I když se spokojíme s povrchní analýzou, vidíme, že existují
dva druhy nebo dva póly indexu. V prvním případě jednání (nebo
ekvivalent jednání, jednoduché gesto) odhaluje situaci, která
není dána. Situace je tedy vyvozena z jednání bezprostředním

úsudkem nebo relativně komplexním uvažováním. Protože situace
není dána pro sebe samu, je zde index indexem nedostatku, impli
kuje mezeru ve vyprávění a odpovídá prvnímu významu slova
"elipsa". Kupříkladu v Pařížské maitresse trval Chaplin na meze
ře jednoho roku, kterou nic nezaplnilo, ale která se odvodila z no
vého chování a oblékání hrdinky, jež se stala milenkou bohatého
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muže. Ani obličeje neměly pouze expresivní nebo autonomní
afektivní hodnotu, také však prostě nenaznačovaly, co pokračo

valo mimo pole: fungovaly skutečně jako indexy globální situa
ce. Tak jako slavný obraz vlaku, který vidíme přijíždět pouze ve
světlech, přebíhajících po ženské tváři, nebo erotické obrazy,
o nichž můžeme usuzovat pouze podle reakcí diváků. Příklady

jsou ještě pádnější, když index zahrne jakkoli letmé rozvažování:
například "posluhovačka otevírá prádelník a na zem náhodou
padá pánský límeček, což odhaluje Ednin vztah".\) U Lubitsche
nacházíme soustavně tyto rychlé úsudky vkládané přímo do ob
razu, který pak funguje jako index. Ve filmu Láska mezi umělci

(Design for Living), který si uchoval všechnu svou odvážnost,
takže hrdinka se přirozeně či prostě dovolává práva žít r.cbo by
dlet se dvěma milenci, vidí jeden z nich časně ráno druhe;1V
u společné milenky oblečeného do smokingu: vyvozuje z tohoto
indexu (a stejně tak i divák), že jeho přítel strávil s mladou že
nou noc. Index spočívá tedy v tom, že jedna z postav je "příliš"

oblečena, příliš dobře oblečena ve večerním obleku na to, aby
nebyla během noci ve velmi intimní situaci, která nebyla ukázá
na. To je obraz-úsudek.

Existuje druhý, komplexnější typ indexu, index dvojznač

nosti, který odpovídá druhému (geometrickému) významu slova
"elipsa". Ve filmu Pařížská maitressa vzbuzuje mnoho indexů prv
ního typu domnění, že hrdinku k jejímu milenci mnoho nepoutá
Qejí podivná pousmání). Se svým bohatým milencem má ovšem
vztah méně jasný, takže se divák nepřestává ptát: je k němu

poutána bohatstvím, přepychem a určitým spiklenectvím, nebo
ho miluje mnohem chápavější a hlubší láskou? Je to táž otázka
jako v Lubitschově filmu Osmá žena Modrovousova (Bluebeard's
Eighth Wife). V těchto případech je to celý svět drobností, jiný typ
indexů, co způsobuje naše váhání; a to nikoli kvůli něčemu, co
schází nebo co není dáno, nýbrž na základě dvojznačnosti, která
plně patří indexu (tak například ve scéně s vyhozeným a opět

získaným náhrdelníkem z filmu Pařížská maitressa). Jako kdyby

I) Charles Chaplin, Histoire de ma vie, Laffont (budeme se odvolávat na dokumenta"i
o filmu Pařížská maitres.", v Cinématographe, ". 64, leden 1981; zvláště článek

Jeana Tédesea, z doby natočení filmu, a analýza Jae'luese Fiesehiho). [Slovenský
překlad autobiografie Ch. Chaplina Mrlj život, Tatran, Bratislava 1989, s. 220-221.
Přeložil Vladimír Soják.]
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nějaký čin, nějaké chování skrývalo v sobě nepatrný rozdíl, který
nicméně stačí k tomu, aby je simultánně odkazoval ke dvěma

zcela vzdáleným, naprosto cizím situacím. Nebo jako kdyby dvě

jednání, dvě gesta byla jen nepatrně rozdílná, a přesto by při své
sotva postižitelné rozdílnosti odkazovala ke dvěma situacím, kte
ré stojí či je možné je postavit proti sobě. Ony dvě situace mohou
být takové, že jenom jedna je reálná a druhá zdánlivá nebo lživá;

mohou však být rovněž reálné obě dvě; a konečně se mohou nato
lik proměnit, že jedna se stane reálnou a druhá zdánlivou a na
opak. Některé z těchto případů jsou běžné v kterémkoli filmu:
například nevinný považovaný za viníka (nějaký člověk drží nůž
vedle mrtvoly - je to proto, že zabil, nebo pouze právě vytáhl
nůž?). Komplexnější případy, které jsme právě uvedli, jsou zají

mavější. Umožňují vyvodit zákon nového indexu: nepatrný roz
díl v jednání nebo mezi dvěma jednáními navozuje velmi velkou

vzdálenost mezi dvěma situacemi. Je to elipsa ve druhém smyslu
slova, jelikož vzdálené situace jsou jako dvojité ohnisko. Je to
ind~;, dvojznačnosti nebo spíše vzdálenosti, nikoli už nedostatku.
A málo záleží na tom, zda je jedna ze situací vyvrácena nebo po
pírána, neboť je taková až poté, co vyčerpala svou funkci, a nikdy
není taková natolik, aby potlačila dvojznačnost indexu a vzdále
nost mezi vyvolávanými situacemi. Ve filmu To Be ar Not To Be
(Být, či nebýt) Lubitsch nepochybně dosáhl dokonalého ovládání
těchto komplexních indexů. Někdy v nerozhodnutelných obra
zech, například když divák opouští křeslo, jakmile herec začíná

svůj monolog: je to proto, že už toho má dost, nebo proto, že má
schůzku s hercovou ženou? Někdy pro celek zápletky, která roze

hrává celou montáž: nepatrný rozdíl v gestu, ale také ohromnost
distance mezi dvěma situacemi, podle toho, zda by herecká spo
lečnost hrála role Němců před diváky nějakého kusu, nebo by na
opak "dělala" Němce před Němci, kteří by pak vypadali, jako
když hrají svou vlastní roli. Otázka života nebo smrti: situace
jsou tím vzdálenější, čím více postavy vědí, že všechno závisí na
nepatrných rozdílech v chování.

V malé formě usuzujeme v každém případě z jednání

na situaci či situace. Zdá se, že tato forma je v zásadě lacinější,

ekonomičtější: tak Chaplin vysvětluje, že zachytil odražený stín
a světlo vlaku na tváři proto, že neměl skutečný francouzský vlak
k přímému předvedení... Tato ironická poznámka je důležitá,
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protože ukazuje na obecný problém: působení filmů kategorie B
nebo malého rozpočtu na obrazové vynálezy v kinematografii.
Je jisté, že ekonomická omezení podnítila ohromující inspiraci
a že obrazy vynalezené v podmínkách úspornosti mohly mít uni
verzální ohlas. Mnoho takových příkladů bylo v neorealismu,
v nové vlně, ale platí to odjakživa a kategorii B lze často považo
vat za aktivní středisko experimentování a tvorby. Ostatně "maLl
forma" nemá nutně svůj počátek - a určitě ne svůj plný výraz 
ve filmech s malým rozpočtem. Nachází v cinemascopu (systém

barevné širokoúhlé projekce), v barvě, v okázalé režii, v dekora
cích tolik výrazových činitelů jako sama velká forma. Nazývat ji

malou formou je samo o sobě nepřiměřené; je to pouze z toho dů

vodu, abychom proti sobě postavili ony dva vzorce obrazu-akce:
SAS' a ASP\., to znamená velký jednoznačný organismus, který za

hrnuje orgány a funkce, nebo naopak jednání a orgány, které se
skládají ponenáhlu v mnohoznačnou organizaci.

Nadále lze ke dvěma vzorcům obrazu-akce snadno nalézt

odpovídající žánry nebo stavy žánrů, které tyto vzorce inspirují.
To, co jsme právě viděli, je mravoličnákomedie malé formy ASA,
jež se takto odlišuje od psychologicko-sociálních filmů velké for
my SAS. Ale analogické rozlišení nebo protiklad se uplatňují

v nejrůznějších oblastech. Vraťme se nejprve k velkému historic
kému filmu SAS, k historii monumentální a antikvární. Proti ní
stojí typ neméně historického filmu, typ ASA, který byl velmi

správně nazván "kostýmní film". V tomto případě kostým, oděv

a dokonce látka fungují jako chování nebo habity a jsou indexy
situace, kterou odhalují. Není tomu vůbec tak jako v historickém
filmu, kde, jak jsme viděli, byly látky a kostýmy velmi důležité,

ale jenom pokud se integrovaly do monumentálního nebo anti
kvárního přístupu. Zde je to modistický nebo návrhářský přístup,

jako kdyby krejčí, dekorační technik zaujali místo architekta

a starožitníka. V kostýmním filmu stejně jako v mravoličné kome
dii je vzhled [habitus] neodlučitelný od oděvů [habits], jednání
jsou neodlučitelná od stavu kostýmu, který ustavuje jejich formu,

a situace, která z toho vyplývá, je neodlučitelnáod látek a tapet.
Nepřekvapuje, že Lubitsch v počátcích svého díla, ve svém
německém expresionistickém období dělal kostýmní filmy pozna
menané již vlastním talentem (Anna Boleynová [Anna Boleyn],
Madame Dubarry a zejména orientální fantazie Sumurun): látky,
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oděvy, stavy odívání, jejichž texturu, matnost nebo jas uměl podat
v obraze a které fungovaly jako indexy.21

V oblasti dokumentárního filmu se anglická škola roku
1930 postavila proti velkému dokumetaristovi Flahertymu. Grier
son a Rotha vyčítali Flahertymu jeho sociální a politickou lhostej
nost. Namísto toho, aby se vycházelo od něčeho obklopujícího, od
prostředí, z něhož se chování lidí vyvozovalo "přirozeně", bylo
třeba vyjít z chování proto, aby se z něho vyvodila sociální situa
ce, která nebyla dána jako něco o sobě, ale která sama odkazova
la ke stále činným nebo se transformujícím zápasům a chováním.
Habitus takto svědčil o civilizačních rozdílech a o rozdílech v jed
né a téže civilizaci. Šlo se tedy od chování k situaci takovým
způsobem, že od jednoho ke druhému existovala možnost "tvůrčí

interpretace skutečnosti". Tento přístup bude převzat za jiných
podmínek v cinéma direct a v cinéma vérité.

Existuje rovněž detektivní film [policier] a jeho rozdíl
vzhledem k filmu gangsterskému [criminel]. Je zajisté možné mít
v gangsterském filmu policisty, nelze je nemít ve filmu detektiv
ním. Tím, co odlišuje tyto dva typy, je skutečnost, že v gangster
ském vzorci SAS se postupuje od situace nebo od prostředí k ak
cím, které jsou souboji, zatímco v detektivním vzorci ASA se
postupuje od akcí naslepo, jako od indexů, k podezřelým situacím,
které variují od celku k celku nebo které se zcela převrátí podle
nepatrné variace indexu. Formulace spisovatele Hammetta vysvět

luje přesně tento typ obrazu: "nechat ve stroji francouzský klíč".

Právě gesto naslepo prolomí zcela temnou situaci, vytrhne situač

ní zlomky. Z toho vyšly velmi krásné filmy: Hawksův The Big Sleep
(Velký spánek), Hustonův Maltézský sokol (The Maltese Falcon).
Titíž autoři se proslavili rovněž ve velké formě gangsterského fil
mu. Vrcholného díla žánru dosáhl pravděpodobně Lang ve filmu
Beyond a Reasonable Doubt (Mimo jakoukoli pochybnost): hrdina
v rámci kampaně proti justičnímu omylu vyrábí falešné indicie,
které ho obžalovávají ze zločinu; důkazy této výroby však zmizely,

'I Luhitsch se odhorně vyznal v látkách a v "konfekci" stejně dohře jako Sternherg

v krajkách a "galanterii". Lolle Eisnerová, navzdory své přísnosti vuěi Luhitscho

vým kostýmním filmum, uznala, že přinesl do expresionismu a do jeho zalíhení

v hlubinách nový prvek: hry světla na látkáeh, na povrchu ohrazu. 1" hude také
později jedním z oslňujících úspěchu Murnaua ve filmu Tnrtufje. Srov. L'écran dé

/Ilonin'lue, Eneydopédie du r:inéma, s. :~9-43 a 141.
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a tak se ocitá v situaci zatčeného a odsouzeného: již má dostat mi
lost, když se během poslední návštěvy své snoubenky zmýlí, unik
ne mu indicie, ze které ona pochopí, že je vinen a že skutečně za
bil. Vyrábění falešných indicií bylo způsobem, jak smazat ty pravé,
ale dospělo oklikou k téže situaci jako ty pravé. Žádný jiný film se
nepouští do takového tance indexů, s takovou pohyblivostí a smě

nitelností vzdálených protikladných situací.

21 Western klade koneckonců stejný problém do obzvláště

bohatých podmínek. Viděli jsme, že velká dechová forma se bez
pochyby nespokojovala s epikou, ale skrze své variety udržova
la obklopující prostředí, globální situaci podněcující jednání,
ve stavu schopném opět situaci zevnitř modifikovat. Toto vel
ké organické zobrazení, kupříkladu u Forda, mělo přesné rysy:
obsahovalo základní skupinu nebo několik skupin, každou přes

ně určenou, stejnorodou, se svými místy, interiéry, zvyklostmi
(tak například oněch pět skupin ve filmu Wagonmaster); obsa
hovalo také nahodilou nebo příležitostnou skupinu, různoroděj

ší, různějších sklonů, ale funkční. Konečně, existovalo velké roz

pětí mezi situací a akcí, která měla být podniknuta, ale toto

rozpětí existovalo jen proto, aby bylo zaplněno: hrdina měl vskut
ku aktualizovat sílu, která by jej učinila rovným situaci, měl

se stát akceschopným a postupně se jím stával, jakožto předsta

vitel "dobré" základní skupiny, a nalézal nezbytnou pomoc
v příležitostné skupině (lékař alkoholik, lehká dívka s velkým
srdcem atd. se ukázali jako velmi schopní). A pozoruhodné je, že
Hawks se zapisuje do tohoto organického zobrazení, ale podro
buje je takovému zpracování, že z něho vychází hluboce zasa
žené, deformované. Když se toto zobrazení vyjadřuje plně jako
na začátkuRed River (Červená řeka), kde je dvojice ostře se rý
sující proti nebi rovna celé Přírodě, je obraz příliš silný na to,
aby mohl trvat. A když trvá, pak jiným způsobem, obraz se po
třebuje zkapalnit, obzor se spojuje s řekou, stejně v Red River
jako v The Big Sky. Bylo by možné říci, že u Hawkse má pozem
ské organické zobrazení tendenci vyprázdnit se a dovoluje pouze
fluidním, téměř abstraktním funkcím, které se dostávají do prv

ního plánu, aby přetrvaly.
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Místa nejprve ztrácejí organický život, který je obklo
poval, procházel jimi a umísťoval je do nějakého souboru: ryze
funkční věznice ve filmu Rio Bravo nepotřebuje ani ukázat svého
vězně; kostel v El Dorado svědčí již jen o bývalé funkci; město

v Rio Lobo se redukuje na "diagram, v němž se čtou již jen funk
ce, město, které vykrvácelo, odsouzené vahou minulosti". Základ
ní skupina se současně stává velice vágní a jediným ještě jas
ně definovaným společenstvím je podivná příležitostná skupina
(alkoholik, stařec, mladíček ... ): je to funkční skupina, která již
není založena v organičnu; nachází své motivace v dluhu, který je
třeba zahladit, v chybě, kterou je třeba odčinit, v šikmé ploše de
gradace, po níž je třeba znovu vystoupit, a své síly nebo své pro
středky nalézá spíš ve vynálezu nějakého důmyslného stroje než
ve vystoupení nějaké kolektivity (strom-katapult ve filmu The Big
Sky, finální ohňostroj v Rio Bravo, a mimo western stroj vědců ve
filmu Ball ojFire [Ohnivá střela], až k velkému vynálezu ve filmu
Land oj the Pharaons).:l) U Hawkse je to ryzí funkcionalismus,
který chce nahradit strukturu obklopujícího. Častokrát se upo
zorňovalo na klaustrofilii určitých Hawksových filmů: konkrétně

Land oj the Pharaons, kde vynález spočívá v tom, že se zevnitř

uzavře pohřební místnost, ale také v Rio Bravo, který bychom
mohli nazvat "pokojovým westernem". V zahlazování obklopující
ho už totiž neexistuje, jako u Forda, komunikace organicky situo
vaného vnitřku s vnějškem, který jej obklopuje, který mu dodá
vá živé prostředí, z něhož přichází pomoc stejně jako přepadení.

Zde naopak neočekávané, násilné události přicházejí zevnitř, za
tímco vnějšek je spíše místem obvyklého nebo předem promyšle
ného jednání ve zvláštním převrácení vnějšku a vnitřku:} Všichni
vstupují do místnosti, kde se šerif koupe, a procházejí jí jako ně

jakým veřejným prostranstvím (El Dorado). Vnější prostředí ztrá
cí své zakřivení a nabývá podoby tangenty od bodu nebo od seg
mentu, který funguje jako interiorita: vnějšek a vnitřek se tedy
stávají vnějšími jeden vůči druhému, vstupují do čistě lineárního

:JI O obou předchozíeh b[)(leeh srov. i:lánek Michela Devillerse, Cinématographe,
,'. :36, březen 1978, Qnatre étndes snr Howard Hawks.

li Positi!", t:. 195, i:ervenec 1977: u tématu vnějšku a vnitřku u Hawkse se odvolá

váme na i:lánky Eyquema, Legranda, Masso!;a a Cimenta a na i:lánek Bourgeta,

který přinášímnoho nuancí o tomtéž tématu. V Cinématographe zdůrazňujíEmma

nuel Decaux a Jacques Fiesehi obecný mechanismus zvratů u Hawkse.
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vztahu, který umožňuje funkční permutaci opozic. Odtud stálý
mechanismus inverzí u Hawkse, který pracuje s naprostou jas
ností, nezávisle na symbolickém pozadí, i když se inverze nespo
kojí s tím, aby působily na vnějšek a vnitřek, ale týkají se, jako
v komediích, všech binárních vztahů. Jsou-li vnějšek a vnitřek

čisté funkce, může vnitřek nabýt funkce vnějšku; ale také žena
může převzít funkci muže ve vztahu svádění, a muž funkci ženy
(Leopardí žena [Bringing up Baby], I Was a Male War Bride [Byl
jsem válečnou nevěstou] a role žen v Hawksových westernech).
Dospělí nebo starci mají funkce dětí a dítě obludnou funkci zra
lého dospělého (Ball oj Fire, Gentlemen Prejer Blondes [Muži
mají radši blondýnky]). Stejný mechanismus může působit mezi
láskou a penězi, vznešenou řečí a argotem ... Tyto inverze jakož
to funkční permutace ustavují, jak uvidíme, opravdové Figury
zajišťující změnu formy.

Hawks se věnuje topologické deformaci velké formy: pro
to si Hawksovy filmy zachovávají, jak říká Rivette, velký "dech",
ačkoli ten se stal plynulým, vyjadřujícím spíš kontinuitu a permu
taci funkcí než jednotu organické formy. 51 Ale neo-western, na
vzdory svému dluhu vůči Hawksovi, kráčí jiným směrem: vy
půjčuje si přímo "malou formu" i na velké plátno. Vládne elipsa
a nahrazuje spirálu a její projekce. Již to není globální nebo inte
grální zákon SA (velké rozpětí, které existuje jen proto, aby bylo
zaplněno), ale diferenciální zákon AS: nejnepatrnější odlišnost,
která existuje jen proto, aby byla prohloubena, aby podněcovala

velmi vzdálené situace nebo situace, které lze postavit proti sobě.

Především se indiáni už neobjevují na vrcholu kopce, kde vystu
povali z oblohy, nýbrž vyrážejí z vysokých porostů, od nichž neby
li k rozeznání. Indián téměř splývá se skálou, za níž čeká (Hombre
Martina Ritta), a kovboj má v sobě cosi nerostného, co jej smě

šuje s krajinou (Man oj the West [Člověk ze Západu] Anthonyho
Manna).(,1 Násilí se stává hlavním impulzem a získává zde stej
ně na důrazu jako na překvapivosti:ve filmu Seminole od Boetti
chera se umírá pod výstřely neviditelného protivníka skrytého
v bažinách. Nejenže zmizela základní skupina ve prospěch stále
rozmanitějších a stále promíchanějších příležitostných skupin,

'I Jacques Rivette, Génie de Howard Hawks, Cahiers du cinéma, i:. 23, květen 1953.
)'1 O rostlinném a nerostném prvku ve filmu Man of the West srov. ]e(m-Lnc Godard

par ]ean-Luc Godard, Bel!"ond, s. 199-200.

199



ztrácející ale tím, jak se množily, jasnou odlišnost, kterou měly

ještě u Hawkse: lidé v téže skupině a od jedné skupiny k dru
hé mají tolik a tak komplexních vztahů a svazků, že jsou jen stě

ží k rozeznání a že se jejich opozice neustále přemísťují (Major
Dundee, Divoká banda [The Wild Bunch] od Peckinpaha). Rozdíl
mezi pronásledovatelem a pronásledovaným, ale také mezi bělo

chem a indiánem se neustále zmenšuje: v Mannově filmu The Na

ked Spur (Odhalená stopa) nelze u lovce vypsaných odměn a jeho
kořisti dlouho poznat, zda jsou skutečně odlišní; a v Pennově fil
mu Malý velký muž (Little Big Man) nepřestává být hrdina bílým
s bělochy, indiánem s indiány, překračuje v obou směrech nepatr
nou hranici při příležitosti sotva rozlišitelných akcí. Jednání totiž
nemůže být nikdy určováno předběžnou situací ani v této situaci;
je to naopak situace, která postupně vyplývá z jednání: Boetti
cher říkal, že jeho postavy se nedefinují "příčinou", ale tím, co
dělají na její obranu. A Godard, když analyzoval formu u Antho
nyho Manna, odhalil vzorec ASJť, který postavil proti velké for
mě SAS': režie "spočívala v objevování současně s upřesňováním,

kdežto v klasickém westernu spočívá režie v objevování, a potom

v upřesňování". Avšak závisí-li takto sama situace na jednání, je
třeba, aby se zase jednání vztahovalo k okamžiku svého zrodu, ke
chvíli, k vteřině, k nejmenšímu intervalu jako k diferenciálu, kte
rý mu slouží jako impulz.

Zadruhé tento zákon malého rozdílu platí pouze potud,
pokud navozuje logicky velmi vzdálené situace. V Malém velkém

muži se situace skutečně mění od základu podle toho, zda je uvá
děna do pohybu indiány nebo bělochy. A je-li okamžik diferenciá
lem jednání, pak se v každém z těchto okamžiků může situace
zvrátit, otočit se v situaci úplně jinou nebo opačnou. Nikdy není
nic vyhráno. Selhání, pochybnosti, strach již tedy vůbec nemají
týž smysl jako v organickém zobrazení: už to nejsou ty úseky, ně

kdy dokonce bolestné, které zaplňují rozpětí, jimiž se hrdina po
zvedá až k požadavkům globální situace, aktualizuje svou vlastní
sílu a stává se schopným tak velikého činu. Protože už vůbec

neexistuje grandiózní akce, i když si hrdina uchoval mimořádné
odborné vlastnosti. V krajním případě je součástí oněch Losers

[ztracenci, poraženci], jak je představuje Peckinpah: "Nemají
žádnou fasádu, už jim nezůstala jediná iluze, a tak představují ne
zúčastněné dobrodružství, takové, z něhož nekyne žádný zisk,
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snad jen čisté uspokojení z toho, že člověk ještě žije." Nezacho
vali si nic z amerického snu, uchovali si jen život, ale v každém
kritickém okamžiku se situace, kterou jejich jednání podněcuje,
může obrátit proti nim a připravit je o to jediné, co jim zůstalo.

Obraz-akce má zkrátka za znaky indexy, které jsou současně inde
xy nedostatku, o němž svědčí brutální elipsy ve vyprávění, a in
dexy vzdálenosti nebo mnohoznačnosti, o nichž svědčí možnost

a skutečnost náhlých zvratů situace.
Nejedná se pouze o nerozhodnost mezi dvěma vzdá

lenými nebo opačnými, ale simultánními situacemi. Následné
situace, z nichž každá je již sama v sobě dvojznačná, zformují
potom jedny s druhými a s kritickými okamžiky, které je podně

cují, lomenou linii o nepředvídatelné - byť nutné a přesné - drá
ze. To platí jak o místech, tak o událostech. U Peckinpaha už
neexistuje jedno prostředí, jeden Západ, ale různé Západy, včet

ně Západů s velbloudy, Západů s Cíňany, to znamená soubory
v, 1 v • ," t 'v f'l 7)míst, lidí a mravů, které "se mem a vy UCUJI v tom ez I mu.

U Manna a také u Davese existuje jakási "kratší cesta", jež není

přímou linií, ale jež sdružuje jednání nebo části, A a Jť, z nichž
si každá zachovává svou nezávislost, z nichž je každá jedním
různorodým kritickým okamžikem, "přítomností zaostřenou až
do nejzazšího bodu sebe samé" .H) Je to jako zauzlovaná šňůra,

která by se kroutila při každém uchopení, při každé akci, při

každé události. Proti prostoru-dechu [l'espace-respiration] orga
nické formy se ustavuje zcela jiný prostor: prostor-kostra [l'espa
ce-ossature] s chybějícími prostředníky, s různorodostmi, které
přeskakujíod jednoho ke druhému nebo se rovnou spojují. Není
to již okolní prostor, ale prostor vektorový, prostor-vektor s časo

vými vzdálenostmi. Není to již obklopující rys jedné veliké kon
tury, ale napříč mezerami lomený rys vesmírné linie. Vektor je
znakem takové linie. Je to genetický znak nového obrazu-akce,

zatímco index byl jeho znakem kompozičním.

7) Benuyoun, Peckinpah, Dossiers du einéma.
B) Philippe Demonsablon, Le plus court chemin, Cuhiers du ciném~, i". 48, oi"er~en

1955, s. 52-53. V tomto závažném krátkém textu uutor unalyzuJe Mannuv fIlm

Vzdálená země (The Fal' Country). Pro zevrubnější anulýzu Munnu u Du~ese v tomto

ohledu odkuzujeme nu texty Cluudu-Jeul1u Philippu u Christiunu Le<iJeuu, Etudes

cinématogmphique."le Western.
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31 Viděli jsme, jak se klasické kinematografické žánry mohly
souhrnně roztřídit podle dvou forem obrazu-akce. Nuže existuje-li
žánr, který se zdá být zasvěcen výlučně malé formě tak dalece, že
ji vytvořil a že posloužil jako podmínka pro mravoličnou komedii,
je to groteska. Zde nachází forma AS úplné rozvinutí svého vzor
ce: velmi nepatrný rozdíl v jednání nebo mezi dvěma akcemi, kte
rý zdůrazní nekonečnou vzdálenost mezi dvěma situacemi a který
existuje jen proto, aby tuto vzdálenost zdůraznil. Vezměme slav
né příklady z Chaplinovy série: Charlie, viděn zezadu, opuštěn

svou ženou, jako by se otřásal ve vzlycích, zatímco, jakmile se
otočí, vidíme, že třese šejkrem a připravuje si koktejl. Stejně tak
ve válce - Charlie namaluje tečku pokaždé, když vystřelí; ale jed
nou se stane, že mu nepřátelská kulka odpoví a on smaže značku.

Důležité je, v čem spočívá groteskní proces: jednání je natočeno

z hlediska svého nejmenšího rozdílu s jiným jednáním (vystřelit

z pušky - zahrát kulečníkový úder), ale odhaluje tak nesmír
nost distance mezi dvěma situacemi (partie kulečníku - válka).
Když se Charlie zachytí klobásky visící u uzenáře, dotahuje ana
logii, která nechá pěkně vystoupit celou vzdálenost, oddělující

tramvaj od uzenářství. Totéž znovu nalézáme ve většině zneužití
užitkových předmětů: nepatrný rozdíl zavedený do předmětu vy
volá funkce, které se mohou postavit proti sobě, nebo situace,
které proti sobě stojí. Je to potenciálnost nářadí; a když se Char
lie konfrontuje se stroji, vede ho to k myšlence přehnaně velikého
nářadí, které automaticky zvrátí situaci v její protiklad. Odtud
Chaplinův humanismus, ukazující, že pouhé "nic" dokáže obrátit
stroj proti člověku, učinit z něj nástroj zajetí, znehybnění, frustra
ce, ba i mučení na úrovni nejelementárnějších potřeb (dva veliké
stroje ve filmu Moderní doba [Modern Times] jsou konfrontovány
s prostým lidským stravováním, kterému kladou do cesty neroz
pletitelné nesnáze). V sérii filmů s Charliem se nespokojujeme
s tím, že znovu nalézáme či spíš zachycujeme u zdroje zákony malé
formy: zmatení, ztotožnění se s prostředím (Charlie v písku, Char
lie-socha, Charlie-strom, ztělesnění proroctví lady Macbeth ... );
nepatrný rozdíl, který způsobuje převrácení situace, jako rozdvo
jení osobnosti postavy, na níž všecko závisí, ve filmu Zlaté opoje
ní (The Gold Rush) nebo Světla velkoměsta (City Lights); okamžik
jako kritický moment situací, které lze postavit proti sobě, Char
lie zachycený v okamžiku, Charlie kráčející od jednoho okamžiku
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k dalšímu okamžiku, z nichž každý vyžaduje všechny jeho impro
vizační síly; konečně vesmírná linie, kterou takto rýsuje, jako lo
mený tah, který se. projevuje již v hranatých změnách jeho chůze

a který nakonec propojuje její úseky a její směry jenom tím, že je
seřazuje na dlouhé cestě, do níž se Charlie viděný zezadu hrou
ží, mezi kůly a stromy bez listí, nebo na hranici, kterou sledu

je, pajdá cikcak mezi Amerikou, kde na něho číhá policie, a Me
xikem, kde na něho čekají bandité. To je tedy celá hra indexů

a vektorů, která ustavuje znak groteskního obrazu: elipsa ve

svých dvou významech.
Právě zákon indexu, nepatrný rozdíl v jednání, který zdů

razňuje nekonečnou vzdálenost dvou situací, se ovšem zdá jakoby
všudypřítomný v grotesce obecně. Harold Lloyd rozvíjí obzvláště

jednu variantu, která přemísťuje postup - od obrazu-akce k čisté

mu obrazu-vjemu. Dostáváme první vjem, například Harold v dra
hém voze znehybněném při zastavení; pak se objeví druhý vjem,
když se vozidlo dá do pohybu a ukáže Harolda na bicyklu chudá

ka. Byl jenom zarámován oknem automobilu a nekonečně malý
rozdíl mezi těmito dvěma vjemy nám dovolí tím spíš uchopit neko

nečnou vzdálenost situací "bohatý - chudý". Stejně tak v jedné
krásné scéně z filmu O patro výš (Safety Last) nám první vjem
ukazuje shrbeného sedícího muže, mříže, visící smyčku, plačící

ženu, faráře, který káže, zatímco druhý vjem odhaluje, že se jed
ná pouze o loučení na peronu nádraží, kde je každý prvek docela

oprávněný.

Chceme-li definovat Chaplinovu originalitu, to, co mu
dalo v grotesce nezastupitelné místo, pak musíme hledat jinde.
Chaplin si totiž dokázal vybrat blízká gesta a vzdálené odpovída
jící si situace tak, aby se z jejich vztahu zrodila zároveň se smí
chem mimořádně intenzivní emoce a aby touto emocí smích zná
sobil. Jestliže nepatrný rozdíl v akci navozuje a způsobuje střídání

velmi vzdálených nebo proti sobě postavitelných situací, S' a S",

bude jedna z těchto dvou situací "skutečně" dojemná, hrozná, tra
gická (a nejen díky optické iluzi jako u Harolda Lloyda). V před

chozím příkladu Dobrý voják Chaplin (Shoulder Arms) je skuteč

nou a přítomnou situací válka, zatímco partie kulečníku ustupuje
do nekonečna. A přece neustupuje dost na to, aby nám zabránila
se smát; naopak, náš smích nebrání emoci tváří v tvář obrazu vál
ky, který se prosazuje a rozvíjí až po zaplavené zákopy. Zkrátka
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nekonečná vzdálenost mezi S' a S" (válka a partie kulečníku) nás
dojímá tím víc, čím víc nás rozesměje sblížení oněch dvou jed
nání, nepatrný rozdíl v jednání. Je to proto, že Chaplin dokáže
objevit minimální rozdíl mezi dvěma dobře vybranými činy, že
také dovede vytvořit maximální vzdálenost mezi dvěma odpoví
dajícími si situacemi, z nichž jedna dociluje emoce, druhá dosa
huje čistého komična. Je to okruh smích-emoce, kde jedno odka
zuje k malému rozdílu, druhé k velké vzdálenosti, aniž by jedno
smazávalo či oslabovalo druhé, nýbrž obě se vzájemně povzbu
zují a předávají si štafetu. Není důvod hovořit o tragickém Chap
linovi. Určitě není důvod říkat, že se smějeme, zatímco bychom
měli plakat. Chaplinův talent spočívá v tom, že způsobuje obojí
najednou, člověk se směje tím více, čím více je dojatý. Ve filmu
Světla vel/wměsta nepředstavují mladá nevidomá a Charlie oddě

lené role: ve scéně rozuzlení - mezi slepou akcí, která směřuje

ke zrušení veškerého rozdílu mezi jedním vláknem a druhým,
a viditelnou situací, která se zcela transformuje podle toho, zda
Charlie, považovaný za bohatého, drží přadeno, nebo zda ubohý
Charlie ztrácí svoje hadry -, jsou tyto dvě postavy ve stejném
okruhu, obě dvě komické a dojímavé.

Poslední Chaplinovy filmy současně objevují zvukový
film a vydávají Charlieho smrti (nejenom Verdoux se znovu stá
vá Charliem, když kráčí na smrt, ale i diktátor, který vystupuje
na tribunu, se směšuje s Charliem vystupujícím na popraviště).

Týž princip jako by tedy nabyl nové síly. Bazin trval na násle
dujícím: Diktátor (The Great Dictator) by nebyl možný, kdyby
Hitler ve skutečnosti nebyl převzal a ukradl Charlieho knírek.~)

Mezi malým židovským holičem a diktátorem je tak malý roz
díl, jako je rozdíl těchto dvou knírků. A přece z toho vycházejí
dvě nekonečně vzdálené situace, které lze postavit proti sobě tak
jako situace oběti a kata. Stejně tak je ve filmu Monsieur Verdoux
rozdíl mezi dvěma stránkami nebo chováními téhož muže, vra
ha žen a milujícího manžela chromé choti, tak mizivý, že je
třeba veškeré intuice manželky, aby jednoho dne vytušila, že se
"změnil". Jak říká MireiIle Latilová, není to věcí neschopnos
ti, je to věcí velkého nápadu, že Chaplin v obou polohách pana
Verdouxe, "téměř nestřídal vzezření postavy a nic na své hře

"I Bazin a Rohme,; Charlie Chaplin, Ed. du Cer!", s. 28-:~2.
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neměnil" .10) Z malého, prchavého rozdílu přesto vychází velká
vzdálenost opačných situací, o nichž svědčí frenetické pobíhání
sem a tam mezi falešnými bydlišti a pravým domovem. Chce snad

Chaplin v těchto dvou filmech říci, že ~ ka~dém z nás j,e ~ěj~~~
Hitler, nějaký možný vrah? A že jsou to Jen SItuace, ktere nas CI~I

dobrými nebo zlými, oběťmi či katy, schopnými milovat nebo m
čit? Nezávisle na hloubce nebo plytkosti podobných myšlenek se
ne~dá že by to byl Chaplinův způsob uvažování, snad jen velmi
podru~ně. Neboť ještě důležitější než on~ d~ě opačné ,sit~ace
dobrého a zlého jsou skryté promluvy, ktere se jako takove vyjad

řují na konci těchto filmů. Také proto tyto filmy poved~u ~o~čas~
ně k postupnému dobytí zvukového filmu a k ~ostupne elm~~na~,1
Charlieho. Promluvy ve filmu Diktátor a Monswur Verdoux nkaJI,
že sama Společnost se dostává do situace, kdy dělá z každého
mocného člověka krvavého diktátora, z každého obchodníka vra
ha doslova vraha, protože nám dává velký zisk z toho být špatní,
mí'sto aby vytvářela situace, v nichž se svoboda, lidskost mísí
s naším zájmem nebo se smyslem naší existence. To je myšlenka
blízká Rousseauovi, a to Rousseauovi, jehož společenská analýza

byla od základu realistická. Je tedy vid~t, cov.se,vs, posledním~
Chaplinovými filmy změnilo. Promluva JIm pnnasl zcela novy

rozměr a vytváří "diskurzivní" obrazy. , , . v
Nejedná se už pouze o dvě opačné situace, k~er~ zd.anhve

vznikají z nepatrných rozdílů mezi jednání~i, ~eZl h~ml nebvo
v tomtéž člověku. Jedná se o dva stavy spolecnostl, o dve Spolec
nosti které lze postavit proti sobě, z nichž jedna činí z malého
rozdíiu mezi lidmi nástroj nekonečné vzdálenosti situací (tyranie)
a druhá by z malého rozdílu mezi lidmi učinila proměnnou vel
ké společné a společenství se týkající situace, (Demokraci~).Il)
V němé sérii mohl Chaplin dosáhnout tohoto tematu pouze Idy
lickými obrazy nebo snem (velký sen z filmu Chaplin strá~cem

veřejného pořádku [Easy Street] nebo idylický obraz ve fIlmu

101 M'. ille Latil Le Dantec, Chaplin ou le poids d'un mythe, Cinématogral'he, Č:. :35,

, "~ 1978 (Yenloux IlOllvodník dOJ'ímá hohutou ženu, když jihne nad poslední
unOl " h v!' .

" 've' 'hllt,' "ozhlížeJ'e se I'" zahradě plné růží, odkud nedlou o prel lim IIU-nemoCI SL, . o v v' .-

nic:ky stoul,a! dy'm, stopu jeho zloč:inu. Avšak tato manželská fIkce hru'l.ne p rt l'OIm-
" . h! ")

ná skutei:nostjeho lásky k jeho pravé ženě a kvetouc I ra~ec Je o l o~u.
III Srov. závěrei:ný projev filmu Diktátor, jehož i:ástje pubhkována Bazlllem a Roh-

merem.
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Moderní doba). Ale realistickou sílu dá tématu až zvukový film ve
formě promluv. Lze možná říci, že Chaplin je jedním z těch tvll.r
ců, který nejvíce nedůvěřoval mluvenému filmu a který jej záro
veň radikálně, originálně využil: zvukový film slouží Chaplinovi
k tomu, aby vnesl do kinematografie Figuru promluvy a transfor
moval takto počáteční problémy obrazu-akce. Odtud mimořádn '
význam Diktátora, kde se závěrečný projev (ať je jeho skutečn:
hodnota jakákoli) ztotožňuje s veškerou lidskou řečí, představuje
vše, co člověk může říci ve vztahu k falešnému jazyku nesmyslu
a te~'oru: hluku a zuřivosti a co Chaplin geniálně nalézá v tyra
~o?ch ustech. Groteskní malé formě nic nechybělo; avšak Chap
lm Jl ve,. sv~c~ posledních filmech posouvá k hranici, která ji
znovu pnpoJuJe k velké formě a která již grotesku nepotřebuje

uchovává si z ní ovšem její sílu a znaky. Jeto skutečně stál~
onen malý rozdíl, který se vyhloubí ve dvou nesouměřitelných

nebo opačných situacích (odtud trýznivá otázka filmu Světla

ramp [LimelightJ: jaké je to "nic", ona trhlina stáří, ten malý roz
díl v opotřebování, který zpll.sobuje, že krásné klaunské číslo se
stává žalostnou podívanou?). Avšak v posledních filmech také
a zvláště ve Světlech ramp, představují malé rozdíly mezi 'lidmi
nebo u téhož člověka samy o sobě stavy života na nejnižší úrovni
v,ariace. životního elánu, který klaun může vyjádřit mimicky, za~
tImco SItuace, které lze postavit proti sobě, se stávají dvěma sta

vy
o
~poleč~o~:i" jeden nelítostný a proti životu, druhý, který ještě

muze umHaJICI klaun zahlédnout a sdělit uzdravené ženě. Také
ve Světlech ramp probíhá vše uvedením promluvy, uvedením na
s.hake,spearovský zpll.sob, nejvíce shakespearovský ze tří Chap
l~novych ,promluv. Chaplin si na to vzpomene, když se král ve
filmu Kral v New Yorku (A King in New York) pouští do projevu
Hamleta, ~terý je jako rub nebo protinožec americké společnosti
(demokraCIe se stala "královstvím", poněvadž Amerika se stala
společnostípropagandy a policie).

Situace Bustera Keatona je zcela odlišná. Keatonův pa
rad~x spočívá v tom, že grotesku vepsal přímo do velké formy.
Je-II pravda, že groteska náleží svou podstatou malé formě, pak
u Keatona existuje něco neporovnatelného, dokonce i s Chapli
ne~, který dobývá velkou formu jenom figurou promluvy a re
latIvním vymazáním groteskní postavy. Hluboká originalita Bus
tera Keatona spočívá v tom, že naplnil velkou formu groteskním

20G

obsahem, který zdánlivě odmítala, že navzdory veškeré prav
děpodobnosti usmířil grotesku a velkou formu. Hrdina je jako
nepatrný bod přivtělený do nesmírného a katastrofického pro
středí, do prostoru proměn: rozsáhlé měnící se krajiny a defor
movatelné geometrické struktury, peřeje a vodopády, veliká loď

unášená mořem, město smetené cyklonem, most, který se zhrou
til jako rovnoběžnostěn srovnaný do přímky ... Keatonůvpohled,
jak jej popisuje Benayoun, vyzařující z anfasu nebo z profilu,
vidí jednou vše z pozice periskopu, jindy zas daleko z pozi
ce hlídky.t2) Je to pohled stvořený pro velké vnitřní a vnější pro
story. Před našimi vlastními zraky se současně rodí typ obra
zů v grotesce neočekávaných.To je úvod filmu Frigo, oběť krevní
msty (Our Hospitality) s nocí, bouří, blesky, dvojí vraždou a vy
děšenou ženou, čistý Griffith. Je to také cyklon z Plavčíka na
sladké vodě (Steamboat Bill, Jr.), udušení potápěče na dně moře

ve filmu Frigo plave (The Navigator), srážka vlaku a povodeň ve
Frigovi na mašině (The General), strašlivý boxerský zápas ve
Frigových cestách ke kráse a síle (Battling Butler). Někdy je to
speciálně nějaký prvek obrazu: čepel šavle, která se hrouží do
nepřítelových zad v Frigovi na mašině, nebo nůž, který ve fil
mu Kameraman (The Cameraman) vklouzne do ruky čínskému

demonstrantovi. Vezměme si příklad boxerského zápasu, protože
tímto tématem prošly všechny grotesky. Charlieho zápasy zcela
odpovídají zákonu malé formy: zápas-balet nebo zápas-úklid.
Ale ve Frigových cestách ke kráse a síle jsou tři zápasy: jeden zá
pas, který se zdá být skutečný, je-li vnímán ve své násilnosti;
tréninková hodina pojednaná tradičním groteskním způsobem,

Keaton jako lechtivé děcko, které poskakuje a je pak ohrožová
no otcem-trenérem; a konečně vyřizování účtů mezi Keatonem
a šampionem, ve vší své ohavnosti, s tělem, které se třese stra
chem, s pokroucením a zhmožděním kůže pod ranami, s nená
vistí, jež se objevuje ve tváři. Je to jedna z největších obžalob
boxu. Lépe pak rozumíme historce, kterou Keaton vypravoval:
když si přál udělat potopu, producent mu namítl, že takovými
věcmi nemůže lidi rozesmát; na to mu Keaton odpověděl, že
Chaplin také rozesmál první světovou válkou; producent však
trval na svém a akceptoval jen cyklon (protože zřejmě nevěděl,

Ul Benayoun, Le regard de Buster Kwton, Ed. Hersehet:
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kolik mrtvých mají cyklony na svědomí).Ul Producent má správ
nou intuici: jestliže Chaplin vzbuzuje smích první světovou vál
kou, je to proto, jak jsme viděli, že vztahuje hrozivou situaci ke
směšnému rozdílu, který je sám o sobě malý. Keaton se naopak
ukazuje ve scéně nebo situaci vně groteskního v obrazu-limitu,
stejně tak u cyklonu jako u zápasu. Již se nejedná o malý rozdíl,
který přispěje k uplatnění situací, jež je možno postavit proti so
bě, jedná se o velké rozpětí mezi danou situací a očekávanou ko
mickou akcí (zákon velké formy). Bude toto rozpětí zaplněno, a to
nejen tak, že ke komickému jednání "přece jen" dochází, ale
i tak, že toto jednání pokrývá celou situaci, zmocňuje se jí a sho
duje se s ní? Chaplin ani Keaton nejsou označováni za tragické.
Ale důvod je u obou autorů naprosto rozdílný.

U Bustera Keatona je jedinečný způsob, jakým pozdvi
huje grotesku přímo k velké formě. Používá však několika postu
pů. První nazývá David Robinson "gag-dráha" [gag-trajectoire].
Mobilizuje celé umění rychlé montáže: tak ve filmu Láska kve

te v každém věku hrdina jakožto Říman uniká ze žaláře, popad
ne štít, vybíhá po schodišti, vytáhne oštěp, skočí na koně a vzpří

men proskakuje vysokým oknem, posune dva pilíře, strhne strop,
zmocní se dívky, sklouzne se po oštěpu a skáče do nosítek právě

v okamžiku, kdy je odnášejí. Anebo moderní hrdina vyskakuje
z vysokého domu na strom, ale padá, zachytí se ochranné stříšky,

spadne na rouru, která se vyvléká z háku a přenáší ho o dvě po
schodí níž do požárního hydrantu, odkud sjede po poplachové
tyči a naskakuje dozadu do hasičského vozu, který právě vyjíž
dí. Ostatní grotesky včetně Chaplinových obsahují mimořádně

rychlé honičky a běhy s jistou stálostí v rozmanitosti, ale Buster
Keaton je možná jediný, kdo z nich dělá čistě nepřetržité tratě.

Největší rychlosti na trati je dosaženo v Kameramanovi, kde mla
dá dívka telefonuje hrdinovi, který se žene do New Yorku a ocitá
se u ní už v té chvíli, kdy ona zavěšuje. Nebo bez montáže v jedi
ném záběru ve filmu Frigo jako Sherlock Holmes (Sherlock, Jr.)
prolézá Keaton poklopem na střechu vlaku, přeskakuje z jednoho
vagonu na druhý, zachytí řetěz cisterny, který je vidět od začát

ku, a je smeten na koleje přívalem vody, kterou vypustil, a utíká

l:ll Citováno Davidem Robinsonem, Busta Keaton, Revue du cinéma, č:. 2.~4, prosinec

1969; k filmu Plavčík na sladké vodě, s. 74.
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do dáli, zatímco dva přicházející lidé jsou smáčeni záplavou.
Gag-dráha je také získáván změnou záběru, přičemž herec zůstá

vá nehybný: tak ve slavné sekvenci snu ve Frigovi jako Sherlocku

Holmesovi, kdy střihy ukazují po sobě zahradu, ulici, propast,
písečnou dunu, útes bičovaný mořem, sněžnou pláň a konečně se
vracejí k zahradě (stejně tak projížďka v nehybném voze díky
změnám dekorací).11J

Jiný postup bychom mohli nazvat strojový gag. Životopis
ci a komentátoři Keatonova díla zdůrazňovali jeho zálibu ve stro
jích a v tomto směru jeho příbuznost nikoli snad se surrealismem,
nýbrž s dadaismem: stroj-dům, stroj-loď, stroj-vlak, stroj-kino ...
Stroje, a nikoli nástroje: zaprvé je zde důležitý aspekt rozdílnosti
od Chaplina, který pracuje s nástroji a staví se proti stroji. Na dru
hém místě ovšem dělá-li Keaton ze strojů své nejcennější spoJ tú

ce, je to proto, že jeho postava je vynalézá a je jejich součástí, jsou
to stroje "bez matky" jako Picabiovy stroje. Mohou se vymknout
jeho kontrole, stát se absurdními anebo být takovými od začátku,

komplikovat jednoduché: neustále slouží tajnému vyššímu účelu,

v hlubinách Keatonova umění. Modelový dům ve filmu Frigo staví

dům (Dne Week) , jehož části byly smontovány nepořádně a který
se stane vírem, Scarecrow (Strašák), kde dům bez matky a z jed
noho kusu plete každou možnou věc s jinou, každé kolečko s ji
ným, vařič s gramofonem, vanu s divanem, postel s varhanami:
takové stroje-domy činí z Keatona dokonale dadaistického archi
tekta. Na třetím místě však nás samy vedou k otázce: jaký je účel

absurdního stroje, tato čistá forma nonsensu u Keatona? Jsou to
zároveň geometrické struktury a fyzické kauzality. Ale v celku
Keatonova díla spočívá jejich zvláštnost v tom, že jsou geometric
kými strukturami se "zmenšující" funkcí nebo fyzickými kauzali

tami s "vracející se" funkcí.
Ve filmu Frigo plave není stroj jen velký parník sám o so

bě: je to parník pojímaný ve zmenšující funkci, kde každá z jeho
částí, určená pro stovky osob, je přizpůsobována osamocené
a prostředků zbavené dvojici. Obraz, obraz-limit je tedy objektem

III Budeme se odvolávat na analýzy Davida Robinsona, č:asto záběr pn záběru: nejen

pro film LlÍska kvete v kuždém věku a Frigo jako Sherlock Holmes, ale i pro velkou

scénu peřejí a vodopádu ve filmu Frigo, oběť krevní msty (s. 46-48). Stejně tak pro
stálnu pozici postavy při změnách dekorací a technických problému s geometrií,

které se tehdy vyskytují (za nepřítomnosti zadních projekcí): srov. s. 53-54.
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sene, která nezamýšlí hranici překročit nebo jí dosáhnout, ale
přitáhnout, polarizovat. Jak uvařit malé vejce v obrovském hrnci?
U Keatona se stroj nedefinuje ohromností, implikuje ohromnost,
avšak odhaluje zmenšující funkci, transformující ohromnost díky
důmyslnému systému, který je sám strojový, vybraný z hromady
kladek, lan a pák. 151 Stejně tak ve filmu Frigo na mašině ani
neuvěříme, že mladá dívka, přikládající pod kotel lokomotivy do
cela malé kousíčky dřeva, se chová neobratně a nepřizpůsobivě.

Je to přesto pravda, ale uskutečňuje zároveň Keatonův sen vzít
největší stroj na světě a udržovat jej v chodu docela malými prvky,
změnit jej takto k použití pro každého, udělat z něho věc všech.
Keatonovi se stává, že přechází přímo od skutečného velkého stro
je k jeho reprodukci jako hračce, například na konci filmu Frigo

u kováře (The Blacksmith). Ve Frigovi a krávě (Go West) provádí
velice různá zmenšení, od maličkého revolveru k malému telátku,
které má shromáždit obrovské stádo. Takový je účel samotného
stroje: nezahrnuje pouze své velké součástky a soukolí, zahrnuje
rovn,':ž své obrácení v malé, své obrácení k malému, mechanismus
transformace, který jej přizpůsobuje osamělému člověku, ztrace
né dvojici, bez ohledu na kompetence a specializace. Musí to
být součastí stroje: nejsme si v tomto směru jisti, že Keatonovi
schází politické vidění, které je naopak přítomno u Chaplina.
Existují spíše dvě velice rozdílná "socialistická" vidění, jedno
humanisticko-komunistické u Chaplina, druhé strojově-anarchis

tické u Keatona (trochu jako Illich, který vyžaduje právo na užívá
ní velkých strojů nebo jejich zmenšování).

Tato zmenšení se mohou provádět pouze procesy fyzické
příčinnosti, které procházejí oklikami, prodlouženími, nepřímými
cestami, svazky mezi různorodostmi, dodávajíce stroji nezbytný
prvek absurdnosti. Již v sérii o Malcovi, ve filmu Frigo král střel

dl (The High Sign) navrhuje neobvyklé zkrácení příčinné série:
stroj na střílení, kde hrdina šlape na skrytý pedál, takže systém
lan a kladek srazí kost, na kterou chce dosáhnout pes taháním za
šňůru takovým způsobem, že rozezní zvonek terče (na to, aby se

1"1 D. Robinson: "Mladá a bohatá dvojice, která se nikdy nenaučila postarat se o sebe,

vyjíždí na opuštěném parníku ponechána napospas moři. Obvyklé existenční ne
snáze zvyšuje fakt, že vše, co lod' nabízí, není určeno jedincům, ale tisícům lidí...

Musejí se vyrovnávat s vybavením pm domácnost používaným obyčejně stovkami
osob." (s. 54-56).
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stroj rozbil, stačí jediná kočka). Vzpomeneme si na kresby Ruba
Goldberga, které jsou také dadaistické: zázračné příčinné sé
rie, kde například "podání dopisu na poště" prochází dlouhým
sledem nesourodých ozubených mechanismů vzájemně do sebe
zapadajících, začínajícím botou, která kope rugbyový míč do ná
drže, a pak se konečně převod od převodu před očima odesílate
le objeví štítek, na němž je napsáno You Sap Mail that Letter.

Každý prvek série je takový, že sám nemá žádnou funkci, žádný
vztah k cíli, ale nabývá je vztahem s jiným prvkem, který sám
nemá žádnou funkci ani vztah ... atd. Tyto příčinnosti fungují
prostřednictvím série výpadků: některé Tinguelyho stroje, blízké
strojům Keatonovým, sestávají z několika struktur, z nichž každá
obsahuje nějaký prvek, který není funkční, ale který se jím stává
v další struktuře (babička, která šlape v automobilu, neuvede do
pohybu vůz, ale spustí stroj na řezání dřeva... ). Těmito vratnými
kauzalitami se uskutečňuje osvojování velkých geometrických
struktur, ale také rozvinutí velkých drah. Struktura je náčrtem

dráhy, ale dráha není o nic méně trasou stroje. Každá dráha sama
ustavuje nějaký stroj, jehož jedním kolečkem mezi rozličnými

prvky je člověk, jako například Mechanik sedící na hybné páce
lokomotivy, která vtahuje jeho nehybné tělo do série kruhových
oblouků. Obě základní formy gagu u Keatona, gag-dráha a stro
jový gag jsou aspekty téže skutečnosti, stroje, který produku
je člověka bez matky nebo člověka budoucnosti. Velké rozpětí

mezi nesmírnou situací a nepatrným hrdinou bude zaplněno těmi

zmenšujícími funkcemi a vratnými sériemi, které činí hrdinu
rovným situaci. Takto Keaton vynalézá grotesku, která nedbá na
žádné zjevné podmínky žánru a jako rámec si přirozeně bere vel

kou formu.
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KAPITOLA II

.F..i.g.l:!.r.Y ...~.n.~.p ...t.Gl.n.s.fo.r.m~(~.for.~.m

1 I Rozlišení mezi oběma akčními formami je samo o sobě
jednoduché a jasné, avšak způsoby jeho užití jsou složité. Viděli

jsme, že vliv mohly mít otázky rozpočtu, ale že nebyly určující,

jelikož malá forma - stejně jako velká - k tomu, aby se vyjádři

la a rozvíjela, potřebuje široké plátno, bohatou výpravu a barvy.
Je třeba brát v úvahu, že Malé a Velké je zde užito v Platónově

smyslu slova; u něho jim odpovídaly dvě Ideje; a Idea, to je ve
skutečnosti především forma jednání. To není bez důsledků pro

kinematografii. Někteří autoři proto dávají přednost jedné nebo
d:uhé formě nebo mají nadání pro jednu či druhou formu; přesto

Sl v~a.k ob~as vy~ůjčují tu druhou formu, a to bud' proto, aby vy
hovelI novym pozadavkům, nebo proto, aby si dopřáli změnu, od
počinuli si, vyzkoušeli si něco jiného, udělali určitou zkušenost
atd. Například Ford je mistrem velké formy se synznaky a dvojčle

~y: ~euděvl.al.však o nic méně mistrovských děl malé formy, při

cemz pouZlI mdexy (to je případ filmu Světla přístavů [The Long
Voyage Home], kde je útok letadel ohlašován pouze zvukem a roz
bouřením moře vlnami na přední palubě lodi). Jiní autoři přechá

zejí s.na~n~ ~~ jedné formy k druhé, jako kdyby žádnou neprefe
rovalI: vldellJsme to u Hawksových černých filmů, ale je tomu tak
proto, že dokázal objevit originální formu, formu s deformacemi,
schopnou hrát si s oběma druhými, jak o tom svědčí jeho wester

ny. Znak takových deformací, transformací a transmutací nazveme
Figurou. Existují zde všechny možné druhy estetických a tvůrčích

posuzování, která přesahují otázku obrazu-akce a která se samo

z~ej~ě nevys~ytujíjenom v rámci americké kinematografie, nýbrž
tykaJl se ve vsech dobách celé kinematografie.

Malé a Velké totiž neoznačuje pouze akční formy, ale kon
cepce, způsoby pojímání a nahlížení nějakého "syžetu", vyprávění
nebo scénáře. Koncepce, tento druhý smysl Ideje, je v kinemato
grafii o to podstatnější, že obyčejně předchází scénář a určuje jej,
ale může rovněž přijít až po (Hawks trval na tomto bodě, na nedů

ležitosti scénáře, kterou může nabýt zcela hotový scénář). Kon
cepce zavazuje režii, dekupáž a montáž, které na scénáři nějakým
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jednoduchým způsobem nezávisejí. Michail Romm uvádí rozho
vor, který .vedl s Ejzenštejnem, když dělal film Pyška (Kulička)

podle Maupassantovy povídky. 1) Ejzenštejn se nejprve táže: kterou
ze dvou částí vyprávění si vyberete: na jedné straně Rouen, ně

mecká okupace a nejrůznější druhy postav, na druhé straně pří

běh dostavníku? Romm odpovídá, že si vybere dostavník, onen
"drobný příběh". Eizenštejn odvětí, že on osobně by si vybral
tu první, velkou: je to dokonalá alternativa mezi dvěma formami
obrazu-akce, SAS' a ASN. Poté Ejzenštejn žádá Romma o jeho
"objasnění režijního postupu": Romm odpovídá vysvětlením své
ho scénáře, Ejzenštejn však odvětí, že to naprosto není smyslem
jeho otázky. Otázkou je, jak Romm pojímá scénář, jak vidí na
příklad první obraz. "Chodba, dveře, detail, boty přede dveřmi,"

odpovídá. Ejzenštejn vyvozuje: nuže natočte boty tak, aby to byl
překvapivý obraz, i kdybyste měl natočit jen tento ... Což, zdá se
nám, znamená: vyberete-li si malou formu ASN, pak udělejte

obraz, který bude skutečně indexem, který funguje jako index.
Ejzenštejn si možná připomíná příkladný úspěch žánru, Pudovki
novy střevíce ve filmu Bouře nad Asií. Pudovkin to sám vysvětlu

je: "drží se idey" svého filmu, opravdu ho sestavuje, nikoli díky
scénáři, ale když si představuje konkrétního a bezvadně vyleště

ného anglického vojáka, který se vyhýbá tomu, aby si zablátil boty
za pochodu, a který potom prochází stejnou ulicí, brodí se bahnem
a nevšímá si toho. 2

) Toto je "vysvětlení režijního postupu". Mezi
oběma chováními A a N se cosi odehrálo, bylo třeba, aby se vo
ják ocitl ve zneklidňující, téměř ponižující situaci (poprava Mon
gola), jejímž indexem je N. A to je nejobecnějšípostup Pudovki
nova díla: ať je velikost zobrazovaného prostředí jakákoli, Sankt
Petěrburg nebo mongolské stepi, ať je velkolepost očekávané re
voluční akce jakákoli, postupuje se od scény, v níž chování od
halují určitý aspekt situace, k jiné scéně, přičemž každá scé
na označuje určitý okamžik vědomí a spojuje se s ostatními, aby
formovaly progresivní pohyb vědomí, který se stává přiměřený

celku odhalené situace. Romm je Pudovkinovým žákem mnohem
víc, než si myslí (v generaci, pro niž je velká forma často pouhým
přežitkem nebo požadavkem, který uložil Stalin). Rommův film

II Mi<:hail Romm, Cahiers dll ciné",a, ě. 129, duben 1970.
" Pudovkin <:itovaný Georgesem Sadou lem, Histoire générale dll ciné",a, VI, Denoěl,

s.487.
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Devět dní jednoho roku (Devjať dnej odnogo goda) postupuje pro
střednictvím jasně rozlišených dnů, z nichž každý má své indexy
a jejichž celek je rozvojem v čase. Navíc ve filmu Obyčejný fašis
mus (Obyknovennyj fašizm) usilovalo takovou montáž dokumen
tů, která by se dokázala vyhnout dějinám fašismu nebo rekon
struování velkých událostí: bylo třeba ukázat fašismus jako
situaci, která se odkrývala na obyčejném chování, každodenních
událostech, postojích lidu nebo gestech vůdce zachycených v je
jich psychologickém obsahu jako momenty choré mysli.

Viděli jsme, jak si sovětští filmaři definovali dialektickou
koncepci montáže; byla to nicméně definice nominální, která je
dokázala odlišit od ostatních velkých kinematografických proudů,

která však nebránila jejich vlastním vzájemným hlubokým roz
dílům ani jejich antagonismům, natolik se každý z nich zajímal
o určitý aspekt nebo o speciální "zákon" dialektiky. Dialektika
pro ně nebyla záminkou a nebyla ani teoretickou a dodatečnou re
flexí: byla to především koncepce obrazů a jejich montáže. Pudov
kina zajímá zákon kvantity a kvality, kvantitativního procesu
a kvalitativního skoku; všechny jeho filmy nám ukazují okamžiky
a přetržité skoky uvědomování si jako něco, co předpokládá stálý
lineární vývoj a postup v čase, ale také na ně reagují. Je to malá
forma ASA' se svými indexy a vektory, kostra, ale prostoupená
dialektikou: lomená linie přestala být nepředvídatelná a stává se
"linií" politickou a revoluční. Je zjevné, že Dovženko koncipuje
jiný aspekt dialektiky, zákon celku, souboru a částí: jak celek pří

tomný již v částech musí projít od stavu o sobě ke stavu pro sebe,
od virtuálního k aktuálnímu, od starého k novému, od legendy
k historii, od snu ke skutečnosti, od Přírody k člověku. To zpěv

země prochází všemi písněmi člověka, i těmi nejsmutnějšími,

a skládá se opět ve velký revoluční zpěv. S Dovženkem dostává
velká forma SAS' od dialektiky dech a snovou a symfonickou sílu
přesahující hranice organična.

Pokud jde o Ejzenštejna, ten se považuje za učitele všech,
protože se zajímá o třetí, podle něho nejhlubší zákon, zákon rozvi
nutého a překonaného protikladu Uak se Jedno stává dvěma, aby
vytvořilo novou jednotu). Jistěže ti ostatní nejsou jeho žáky.
Ejzenštejn se však právem domnívá, že vytvořil transformující se

formu, která je schopna přecházet od SAS' k ASA'. Skutečně "vidí
velké věci", jak to připomíná rozhovor s Rommem. Když však

214

vychází z velkého organického zobrazení, z jeho spirály nebo
z jeho dechu, traktuje je tak, že dává spirálu do vztahu k příči

ně nebo zákonu "růstu" (zlatý řez), a že tedy určí v organickém
zobrazení stejně tolik cézur jako zastavení dechu. A vidíme, že
jeho cézury označujíkrize nebo přednostní okamžiky, které samy
zase vstoupí podle vektorů do vztahu jedněch s druhými: tako
vé bude patetično, jež si vezme na starost "vývoj" tím, že prove
de kValitativní skoky mezi dvěma okamžiky dovedenými k jejich
vrcholu. Tato vazba patetična s organičnem, podle Ejzenštejna
"patetizace", pracuje tak, jako by se malá forma zevnitř naroubo
vala na velkou formu. Zákon malé formy (kvalitativní skoky) se
neustále kombinuje se zákonem velké formy (celek vztažený
k příčině). Tak se přechází od velkých synznaků-duelů k inde
xům-vektorům: ve filmu Křižník Potěmkin jsou krajina, silueta
lodi v mlze synznakem, ale kapitánův lorňon houpající se v lano
ví, je indexem.

Ejzenštejnova transformující se forma často vyžaduje slo
žitější okruh: transformace bude nepřímá, o to však účinnější.

Jedná se o složitou otázku "montáže atrakcí"; analyzovali jsme ji
již dříve a definovali ji vkládáním speciálních obrazů, bud' di
vadelních či scénografických zobrazení, nebo sochařských či

výtvarných zobrazení, která jako kdyby přerušovala běh děje.

Ve druhé části filmu Ivan Hrozný je situace dvakrát vystřídána di
vadelním zobrazením, které nahrazuje jednání nebo předjímá jed
nání, jež přijde: jednou to jsou bojaři, kteří posvěcují své po
pravené druhy, jindy je to Ivan, který poskytuje své příští oběti

pekelnou podívanou na klauny a cirkus. Akce se naopak může

protahovat v sochařských a výtvarných zobrazeních, která nás
vzdalují od přítomné situace: samozřejmě kamenní lvi v Potěm

kinovi, ale především skulpturální série v Deseti dnech, které
otřásly světem (například volání kontrarevolucionářů k bohosluž
bám pokračuje sérií afrických fetišů, hinduistických božstev
a čínských buddhů). V Generální linii nabývá tento druhý aspekt
svého plného významu: jednání se zastavilo, bude odstředivka

fungovat? Padá jedna kapka, potom proud mléka, který se však
prodlužuje v zástupných obrazech vodotrysků a ohňostrojů (mléč

ná fontána, exploze mléka). Psychoanalýza podrobila tyto slavné
obrazy odstředivky a toho, co následuje, tak dětinskému pojed
nání, že se stalo obtížným nalézt znovu jejich prostou krásu.
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Technická vysvětlení, která podává sám Ejzenštejn, jsou nejlep
ším vodítkem. Říká, že jde o to "patetizovat" něco skromného
a každodenního; již to není situace Potěmkina,která byla patetic
ká sama o sobě. Je tedy zapotřebí, aby kvalitativní skok nebyl již
pouze materiální, týkající se obsahu, ale aby se týkal formy a pře

cházel od jednoho obrazu k docela jinému druhu obrazu, kte
rý bude mít jen nepřímý rifLexivní vztah s počátečním obrazem.
Ejzenštejn dodává, že pro tento jiný druh obrazu měl na výběr

mezi zobrazením divadelním a zobrazením výtvarným: ale diva
delní zobrazení, takové jako tančící rolníci na Lysém vrchu, by
bylo směšné a navíc divadelní zpílsob již použil v jedné před

cházející scéně téhož filmu. Potřeboval tedy dostatečně silné vý
tvarné zobrazení, aby se s jeho pomocí oklikou opět vrátil k ději.

Taková byla role vody a ohně.:!)

Vezměme si nyní znovu oba případy. Na jedné straně v di
vadelním zobrazení nevyvolává skutečná situace okamžitě jedná
ní, které jí odpovídá, ale vyjadřuje se ve fiktivním jednání, které
jenom předznamená záměr nebo příští skutečné jednání. Namísto
S ---+ A máme: S ---+ P? (fiktivní divadelní jednání), P? slouží od
nynějška jako index skutečného jednání A, které se připravuje

(zločin). Na druhé straně ve výtvarném zobrazení jednání neodha
luje ihned situaci, kterou obklopuje, ale samo se vyvíjí ve velko
lepých situacích, které zahrnují implikovanou situaci. Namísto
A ---+ S máme: A ---+ S' (vývarné zpodobení), S' jako synznak nebo
obklopující sloužící reálné situaci S, která se rozkryje jenom jeho
prostřednictvím (radost vesnice). V jednom případě situace odka
zuje na jiný obraz než na obraz toho jednání, které podnítí, a ve
druhém případě jednání odkazuje na jiný obraz než na obraz si
tuace, kterou indikuje. Ukazuje se tedy, že v prvním případě je
malá forma jakoby vstříknuta do velké formy prostřednictvím di
vadelního zobrazení; a ve druhém případě je velké forma vstřík

nuta do malé prostřednictvím zobrazení sochařského nebo výtvar
ného. V každém případě již neexistuje přímý vztah nějaké situace
a jednání, určitého jednání a situace: mezi dvěma obrazy nebo
mezi dvěma prvky obrazu zasahuje třetí, který zajišťuje obrácení
forem. Řekli bychom, že základní dualita, která charakterizovala

'I Ejzenšlejnílv veli<:e podrohný komentář se na<:hází v kapitole La <:entl'ifugueuse

et Je Grua/, La lwn-indiffěrenteNatnre, I, IO-Hl.
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obraz-akci má tendenci přerílst do vyšší instance jako jakási
třeťost"~chopnákonvertovat obrazy a jejich prvky. Píljčme si

" , V'

příklad od Kanta: despotický Stát se představuje přímo v urCI-
tých jednáních jakožto otrocká a mechanická organizace práce;
ale "ruční mlýnek" bude nepřímým zpodobením, v němž se te~

to Stát odráží.4) Ejzenštejnílv postup ve filmu Stačka (Stávka) Je
přesně týž: carský Stát se představuje přímo ve střelbě do mani~

festujících, ale "jatka" jsou současně nepřímým obrazem, ktery
odráží tento Stát a který zpodobňuje toto jednání. Ejzenštejnovy

atrakce", ať už jsou divadelní nebo výtvarné, nezajišťují pouze
~brácení jedné formy jednání v druhou, ale dovádějí situace
a jednání do krajnosti, pozdvihují je ~ž ve třetí formu, která
přesahuje jejich konstitutivní dualitu. Uřady, ~,te~é kontroloval~
sovětskou kinematografii, nebyly na tyto nepnme obrazy nutne
vnímavé a mohly v nich dokonce spatřovat nebezpečný, úchyl
kářský postup. A tak může Ejzenštejn až v Que viva Mexico!
dosáhnout svobodného vývoje divadelních a výtvarných zobraze
ní, která odrážejí Ideu života a smrti v Mexiku, spojujíce scény
a fresky, skulptury a dramata, pyramidy a bohy (ukřižování, býčí

zápasy, ukřižovaný býk, velký ples smrti ... ).
Figury jsou tyto nové vábné, přitažlivé obrazy, které obí-

hají obrazem-akcí. Když se Fontanier na počátku 19. století po
kouší o svou velkou klasifikaci "figur promluvy", pak se vskut
ku to, co takto nazývá, představuje ve čtyřech formách: v prvním
případě tropy v pravém slova smyslu - určité slovo vzaté v p~e
neseném významu nahrazuje jiné slovo (metafory, metonymie,
synekdochy); v druhém případě nevlastní trop~ - to je s~~pina
slov, věta, která má přenesený význam (alegone, persomfIkace
atd.); v třetím případě je to jistě substituce, ale slova ve svém
striktně doslovném významu podstupují výměny a transformace
(inverze je jedním z těchto postupíl); poslední případ kone~n.ě
spočívá ve figurách myšlení, které neprocházejí žádnou modifi
kací slov (uvažování, přípustek, podpoření, personifikace atd.).5

1

Na této úrovni naší analýzy neklademe žádnou obecnou otázku

týkající se vztahu filmu a řeči, ~~r~zů a slov. ~j~šťuj~~e pouze:
že kinematografické obrazy map figury, ktere JSou Jim vlastm

" Immanuel Kant, Kritika 50ndnosti § 59 (to, <:0 Kant zase nazývá "symbol").

"I Fonlaniel', Lesfignre.I dn di.,conrs, Flammal'ion.
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a které svými vlastními prostředky odpovídají čtyřem Fontanie
rovým typům. Skulpturální nebo výtvarná zobrazení Ejzenštejno
va jsou obrazy, které zpodobňujínějaký jiný obraz, a i když jsou
snímány v sérii, každý je tu sám za sebe. Ale divadelní zobra
zení pracují sekvencemi a sekvence obrazů má figurální roli.
Poznáváme první dva předcházející případy. Další případy jsou
jiné povahy. Doslovné figury, pracující například s inverzí, se
v kinematografii vždy velmi rozvíjely, zvláště v travestované gro
tesce. U Hawkse jsme však viděli, že tyto mechanismy zvratu
dosahují stavu autonomní a generalizované figury. Co se týče fi
gur myšlení, přítomných již v Chaplinových mluvených filmech,
můžeme odhalit jejich povahu a funkci až později, v další ka
pitole, protože se již nespokojují s hraním na hranicích obrazu
-akce, ale vyvíjejí se do nového typu obrazu, který předchozí

figury pouze ohlašují.

21 Velké a Malé jakožto Ideje označují současně dvě odlišné
formy a dvě odlišné koncepce, jsou však také schopny přecházet

jedno v druhé. Mají ještě třetí význam a označují Vize, které tím
spíš zasluhují název Ideje. A ačkoli to platí pro všechny autory,
které studujeme, chtěli bychom z tohoto hlediska uvažovat o Her
zogových akčních filmech jako o mezním případu. Neboť toto dílo
se rozděluje podle dvou obsedantních témat, která jsou jako vi
zuální a hudební motivy.ú) V jednom pronásleduje nezměrný člo

věk nezměrné prostředí a připravuje akci, která je stejně velká
jako prostředí. Je to forma SAS', ale velice zvláštní: jednání není
ve skutečnosti vyžadováno situací, je to šílený podnik, zrozený
v hlavě vizionáře, podnik, který se zdá jako jediný schopen vyrov
nat se celému prostředí. Anebo se spíš jednání zdvojuje: je vzne
šená akce, vždy v zámezí, sama ale vyvolávající jiné jednání, jed
nání heroické, které se pak zase samo konfrontuje s prostředím,

proniká neproniknutelné a překonává nepřekonatelné. Je zde tedy
současně halucinační dimenze, kde se jednající mysl pozdvihuje
až k neomezenému v Přírodě, a dimenze hypnotická, kde mysl

I" Srov. M.-L. POlrel-Dorgel, Dialeeliqne dn ""rhol/une el dn sons-/wmme daTls qnel
lJnes./ilms ,l'Herzog, Revue du cinému, i'..'l42.
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vzdoruje mezím, které jí Příroda klade do cesty. A obě dimenze
jsou rozdílné, mají figurální vztah. Ve filmu Agnirre, der Zom

Gottes (Aguirre, hněv boží) je heroické jednání, sjezd peřejí,

podřízeno vznešenému jednání, které jediné odpovídá panen
skému pralesu: Aguirrovu plánu být jediným Zrádcem, zradit
vše najednou, Boha, krále, lidi, aby v incestním svazku se svou
dcerou založil čistou rasu, v níž se Dějiny stanou "operou" Pří

rody. A ve Fitzcarraldovi (Fitzcarraldo) je heroické (překonání

hory těžkou lodí) ještě příměji prostředkem vznešeného: celý
prales se stane chrámem Verdiho Opery a Carusova hlasu. A ko
nečně ve filmu Das Herz aus Glass (Srdce ze skla) ukrývá bavor
ská krajina hypnotické dílo z rubínového skla, ale přesahuje

dále do halucinačních krajin, které vyzývají k hledání veliké
propasti Vesmíru. Takto se Velké uskutečňuje jakožto čistá Idea

ve dvojité povaze krajin a akcí.
Ale ve druhém tématu - nebo v souladu s druhou strán

kou Herzogova díla - se Ideou stává Malé a uskutečňuje se nej
prve v trpaslících, kteří "sami rovněž začínali malí", a pokra
čuje v lidech, kteří sami rovněž nepřestali být trpaslíky. Již to
nejsou "dobyvatelé neužitečného", ale nepoužitelné bytosti. Již
to nejsou vizionáři, ale debilové, idioti. Krajiny se zmenšují ne
bo se zplošťují, stávají se smutnými a chmurnými, dokonce mají
tendenci zmizet. Bytosti, které je obcházejí, už nemají Vize, ale
zdají se být redukovány na elementární dotek jako hluchoněmí

ve filmu Land des Schweigens nnd der Dnnkelheit (Země mlčení

a temna) a chodí těsně při zemi podle nejisté linie, která jim do
přává pauzu, pozůstatek vize, jen mezi dvěma utrpeními, v ryt
mu jejich kroků nebo jejich nestvůrných nohou. Je to způsob

chůze Kašpara Hausera (leder fur sich und Gott gegen alle
[Každý pro sebe a Bůh proti všem]) v profesorově zahradě. Je to
Stroszek s jeho trpaslíkem a prostitutkou, s jeho linií útěku z Ně

mecka k žalostné Americe. Je to Nosferatn - Phantom der nacht
(Nosferatu - fantom noci) pojednaný obráceně než u Murnaua,
uchopený v děložní regresi, zárodek redukovaný na své debilní
tělo a na to, čeho se dotkne a co vysaje, který se bude šířit ve
vesmíru jenom v podobě svého nástupce, malého bodu prchají
cího k horizontu ploché země. Je to Woyzeck (Vojcek), věčně

skloněný nad svým vlastním Utrpením, kde země, rudý měsíc,

černý rybník jsou již jen odvozeny z přerývaných indexů namísto
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z grandiózních "synznaků".7) Tentokrát je to tedy malá forma
ASN, ale rovněž redukovaná na svůj nejochablejší aspekt. Neboť
v obou případech, v sublimování velké formy a v oslabování malé
formy, je Herzog metafyzikem. Je nejmetafyzičtější z filmových
tvůrců (ačkoli již německý expresionimus byl proniknut metafyzi
kou, bylo to však v mezích problému Dobra a Zla, který je Herzo
govi lhostejný). Když se Bruno táže, kam odcházejí předměty, kte
ré již nejsou k potřebě, lze odpovědět, že odejdou normálně do
popelnice, ale tato odpověď je nedostatečná, protože otázka je
metafyzická. Bergson kladl tutéž otázku a metafyzicky odpovídal:
to, u čeho přestalo užitečné bytí, začíná zcela prostě být. A když
Herzog poznamenává: ten, kdo kráčí, je bezbranný, bylo by možné
dále říci, že chodec je vskutku zbaven všech svých sil ve vztahu
k automobilům a k letadlům. Ale zde to byla opět metafyzická
poznámka.'l) "Naprosto bezbranný", to je Brunova definice sebe
sama. Chodec je bezbranný, jelikož je tím, kdo začíná být a ne
přestává být malým. Je to chůze Kašpara, chůze nepojmenovatel
ného. A Malé tu vstupuje s Velkým do takového vztahu, že obě

Ideje komunikují a vyměňujíce se, vytvářejí figury. Vznešený plán
vizionáře ztroskotal ve velké formě a veškerá jeho skutečnost

přešla v ochablosti: Aguirre skončil jako samotář sám na svém
oslizlém prámu a jediné potomstvo je z vrhu opic; Fitzcarraldo se
oddává poslední podívané na nevalnou skupinu zpívající před ne
početným obecenstvem a malým černým vepřem; a požár sklárny
nevede k ničemu jinému, než že dělníci sbírají střepy. Ale naopak
neduživí, kráčející v malém útvaru mají takové dotekové vztahy se
světem, že nadouvají a vdechují sám obraz, jako když se hlucho
němé dítě dotýká stromu, kaktusu nebo jako když Woyzeck ve sty
ku s dřevem, které řeže, cítí vystupovat síly Země. A toto uvolnění

hmatových hodnot se nespokojuje s tím, že nadouvá obraz: poote
vírá jej, znovu do něho uvádí rozsáhlé halucinační vize rozjezdu,

vzestupu nebo přejezdu, jako rudý lyžař v plném skoku ve filmu

71 Ve veli"e pěkné knize Werner Herzog, Edilig, analyzoval Emmanuel Carrere tuto
nepřítomnost krajiny ve filmu Wr'yzeck, stejně jako analyzoval existen"i veliký"h
vizí v jiném případě.

"I Herzog podává tuto myšlenku jako samozřejmostv záhybu jedné věty na konei své
ho "hode"kého deníku [journal de man:he] Sur Le chemin des gLaces, Hachette,
s. 114: " ... a protože věděla, že jsem z těeh, kdo kráěejí, a jak jsem bezbranně od
ebázel, poroZllměla mi."
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Land des Schweigens und der Dunkelheit, nebo tři velké sny o kra

jinách ve filmu leder Jur sich und Gott gegen alte. Zde jsme tedy
rovněž přítomni zdvojení, jež je analogické se zdvojením vzne
šeného; a všechno vznešené se znovu ocitá na straně Malého.
Tak jako u Platóna tu není Malé o nic méně Ideou než Velké.
V jednom i v druhém smyslu Herzog ukázal, že albatrosovy velké

nohy a jeho velká bílá křídla bylo totéž.

31 Konečně je třeba určit základní oblasti, kde by malá

a velká akční forma projevily současně svou skutečnou odlišnost
a všechny své možné transformace. Je to především oblast fyzikál

ně-biologická, která odpovídá pojmu prostředí. Neboť tento pojem
označuje v prvním významu interval mezi dvěma tělesy či spíš to,

co zaujímá tento interval, fluidum, které na dálku přenáší působe

ní jednoho tělesa na druhé (dotýkání se, jež tak implikuje. n~ko:
nečně malou vzdálenost). Nacházíme se tedy v charaktenstlcke
formě ASN. Prostředívšak poté označovalo atmosféru nebo obklo
pující okolí, tedy to, co těleso obmyká a působí na ně, dokon
ce i vzbuzuje případnou reakci tělesa na prostředí: forma SAS'.
Přechází se snadno od jednoho významu ke druhému, avšak tyto
kombinace nevyhlazují odlišný původ obou idejí, z nichž jedna je
v linii mechaniky kapalin, druhá v bioantropologické sféře.")

Matematická oblast, která odpovídá pojmu prostoru, vyvo

lává rovněž dvě odlišné koncepce. "Globální" se bude říkat kon
cepci, která vychází ze souboru, jehož struktura je dána, aby urči

la jednoznačné místo a funkci prvků, které náležejí. k tomuto
souboru Ueště předtím, než je známa jeho povaha). To Je prostor
-atmosféra, který může podstoupit určité transformace vzhledem
k figurám, jež jsou v něm ponořeny: SAS'. Naopak "lokální" kon

cepce vychází z infinitezimálního prvku, který spolu se svým bez

prostředním sousedstvím vytváří kus prostoru; avšak t~to p~~y
nebo tyto kusy nejsou k sobě připojeny, dokud nebyla urcena hme
spojení tečnovými vektory (ASN). Poznamenejme, že obě koncep
ce nestojí proti sobě jako celek a část, ale spíš jako dva způsoby,

"1 Georges Canguilhem, La cOnTwissance de La vie, Le vivant et son millieu, Ha

ehette.
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jak ustavit jejich vztah. 10) Jedná se o dva prostory, které se liší po
vahou a které nemají stejnou hranici. Hranicí prvního by byl
prázdný prostor, avšak hranicí druhého by byl prostor rozpoje
ný, jehož části se mohou připojovat nekonečně mnoha způsoby.

Nicméně existují podmínky, za nichž se přechází z jednoho pro
storu do druhého; a samy obě hranice se slučují v pojmu libovol
ného prostoru. Jsou to však prostory velice rozdílného původu

a pojetí. Kdyby měl western čisté geometrické zobrazení, pak by
dva aspekty, které jsme analyzovali, odpovídaly těmto dvěma pro
storovým formám.

Zatřetí budevme uvažovat o estetické oblasti, která odpo
vídá pojmu krajiny. Cínské a japonské malířstvíse dovolává dvou
základních principů: na jedné straně počátečníprázdnota a živo
~odárný dech, který nasycuje všechny věci jako Jedno, sdružuje
Je do celku a transformuje je podle pohybu velkého kruhu nebo
organické spirály; na druhé straně prostředníprázdnota a kostra,
členění, spáry, lomená rýha či ryska, která jde odjedné bytosti ke
druhé a vynáší je na vrchol jejich přítomnosti podle vesmírné
linie. V jednom případě záleží na spojení, roztažení a stažení srd
ce, ale v druhém případě je to spíš rozdělení na nezávislé událos
ti, které jsou všechny rozhodující. V jednom případě je přítom

nost věcí v jejich "vyjevení se", kdežto v druhém případě je sama
přítomnostv "zmizení", jako věž, jejíž vrchol se ztrácí v nebi a je
jíž základna je neviditelná, nebo jako drak schovaný za mraky. ll)

Je)isté, že oba principy jsou neoddělitelné a že první převládá:

"Cáry by měly být přerušované, nikoliv však dech, formy by mě

ly být přetržité, nikoli však mysL .. Celá dovednost provedení je
v útržkovitých záznamech a v přerušeních, i když cílem je získat
ucelený výsledek ... " Jak namalovat štiku bez odhalení lomené
linie vesmíru, která ji spojuje s kamenem, o který zavadí ve vod
ní hlubině, a s travami u břehu, v nichž se ukrývá? Ale jak ji
namalovat bez jejího oživení kosmickým dechem, jehož pou
hou částici, otisk tvoří? Z hlediska těchto dvou principů nemají

"'I O těť:hto dvou konť:epeíť:h srov. Albert Lautman, Essai sar les notion.1 de structure
et (l'existence en mathématiques, I, Hermann, kap. I. a II. U Lautmana jim odpo-
vídají dvě platónské Ideje. .

III Henri Maldiney, Regard parole espace, I;Age d'homme, s. lG7n. A Franť:ois Chen"

Vide et plein, le langage pictural chinois, Ed. du Seuil (odkud jsme si v;půjěili d:~
následující ť:itať:e r'ínskÝť:h malířů, s. S:{). .
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ostatně věci týž znak a prostory nemají tutéž formu, synznaky pro
dech nebo spirálu, vektory pro linie vesmíru: "jednotná čára"

, v "V,l' "a "zvrasnena cara .
Ejzenštejn byl uchvácen čínskou a japonskou krajinomal-

bou, protože v ní viděl předobraz kinematografie. J2
) Ale v samotné

japonské kinematografii dával každý ze dvou velkých tvůrců, kte
ří jsou nám nejbližší, přednost jednomu ze dvou akčních prostorů.

Kurosawovo dílo je oživováno dechem, který proniká duely a zá
pasy. Tento dech je zobrazován jedinou čarou, která je současně

synznakem díla a osobním Kurosawovým podpisem: představme

si silnou svislou linii, která jde po plátně odshora dolů a která
je přeškrtnuta dvěma slabšími vodorovnými liniemi zprava dole
va a zleva doprava. To je ve filmu Kagemuša onen krásný sestup
posla neustále stáčeného vlevo a vpravo. Kurosawa)e jedním
z největších filmařů deště: ve filmu Sedm samurajů (Siči-nin no
samurai) hustě prší, zatímco bandité chycení do past} přejíždějí

tryskem na koních z jednoho konce vesnice na druhý. Uhel snímá
ní vytváří často zploštělý obraz, který zhodnocuje neustálé boční

pohyby. Tento velký prostor-dech, ať roztažený nebo stažený, lépe
pochopíme, když se odvoláme na japonskou topologii: nezačíná se
od jednotlivosti proto, aby se označilo číslo, ulice, čtvrť, město,

vychází se naopak z hradeb, z města, určuje se velký blok, pak
čtvrť, konečně prostranství, kde hledat neznámou. U) Nepostupuje
se od neznámé k údajům, které by byly schopny ji určit, vychází
se ze všech těchto údajů, po nich se sestupuje, aby se vyznačily

hranice, mezi nimiž se neznámá zdržuje. Zdá se, že to je velmi čis

tý vzorec SA: dříve než se jedná, a proto, aby se jednalo, je třeba

znát všechny údaje. Kurosawa říká, že nejobtížnější je pro něho

čas předtím: "Než postava začne jednat: abych se k tomu dostal,
musím několik měsíců uvažovat." 14) Je to však obtížné právě proto,
že to platí pro postavu samotnou: potřebovala nejprve všechny

1'1 Srov. zvláště La non-indijJěrenteNature, II, s. 71-107. Ejzenštejn se nicméně

nezajímá tolik o různé prostory, jako ° formu "obrazu-svitku", který přirovnává

k panorámování kamerou. Poznamenává však, že první obrazy-svitky vytvářejí

lineární prostor a vyvíjejí se ve smyslu tonálního uspořádání povrehů, oživeného
deť:hem. Vyskytuje se i forma, kde se již nesvinuje povrť:h, ale svinuje se obraz na
povrehu takovým způsobem, že vytváří ť:elek. Nať:házíme tedy znovu oba prostory.

A Ejzenštejn představuje kinematografii jako syntézu obou forem.
1'1 Akira Mizubajaši, Autour du b(tin, Critique, ě. 418, leden 1983, s. 5.
Ul Kurosawa, Entretien ((Vec Shimizu, Etudes einématographiques Kurosawa, s. 7.
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údaje. Proto mají Kurosawovy filmy často dvě velmi odlišné části,

jednu, jež spočívá v dlouhé expozici, druhou, v níž se začíná

intenzivně, brutálně jednat (Nora-inu [Toulavý pes], Nebe a peklo

[Tengoku to džigoku]). Proto také Kurosawův prostor může být sta
ženým divadelním prostorem, kde má hrdina všechny údaje před

očima a neopouští je pohledem, aby jednal (jódžimbo [Tělesná

stráž]). 15) Proto se posléze prostor rozpíná a vytváří velký kruh,
který spojuje svět bohatých a svět chudých, výšku a hloubku,
nebe a peklo; je zapotřebíprozkoumat hlubiny a současně osvět

lit vrcholy, aby se načrtl tento kruh velké formy, jímž z boku pro
chází průměr, kde se zdržuje a pohybuje hrdina (Nebe a peklo).

Kdyby však nešlo o nic jiného, byl by Kurosawa jen zna
menitým autorem, který rozvinul velkou formu a dal by se chápat
podle západních kritérií, která se stala klasickými. Jeho zkoumá
ní spodiny by celkem odpovídalo kriminální kinematografii či

kinematografii libující si v popisu lidské ubohosti; jeho velký
kruh světa chudých a světa bohatých by odkazoval k liberální hu
manistické koncepci, kterou dokázal prosadit Griffith současně

jako danost Vesmíru a jako základ montáže (a tato griffithovská
vize u Kurosawy vskutku existuje: jsou bohatí a chudí a měli by si
porozumět, dohodnout se ... ). Zkrátka požadavek vysvětlení před

akcí by zcela odpovídal vzorci SA: od situace k jednání. V rámci
této velké formy však existují některé aspekty svědčící o hluboké
originalitě, které je možno jistě přičíst japonským tradicím, kte
ré jsou ale také dlužníky Kurosawova vlastního talentu. Zaprvé
údaje, které je třeba úplně vysvětlit, nejsou pouze údaji o situaci.
Jsou to údaje o otázce, která je v situaci skryta, zahalena a kterou
musí hrdina vyprostit, aby mohl jednat, aby mohl na situaci odpo
vědět. "Odpověd'" tedy není pouze odpovědí jednání na situaci,
nýbrž hlouběji odpovědí na otázku nebo na problém, který situa
ce nestačila odhalit. Existuje-li nějaká příbuznost mezi Kuro
sawou a Dostojevským, týká se přesně tohoto bodu: u Dostojev
ského je naléhavost situace, ať je jakkoli velká, hrdinou úmyslně

lOl Luigi Martelli, tamtéž, s. 112: ,,všeehny epizody se odehrávají před očima hlavní

postavy. (... ) [Kul'Osawaj se snažil dát přednost úhlům záhěru, které přispívajíke

zploštění obrazu a za nepřítomnosti hloubky pole vzhuzují dojem příčného pohyhu.

Tyto technické postupy hrají hlavní úlohu do té míry, že směřují k zohrazení kritic

kého soudu, soudu hrdiny, který příhěh sleduje pohledem, s nímž identifikujeme
náš pohled."
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opomíjena, hrdina chce nejprve zjistit, jaká otázka je ještě naléha
vější. To, co má Kurosawa v ruské literatuře rád, je spojení, které
vytváří mezi Ruskem a Japonskem. Ze situace je třeba vyprostit
otázku, kterou obsahuje, objevit o tajné otázce údaje, které jediné
umožňují na ni odpovědět a bez nichž by samotné jednání nebylo
odpovědí. Kurosawa je tedy svým způsobem metafyzik a vynalé
zá rozšíření velké formy: přesahuje situaci k otázce a pozdvihuje
údaje na úroveň údajů o otázce, nikoli již o situaci. Nadále málo
záleží na tom, že se nám situace někdy zdá neuspokojivá, buržoaz
ní, zrozená z prázdného humanismu. Důležitá je tato forma osvo
bození jakékoli otázky, spíš její intenzita než její obsah, spíš její
údaje než její předmět, jež z ní dělají v každém případě záhadu
Sfingy, záhadu Čarodějnice.

Ten, kdo nechápe, ten, kdo pospíchá, aby jednal, protoie
se domnívá, že má údaje o situaci, a spokojuje se s nimi, ten zahy
ne bídnou smrtí: ve filmu Krvavý trůn (Kumonosu džo) se prostor
-dech proměňuje v pavučinu, která chytí Macbetha do pasti, po
něvadž nepochopil otázku, jejíž tajemství znala jen čarodějnice.

Druhý případ: postava věří, že je schopna pochopit údaje o situa
ci, dokonce z nich vyvodí všechny důsledky, ale všimne si, že
existuje skrytá otázka, kterou naráz pochopí a která změní její roz
hodnutí. Tak zástupce ve filmu Rudovous (Akahige) chápe vědec

ky situaci nemocných a údaje o šílenství; chystá se opustit svého
učitele, jehož postupy se mu zdají autoritativní, archaické, málo
vědecké. Setkává se však s šílenou ženou a nalézá v jejím nářku

něco, co bylo přece přítomno již u všech ostatních šílených žen,
ozvěnu dementní, nevyzpytatelné otázky, která nekonečně přesa

huje každou objektivní nebo objektivizovatelnou situaci. Pochopí
náhle, že učitel té otázce "naslouchá" a že jeho praktiky zkouma
jí její hlubiny: takže zůstane s Rudovousem (v Kurosawově pro
storu není tak jako tak útěk možný). Zvlášť zde se objevuje fakt,
že údaje o otázce obsahují v sobě samých sny a noční můry, ideje
a vize, popudy a činy příslušných subjektů, zatímco údaje o si
tuaci si podržely pouze příčiny a účinky, proti nimž bylo možno
bojovat jedině odstraněním toho velkého dechu, který nesl zá
roveň otázku i odpověď. K odpovědi se opravdu nedojde, jestliže
se nezachová a nebude respektovat otázka, a to až do hrozných,
nesmyslných a dětinských obrazů, v nichž se vyjadřuje. Odtud ta
kové Kurosawovo zrakové blouznění, že halucinační vidění nejsou
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pouze subjektivními obrazy, ale spíše figurami myšlení, které od
haluje údaje o transcedentní otázce, pokud příslušejí ke světu,

k tomu nejhlubšímu ve světě (Hakuči [Idiot]). Rytmus dýchání
v Kurosawových filmech nespočívá jenom ve střídání epických
a intimních scén, intenzity a oddechu, jízdy kamerou a detailu,
realistických a irrealistických sekvencí, ale ještě spíš ve způsobu,

jakým se pozdvihujeme ze skutečné situace k nutně neskutečným

údajům o otázce, která situaci zneklidňuje.Iii)

Třetí případ: je samozřejmě zapotřebí, aby postava vsák
la všechny údaje. Ale jelikož se toto vsakování-dýchání vztahuje
spíš k otázce než k situaci, liší se zásadně od vsakování-dýchání
Actors' Studia. Namísto nasáknutí situací, aby se vytvořila odpo
věď, která je jen výbušným jednáním, je třeba prosáknout se otáz
kou, aby došlo k jednání, které je opravdu promyšlenou odpovědí.

Znak otisku doznává od nynějška nebývalý rozvoj. Ve filmu Kage
muša musí dvojník vsáknout vše, co obklopovalo pána, on sám se
musí stát otiskem a projít různými situacemi (ženy, dítěte a zvláš
tě ko>;č). Říká se, že západní filmy převzaly totéž téma. Ale tento
krát to, co musí dvojník vsáknout, jsou všechny údaje o otázce,
kterou zná jenom pán, "rychlý jako vítr, tichý jako les, hrozný jako
oheň, nehybný jako hora". To není pánův popis, to je záhada, na
niž má odpověď a odnáší si ji. Místo aby se nápodoba usnadnila,
činí ji to nadlidskou nebo jí zajišťuje kosmický dosah. Zdá se, že
zde narážíme na nové omezení: ten, kdo vsakuje všechny údaje,
bude pouhým dvojníkem, stínem otročícím pánu, Světu. Děrsu

Vzala, pán lesních otisků, sám sklouzává do stavu stínu, když se
mu zhoršuje zrak a když už nedokáže zaslechnout vznešenou otáz
ku, kterou lidem klade les. Zemře, přestože pro něho byla zaří

zena pohodlná "situace". A Sedm samurajů: informují-li se tak
dlouho o situaci, nevsakují-li pouze fyzické údaje o vesnici, ale
i psychologické údaje o obyvatelích, činí tak proto, že existuje
vyšší otázka, která bude moci vystupovat jen postupně ze všech
situací.· Tato otázka nezní: lze vesnici hájit, ale: co je to vlastně

samuraj, dnes, právě v tomto okamžiku Dějin? A odpověď, která
se dostaví s konečně dosaženou otázkou, bude, že samurajové se

,<» Srov. Michel Esteve (tamtéž, s. 52-5:3) a Alain Joul'llat (Cinématographe, č. 67,
květen 1981) analyzují z tohoto hlediska určité velké scény z filmu Hakuči: sníh,
bruslařský karneval, o"j a led, kde se zrakové halueinace nestřídají, ale uvolňují

se z realismu situa<:e.
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stali stíny, které již nejsou na místě ani u pánů, ani u chudáků

(opravdovými vítězi byli vesničané).

Avšak v těch mrtvých je cosi uklidňujícího, co dovoluje

předpovědět úplnější odpověd'. Čtvrtý případ vskutku umožňuje

rekapitulovat celek. Ikuru (Žít) je jedním z nekrásnějších Kurosa
wových filmů, který klade otázku: co dělat, když člověk ví, že je
odsouzen k pouhým několika měsícům života? Ale je to ta správ
ná otázka? Vše záleží na údajích. Je třeba tomu rozumět: co dělat,

aby člověk konečně poznal slast? A překvapený, neobratný muž

obíhá místa slasti, barya striptýzy. Jsou toto pravé údaje pro otáz
ku? Není to spíše rozruch, který ji znovu přikrývá a schovává?
A když muž pocítí silnou náklonnost k dívce, dozví se od ní, že
ona otázka již není otázkou pozdní lásky. Dívka uvádí svůj vlastní

příklad, vysvětluje, že vyrábí sériově mechanické králíčky a je
šťastná vědomím, že se dostanou do rukou neznámých dětí, že tak
to proběhnou městem. A muž pochopí: údaje otázky "Co dělat?"

jsou údaje úkolu, který je užitečné splnit. Znovu se tedy vrací ke
svému plánu veřejného parku a než zemře, překoná všechny pře

kážky, které mu bránily. Možná se tu ještě řekne, že nám Kurosa
wa podává dosti mělké humanistické poselství. Ale film je něco

docela jiného: umíněné hledání otázky a jejích údajů skrze situa
ce. A objevení odpovědi tou měrou, jak hledání postupuje. Jediná
odpověď spočívá v tom znovu opatřit všechny údaje, znovu záso
bit svět údaji, uvést do oběhu něco, čeho by pokud možno mělo

být co nejvíce a - i kdyby to bylo jen málo - takovým způsobem,

že skrze nové a obnovované údaje vyvstávají a šíří se méně kruté,
radostnější otázky, bližší Přírodě a životu. To dělal Děrsu Uzala,
když chtěl, aby se chatrč opravila a nechalo se trochu potravy, aby
příští pocestní mohli přežít a dát se na další cestu. Pak je možné
být stínem, je možné zemřít: člověk vrátí prostoru dech, znovu se
připojí k prostoru-dechu, stane se parkem nebo lesem nebo me

chanickým zajícem v tom smyslu, jak to vyjádřil Henri Miller: že
kdyby se měl znovu narodit, narodil by se jako park.

Paralela Kurosawa - Mizoguči je stejně běžná jako para
lela Comeille a Racine (chronologické pořadí je obrácené). Proti

Kurosawovu téměř výlučně mužskému světu stojí ženský svět

Mizogučiho. Mizogučiho dílo patří k malé formě tak jako Kuro
sawovo k velké. Mizogučiho podpis, to není jednolitá čára, ale

čára zčeřená jako na jezeře v Povídkách o bledé luně po dešti
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(Ugetsu monogatari), kde vlnky na vodě zabírají celý obraz. Oba
autoři dokládají jasné rozlišení těchto dvou forem spíš než jejich
komplementárnost, která obrací jednu v druhou. Ale stejně jako
Kurosawa svou technikou a svou metafyzikou velkou formu rozší
řil, což se hodí pro transformaci na místě, Mizoguči malou formu
prodloužil, protáhl, což ji transformuje samu o sobě. Z několika

hledisek je zjevné, že Mizoguči vychází z druhé zásady, kdy se ni
koli dech, nýbrž kostra, malý kousek prostoru musí propojit s ná
sledujícím kusem. Vše vychází z "hloubi", tedy z kusu prostoru
rezervovaného ženám, "nej hlouběji v domě", s jeho štíhlým trá
movím a jeho záclonami. Ve filmu Ukřižovaní milenci (Čikamatsu

monogatari) je to celá hra v ženiných pokojích, která zahajuje
akci, totiž útěk manželky. A samozřejmě již v domě funguje celý
systém spojení díky odstranitelným posuvným příčkám. Ale pro
blém připojení jednoho kusu prostoru ke druhému se ustavuje
nejprve ve vztahu k ulici; a obecněji mezi dvěma kusy prostoru
působí mnoho zprostředkujících prázdnot, postava, která uprchla
ze záběru, nebo kamera, která opustila postavu. Záběr určuje

omezený úsek, jako např. viditelnou část jezera zahaleného mlhou
v Povídkách o bledé luně po dešti; nebo vrch zahrazuje obzor
a krajina od záběru k záběru vylučuje prolínání, stvrzuje soused
ství, jež odporuje nepřetržitosti. Přesto se ovšem nebude mlu
vit o rozkouskovaném prostoru, i když se jedná o stálou separaci.
Ale každá scéna, každý záběr musí nést postavu nebo událost na
vrchol její autonomie, její intenzivní přítomnosti. Tato intenzita
musí být udržována a prodlužována až do svého pádu = 0, jenž je
jí vlastní a nezaměňuje ji s žádnou jinou, takže prázdnota je slož
kou každé intenzity, jako je "zmizení" imanentní způsob každé
přítomnosti (to je, jak uvidíme, velice rozdílné od toho, co se ode
hrává u Ozua).171Prostor je o to méně rozkouskovaným prostorem,
že takto definované kousky jsou procesem jeho vytváření: prostor
se nevytváří viděním, nýbrž putováním, jehož jednotkou je areál
nebo úsek. V protikladu ke Kurosawovi, u něhož boční pohyb
vděčil za všechen svůj význam tomu, že se v obou směrech setkal
s ohraničeními více či méně velkého kruhu, jehož byl jen prů

měrem, se Mizogučiho boční pohyb stále přibližuje v určeném,

171 O inLenzitě a jejím prodloužení až do prázdna u Mizogučiho srov. Hélene Bokanow
ski, L'espnce de MizogllC!ti, CinémaLographe, č. 41, listopad 1978.
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ale neomezeném směru, jenž prostor vytváří, místo aby ho před

pokládal. A určený význam nijak neimplikuje jednotnost směru,

který se s každým úsekem mění, s každým úsekem je totiž spjat
nějaký vektor (tato variace směrů kulminuje ve filmu Šin Heike
monogatari [Nové vyprávění Heiku]). Není to prostá změna mís
ta, je to paradox postupného prostoru jakožto prostoru, v němž se
plně uplatňuje čas, avšak ve formě funkce proměnných tohoto
prostoru: tak například v Povídkách o bledé luně po dešti vidíme
hrdinu, který se koupe s vílou, poté záplavu vytvářející v polích
potok, pak pole a planinu, konečně zahradu, kde znovu nalézáme
dvojici, která právě večeří "o několik měsíců později".lBI

Na posledním místě stojí problém - který jde mimo
neustálé bližší a bližší připojování - zobecněného propojení čás

tí prostoru. K tomuto cíli přispívají čtyři postupy, které i zde vy
mezují metafyziku stejně jako techniku: relativně vysoké umístě

ní kamery, které zajišťuje perspektivním nadhledem rozvinutí
scény v omezeném prostranství; udržování stejného úhlu pro sou
sedící záběry, jež vytváří efekt klouzání překrývajícího střihy;

princip vzdálenosti, který si zakazuje překročit polocelek a umož
ňuje kruhové pohyby kamery, aniž by přitom neutralizoval scénu,
nýbrž naopak udržuje a prodlužuje její intenzitu až na konec
prostoru (například agonie ženy ve filmu Zangiku monogatari

[Příběh poslední chryzantémy]); a konečně a zejména takový se
kvenční záběr, jaký byl analyzován Noělem Burchem ve zvláštní
funkci, jíž nabývá u Mizogučiho, skutečný záběr-svitek, který
odvíjí postupné úseky prostoru, k nimž se přesto vážou vektory
různého směru (podle Burcha jsou nejkrásnější příklady ve fil
mech Gion šimai [Sestry z Gionu] a Zangiku monogatari).IYI Právě

to se nám zdá podstatné na tom, co bylo u Mizogučiho nazváno

I", Sl1Jv. Godanlovu analýzu této sekvence, ]enn-Lllc Godard, Belllllld, s. 113-114.
19' Noěl Burch (Pour un observnteur [ointuin, Cahiers du cinéma-Gallimanl, s. 235

až 250) analyzuje všechny tyto aspekty a ukazuje, jak je "záběr-svitek"všechny
integruje. Burch podtrhuje specifičnost tohoto typu záběru-sekvence. A vskutku
existuje mnoho druhi'J nesmiřitelných záběri'J-sekveneí u Olllišných autoru. Burch
se ve svém přísném výběru těchto záběri'J v Mizogučiho filmech domnívá, že po
válce, asi v roce 1948, počíná dílo slábnout a připojuje se ke "klasickému řádu"

a k "sekvenčnímu záhěru ala Wyler" (s. 249). Nám Se přesto zdá, že Mizoguči

ho sekvenční záběr nepřestane mít specifickou funkci vyznačování vesmírných
linií: a ještě vzdálenou ozvěnu Loho nalézáme jen v některých případech americ
kého neo-westernu.
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extravagantními pohyby kamery: sekvenční záběr zajišťuje určitý

druh rovnoběžnosti rozdílně směrovaných vektorů a ustavuje tak
spojení různorodých úseků prostoru, poskytuje takto vytvořené

mu prostoru velmi specifickou stejnorodost. V tomto prodloužení
nebo v tomto neomezeném protažení se tedy dotýkáme konečné

povahy prostoru malé formy: jistě není menší než prostor velké

~or~~. Je ~malý",s~~mproce.sem: jeho nesmírnost vychází ze spo
Jem useku, ktere Jej skládají, z paralelních umístění rozdílných
vektorů (jež si udržují svou rozdílnost), ze stejnorodosti která se

?tváří ~~uze postupně. Odtud Mizogučiho zájem na k~nci jeho

zlv~ta o sJrokov~~lou p~nora~atickou projekci, jeho tušení, že by
z m mohl vytezlt nove zdroje pro svou koncepci prostoru. Tato
koncepce je tedy onou koncepcí "zčeřené čáry" či lomené čáry.
A zčeřená nebo lomená čára je znakem jedné nebo více linií ves

míru, konečné povahy této stránky prostoru. Mizoguči dosáhl linií
vesmíru, vláken vesmíru a neustále je ve všech svých filmech sto
poval: dává takto malé formě nevyrovnatelný rozkmit.

. . Ne~~ to .li~ie, okterá sdružuje v celek, ale linie, která spo
J~Je. nebo pnpoJuJe ruznorodosti a jako různorodosti je udržuje.

Lml: vesmíru př~~oj~j~ zadní místnosti k ulici, ulici k jezeru,
k hore: k lesu~ ~npoJuJe muže a ženu a kosmos. Spojuje touhy,
~trpen.l, b.loudem, zkoušky, triumfy, uklidnění. Spojuje okamžiky
mtenzlty Jakožto body, jimiž prochází. Spojuje živé a mrtvé: ta
ková je linie vesmíru, vizuální a zvuková, která váže starého cí

saře k, ~av~a~děné císařovně v lokihi (Císařovna Jang Kwei-fei).
Takova Je lIme vesmíru hrnčíře v Povídkách o bledé luně o d V t '
1" k p es l,
Ime, terá prochází svádějícívílou a znovu nachází mrtvou man-

želku, jejíž "mizení" se stalo čistou intenzitou přítomnosti: hrdi
na pr~zkoumává všechny místnosti v domě, znovu z něj vychází

a vrac~ s.~ domů~ kde se mezitím ztělesnil přízrak. Každý z nás má

:v~~ lInII :e~mlru, vkterou má objevit, ale objevujeme ji jen tak,
ze JI vyznacuJeme, ze vyznačujeme její zčeřenou čáru. Linie ves
míru mají současně fyziku, která vrcholí se sekvenčním zábě
rem a s jízdou kamery, a metafyziku vytvářenou Mizogučiho té
maty. Ale t~dy narážíme na nejhorší překážku: na přesný bod, kde
se metafyzIka střetává se sociologií. Toto střetnutí není teore

tické: ~robíh~.vj~pon,ském domě, kde jsou zadní místnosti podří
z~ny hl~rar~hll ~redmch, v japonském prostoru, kde spojení úse
ku musI byt urceno podle požadavků hierarchického systému.
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Sociologická myšlenka Mizogučiho je po této stránce současně

jednoduchá a nesmírně silná: pro něho neexistuje linie vesmíru,
která by neprocházela ženami či která by z nich dokonce nevychá
zela, a přesto společenský systém ponižuje ženy do stavu útlaku,
často do stavu zakuklené nebo zjevné prostituce. Linie vesmíru
jsou ženské, ale společenský stav je prostituční. Jak by mohly pře

žít, pokračovat nebo se i osvobodit, když jsou takto podstatně ohro
ženy? V Zangiku monogatari je to právě žena, která dovádí muže
na linii vesmíru a která promění hrozného herce ve velkého mis
tra; ale ví, že samotný úspěch zbortí linii a jí samotné přinese jen
smrt v osamocení. V Ukřižovaných milencích dvojice neví o své
vlastní lásce a objeví ji teprve tehdy, když oba musejí uprchnout,
jejich linií vesmíru je již pouze linie útěku nutně odsouzeného
k nezdaru. Nádhera těchto obrazů, kde je člověk přítomen zrození
linie, v každém okamžiku pronásledované jejím vlastním surovým
ukončením. Ještě horší je to v Životě milostnice O'Haru (Saikaku
ičidai onna), kde je linie vesmíru jdoucí od matky k synovi ne
překonatelně přehrazena strážemi, které několikrát odhánějí ne
šťastnici daleko od mladého prince, jehož kdysi přivedla na svět.

A jestliže Mizogučiho "gejšovské" filmy neustále evokují linie
vesmíru, není to již v mizení, které by ještě bylo způsobem jejich
přítomnosti, nýbrž v překážce u zdroje, která jim již nedá přetrvat

jinak než v antické beznaději nebo i v moderní tvrdosti prostitut
ky jako posledního útočiště. Mizoguči tak dosahuje mezní hranice
obrazu-akce: když svět bídy zruší všechny linie vesmíru a nechá
na povrch vyvěrat již jen dezorientovanou, rozpojenou skutečnost.

Je pravda, že Kurosawa ze své strany dosáhl mezní hranice druhé
ho aspektu obrazu-akce: když svět bídy tak vystoupil, že rozbil
velký kruh a odhalil chaotickou skutečnost, která už byla jen roz
ptýlená (film Dodeskaden [Dodes'ka-den] s jeho nouzovou kolonií
a jako jedinou jednotu boční pohyb idiota, který jí prochází, při

čemž považuje sám sebe za tramvaj).
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KAPITOLA 12

.Kr.i..z..~...o.b.rq.7".LJ.::.~.k.~.e. .....

1 I Poté, co rozlišil afekci a akci, které postupně pojmenoval
Prvost a Druhost, přidal Peirce třetí druh obrazu: "duševní" nebo
li Třeťost. Soubor třeťosti byl termín, který odkazoval k jiné
mu termínu prostřednictvím dalšího nebo dalších termínů. Tato
třetí instance se objevila ve významu, v pravidlu nebo ve vztahu.
To vše se nepochybně zdálo být zahrnuto již v akci, ale není to
pravda: akce, tedy souboj nebo dvojice sil, se řídí zákony, které ji
činí možnou, ale nikdy to není její zákon, který ji přivádí ke ko
nání; akce má samozřejmě význam, ale ten nestanoví její cíl, tak
jako cíl a prostředky nezahrnují význam; akce uvádí do vzta
hu dva členy, ale tento časoprostorový vztah (například opozice)
nesmí být zaměňován se vztahem logickým. Na jedné straně

neexistuje podle Peirce za hranicemi třeťosti nic: za těmito hrani

cemi se redukuje všechno na kombinace mezi 1, 2, 3. Na druhé
straně třeťost, což je tři samo o sobě, se nedá převést na duali

ty: jestliže například C "dostává" B od A, není to totéž, jako
kdyby A odvrhlo B (první dvojice) a C přijalo B (druhá dvojice);
jestliže A a B provádějí "výměnu", není to, jako kdyby se A a B
separovaly od svého a, resp. b a pak se zmocnily b, resp. a. l

)

Třeťost také neinspiruje jednání, nýbrž "akty", které nezbytně

obsahují symbolický prvek určitého zákona, (dát, vyměnit); niko
li vjemy, ale interpretace, které odkazují k prvku smyslu; nikoliv
afekce, ale intelektuální pocity vztahů, jako jsou pocity, které pro

vázejí užití logických spojek "protože", "ačkoli", "aby", "tedy",
"avšak" atd.

Třeťost nachází svou nejadekvátnější reprezentaci prav
děpodobně ve vztahu; vztah je vždy třetí, neboť je vně svých čle

nů. Filozofická tradice rozlišuje dva druhy vztahů, přirozené vzta

hy a abstraktní vztahy, přičemž význam je spíš na straně prvních

l) Srov. Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seui!. Peirce se domníval, že "třeťost" je
jedním z jeho hlavních objevil. [Srov. též slovník Česko-anglická terminologie. I~:
Sémiotik(t, vybral a přeložil Bohumil Palek, Karolinum, Praha 1997, s. 289-326,
zejména s. 322, heslo "třeťost-thinlness".]
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a pravidlo či smysl spíš na straně druhých. Těmi prvními se při

rozeně a snadno přechází od jednoho obrazu ke druhému: na
příklad od portrétu k jeho modelu, potom k okolnostem, za ja
kýc,h byl portrét zhotoven, potom k místu, kde je model nyní atd.
Existuje tedy formování obvyklého sledu nebo série obrazů, které
nicméně není nekonečné, neboť přirozené vztahy ztrácejí poměr
ně rychle svůj účinek. Druhý druh vztahů, abstraktní vztah, ozna
čuje naopak okolnost, kterou se srovnávají dva obrazy, jež nejsou
přirozeně spojeny v mysli (dvě velmi rozdílné figury, jejichž spo
lečnou okolností však je, že jsou to kónické řezy). Zde jde o usta
vení celku, nikoli již o formování série. Z

)

Peirce trval na následujícím bodu: je-li prvost "jedno"
samo o sobě, druhost dvě a třeťost tři, je nevyhnutelné, že ve dvou
"přebírá" první člen svým způsobem prvost, zatímco druhý za
jišťuje druhost. A ve třech bude jeden představitel prvosti, je
den druhosti a třetí bude zajišťovat třeťost. Neexistuje tedy pou
ze 1,2,3, avšak 1,2 ve 2 a 1, 2, 3 ve 3. Lze v tom vidět jistý druh
dialektiky; avšak dialektika sotva zahrne celek těchto pohybů,

spíš bychom řekli, že je jejich interpretací, a to interpretací veli

ce nedostatečnou.

Obraz-afekce již nepochybně připouštěl duševno (čisté

vědomí). A obraz-akce je implikoval také, a to v cíli akce (koncep
ce), ve výběru prostředků (soud) či v souhrnu implikací (uvažo
vání). Tím spíš pak uváděly duševno do obrazu "figury". Je ale
naprosto rozdílné dělat z duševna vlastní předmět obrazu, speci
fický, explicitní obraz s jeho vlastními figurami. Znamená to snad,
že nám tento obraz má představovat něčí myšlenku anebo dokonce
čistou myšlenku a čistého myslitele? Samozřejmě nikoli, ačkoli

v tomto směru byly učiněny jisté pokusy. Avšak obraz by se na jed
né straně stal skutečně příliš abstraktním nebo směšným. A na
druhé straně obraz-afekce, obraz-akce obsahovaly již dostatek
myšlení (například uvažování v obraze u Lubitsche). Mluvíme-li
o mentálním obraze, chceme říci něco jiného: je to obraz, který si
za předmět myšlení bere objekty, které mají svou vlastní existenci
vně myšlení, tak jako objekty vnímání mají vlastní existenci vně

vnímání. Je to obraz, který si bere za předmět vztahy, symbolické

') Peirce se neodvolává výslovně na ly to dva druhy vztahů, jejichž rozlišení sahá až
k Humeovi, ale jeho teorie "interpretanta" a jeho vlastní rozlišení "dynamického
interpretanta" a "konečného interpretanta" zčásti překrývá oba typy vztahť..
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činy, intelektuální pocity. Může, ale nemusí být nutně obtížnější

než jiné obrazy. Bude mít nutně s myšlením nový, přímý vztah,

zcela odlišný od vztahu s jinými obrazy.
Co to vše má společného s kinematografií? Když Godard

říká 1,2,3 ... , nejde jen o to přidávat obrazy jedny ke druhým, ale
třídit typy obrazů a obíhat v těchto typech. Vezměme příklad gro
tesky. Necháme-li stranou Chaplina a Keatona, kteří dovedli obě

dvě základní formy groteskového vnímání k dokonalosti, můžeme
říci: 1, to je Langdon, 2, Laurel a Hardy, 3, Marxové. Langdon je

vskutku natolik čistý obraz-afekce, že nenachází svou aktualizaci
v žádné materii nebo prostředí, takže vyvolává u svého nositele
neodolatelný spánek. Ale Laurel a Hardy, to je obraz-akce, věčný
souboj s hmotou, prostředím, ženami, s těmi ostatními, a jednoho
s druhým; dokázali souboj rozložit, přičemž rozbili veškerou si
multánnost v prostoru, aby ji nahradili následností v čase, jedna
rána jednomu, pak jedna rána druhému, a to takovým způsobem,

že se souboj rozšiřuje donekonečna a že jeho účinky vzrůstají ve
vzájemném předhánění se namísto toho, aby se únavou oslabova

ly. Je však přesto pravda, že Laurel je jako číslo 1 ve dvojici, cito
vý představitel, ten, který ztrácí hlavu a rozpoutává praktickou
katastrofu, je však obdařen inspirací, která mu dovoluje procházet

skrze léčky hmoty a prostředí; zatímco Hardy, číslo 2, muž akce,
je natolik zbaven zdrojů intuice, natolik oddán surové hmotě, že
padá do všech nástrah jednání, za něž přebírá zodpovědnost, a do
všech katastrof, které rozpoutal Laurel, aniž by do nich upadl
sám. Konečně Marxové, to je 3. Tři bratři jsou rozděleni tak, že

Harpo a Chico jsou nejčastěji seskupeni, kdežto Groucho se vy
nořuje proto, aby vstoupil do nějaké aliance s dvěma ostatními.
Vzato tedy v nerozlučném souhrnu těchto 3, je Harpo číslo 1,
představitel nebeských pocitů, avšak také pekelných pudů, nena
sytnosti, sexuality, ničení. Chico, to je číslo 2, bere na sebe jedná

ní, iniciativu, souboj s prostředím, strategii úsilí a odporu. Harpo
ukrývá ve svém obrovském pršiplášti nejrůznější předměty, sou
částky a úlomky, které mohou sloužit jakémukoli jednání; sám je
ale užívá jen afektivně či fetišisticky, a právě Chico z nich vytěží

prostředky organizované akce. Konečně Groucho, to je číslo 3,

muž interpretací, symbolických činů a abstraktních vztahů. Každý
z těchto tří však vždy náleží rovněž k třeťosti, kterou společně

skládají. Harpo a Chico mají již takový vztah, že Chico nabídne
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Harpovi slovo a ten musí dodat odpovídající předmět, v řadě, kte
rá nepřestává ztrácet přirozenost Uako řada flash - fish - flesh 

flask - flush ... ve filmu Animal Crackers [Psí suchary]); a naopak
Harpo navrhuje Chicovi hádanku v posunkové řeči, v řadě mimic
kých gest, která musí Chico neustále luštit, aby z nich získal větu.

Ale Groucho dovádí umění interpretace až do nejzazšího bodu, po
něvadž on je mistrem uvažování, argumentace a sylogismů, které
naleznou v nesmyslu svůj čistý výraz: "Bud' je ten muž mrtev, nebo
se mi zastavily hodinky" (říká, když Harpovi počítá puls ve filmu
Kobylkáři [A Day at the Races]). Ve všech těchto směrech tkví ve
likost Marxů v tom, že uvedli do grotesky mentální obraz.

Uvést do kinematografie mentální obraz a učinit z něho

dokončení, naplnění všech ostatních obrazů bylo rovněž Hitch
cockovým úkolem. Jak říkají Rohmer a Chabrol o filmu Dial Mfor

Murder (Vražda na objednávku), "celý konec filmu je jenom po
drobný výklad úvahy, a přesto nikdy neunaví pozornost".") A není

to jen na konci, je to od začátku: Stage Fright (Hrůza na jevišti)
se svým slavným lživým flashbackem začíná interpretací, která se
předkládá jako nedávná vzpomínka nebo dokonce vjem. U Hitch
cocka akce, afekce, vjemy - vše je interpretací od začátku až
do konce,'l) Rape je postaven z jednoho záběru v tom smyslu, že
obrazy jsou jen zákruty jednoho a téhož uvažování. Důvod je pros
tý: v Hitchcockových filmech je jednání dáno (v přítomnosti,

v budoucnosti nebo v minulosti) a bude doslova obklopeno sou
borem vztahů, jež vytvářejívariace jeho námětu, povahy, cíle atd.
Zde nezáleží na autorovi jednání, což Hitchcock s pohrdáním na
zýval oním whodunit ("kdo to udělal?"), avšak o nic víc ani na
jednání samotném: záleží na souboru vztahů, do nichž je uchope
no jednání a jeho autor. Odtud velmi speciální význam rámu:
předběžné náčrtky rámování, přísné vymezení rámu, zjevné vy
loučení toho, co je vně rámu, se vysvětluje stálým Hitchcockovým
odvoláváním se nikoli na malířství a na divadlo, nýbrž na tapi
serii, tedy na tkaní. Rám je jako vzpěry, které nesou řetěz rela
cí, zatímco jednání vytváří pouze pohyblivý útek, který prochází
horem i spodem. Pak tedy chápeme, že Hitchcock obvykle postu
puje pomocí krátkých záběrů, kolik rámů, tolik záběrů, přičemž

'I Rohmer a Chahl'Ol, Hitchcock, Ed. d'Aujounl'hui, s. 124.
'I Srov. Narhoni, Visages d'Hitchcock, in AI/red Hitchcock, Cahiers du cinéma.
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každý záběr ukazuje jeden vztah nebo jednu variaci vztahu.
Avšak teoreticky není jediný záběr z filmu Rope žádnou výjimkou
z tohoto pravidla: Hitchcocki\.v jediný záběr - velmi rozdílný od
Wellesova nebo Dreyerova sekvenčního záběru, který chce podří

dit rám dvěma zpi\.soby určitému celku - podřizuje celek (vztahi\.)
rámu, a spokojuje se otevřením tohoto rámu do délky pod pod
mínkou udržení jeho uzavřenosti do šířky, přesně jako při tkaní,

při němž by se vyráběl nekonečně dlouhý koberec. Podstatné je
v každém případě to, že akce, a také vnímání a afekce jsou zará
movány do přediva vztahi\.. Tento řetěz vztahi\. vytváří mentální
obraz opozicí k osnově akcí, vjemi\. a afekcí.

Hitchcock si tedy vypi\.jčuje z detektivky nebo ze špionáž

ního filmu mimořádně překvapivé jednání typu "zabít", "ukrást".
Protože je toto jednání vpleteno do souboru vztahi\., o nichž posta
vy nevědí (které však divák už zná nebo které objeví před nimi), je
jenom zdánlivě soubojem, který ovládá celé dění: je již něčím ji
ným, jinou věcí, protože vztah ustavuje třeťost, která ho pozdvihu
je do stavu mentálního obrazu. Nestačí tedy definovat Hitchcoc
kovo schéma tím, že se řekne, že nevinný je obžalován ze zločinu,

který nespáchal; to by byla jen chyba "spřažení", falešná iden
tifikace "druhého", to, co jsme nazvali indexem dvojznačnosti.

Rohmer a Chabrol naopak Hitchcockovo schéma analyzovali doko

nale: zločinec vždy spáchal svůj zločin za někoho jiného, opravdo
vý zločinec spáchal svůj zločin za nevinného, který již nevinný
není. Zločin zkrátka není oddělitelný od operace, v níž zločinec

"směnil" svůj zločin, jako ve filmu Strangers on a Train (Cizinci
ve vlaku), nebo dokonce "dal" či "oplatil" svi\.j zločin nevinnému,
jako v I Confess (Zpovídám se). U Hitchcocka se zločin nepáchá,

oplácí se, dává se nebo se směňuje. Zdá se nám, že to je nejsilněj

ší místo Rohmerovy a Chabrolovy knihy. Vztah (směna, dar, oplát
ka ... ) se nespokojuje s tím, že jednání obklopí, proniká je zpředu

a ze všech stran a transformuje je v nutně symbolický akt. Neexis

tuje pouze jednající a jednání, vrah a jeho oběť, existuje vždycky
někdo třetí, a to nikoli náhodný nebo domnělý třetí, jakým by
prostě byl nevinný v podezření, ale základní třetí, ustavený sa
motným vztahem, vztahem vraha, oběti nebo jednání s domnělým

třetím. Toto neustálé ztrojování se rovněž zmocňuje předmětů, vje
mi\., afekcí. Každý óbraz ve svém rámu, svým rámem musí být
ukázkou mentálního vztahu. Postavy mohou jednat, vnímat, cítit,
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ale nemohou mluvit ve prospěch vztahi\., které je určují. Jsou to
jenom pohyby kamery a jejich pohyby ke kameře. Odtud Hitch
cockova opozice vůči Actors' Studiu, jeho požadavek, aby herec
jednal co nejprostěji, byl neutrální až do krajnosti, o zbytek se po
stará kamera. Tento zbytek je to základní neboli mentální vztah.
Kamera, a nikoli dialog, vysvětluje, proč má hrdina Okna do dvora

zlomenou nohu (fotografie závodního automobilu v jeho pokoji,
rozbitý fotoaparát). Kamera ve filmu Sabotage (Sabotáž) způsobu

je, že žena, muž a nůž nevstupují do prosté následnosti dvojic, ale
do skutečného vztahu (třeťost), který způsobuje, že žena oplácí
svůj zločin muži. 51 U Hitchcocka nikdy není souboj nebo dvojník:
i ve filmu Ani stín podezření (Shadow of a Doubt) si dva Karlové,
strýc a neteř, vrah a mladá dívka berou za svědka tentýž stav svě

ta, který podle jednoho ospravedlňujejeho zločiny a podle druhé
ho nemůže být ospravedlněn, protože zrodil takového zločince.

fil

V dějinách kinematografie se jeví Hitchcock jako ten, kdo už
nepojímá vytvoření filmu jako závislé na dvou podmínkách: reži
sér a film, který se má natočit, ale na třech: režisér, film a publi
kum, které musí vstoupit do filmu nebo jehož reakce musejí být
integrující součástí filmu (takový je výslovný smysl napínavosti),
jelikož divák je tím prvním, kdo se "dozví" o vztazích).7J

Z mnoha vynikajících vykladači\. (neboť žádný jiný filmo
vý autor nebyl objektem tolika výkladů) není důvod volit mezi
těmi, kteří v Hitchcockovi vidí hlubokého myslitele, a těmi, kdo
jej berou jen jako velkého baviče. Není ovšem nezbytně nutné dě

lat z Hitchcocka platónského nebo katolického metafyzika, jako

') O těehto dvou příkladeeh srov. Truffaut, Le cinéma se/on Hitchcock, LatTont, s. 165

a 79-82. A strana 15: "Hitcheoek je jediný filmař, který může natáčet a učinit pro

nás vnímatelné myšlenky jedné nebo víee postav bez pomoei dialogu."
,.) Rohmer a Chabrol (s. 76-78) v tomto ohledu doplňujíTruffauta, který zdůrazňoval

pouze význam i:ísla 2 ve filmu Ani .ltín podezření. Ukazují, že i zde existuje vztah

výměny.

1) TrulTaut, s. 14: "Umění vytvořit zdržení je soul:asně uměním, jak uvést publikum

do věei a ui:init je úi:astným na filmu. V oblasti podívané dělat film už není

hrou, která se hraje ve dvou (ráisér + jeho film), ale ve třech (ráisér + jeho

film + publikum)." Jean Douchet zdůrazňoval zejména tolo zahrnutí diváka do fil

mu: A!l"red Hitchcock, Ed. de I'Herne. A Douehel i:asto odhaluje trojnou strukluru

v samotném obsahu Hitchcoekových filmů (s. 49): například ve filmu Na .'eva
SevemzlÍp(ulní linkou jsou 1,2, :l v takových podmínkách, že první sám je jedna
(šéf FBI), druhý dvě (dvojice), třetí tři (trio špionů). Je to naprosto shodné s Peir

ceovou třeroslí.
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Rohmer a Chabrol, nebo hlubinného psychologa jako Douchet.
Hitchcock má spíš velmi jistou, pevnou koncepci vztahů, teore
tickou i praktickou. Nejen Lewis CarroU, ale celé anglické myš
lení ukázalo, že teorie vztahů je hlavním článkem logiky a že může

současně být tím nejhlubším i tím nejzábavnějším. Existují-li
u Hitchcocka křesťanská témata, počínaje prvotním hříchem, je
to proto, že tato témata od počátku kladla otázku vztahu, jak to
angličtí logikové dobře vědí. Hitchcock vychází od vztahů, od
mentálního obrazu, od toho, co nazývá postulátem; a film se vyví
jí od tohoto základního postulátu s matematickou nebo absolutní
nutností, navzdory nepravděpodobnostem zápletky a děje. Vyjde
me-li tedy ze vztahů, k čemu dochází právě díky jejich vnějš

kovosti? Může se stát, že vztah se rozplyne, náhle zmizí, aniž by
se postavy změnily, ale zůstanou ponechány v prázdnu: patří-li

komedie Mr. and Mrs. Smith (Pan Smith s chotí) k Hitchcockovu
dílu, je tomu tak přesně proto, že dvojice se znenadání dovídá, že
jejich sňatek byl nezákonný, a proto nebyli nikdy manželským pá
rem. Může se naopak stát, že vztah se množí a znásobuje podle do
mnělých členů a podle třetích, kteří se k němu přicházejí připojit,

rozdělují jej nebo jej orientují novými směry (The Trouble with
Harry [Potíže s Harrym]). A stává se konečně, že vztah samot
ný prochází variacemi podle proměnných, které jej uskutečňují

a vnášejí přitom změny do jedné nebo několika postav: v tomto
smyslu jistě nejsou Hitchcockovy postavy intelektuálové, ale
mají pocity, které lze nazvat pocity intelektuálními spíš než afek
ty potud, že se modelují na rozmanité hře prožitých spojek, pro
tože ... ačkoli... poněvadž... kdyby ... i kdyby ... (Čtyři vyzvěda

či [SecretAgent], Pověstnýmuž [Notorious], Suspicion). Ve všech
těchto případech se ukazuje, že vztah vnáší mezi postavy, role,
činy, dekorace jistou základní nestálost. Vzorem této nestálosti
bude nestálost viníka a nevinného. Avšak autonomní život vzta

hu jej bude také zaměřovat k určité rovnováze, byť by byla zoufa
lá, beznadějná nebo dokonce obludná: bude dosaženo rovnováhy
viník - nevinný, navrácení jeho role každému z nich, odplaty kaž
dému z nich za jeho čin, ale za cenu krajnosti, která hrozí rozlep
tat či dokonce vyhladit celek.B

) Tak například lhostejný obličej

Hl Proto naeháúme komentáře o "podstatné lahilitě ohrazu" u Hiteheoeka (Bazin)

stejně jako o "zvláštní rovnováze" jakožto krajnosti, "která určuje konstitutivní
vadu" lidské povahy (Rohmer a Chahrol, s. 117).
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manželky, která zešílela, ve filmu The Wrong Man (Nepravý muž).
Zde je Hitchcock tragickým autorem: záběr má u něho, jako v ki

nematografii vždycky, dvě podoby, jednu obrácenou k postavám,
předmětům a akcím v pohybu, druhou obrácenou ke všemu, co se
proměňuje postupně s odvíjením filmu. Ale vše, jež se mění, je
u Hitchcocka vývojem vztahů, které jdou od nerovnováhy, již vná
šejí mezi postavy, k hrozivé rovnováze, již dosahují samy v sobě.

Hitchcock vnáší do kinematografie mentální obraz. To zna
mená: činí ze vztahu předmět obrazu, který se nejen připojuje

k obrazům-vjemům, akcím a afekcím, ale zarámovává je a trans

formuje je. S Hitchcockem se objevuje nový druh "figur", jsou
to figury myšlenek. Mentální obraz sám vskutku vyžad~je zvlášt
ní znaky, které se nezaměňují se znaky obrazu-akce. Casto jsme
pozorovali, že detektiv měl jen průměrnou a druhořadou úlohu,

(kromě případu, kdy plně vstupuje do vztahu, jako ve filmu Její
zpověd' [Blackmail]); a že indexy jsou málo důležité. Hitchcock na
opak dal zrod originálním znakům podle dvou typů vztahů, přiro

zených a abstraktních. Podle přirozeného vztahu odkazuje člen

k dalším členům v obvyklé řadě tak, aby každý z nich mohl být

"interpretován" těmi ostatními: jsou to značky; ale vždycky je mož
né, že jeden z těchto členů vyskočí ven z osnovy a vynoří se v pod
mínkách, které ho vyčlení z jeho řady nebo ho k ní postaví do
protikladu. V takovém případě budeme hovořit o odznačkování.

Je tedy velmi důležité, aby členy byly naprosto běžné, aby se jeden
z nich nejprve mohl odpoutat od řady: jak říká Hitchcock, Pt6ci
musejí být obyčejní ptáci. Některá Hitchcockova odznačkování

jsou slavná, napříkladmlýn z filmu Foreing Correspondent (Zahra

niční dopisovatel), jehož křídla se otáčejí proti směru větru, nebo
práškovací letadlo z filmu Na sever Severozápadní linkou, které se
objeví tam, kde není žádné pole k práškování. Stejně tak sklenice
mléka podezřelá svou vnitřní světelností v Suspicion nebo klíč,

který nepatří k zámku v Dial Mfor Murder. Někdy se odznačková

ní ustavuje velice zvolna, jako například v Její zpovědi, kde se tá
žeme, zda ten, kdo si koupil doutníky, je běžně brán v řadě zákaz
ník - výběr - příprava '--- zapalování nebo zda je to nějaký vyděrač,

který používá doutník a celý kuřácký rituál k tomu, aby už provo
koval mladou dvojici. Na druhé straně a na druhém místě, shodně

s abstraktním vztahem, budeme nazývat symbolem nikoli abstrak

ci, ale konkrétní předmět, nositele rozličných vztahů nebo-variací
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téhož vztahu, jedné postavy k jiným a k sobě samé.") Takovým
symbolem je náramek ve Světovém šampionovi (The Ring), stejně

jakou pouta v Třiceti devíti stupních (The Thirty-Nine Steps) nebo
snubní prsten v Okně do dvora. Odznačkování a symboly se mo
hou sbíhat, obzvláště v Pověstném muži: u jednoho ze zvědů vy
volává láhev takovou emoci, že právě tím vyskakuje z přirozené

řady víno - sklep - večeře, v níž obvykle je; a klíč od sklepa, kte
rý drží hrdinka v sevřené dlani, je souhrnem vztahů, které udržu
je se svým manželem, jemuž klíč ukradla, se svým milencem,
jemuž klíč dá, a se svým posláním, jež spočívá v odhalení toho,
co je ve sklepě. Vidíme, že stejný předmět, například klíč, může

podle obrazů, v nichž je snímán, působit jako symbol (Pověstný

muž) nebo jako odznačkování (Dial M for Murder). V Ptácích je
první racek, který klovne hrdinku, odznačkováním,protože prud
ce vystupuje z obvyklé řady, spojující ho s ptáky jeho druhu,
s člověkem a s Přírodou. Ale ony tisíce ptáků všeho druhu, za
chycených v přípravách, v útocích, ve chvílích jejich uklidnění,

jsou symbolem: to nejsou abstrakce nebo metafory, to jsou sku
teční ptáci, doslova a do písmene, kteří však představují převrá

cený obraz vztahů člověka s Přírodou, a naturalizovaný obraz
vztahů lidí mezi sebou. Odznačkování a symboly se povrchově

mohou podobat indexům: jsou však od nich zcela odlišné a před

stavují dva velké znaky mentálního obrazu. Odznačkování jsou
srážky přirozených vztahů (řada) a symboly jsou uzlové body
abstraktních vztahů (soubor).

Když Hitchcock objevuje mentální obraz nebo obraz
-vztah, používá jej k uzavírání souboru obrazů-činů a také obra
zů-vjemů a afekcí. Odtud jeho pojetí rámu. A mentální obraz
nejen ty druhé rámuje, ale transformuje je, přičemž jimi pro
niká. Tak můžeme o Hitchcockovi říci, že dokončuje, završu
je veškerou kinematografii, dotlačí obraz-pohyb až do krajnos
ti. Hitchcock završuje kinematografii tím, že zahrnuje diváka
do filmu a film do mentálního obrazu. Některé z nejkrásnějších

Hitchcockových filmů nicméně nechávají vystoupit předzvěst

"J V Pein:eově klasifikaci znaků se značka [Ia mar'lue] nebo odznačkování [Ia dé

mar'lue] neobjevuje. Symbol se objevuje, ale v úplně jiném smyslu, než jaký na
vrbujeme: pro Peirc:e je Lo znak, jenž odkazuje ke svému předmětu podle zákona
bu<r as()(:iaLivního a zvykového, nebo konvenčního (značka by tedy byla jenom
případ symbolu).
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důležité otázky. Ver.tigo nám sděluje opravdovou závrať; a jistěže

to, co je závratné, je v srdci hrdinky, vztah Téže s Touž, který
prochází všemi obměnami svých vztahů k druhým (mrtvá žena,
manžel, inspektor). Nemůžeme ale zapomenout na jinou závrať,

obyčejnější, závrať inspektorovu, když není schopen vystoupit
po schodišti zvonice, prožívaje zvláštní stav rozjímání, který se
sděluje celému filmu a který je u Hitchcocka vzácný. A Rodinné

spiknutí (Familly Plot): objevení vztahů odkazuje, ač s úsměvem,
k funkci jasnozřivosti. Hrdina filmu Okno do dvora nedospívá
ještě bezprostřednějším způsobem k mentálnímu obrazu prostě

proto, že je fotograf, nýbrž proto, že je ve stavu pohybové nemo
houcnosti: je nějak redukován na čistě optickou situaci. Je-li
pravda, že jednou z Hitchcockových novinek bylo UVedEIl! divá
ka do filmu, nebylo také zapotřebí, aby postavy samy byly více
méně zjevně přizpůsobitelné divákům? Pak je ovšem možné, že
se ukáže jeden nevyhnutelný důsledek: mentální obraz nebude
ani tak dovršením obrazu-činu a druhých obrazů, jako spíš opě

tovným uvažováním o jejich povaze a jejich statutu. Dokonce
každý obraz-pohyb bude zvažován skrze zrušení senzomotoric
kých vazeb v té či té postavě. Krize tradičního obrazu v kinema
tografii, jíž se chtěl Hitchcock vyhnout, přece přijde vzápětí po
něm a zčásti také prostřednictvímjeho inovací.

21 Může však být krize obrazu-akce prezentována jako něco
nového? Nebyl to trvalý stav kinematografie? Hodnota nejčistších

akčních filmů spočívala vždy v epizodách, které se udály mimo
jednání, nebo v mrtvém čase mezi jednáními, v celém souhrnu
extra-akcí a infra-akcí, které nebylo možné bez znetvoření filmu
vystřihnout při montáži (odtud obávaná moc producentů). Také
možnosti kinematografie, její nadání pro změny místa, odedávna
inspirovaly u autorů touhu omezit nebo i potlačit jednotu jednání,
rozložit děj, drama, zápletku či příběh a dovést dále ctižádost,
která již probíhala v literatuře. Na jedné straně je to struktura
SAS, nad níž se objevil otazník: neexistovala globalizující situace,
jež by se mohla soustředit v rozhodující akci, ale akce nebo zá
pletka mohly být pouze jednou složkou v rozptýleném souboru,
v otevřené celkovosti. Jean Mitry má v tomto směru pravdu, když
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ukazuje, že Delluc, scenárista filmu Laféte espagnole (Španělská

slavnost) Germaine Dulacové, chtěl již ponořit drama do "prachu
faktů", z nichž by žádný nebyl hlavní nebo vedlejší, takže by bylo
možné jej rekonstituovat jen podle lomené linie vytyčené mezi
všemi body a všemi liniemi celé slavnosti. 10) Na druhé straně

prošla struktura ASA obdobnou kritikou: stejně jako neexistoval
předběžný příběh, neexistovala prefabrikovaná akce, jejíž důsled

ky na situaci by bylo možné předvídat, a kinematografie nemohla
přepisovat události, které již proběhly, nýbrž se musela nutně do
stat k právě probíhající události, a to buď tak, že se setkala s ně

jakou "aktuálností", nebo tak, že ji podnítila či vytvořila. Jasně to
ukázal Comolli: ať jde přípravná práce u mnoha autorů jakkoli
daleko, nemůže se kinematografie vyhnout "oklice přes přímé na
táčení". Vždy přijde okamžik, kdy se film setkává s nepředvída

telným nebo s improvizací, s nepřevoditelností živé přítomnosti

na přítomnost vyprávění, a kamera nemůže dokonce začít svou
práci, dokud nezplodí své vlastní improvizace současně jako pře

kážk}' i jako nepostradatelné prostředky.lil Tato dvě témata, ote
vřená celkovost a právě probíhající událost náležejí k hlubokému
bergsonismu kinematografie vůbec.

Nicméně krize, která otřásla obrazem-akcí, závisela na
mnoha příčinách, které se plně rozvinuly až po válce a z nichž
jedny byly sociální, ekonomické, politické, morální a druhé nále
žely vnitřněji k umění, k literatuře a zvláště ke kinematografii.
Bylo by možné citovat na přeskáčku: válka a její následky, rozko
lísání amerického snu ve všech jeho aspektech, nové uvědomě

ní menšin, vzestup a inflace obrazů současně ve vnějším světě

a v hlavách lidí, ovlivnění kinematografie novými způsoby vy
právění, s nimiž literatura už dříve experimentovala, krize Holly
woodu a starých žánrů ... Jistěže se pokračuje v tvorbě filmů SAS
a ASA: stále tudy procházejí největší komerční úspěchy, nikoli
však již duše kinematografie. Duše kinematografie žádá čím dál

10) Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinémn, II, Ed. Universitaires, s. 397.
ll, Jean-Louis Comolli, Le détour pnr le direct, Cahiers du cinéma, Č. 209 a 211,

únor a duben 1969. Marcel I:Herbier je jedním z těch, kdo nejlépe promluvili
o podílu nevyhnutelné a "obdivuhodné" improvizace před kamerou, o přítomnos

ti dokumentárna v každém filmu a o setkání s aktuálnostmi: ,Ye lllmu EM"""/,,
jsem opravdu využil procesí, které jsem neuspořádal, abych obohatil dra
ma. Nechal jsem své herce na holičkách ... " (srov. Noěl Burch, Marcel L'Herbier,
Seghers, s. 76).
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tím více myšlení, i když zde myšlení začíná rozebráním systé
mu akcí, vjemů a afekcí, jimiž se kinematografie až dosud živila.
Už si téměř nemyslíme, že by nějaká globální situace mohla vést
k akci, která by ji mohla změnit. Nemyslíme si dále, že by něja

ké jednání mohlo donutit situaci, aby se, byť částečně, rozkryla.
"Nejzdravější" iluze padají. Především jsou ohrožena zřetězení

situace - akce, akce - reakce, podráždění - reakce, zkrátka sen

zomotorické vazby, které vytvářely obraz-akci. Realismus vzdor
veškerému svému násilí či spíš s veškerým svým násilím, jež zů

stává senzomotorické, nebere na zřetel tento nový stav věcí, kde
se synznaky rozptylují a indexy zamlžují. Potřebujeme nové znaky.
Rodí se nový druh znaku, který se můžeme pokusit identifikovat
v poválečné americké kinematografii mimo Hollywood.

Zaprvé obraz už neodkazuje ke globalizující nebo synte
tické situaci, ale k situaci rozptýlení. Postav je mnoho, se slabými

vzájemnými vlivy, stávají se hlavními nebo znovu vedlejšími.
Přesto však to není řada skečů nebo sled povídek, neboť všechny
postavy jsou brány v téže realitě, jež je rozptyluje. Robert Altman
prozkoumává tento směr ve filmech Svatba (A Wedding) a zejmé
na Nashville s četnými zvukovými stopami a s anamorfózní pro
mítací plochou, která dovoluje několik simultánních mizanscén.
Město a dav ztrácejí svůj kolektivní a unanimistický charakter
a la King Vidor; město současně přestává být městem do výšky,
stojícím městem s mrakodrapy a zdvihy kamery a stává se městem

ležícím, městem horizontálním nebo ve výšce člověka, kde jde
každý na svou pěst za svou věcí.

Na druhém místě se přetrhla linie, která prodlužovala jed
ny události do druhých nebo vlákno vesmíru, které zajišťovalo při

pojování úseků prostoru. Malá forma ASA není tedy ohrožena
méně než velká forma SAS. Elipsa přestává být způsobem vyprá
vění, způsobem, jímž se přechází od jednání k částečně odhalené
situaci: náleží k situaci samotné a skutečnost je mezerovitá stejně,

jako je rozptýlená. Řetězení, připojení nebo vazby jsou úmyslně

slabé. Náhoda se stává jedinou vůdčí linií, jako je tomu v Altma
nově filmu Kvintet (Quintet). Někdy se událost opožďuje a ztrácí
v mrtvých časech, někdy je tu příliš rychle, avšak nepřísluší tomu,

jemuž se přihodí (dokonce ani smrt. .. ). A existují úzké vztahy
mezi těmito aspekty události: rozptýlené, bezprostředně se usku
tečňující a nepříslušející. Tyto tři aspekty rozehrává Cassavetes
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v The Killing oj a Chinese Bookie a Too Late Blues. Řeklo by se
nevinné události, které nedosahují toho, aby se opravdu týkaly
osoby, jež je vyprovokuje nebo je podstupuje, i když ji zasahují
tělesně: události, jichž se nositel- člověk vnitřně mrtvý, jak říká

Lumet - pospíchá zbavit. Ve Scorseseho Taxikáři (Taxi Driver)
váhá šofér mezi sebevraždou a spácháním politické vraždy,
a když nahradí své projekty závěrečným krveprolitím, sám se
nad ním podivuje, jako by se ho vykonávání netýkalo více než
předchozí vrtkavosti. Aktualita obrazu-akce, virtuálnost obrazu
-afekce se mohou o to lépe zaměňovat, protože upadly do stejné
lhostejnosti.

Zatřetí jednání nebo senzomotorickou situaci nahradila
procházka, projížďka a neustálé cestování tam a zpět. Projížd'ka
nalezla v Americe formální a materiální podmínky obnovování.
Uskutečňuje se z vnitřní nebo vnější nezbytnosti, z potřeby útěku.

Nyní však ztrácí zasvěcovací aspekt, který měla v německé cestě

Ueště ve Wendersových filmech) a který si udržela navzdory vše
mu ještě v cestě beatniků (Bezstarostná jízda [Easy Rider] Denni
se Hoppera a Petera Fondy). Stala se městskou projížd'kou a od
poutala se od aktivní a afektivní struktury, která ji držela, řídila,

ukazovala jí směry, i když mlhavé. Jak by mohlo existovat něja

ké nervové vlákno nebo senzomotorická struktura mezi řidičem

v Taxikáři a tím, co vidí na chodníku prostřednictvím zpětného

zrcátka? I u Lumeta se vše odehrává v nepřetržitých odchodech
a návratech, těsně u země, v pohybech bez cíle, kde se postavy
chovají jako stěrače (Psí odpoledne [Dog Day Mternoon], Serpico).
To je nejjasnějšíúčinek moderní projížďky, odehrává se v libovol
ném prostoru, na seřazovacím nádraží, v opuštěném skladišti,
v nerozlišeném předivu města, jako protiklad k jednání, která se
nejčastěji odehrávala v časoprostorech kvalifikovaných starým
realismem. Jak říká Cassavetes, jde o to rozmontovat prostor stej
ně jako příběh, zápletku nebo děj .12)

Začtvrté se tážeme, co udržuje pospolu nějaký soubor
v tomto světě bez celkovosti a zřetězení. Odpověď je prostá: tím,

Ul Ve všech těchto hodech se hudeme odvolávat zvláště na Cinématographe: o Altma

novi,~. 45, hřezen 1979 (Maravaluv ,:Iánek) a,:. 54, leden 1980 (Fiesehi, Carcas

sonne); o Lumelovi, ':. 74, leden 1982 (Rinieri, Cehe, Fiesehi); o Cassavelesovi,
~. ;{8, květen 1978 (Lara) a~. 77, duhen 1982 (Sylvie Trosa, Prades); o Scorsesem,
~. 45 (Cuel).
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co dělá soubor, jsou klišé a nic jiného. Nic než klišé, samá kli
šé ... Tento problém se objevil již s Dos Passosem a s technický
mi novinkami, které zavedl do románu, ještě než na to pomysle
la kinematografie: rozptýlená a mezerovitá skutečnost, hemžení
postav se slabými vzájemnými vlivy, jejich schopnost stávat se
hlavními a znovu se stávat podružnými, události, které dopadají
na postavy a které nepatří těm, kdo je podstupují nebo kdo je
vyvolávají. Tím, co toto vše stmeluje, jsou běžná klišé doby nebo
okamžiku, zvukové či vizuální slogany, které Dos Passos nazývá
jmény vypůjčenými od kinematografie: "aktuality" a "oko kame
ry" (aktuality jsou smíšené novinky politických nebo společen

ských událostí, lokálky, rozhovory a písničky, a oko kamery, to je
vnitřní monolog někoho třetího, kdo není mezi postavami identi
fikován). Tyto kolísavé obrazy, tato anonymní klišé obíhají ve
vnějším světě, avšak také každým pronikají a vytvářejí jeho vnitř

ní svět, takže každý v sobě nosí jen psychická klišé, jimiž myslí
a cítí, uvažuje o sobě a pociťuje se, přičemž je sám jedním z kli
šé mezi ostatními ve světě, který jej obklopuje. lll Fyzická, optická
a zvuková klišé a klišé psychická se navzájem vyživují. Aby lidé
snesli sami sebe a svět, je třeba, aby bída dosáhla nitra vědomí

a aby vnitřek byl jako vnějšek. Tuto romantickou a pesimistic
kou vizi nacházíme znovu u Altmana nebo u Lumeta. Ve filmu
Nashville jsou městská zákoutí zdvojena obrazy, které vyvoláva
jí, fotografiemi, nahrávkami, televizí; a postavy se ve známém
popěvku konečně spojují. Tato moc zvukového klišé, nepatrné
písničky, se ukazuje ve filmu A Perfect Couple (Dokonalý pár)
od Altmana: projížďka-baladaL1 "l zde nabývá svého druhého vý
znamu, zpívané a tančené básně. Ve filmu Bye, bye, Braverman

(Sbohem, Bravermane) od Lumeta, který vypráví o procházce
čtyř židovských intelektuálů jdoucích městem na pohřeb přítele,

jeden ze čtyř bloudí mezi náhrobky a předčítá mrtvým čerstvé

novinové zprávy. Ve filmu Taxikář podává Scorsese úplný kata
log všech psychických klišé, která probíhají hlavou řidiče, ale

1'1 Claude-Edmonde Magny analyzoval u Dos Passose všeehny tylo hody: L'úge du
rnlTl'tn amériwin, Ed. du Seuil, s. 125-l.'l7. Dos Passosovy romány měly sVllj vliv

na italský neorealismus; ohráeeně on sám podléhal jistému vlivu Vertovova "ki
no-oka",

1.1"1 Nepřeložitelná slovní hříčka: ve francouzském originále píše Deleuze bal(l)ade, kde

ballade znamená ěesky halada a balade projíž,fka, procházka. Pozn. překladatele.
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současně optických a zvukových klišé města-neonu, které vidí
defilovat podél ulic: on sám se po svém vraždění stane národním
hrdinou jednoho dne, dosáhne stavu klišé, aniž by mu ovšem
proto tato událost náležela. Není už konečně ani možné rozlišit
co je fyzické a psychické v univerzálním klišé filmu The King oj
Comedy (Král komedie) vsávajícím do téže prázdnoty vzájemně
zaměnitelné postavy.

Idea jedné a téže bídy, vnitřní a vnější, ve světě a ve
vědomí, byla již ideou anglického romantismu v jeho nejčerněj

ší podobě, zvláště u Blakea nebo Coleridge: lidé by nepřijímali

netolerovatelné, kdyby se tytéž "důvody", které jim ho vnucují
zvenčí, nevplížily do nich samotných, aby je i zevnitř přiměly

k jeho přijetí. Podle Blakea zde existovalo úplné organizová
ní bídy, od něhož by nás snad mohla zachránit americká re-

l 1,1) A 'k v k k .vo uce. men a vsa naopa znovu nastolIla romantický pro-
blém a poskytla mu ještě radikálnější, ještě naléhavější, ještě
techničtější formu: nadvládu klišé uvnitř i navenek. Jak tedy
nevěřit v mocné a harmonické organizování, ve velké a mocné
spiknutí, které našlo prostředek, jak přimět klišé, aby obíhala
zvenčí dovnitř, zevnitř ven? Zločinecké spiknutí jako organizo
vání Moci dostane v moderním světě nové obrátky, které se kine
matografie bude snažit sledovat a ukazovat. To už vůbec není

jako v černém filmu amerického realismu, organizování, kter~
by odkazovalo k odlišnému prostředí, ke stanovitelným jedná
ním, jimiž by se ohlašovali zločinci (i když v tvorbě filmů toho
to typu se pokračuje s velkým úspěchem, například Coppolův

The Godjather (Kmotr). Neexistuje již dokonce magický střed,

odkud by mohly vycházet hypnotické akce šířící se všude, jako
v prvních dvou Langových Mabusech. Je pravda, že v tomto ohle
du jsme byli svědky Langova vývoje: Závěť doktora Mabuse již
nepostupuje produkcí tajných činů, ale spíše monopolem repro
dukce. Okultní moc se směšuje se svými účinky, svými oporami,
svými médii, svými rozhlasy, svými televizemi, svými mikrofony:
pracuje již pouze "mechanickou reprodukcí obrazů a zvuků" .15)

A to je pátý rys nového obrazu, který bude inspirovat americkou

'", O významu toholo tématu v anglickém romantismu srov. Paul Rozenhel"" Le roman-
tisme anglais, Larousse. tl'

"'I Srov. Pascal Kané, Malmse elle !,ouvoir, Cahiel's du cinéma, 1'. :109, hřezen 1980.
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poválečnou kinematografii. U Lumeta je spiknutím systém odpo
slechu, sledování a vysílání ve filmu The Anderson Tapes (Zázna
my o Andersonovi); stejně tak Network (Televizní síť) zdvojuje
město všemi pořady a poslechy, které neustále produkuje, zatím
co Prince oj the City (Vládce města) nahrává celé město na mag
netofonovou pásku. A Altmanův Nashville se plně zmocňuje toho
to postupu, zdvojujícího město se všemi jeho klišé, která vytváří,

a rozdvojuje sama klišé vně i uvnitř, klišé optická či zvuková
a klišé psychická.

Toto je pět zjevných rysů nového obrazu: situace rozptý
lení, úmyslně slabá spojení,forma-projížďka, uvědomování si klišé,
odhalení spiknutí. Je to krize obrazu-akce a současně i americ
kého snu. Všude se opětovně přetřásá otázka senzomotorického
schématu; a Actors' Studio se stává předmětem přísných kritik
v téže době, kdy prodělává vnitřní vývoj a roztržky. Jak ale může

kinematografie odhalit temnou organizaci klišé, když se podílí na
jejich výrobě a na jejich šíření stejně jako obrázkové časopisy

nebo televize? Speciální podmínky, za nichž produkuje a repro
dukuje klišé, snad dovolují některým autorům dospět ke kritic
ké reflexi, které by jinde nedosáhli. Organizace kinematografie
způsobuje, že autor má, navzdory jakkoli mocným kontrolám, ji
miž je zatížen, alespoň jistý čas na to, aby "spáchal" nezvratné.
Má šanci osvobodit Obraz od veškerých klišé a postavit jej proti
nim. To ovšem za předpokladu estetického a politického projektu
schopného stát se nosným programem. Zde tedy americká ki
nematografie naráží na své hranice. Všechny estetické i politic
ké kvality, jež může mít, zůstávají úzce kritické a tím také méně

"nebezpečné", než kdyby probíhaly v procesu pozitivní tvorby.
Takže kritika bud' rychle končí a odhaluje pouze špatné užívání
přístrojů a institucí, přičemž usiluje o záchranu zbytků americ
kého snu, jako je tomu u Lumeta; nebo pokračuje, avšak jede
na prázdno a začíná skřípat jako u Altmana, kde se spokojuje
s parodováním klišé, místo aby vedla ke zrození nového obrazu.
Lawrence říkal již o malířství: zuřivost vůči klišé nevede k niče

mu mimořádnému, pokud se spokojuje s jejich parodováním;
klišé, byť pronásledováno, znetvořeno, poničeno, se rychle obro
zuje ze svého vlastního popela. 1fi

) To, co bylo předností americké

\(,) D. H. Lawl'ence, Em, elles chiens, Boul'gois, s. 25:1-257.
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kinematografie, která se zrodila bez předchozí tradice, jež by ji
rdousila, se nyní ve skutečnosti obrací proti ní. Neboť tato kine
matografie obrazu-akce vytvořila sama tradici, které se ve větši

ně případů už nedokáže zbavit jinak než negativně. Velké žánry
této kinematografie, psychosociální film, černý film, western,
americká komedie se hroutí, a přesto udržují svůj prázdný rám.
Pro velké tvůrce se tedy cesta emigrace obrátila, a to z důvodll,

které nespočívají pouze v maccarthysmu. Evropa měla v tomto
ohledu skutečně více svobody; a velká krize obrazu-akce se ode
hrála'nejprve v Itálii. Periodizace je přibližně následující: okolo
roku 1948 Itálie, okolo 1958 Francie, okolo 1968 Německo.

31 Proč nejdříve Itálie, před Francií a Německem? Je pro
to možná jeden podstatný, avšak pro kinematografii vnější dů

vod. Z podnětů generála de Gaulla měla Francie na konci druhé
světové války historickou a politickou ctižádost hrát plně roli ví
tězů: bylo tedy třeba, aby se hnutí odporu, i podzemního, uká
zalo jako oddíl dokonale organizované pravidelné armády a aby
se život Francouzů, byť prostoupený konflikty a dvojakostmi, je
vil jako příspěvek k vítězství. To nebyly podmínky příznivé pro
obrození kinematografického obrazu, který se udržoval v rámci
tradičního obrazu-akce, ve službách čistě francouzského "snu".
A tak se francouzská kinematografie rozejde se svou tradicí až
dosti opožděně, reflexivní nebo intelektuální oklikou, jíž byla
nová vlna. Zcela jiná byla situace v Itálii: ta jistě nemohla po
mýšlet na místo v řadách vítězů; avšak na rozdíl od Německa

měla na jedné straně kinematografickou instituci, která poměrně
unikla fašismu, na druhé straně se mohla dovolávat hnutí odpo
ru a lidového života, stavějících se útlaku, i když byly zbaveny
iluzí. K jejich zachycení bylo jen třeba nového typu "vyprávě

ní" schopného pojmout eliptično a neuspořádanost, jako kdyby
kinematografie měla znovu začít od nuly a zpochybnit všechny
výdobytky americké tradice. Italové si tedy mohli intuitivně

uvědomit právě se rodící nový obraz. Tím nevysvětlujeme nic
z geniality prvních Rosselliniho filmll. Vysvětlujeme alespoň re
akci některých amerických kritiků, kteří v tom viděli přehna

nou ctižádost poražené země, ohavné vydírání, způsob vyčítání
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vítězllm. 17) A především tato velice zvláštní situace Itálie umož

nila neorealistický program.
Pět předchozích znakll ukoval italský neorealismus. V si-

tuaci ukončené války odhaluje Rossellini rozptýlenou a mezero
vitou skutečnost už v Římě, otevřeném městě (Roma, cittu aperta),
ale zejména ve filmu Paisa, řadou úryvkovitých setkání, která
zpochybňují formu SAS obrazu-akce. A De Sicu inspiruje spí
še poválečná ekonomická krize a vede jej k rozbití formy ASA:
neexistuje již vektor nebo linie vesmíru, která prodlužuje a pro
pojuje události v Zlodějích kol (Ladri di biciclette); déšť mi'tže
vždy přerušit putování muže a dítěte nebo svést v procházku na
zdařbůh. Italský déšť se stává znakem nevyužitého času a mož
ného přerušení. A navíc krádež kola či dokonce nevýznamné
události jako v Umbertovi D. mají životní význam pro prota
gonisty. Felliniho Darmošlapové (I vitelloni) nesvědčí však pou
ze o nevýznamnosti těchto událostí, ale i o nejistotě jejich zře

tězení a jejich nenáležitosti k těm, kdo je podstupují v této nové
formě vycházky. V bouraném nebo rekonstruovaném městě roz
množuje neorealismus nijaké prostory, městskou rakovinu, tká
ně zbavené členitosti, nezastavěné pozemky, jež se staví proti
určeným prostorům starého realismu. IH

) A tím, co se objevuje na
obzoru, co se profiluje v tomto světě a co se prosadí ve třetím

sledu, tím není ani syrová skutečnost, ale její dvojník, vláda
klišé, uvnitř stejně jako venku, v hlavě a srdci lidí stejně jako
v celém prostoru. Nebyla to již snad všechna možná klišé setká
ní Amerika - Itálie, jež nabízela Paisa? A ve filmu Viaggio in

ltalia (Cesta po Itálii) udělal Rossellini seznam klišé ryzí ital
skosti tak, jak ji vidí buržoazie na procházce, sopka, sochy v mu
zeu, křesťanská svatyně ... V Generálovi della Rovere (II genera
le della Rovere) podává klišé vyráběníhrdiny. Velice speciálním
způsobem dělal Fellini své první filmy ve znamení výroby, vy
hledávání a šíření vnějších i vnitřních klišé: fotoromán Bílý šejk,

17) Srov. rozzuřený text R. S. Warshowa přetištěný v Le néo-réalisme italien, ÉtlUle.,
cinématographiqnes, s. 140-142. Stále bude existovat zášť vůči italskému neorea
lismu _ přieházejíeí z jedné části Ameriky -, který "se opovář.il" nastolit jinou

koneepci kinematografie. Tento aspekt má i skandál Ingrid Bergmanové: tím, ~e se

stala adoptivní dcerou Ameriky, neopouští jenom svou rodinu kvůli Rossellinimu,

opouští kinematografii vítěit,ů.

1'1 Srov. obě i'ísla Cinématographe o neorealismu, 42 a 4:~, prosinec 1978 a leden

1979, zejména nánek Sylvie Trosaové a Michela Devillerse.
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fotovyšetřování Sňatková kancelář (Un'agenzia matrimoniale),
noční podniky, music-hally a cirkusy a pak všechny ty ritornely,
které uklidňují či vedou k beznaději. Bylo zapotřebí poukázat
na velké spiknutí, které zorganizovalo tuto bídu a pro něž Itálie
měla své jméno - Mafie? Francesco Rosi vytyčil ve filmu Salva

tore Giuliano portrét bandity bez obličeje rozdělením příběhu do
prefabrikovaných rolí vnucených neurčitelnou mocí známou jen
skrze její vliv.

Neorealismus měl již vysokou technickou koncepci nesná
zí, s nimiž se setkával, a prostředků, které vynalezl; neměl však
o nic menší bezpečné intuitivní vědomí o právě se rodícím novém
obrazu. Francouzská nová vlna pak na sebe dokázala převzít tuto
mutaci spíš cestou intelektuálního a reflexivního vědomí. Zde se
forma-projížďka osvobozuje od časoprostorových údajů, které jí
zbývaly ještě ze starého sociálního realismu, a uplatňuje se pro se
be samotnou nebo jako výraz nové společnosti, čisté nové přítom

nosti: cesta tam a zpět Paříž - venkova venkov - Paříž u Chabrola
(Krásný Serge [Le beau Serge] a Les cousins [Bratranci]); bloudění

se stala analytickými, nástrojem analýzy duše u Rohmera (série

Contes moraux) a u Truffauta (trilogie Láska ve dvaceti letech
[1'amour avingt ans], Ukradené polibky [Les baisers volés] a Ro

dinný krb [Domicile conjugal]); Rivettova anketa-procházka (Paris

nous appartient [Paříž patří nám]); procházky-útěky u Truffauta
(Střílejte na pianistu [Tirez sur le pianiste]) a zvláště u Godarda
(U konce s dechem [Au bout de souffle]), Bláznivý Petříček [Pierot
le fou]). Rodí se zde rasa šarmantních, dojemných postav, kterých
se události, jež se jim dějí, sotva týkají, i když je to zrada i smrt,
a které jsou objekty i činiteli temných událostí, jež se propo
jují stejně špatně jako kusy nijakého prostoru, jímž procháze
jí. Názvu Rivettova filmu ozvěnou odpovídá Péguyho formule
-písnička "Paříž nepatří nikomu". A v Rivettově filmu L'amourfou

(Bláznivá láska) uvolňuje chování místo pro nepříčetné postoje,
výbušné akty, které rozbíjejí činy postav stejně jako zřetězení hry,
kterou zkoušejí. V tomto novém druhu obrazu mají tendenci vy
mizet senzomotorické vztahy, celá senzomotorická plynulost, kte
rá byla podstatou obrazu-akce. Není to jen slavná scéna z Blázni

vého Petříčka ("Nevím, co mám dělat."), kde se projížd'ka-balada
neznatelně stává zpívanou a tančenou básní; ale je to rovněž celý
vzestup mnohdy sotva naznačených senzorických a motorických
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potíží, pohybů naplano, "lehce vychýlených perspektiv, zpomalení
času, střídání gest" (Les carabiniers [Karabiniéři] od Godarda, Stří

lejte na pianistu nebo Paris nous appartient).191 Předstírání se stává
znakem nového realismu, v opaku s pravdivým hraním realismu
starého. Neobratné zápasy muže proti muži, špatně zasazené rány
pěstí a špatně mířené výstřely, celý tento fázový posun mezi akcí
a promluvou nahrazuje příliš dokonalé souboje amerického realis
mu. Eustache nechá říci postavu z La maman et la putain (Mamin
ka a děvka): "Čím falešněji člověk vypadá, tím dál to dotáhne, za
vším stojí faleš."

Pod touto silou falše se všechny obrazy stávají klišé buď

proto, že se na nich ukazuje neobratnost, nebo proto, že se na
nich odhaluje zdánlivá dokonalost. Neohrabaná gesta Les cara
biniers mají jako korelát sérii pohlednic, které si přinášejí z vál
ky. Vnější optická a zvuková klišé mají jako korelát klišé vnitřní

nebo psychická. Svého plného rozvoje dozná snad tento prvek
v perspektivách nové německé kinematografie: Daniel Schmid
vynalézá pomalost, která umožňuje rozdvojení postav, jako by
byly stranou toho, co říkají a dělají, a vybíraly si z vnějších kli
šé to, co pak budou ztělesňovat zevnitř, při nepřetržitémpermu
tování vnitřního a vnějšího Giž ve filmu La Paloma, ale zejména
v Schatten der Engel [Stín andělů], kde "Žid by mohl být fa
šistou, prostituka by mohla být pasákem ... ", v partii karet, kde
je každý hráč sám jednou kartou, avšak kartou hranou někým ji
ným).20) Je-li tomu tak, jak neuvěřit v rozptýlené světové spik
nutí, v plán na všeobecné zotročení, který se rozprostírá do kaž
dého místa kteréhokoli prostoru a všude šíří smrt? Godardovy
filmy Vojáček [Le petit soldat], Bláznivý Petříček, Made in USA

a Week-end [Víkend] s jeho makisty ze závěrečné fáze hnutí

1'J Cluude Olliel; Souvenirs écran, Cahiers du einéma-Gallimard, s. 58. Robbe-Grillet

7.důraznil význam "nesprávně působíeího" detailu; viděl v tom znak reality v proti

kladu k realismu nebo znak pravdy v protikladu k verismu: Pour un nouveau ro
man, Ed. de Minuit, s. 140. [Český překlad: Alain Robbe-Grillet, Za nový román,
Odeon, Praha 1970, s. 114-116. Přeložil Petr Pujman.]

'"J Srov. Dossier Daniel Schmid. Ed. L'Age d'homme, s. 78-86 (zvláště to, eo Sehmid

na7.ývá "klišé z papínnaše" [les diehés papier milehé]). Ale Sehmid si je dokona

le vědom nebe7.peěí, jeř. by kinematografii poneehalo pOU7.e funkei parodie (s. 78):
také klišé se šíří pou7.e proto, aby 7. nieh ně"o vzešlo. Ve filmu Schatten der Engel
mohou vyjít dvě postavy, Žid a prostitutka, 7. klišé, na které útoČÍ 7.veněí i 7.evnilř,

protože si doká7.aly u<:hovat poeit "stra<:hu".
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odporu svědčí rozdílně o neproniknutelném spiknutí. A Rivette
se od Paris nous appartient po Pont du Nord (Most na severu)
a přes Jeptišku (La religieuse) nepřestává odvolávat na světovou

konspiraci, která rozdává role a situace jako ve zhoubné hře

v kostky.
Jestliže však je všechno klišé a všude panuje spiknutí,

které je má vyměňovat a šířit, zdá se, že není jiného východiska
než kinematografie parodie a pohrdání, jak se to někdy vyčítalo

Chabrolovi a Altmanovi. Co naopak chtěli říci neorealisté, když
hovořili o úctě a lásce nezbytné pro zrození nového obrazu?
Film, aniž by zůstával u negativně nebo parodicky kritického
vědomí, se pustil do své nejvyšší reflexe a nepřestával ji prohlu
bovat a rozvíjet. U Godarda bychom nalezli formulace vyjadřu

jící tento problém: jestliže se obrazy uvnitř i vně staly klišé,
jak vyprostit ze všech těchto klišé Obraz, "a právě jen obraz",
autonomní mentální obraz? Ze souboru klišé musí vzejít něja

ký obraz ... S jakou politikou a s jakými důsledky? Co je to za
obraz, který by nebyl klišé? Kde končí klišé a kde začíná obraz?
Není-li však na tuto otázku okamžitá odpověď, je to právě proto,
že soubor pěti uvedených rysů ještě neustavuje hledaný nový
mentální obraz. Těchto pět rysů formuje obal (včetně fyzických
a psychických klišé), jsou nezbytnou vnější podmínkou, avšak
neustavují obraz, i když jej umožňují. A zde můžeme posou
dit podobnost a odlišnost vzhledem k Hitchcockovi. Nová vlna
mohla být poprávu nazvána hitchcockovsko-marxovskou spíš než
"hitchcockovsko-hawksovskou". Chtěla dosáhnout úplně stejně

jako Hitchcock k mentálním obrazům a k myšlenkovým figu
rám (třeťost). Ale zatímco Hitchcock v tom viděl jakýsi doplněk,
který měl prodloužit a dokončit tradiční systém "vjem-akce
-afekce", nová vlna v tom odhalí naopak požadavek, který stačí

k rozbití celého systému, k odříznutí vnímání od jeho motorické
ho prodloužení, akce od vlákna, které ji svazovalo se situací,
a afekci od přimknutí nebo příslušnosti k postavám. Nový obraz
by tedy nebyl završením kinematografie, ale její mutací. Bylo
nutné chtít naopak to, co Hitchcock neustále odmítal. Bylo tře

ba, aby se mentální obraz nespokojil s tím, že by tkal soubor
vztahů, nýbrž aby vytvářel novou substanci. Bylo třeba, aby se
skutečně stal myšlenkou a začal myslet, i kdyby se kvůli tomu
měl stát "obtížnějším".Existovaly dvěpodmínky. Na jedné straně
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v dovat a předpokládat zpochybnění obrazu-akce, obrazu-vje-
vyza . 'kl' v , Al
mu a obrazu-afektu, i za cenu, že se všude objeVl lse. e na

t v druhé by tato krize sama o sobě byla bezcenná, byla by
s rane V' , I' ,
pouze negativní podmínkou pro to, a~y se vynonl novy mys lCl

obraz, i kdyby jej bylo třeba hledat numo pohyb.
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