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PRÓLOGO

El silencio crítico y editorial sobre la obra de Trigo es una de las injus-
ticias más flagrantes de nuestra historia cultural reciente. Una más,

desde luego, y no hay por qué insistir en ello. Al fin y al cabo, sobre el
narrador extremeño recalan dos acusaciones graves: la primera y más
extendida, la de ser un novelista pornográfico; la segunda y más taima-
da, la de ser un mal escritor. Al lector de hoy, del último cuarto del siglo
XX, corresponde estimar la validez de ambas acusaciones. Pero Trigo
vuelve irreprimible, implacable. Está aquí, al menos con estos dos libros
cimeros, y ya nadie podrá llamarse a engaño.

Hasta ahora, durante los últimos treinta y seis años habrá que recor-
dar la benéfica acción de los libreros de viejo, de los puestos del Rastro
o del mercado de San Antón, de los de la Cuesta de Claudio Moyano.
Allí, en peregrinaciones asiduas, he podido conseguir hasta catorce li-
bros de Trigo, desde las primeras ediciones de la Librería de Fernando
Fe hasta las de la colección de obras completas de la Editorial Renaci-
miento. Los precios han variado mucho de diez años a esta parte. Lo
que en los años sesenta valía entre cincuenta y cien pesetas, hoy no se
encuentra por menos de trescientas o más. Nada más natural. En un
país donde el mundo editorial abandona casi por completo la reedición
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de la mayoría de los escritores de segunda o tercera fila -tan significa-
tivos por otra parte- y donde las colecciones de bolsillo se dedican sólo
a lo que creen “valores seguros”, estos libros viejos alcanzan lentamen-
te precios de subasta. Las universidades norteamericanas están ade-
más ahí, para hacer subir los precios, como los marines estadouniden-
ses los de las pirujas de Europa.

En otros países -el ejemplo que tengo más a mano es el de Francia-, las
colecciones de bolsillo no desprecian a nadie, ni siquiera a los más
olvidados escritores. Pero el culto francés por su historia literaria ya se
sabe que se contrapone al nuestro. Nuestros editores de estas coleccio-
nes prefieren el último grito seudocientífico o no menos seudopolítico,
libros de un día que pronto caerán en el mejor de los olvidos, pero que
en su corta existencia agotaron su edición por mor de una moda
indiscriminada. ¡Hay tanto por editar después de los últimos lustros!
¿Cómo indignarse si aún carecemos de simples colecciones de obras
completas de nuestros mejores escritores? Ahí están Baroja -en curso
de remedio, desde luego-, Valle-Inclán, Machado, Pérez de Ayala, o
hasta media picaresca, clamando por existir en ediciones completas y
rigurosas. El resto es negocio.

Felipe Trigo, cuyo nombre coloco en la primera fila, con todos los
matices necesarios, supo algo de esto de los negocios. Su primera no-
vela -según Cejador, de quien tomo estos datos- le produjo cien mil
pesetas de ganancia, y su renta de derechos de autor, en los años diez
de este siglo, era de sesenta mil pesetas anuales. Publicó su primera
novela en 1901, algo tarde para un escritor que había nacido en 1864,
en Villanueva de la Serena, provincia de Badajoz. Antes había estudia-
do medicina en Madrid y ejercido algunos años en el campo, en
Trujillanos, de donde sacó la experiencia que luego le serviría para es-
cribir esas dos novelas autobiográficas -en parte-, En la carrera y El
médico rural, sobre sus años de estudiante y sobre los de ejercicio pro-
fesional. Después logró entrar en Sanidad Militar; fue destinado a la
fábrica de Trubia, y por último marchó voluntario, como médico militar,
a Filipinas.

Allí se distinguió por su heroico comportamiento, y en una acción
bélica los rebeldes le machetearon, mutilándole una mano y dejándole
por muerto. De regreso a España, alcanzó la categoría de teniente co-
ronel retirado, y vivió entre Madrid y Extremadura, dedicándose a la
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literatura, con un éxito de público tan inmediato como excepcional, si
dejamos aparte La campaña filipina, de 1897. En pleno éxito y loor de
multitudes, el escritor se suicidó en su chalet madrileño, de un pistoleta-
zo, en 1916. Y a este respecto recuerdo el conmovedor artículo que le
dedicó en aquella ocasión Enrique Díez-Canedo, que nunca fue gran
admirador suyo, hoy recogido en sus Conversaciones literarias.
“Perdonadme todos -dejó escrito Trigo a su familia, al suicidarse-. Yo
estoy seguro de que nada os serviría más que para prolongar algunos
meses vuestra angustia viéndome morir. Pensad que en esta catástrofe
fue el motivo el ansia loca de crearos alguna posición más firme.
Perdonadme, perdonadme. ¡Consuelo, mártir mía, hijos de mi alma! Si
mi vida fue una equivocación, fue generosa. Con la única preocupa-
ción vuestra por encima de todos mis errores. Que sirva ésta de mi
voluntad de testador para declararos herederos míos de todos mis de-
rechos. Perdón”.

¿Quién puede ponerse en el lugar de un hombre y saber qué pensa-
ba la mano que agarraba el revólver?, viene a decir Díez-Canedo. Sin
embargo, las palabras finales del escritor hacen pensar en una enfer-
medad incurable, aunque ningún dato poseo que la confirme. Para
Julio Cejador, este suicidio fue la demostración del fracaso de las teo-
rías del escritor. Lustros después, un crítico tan opuesto como Eugenio
de Nora no ve más que un caso psico-patológico en esta muerte volun-
taria. A mi parecer, ambas conclusiones son superficiales y apresura-
das. La bibliografía sobre Trigo es poco abundante y se basa, sobre
todo, en un solo libro: Felipe Trigo, su vida, su obra, su moral, de Ma-
nuel Abril, cuya primera edición apareció en 1917. El resto son artícu-
los de revistas y periódicos, críticas apresuradas y polémicas
deformadoras. Esperemos que esta resurrección dé lugar a estudios
más profundos; sobre el libro de Manuel Abril, José Bergamín tiene
palabras exactas en el prólogo citado, y será sin duda el punto de par-
tida para todos los trabajos posteriores.

Por lo demás, y ya en nuestros tiempos, las referencias a Trigo son
episódicas y parciales. El juicio de Julio Cejador -que le dedica dieciséis
páginas de su Historia de la lengua y literatura castellana- parece hacer
hoy autoridad. Y, sin embargo, este juicio debiera ser revisado, así como
la Historia de Cejador, que, si bien es un tesoro bibliográfico (empaña-
do, no obstante, por muchos errores), es un tratado elaborado con un
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método más que discutible y de orientación eminentemente conserva-
dora y reaccionaria. Es curioso lo bien que se les daba el conservaduris-
mo a nuestros eruditos, casi proporcional a lo mal que se les daba la
erudición a nuestros progresistas. Pasemos.

Díez-Canedo y Leopoldo Alas tuvieron más penetración, pero tal,
vez un penchant excesivo por la estética para tratar objetivamente a un
escritor como Trigo, que “hablaba en nombre de la vida” y se negaba a
ser lo que se llama “un artista”. La doble mala fama de Trigo -mal
escritor y novelista pornográfico- echó doble llave a su sepulcro en la
posguerra. Cuando J. C. Mainer, en su Literatura y pequeña burguesía,
habla de Trigo, lo hace sobre un episodio -el de su relación con
Unamuno- significativo, pero no completo. Eugenio Nora, en su histo-
ria de La novela española contemporánea, despacha a Trigo injusta-
mente en una nota a pie de página, tal vez inconscientemente influido
por Cejador, de quien toma los datos. Y, sin embargo, su obra lleva
límites cronológicos precisos, de 1898 hasta 1960. Nora justifica este
descuido por “motivos principalmente de espacio”, y porque tratar a
Trigo (o a Zamacois en el mismo caso) “implicaría la revisión del «caso»
Blasco Ibáñez”. Aunque después admite que toda la literatura narrativa
posterior “no puede comprenderse ni explicarse plenamente sin esos
tres nombres-frontera (Blasco, Zamacois y Trigo)», considerados como
“goznes” del nuevo espíritu y “epígonos” del antiguo.

Dudosa es esta apreciación cuando menos. Estos tres escritores, si
bien por estilo y sensibilidad no son de hoy, sí siguen siendo, por su
espíritu, nuestros contemporáneos. La historia española es pródiga en
parálisis, en detenciones más o menos prolongadas, y los precursores
se nos convierten muchas veces, en nuestras manos desinocentes, en
perfectos contemporáneos. La mejor demostración es que cuando las
obras de Blasco y Zamacois -por ahora, pues Trigo acaba de llegar- se
ponen al alcance del público, el consumo es inmediato. Y si de algo
estamos necesitados es de revisiones, hay que revisarlo todo.

De todas formas, la primera novela de Trigo, Las ingenuas, es de
1901. Cae, por tanto, perfectamente de lleno en el período estudiado
por Eugenio de Nora en su voluminoso tratado. Nuestro escritor publicó
veinticinco libros -dejando aparte el primero sobre Filipinas, ya citado-, y
diecisiete de ellos son novelas, dos de ellas póstumas: Murió de un beso
y En camisa rosa. Otro libro también póstumo, En mi castillo de luz, se
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publicó bajo el nombre del escritor, pero, según Cejador, es obra de su
hija Julia, aunque no he visto corroborado este dato en ninguna otra
parte. El tema y el estilo son del padre.

Tras Las ingenuas, aparecida en dos gruesos volúmenes y que llevó
a la fama inmediata el nombre del escritor, vinieron La sed de amar
(novela, 1902), Alma en los labios (novela, 1902), La altísima (novela,
1903), Del frío al fuego (novela, 1903), La bruta (novela, 1904), un
volumen con tres novelas cortas: La de los ojos color de uva - Revelado-
ras - Lo irreparable (1905), Sor Demonio (novela, 1905), En la carrera
(novela, 1909), Socialismo individualista (estudio, 1906), La clave (no-
vela, 1907), El amor en la vida y en los libros (estudio, 1908), Las Evas
del paraíso (novela, 1909), Las posadas del amor (novela, 1909), Cuen-
tos ingenuos (relatos, 1910), Los abismos (novela, 1911), El médico ru-
ral (novela, 1912), El Papá de las bellezas (novela, 1913), Jarrapellejos
(novela, 1914), Crisis de la civilización - La guerra europea (estudio,
1915), Así paga el diablo - A prueba - El gran simpático (tres novelas
cortas, 1916) y Sí sé por qué (novela, 1916), esta última considerada
por Cejador como su libro más “poético” y conmovedor, lo cual no es
poca concesión en crítico de tal talante.

Al ver este panorama, acuñado en tres lustros, la obra de Felipe
Trigo se nos aparece como la de un meteoro, como un relámpago que
cruzó en pocos años nuestra literatura con una fuerza implacable, des-
bordada, descomunal; como un auténtico torrente narrativo. Pudo creerse
que este torrente, al desaparecer, se desvanecería también de la me-
moria de nuestras letras. No ha sido así: esta obra multitudinaria, naci-
da con vocación de comunicar, de ser leída por encima de todo -pues
Trigo aparece hoy como un reformista, como un revolucionario profun-
do, como un moralista en último término-, ha resistido también el paso
del tiempo, el secreto impuesto, el silencio. Una obra popular se convir-
tió en una obra secreta. A ambas pruebas ha resistido, y se presenta
hoy, otra vez, al público, del cual había sido artificialmente separada.
Es el momento de ver lo que queda de las dos acusaciones que tan
generosamente (?) fueron derramadas sobre Felipe Trigo por los pontí-
fices de la moral y de la estética de su tiempo.

La primera acusación, y la más insostenible, es la de la pornografía.
¿Quién puede sostener hoy sin sonrojarse que Trigo es un escritor por-
nográfico? Sin entrar ya en la literatura específicamente erótica, que
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hoy está recibiendo por doquier sus cartas de nobleza; sin llegar hasta
los extremos del marqués de Sade, objeto en nuestros días de los más
sesudos estudios científicos y universitarios, políticos y filosóficos, en el
terreno de la literatura general, esta acusación contra Trigo dice mucho
más en contra de la sociedad que la formulaba que contra el escritor. Al
contrario, el erotismo de Trigo se levanta como una de sus máximas
virtudes. No vamos a decir -sería un sofisma- que, al lado del erotismo
actual, el del narrador extremeño aparece como el colmo de las cau-
telas y de las prudencias. Colocando a Trigo en su época, la única
conclusión que puede sacarse es la pudibundez esterilizadora de su
contexto, al menos en su formulación cultural. La vida real, desde
luego, era muy otra.

Pues, además, y hay que declararlo sin ambages, una de las “caren-
cias” más lamentables de la literatura española de todos los tiempos ha
sido precisamente ésta, la de su falta de erotismo, o, dicho con otras
palabras, la falta de realismo en el tratamiento del material amoroso.
Una carencia que llega hasta nuestros días y que aqueja a nuestros
máximos escritores, sobre todo en los dos últimos siglos. Las represen-
taciones del amor en la literatura española -si exceptuamos al Arcipreste
de Hita, La Celestina, la picaresca o doña María de Zayas y pocos más-
han sido débiles, elementales, excesivamente idealizadas, o, por el con-
trario, falseadas por una condena moral repleta de todas las negruras.
Los soplos de aire puro en este terreno deben ser saludados como se
merecen: con todo respeto.

Trigo es un novelista erótico, ello es algo indudable y que no sola-
mente no debe negarse, sino que hay que proclamarlo bien alto. Este
erotismo no se ve bien ni en El médico rural ni en Jarrapellejos, aunque
inspira muchas de las páginas de estos libros, y tal vez de las mejores.
En muchas de sus otras novelas este dato se ve con más claridad. Lo
que sucede es que Trigo hace del amor la clave de su pensamiento -Freud
andaba lejos-, la base de sus ambiciones reformadoras,
regeneracionistas. Este pensamiento tiene más que ver con obras como
las de Costa o Zola, con el socialismo utópico, que con el pesimismo
noventayochista y posterior, cargado de espíritu burgués. El narrador
era médico, y una ambición de cientificismo traspasa su obra y a veces
la extravía. Lo que sucede es también que su erotismo, en un principio
cargado de buenas intenciones, le surge violento, atirantado, tal vez
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deformado por misteriosos “fórceps” que su contexto le obligaba a
utilizar. En resumidas cuentas, se trata de un erotismo originaria-
mente ideal, traspasado de escenas de una violencia inédita en nues-
tra literatura. Quien lea El amor en la vida y en los libros advertirá la
pureza de las     intenciones del escritor, su afán por liberar a la mujer
-se trata de un feminista acérrimo, aunque no exento de contradic-
ciones-, por construir en torno a un amor liberado, mezcla de “la
Venus pagana y la Inmaculada Concepción”, la base de una socie-
dad socialista futura.

Para Trigo, el amor no necesita ser reformado; bastaría con dejar de
deformarlo por tantos años de aherrojamiento religioso, filosófico, po-
lítico y social. En su búsqueda de esta libertad, nuestro narrador cae en
el utopismo, y ahí se riza el rizo, se cierra el círculo infernal. Pues su
erotismo se salva no por sus intenciones ni por la utopía final, sino por
las descripciones que nos ha otorgado por el camino, con su afán de
fisiología médica, de rastreo analítico; con su encarnizamiento casi ma-
terialista. Vargas Vila -un contrincante en la novela, pero de inferior
categoría- califica su escritura de “literatura clínica”, de “base patológi-
ca, con un solo radio de acción: los nervios de las mujeres; era un
admirable neurólogo ese novelista..; fue un realista, un enorme y opu-
lento escritor realista”.

Elogio unilateral el de Vargas Vila, y por ello mismo contraprodu-
cente, pues alimentaba las acusaciones consabidas. Ello es olvidar el
proyecto inicial de Trigo y su démarché hacia la utopía final, donde la
desaparición de la célula familiar es precisamente el cumplimiento del
amor y la fundación de una nueva familia. Su erotismo surge, pues,
atirantado, violentado por un contexto infeliz, y pierde realismo en sus
sueños utópicos, que encierran, sin embargo, inolvidables lecciones.
Además, el amor y la revolución política están en Trigo estrechamente
unidos (hasta tienen un capítulo común el citado libro teórico sobre el
amor y el de Socialismo individualista), de tal manera que su revolución
socialista, teñida de militarismo, de individualismo, y no son éstas sus
menores contradicciones, se basa, sobre todo, en una revolución de la
persona, del individuo. Tal vez no fuera tan extraviado por estos cami-
nos que hoy nos parecen tan utópicos. Basta con observar el lugar que
el sexo, la herencia, la educación por ejemplo, tienen para nuestro es-
critor en el nacimiento de la sociedad futura.
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¿Trigo mal escritor? La segunda acusación ha sido ya bien rebatida,
y con mayor autoridad que la mía, por José Bergamín en su prólogo a
El médico rural. Quien conozca la prosa del maestro Bergamín, posi-
blemente la más perfecta, desde el punto de vista estético, de toda la
literatura crítica en lengua española de nuestros días -entiéndase críti-
ca, por esta vez, como creación, pues Bergamín es un poeta ante todo,
calibrará mejor la medida de sus argumentos. Trigo es un escritor car-
gado de violencia textual, que construyó su propio estilo con una deli-
berada voluntad formal. No es un mal estilo, es un estilo difícil, pero
extrañamente eficaz, pegado a su materia como la piel a la carne, que
nos transmite vibraciones, pulso, humores vegetativos, sensaciones, con
una intensidad poco común. Un estilo, desde luego, para traer de ca-
beza a esteticistas y normativos, a academizantes de tres al cuarto. Un
estilo aparentemente desordenado, pero que posee su propio orden;
repleto de elipsis, de atajos, que se encarniza con las palabras porque
así lo decide deliberadamente y en las palabras necesarias. Un estilo,
en resumidas cuentas, a estudiar. El primer párrafo, por ejemplo, de
Jarrapellejos es inexplicable sin el segundo, y así, toda la potencia del
capítulo entero, con la descripción alucinante, viva, tremenda, de la
plaga de langosta, constituye precisamente una de las cumbres de la
prosa de este escritor. Un estilo expresionista, arriscado, fuera de lo
común, y que, sin embargo, fue aceptado multitudinariamente por sus
contemporáneos. Hoy, cuando las normas estilísticas se revisan y se
violan tan frecuentemente, la aparente torpeza de Trigo nos ofrece el
espectáculo de un texto en fermentación, funcional, merecedor de un
estudio más profundo que todas las acusaciones simplificadoras que
hasta ahora ha recibido.

Hasta el propio Cejador tuvo que reconocer en su tiempo el valor
artístico de las obras de Felipe Trigo: “De hecho es el novelista que más
vivamente comunica al lector el fuego de sus enardecidos afectos...;
toda la escala afectiva la tiene en su mano. Sentía recio y sabía hacer
sentir recio: no hay en España quien en este punto le aventaje”. Y en
otro lugar de su estudio: “Las novelas de Felipe Trigo son técnicamente
artísticas: el realismo, el desmenuzamiento de los afectos, la fuerza del
pincel, la verdad sincera que chorrea por todas partes, la viveza del
diálogo, hasta el mismo descuido del lenguaje, todo contribuye a que
sean novelas admirables de vigor, color y verdad”. Su conclusión, des-
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pués de decir esto, resulta paradójica, y el crítico y profesor se empeña,
sin éxito, en argumentarla. Trigo es un mal novelista precisamente por
ser excesivamente bueno, “porque la conmoción sensual sofoca el efec-
to estético...; la bestia señorea al hombre y el arte es goce del hombre
y no de la bestia”. Un conservadurismo tan acendrado como el de Ce-
jador, que dice que “el respeto a la ética social de un pueblo debe
exigirse en las obras de arte”, tendría todavía en los cajones de su
censura particular desde Las flores del mal y Madame Bovary hasta Ulises
y la obra entera de Henry Miller. De hecho, el crítico confunde la estéti-
ca con el “buen gusto social”, y el arte con la moral social. ¿Cómo iba
a entender a Trigo, aun reconociendo su importancia, si el narrador
extremeño construyó toda su obra contra esa moral, contra ese “buen
gusto” hipócrita y esterilizador?

Este final del siglo XX ha roto ya con la mayoría de los tabús. Se
trata, pues, de un momento propicio para saborear y calibrar en justicia
la obra de Felipe Trigo, que, no lo olvidemos, es un precursor contem-
poráneo. Nos explica muchas cosas, tanto en sus virtudes como en sus
defectos. Se trata de un novelista de talla total, de un autor injustamente
relegado, con intuiciones geniales, con utopismos repletos de ingenuidad
también, que nos trae, en medio de sus contradicciones, un aire de libertad
que no por inédito deja de ser auténtica y rabiosamente hispánico.

Y aquí, tras estas breves e inconexas reflexiones, aparece esta “vida
arcaica, feliz e independiente de un español representativo”, don Pedro
Luis Jarrrapellejos. En pocas palabras, el retrato cruel de un cacique
extremeño y de la pequeña sociedad que le rodea. Es la obra maestra,
a mi parecer, de Felipe Trigo. Pero tal vez por ello no la más representa-
tiva. El tono es casi noventayochista; la crítica social, profunda y acera-
da. El erotismo aparece no sólo en algunas páginas espléndidas, aun-
que no muy numerosas, sino casi como algo total, colectivo, que lo
impregna todo. En Trigo hay dos clases de erotismo: el que describe la
realidad, negra, violenta, atormentada, y el erotismo del futuro, el del
amor libre e inocente. El de Jarrapellejos pertenece a la primera clase,
y es más sombría la pintura cuando la sangre y el crimen aplastan toda
posibilidad de futuro. También aquí Trigo se declara como un monár-
quico que vota a Pablo Iglesias: “Monárquico, socialista e individualis-
ta”. Sólo esta contradicción ya debería llevar a profundizar más en el
pensamiento y el arte de nuestro escritor.
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En el erotismo de Trigo, además, no suele haber excesivo
maniqueísmo: no hay víctimas ni verdugos, como en el análisis social;
todos son al mismo tiempo sus víctimas y sus verdugos. Pues no se
olvide además que los protagonistas de este libro no sonsólo Cidoncha
o Isabel, los personajes inocentes, sino el cacique, el señor Jarrapellejos,
el triunfador, que al mismo tiempo señala cuál es el verdadero protago-
nista: el pueblo de La Joya entero, representación de una realidad muy
concreta. Nos ha faltado la obra de Felipe Trigo; sin él, muchos aspec-
tos de nuestra historia, de nuestra cultura, de nuestra realidad, queda-
ban difuminados, vagorosos, inconcretos. Viene ahora a explicarnos
muchas cosas. Tampoco nos dará la panacea universal; no hay que
extrapolarlo, sacarlo de su contexto, contra el cual tan denodadamente
luchó. Pero no cabe duda de que formó parte de él y que, de alguna
manera, forma parte de nosotros mismos. Y debajo de su violento rea-
lismo palpita todo un mundo de símbolos, de alegorías, una ambición
de totalidad.

Si en ello, como en sus ambiciones, la obra de Trigo -además de
interrumpida por dos veces: su suicidio y la desaparición de sus libros-
ha quedado incompleta y frustrada, no por ello reviste menos impor-
tancia. Su desconocimiento también frustraba algo impalpable, pero
esencial, en nuestra cultura, en nuestra literatura. Pues una parte de las
mismas está secuestrada, y el arte cuando se divide sigue dando arte.
Deseo que la resurrección de Felipe Trigo sea fecunda y completa. Los
lectores tienen ahora la palabra.

París, enero 1975
Rafael Conte
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INTRODUCCIÓN

Erigida en un tramo temporal de solo quince años, la trayectoria na-
rrativa de Felipe Trigo ofrece un perfil singular que razones de predi-

lecciones temáticas e instrumentación expresiva convierten en una pro-
ducción difícilmente localizable en su entorno. Si la obra de cualquier
autor puede considerarse en el centro de una intersección, sometida
por un lado al peso de la tradición y abierta, por otro, a propuestas
novedosas, la producción del novelista villanovense está marcada de
modo especial por su condición de “obra de transición”, de literatura
caracterizada por un alto grado de “mestizaje” ideológico y estético,
circunstancia que explica su resistencia a las clasificaciones históricas y
las dificultades para someterla de modo natural a los engranajes de la
periodización de la literatura española en el siglo XX.

Heredero de los movimientos narrativos decimonónicos, en especial
del naturalismo (una circunstancia que, sobrevalorada, convertiría su
obra en una aportación epigonal), su producción pertenece al periodo
cenital de modernistas y noventayochistas: “Si no lo incluimos entre los
antecesores de la generación del 98 es porque cronológicamente per-
tenece a ella y de sus ideas y sentimientos participa en no escasa medi-
da. Le consideramos modernista porque, mientras rechazaba el supuesto
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intelectualismo del 98, coincidía en cambio con algunas tendencias del
modernismo: supremacía de la emotividad, superfluencia erótica, pre-
dominio de lo vital sobre lo moral...”1 .

Lo cierto es que el propio Trigo fomentó la sensación de “encruci-
jada ideológica” en la que vivió, y que reflejará en su obra, sin optar
resueltamente por ninguna corriente de pensamiento específica. De
un lado, no mil i tó intelectualmente en ninguna de el las
(regeneracionismo, noventayochismo, socialismo utópico, anarquis-
mo..., “un poco de todo”), como, por lo demás, tampoco hicieron
otros narradores coetáneos: “No podemos considerar a Baroja pre-
cisamente como un modelo de coherencia ideológica (aunque los
reproches, en este sentido hayan sido menores). Ambos [Baroja y
Trigo] responden a su momento histórico contradictoriamente [...]. El
objetivo de Trigo parece claro, aunque hoy su ideología nos parezca
confusa”2 , y de otro, muchas de las corrientes finiseculares, unáni-
mes en su ataque al sistema político de la Restauración, solaparon
sus órbitas ideológicas y coincidieron en denuncias y propuestas. Los
pasajes que subrayan el eclecticismo de su pensamiento, sin que el
escritor procurara rectificar con el paso de los años las obligadas
contradicciones, son frecuentísimos:

“[juntaba y armonizaba] los dos panteísmos, el espiritualis-
ta y el materialista; los dos filósofos extremos del sentir, el
de los cándidos y optimistas con el de los diabólicos y los
escépticos; los misticismos y castidades de Santa Teresa y
Tolstoi con los sensualismos y egoísmos de Epicuro y
Schopenhauer; los socialismos numéricos de Marx y Saint
Simon, con los anarquismos metafísicos o rabiosos de Reclús
y Kropotkine; los altivos mentalismos de Nietzsche, final-
mente, con los bajos apetitos de cualquier buitre o cualquier
gato3 ”.

1 Sobejano, Gonzalo. Nietzsche en España. Madrid, Gredos, 1967, pág. 228.
2 Marco, J. “Felipe Trigo y su novela socialista y de clave: Jarrapellejos”, Archivum,

XXIX-XXX, 1979-1980, pág. 147.
3 Trigo, F. El amor en la vida y en los libros. Madrid, Renacimiento, 1920, pág. 259.
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“Y yo, monárquico como usted, porque creo que la autoridad y el
orden de una monarquía democrática, con sus prestigios tradi-
cionales, pueden ser el mejor puente de lo actual al porvenir
(Letamendi afirmó: «El progreso no es un tren que corre, sino un
árbol que crece»); yo, que sin embargo, voto a Pablo Iglesias; yo,
individualista, socialista, monárquico... un poco de todo...4 ”

Pero además de esta triple adscripción (postnaturalismo, 98, modernis-
mo), Trigo ha sido incluido desde otros presupuestos (relaciones persona-
les, actividad editorial...) en la “generación de 1886” (Julián Marías), o
definido con los marbetes de “Literatura galante y novela erótica” (Eugenio
de Nora), “Realistas y eróticos” (Luis S. Granjel), “Eróticos” (José Domínguez),
o, en fin, colocado junto a un numerosísimo grupo de escritores en la
“Promoción de ‘El Cuento semanal’” (Sáinz de Robles)5 .

El breve recorrido de su trayectoria y la falta de evolución temática
de unas preferencias temáticas a otras (desde, pongamos por caso, el
erotismo de Las ingenuas -1901- al compromiso social de Jarrapellejos
-1914-; recordemos que sus dos novelas póstumas llevan títulos tan “su-
gerentes” como Murió de un beso y En camisa rosa) imposibilitan, por lo
demás, los deslindes cronológicos de modo que solo cabe, a nuestro juicio,
hablar, a grandes rasgos y con matizaciones constantes, de dos franjas
longitudinales presentes a lo largo de toda su producción: una “novela
erótica”, heredera de los enfoques naturalistas radicales, y una “novela
social” que lo aproxima a las preocupaciones regeneracionistas del 98;
esto es, la temática del amor y la temática social, “los dos grandes núcleos
de los que parte nuestro autor para instalarse en la literatura”6 .

4 Trigo, F. Jarrapellejos. Dedicatoria a Melquíades Álvarez. Manuel Pecellín aborda
el aspecto de la formación filosófica y política de Trigo en varias ocasiones. Pue-
den consultarse las páginas dedicadas al novelista en su Literatura en Extremadura
II (Badajoz, Universitas, 1981, págs. 159-180), en donde elabora un estudio de
conjunto, o, más específicamente, el prólogo a Las plagas sociales (Ayto. de
Villanueva / UBEX, 2000, págs. 7-14).

5 Un aspecto desarrollado por este último en La promoción de “El cuento semanal”
(1907-1925). Madrid, Espasa-Calpe, 1975, en especial el capítulo segundo, “El
nombre adecuado para los promocionistas”, págs. 39-52.

6 Medrano, José Luis. Prólogo a El moralista Madrid, Emiliano Escolar, 1981, pág. 32.
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Si bien todas las obras de Trigo se proponen transmitir un mensaje
ético desde una actitud reformista radical, el novelista consiguió en las
novelas de ambientación regional (En la carrera, 1909; El médico rural,
1912; Jarrapellejos, 1914) sus mejores logros, al abordar, con un enfo-
que social de espacios y tipos representativos, distintos aspectos de la
realidad nacional. En este sentido han de interpretarse, en nuestra opi-
nión, los subtítulos de En la carrera, “Un buen chico estudiante en Ma-
drid” y de Jarrapellejos, “Vida arcaica, feliz e independiente de un es-
pañol representativo” [la cursiva es nuestra], así como sus formulaciones
sobre los propósitos que le guían: “estas páginas contienen la historia
[...] de una realidad dispersa, la de la vida de las provincias españolas”
(“Dedicatoria a Melquiades Álvarez”, Jarrapellejos). Nos encontraría-
mos, por todo lo dicho, ante un naturalismo social, que tiene su origen
en el naturalismo decimonónico, del que conserva ciertos rasgos: in-
fluencia del medio, insistencia en aspectos degradantes de la realidad,
reflejo del habla popular..., pero del que se aleja en su intención de
representación crítica de la realidad desde una postura ideológica
amplia; y es en este sentido en el que “Las novelas de Blasco Ibáñez
pueden considerarse, junto con parte de la producción de Trigo y
Zamacois, como las continuadoras de la tendencia social que daría
sus frutos en el primer tercio del siglo XX. Pero ninguno de estos
novelistas ha de figurar aislado: su obra, con las delimitaciones y
matices necesarios, podrían integrarse dentro del marco del
regeneracionismo noventayochista, como una más de las líneas es-
téticas e ideológicas de principios de siglo”7 .

Las novelas del ciclo social de Trigo, como las de Zamacois y Blasco
Ibáñez8 , se nos presentan de este modo como un puente que enlaza a

7 Román, María Isabel. Prólogo a La bodega, de Blasco Ibáñez. Granada, Biblioteca
de la Cultura Andaluza, 1989, pág. 29.

8 De los tres narradores (los “casos frontera” en términos de Eugenio de Nora), fue
el autor valenciano el primero en incorporarse a los enfoques netamente sociales
con La catedral (1903), El intruso (1904), La bodega (1905) y La horda (1905).
Zamacois, que pasa en esta nueva etapa a editar en Renacimiento (antes lo había
hecho en Sopena, cuyo editor, sin consultarle, hizo vender sus novelas a peseta,
con portadas obscenas, en los puestos de la prensa), iniciará un periodo realista,
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los naturalistas radicales9 , que rechazaron la fórmula de un naturalismo
católico o español, corrección conservadora del programa zolesco, y
desarrollaron “la crítica del orden socio-moral imperante y el interés
por la conducta fisiológica de los personajes -sobre todo la patología
sexual-”, con la novela social española de los años veinte (Joaquín
Arderius, Ramón J. Sender, Rafael Carranque de Ríos, Juan Antonio de
Zunzunegui...) en una tradición realista ininterrumpida pero desplaza-
da por las innovaciones noventayochistas, pues “lo que sí parece evi-
dente es que, de no haber sido por la oposición noventayochista a la
narrativa del realismo, el camino de la novela hubiera sido otro en
España: las líneas estaban marcadas”10 , y no parece en modo alguno
casual que Trigo fuera recuperado en los años en que aún sobrevive un
neorrealismo social, comprometido y crítico, en verdad ya residual, cuya
deuda lejana con nuestro autor no reconoció nunca: “¡Quién le iba a
decir que muchos años después de su óbito, estando sus novelas agota-
das y denegadas sus reimpresiones, tendría legión de discípulos en las
promociones de novelistas posteriores a 1950!”11 .

exento de truculencias y escabrosidades, con El otro (1910), Europa se va (1913) o
La opinión ajena (1913).

9 Eduardo López Bago (1853-1931) fue el abanderado de una corriente narrativa
que cultivaron escritores como Alejandro Sawa, José Zahonero, Remigio Vega
Armentero y otros autores menos conocidos. Fiel al modelo zolesco, publica obras
como El periodista y la prostituta (1884), ¡Usted no es hombre! (1888), Carambola
conyugal (1888) y otros muchos títulos, favorecidos en su  difusión por los proce-
sos judiciales que acusaban al escritor de inmoralidad. Para más detalles sobre
esta corriente y su impulsor puede consultarse la monografía de Pura Fernández,
Eduardo López Bago y el Naturalismo Radical. La novela y el mercado literario en el siglo
XIX. Amsterdam, Rodopi, 1995.

10 Román, María Isabel. Historia interna de la novela española del siglo XIX, II La novela
realista. Sevilla, Alfar, 1988, pág. 322. La historia de la literatura ha fechado esta
ruptura en la emblemática fecha de 1902, año en que aparecen La voluntad de
Azorín, Amor y pedagogía de Miguel de Unamuno,  Sonata de otoño de Valle-Inclán
y Camino de perfección de Pío Baroja.

11 Sáinz de Robles, F. C. Op. Cit., pág. 106 (curiosamente la monografía de Sáinz de
Robles y la primera reedición de una obra de Trigo tras la guerra civil coincideron
en el mismo año, 1975). En el prólogo a El médico rural (Badajoz, Carisma, 2000,
págs. XIX-XX), Gregorio Torres Nebrera subraya el alto grado de coincidencias,
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Se ha señalado que en la narrativa de Felipe Trigo, “con una inten-
ción crítica tan clara y tan directa, el espacio, o mejor dicho el espacio
humano o medio social, adquiere una gran significación”, pues una de
las bases del pensamiento del autor es “que el ambiente social hace al
hombre”12 . En sus novelas, todos los espacios rurales constituyen
“microcosmos” degradados por el hombre “en mitad de la hermosura
de los campos”. La miseria y el abandono, los ambientes sociales
asfixiantes aprisionados por una tradición convertida en lastre, por la
corrupción, la hipocresía y una ética de las apariencias caracterizan a
estos entornos provincianos más o menos poblados (Argelez, Alajara,
Palomas, Castellar, La Joya...), pero no es más amable la visión de las
grandes ciudades que solo fomentan el vicio y el lujo y suelen aportar
un ingrediente “deformador” al talante de los personajes.

Aunque en sus obras importe más la atmósfera social que la localiza-
ción geográfica, Trigo cuidó asimismo de que la descripción de estos entornos
físicos que él conocía por experiencia (Badajoz, Mérida, Trujillanos, Valverde
de Mérida, Trubia...), fuera verosímil y coherente de unas obras a otras, y
así lo demuestran anotaciones como la que sigue (para El médico rural):

“Será un pueblo como Valverde, ligeramente más grande, pero
con un solo médico. Se llamará Castellar; estará próximo a
Alajara y será su capital de provincia Argelez. En su plano y
aspecto será completamente un Valverde, pero en su contextu-
ra moral y tipos tendrá algo de Trujillanos -tío Perico-, y algún
leve recuerdo de tipos de Zal guey y aun de Monterrubio (casa
de tío Antonio -la era- los guarros, etcétera)”13 .

en verdad sorprendentes, entre esta novela y uno de los textos inaugurales del
neorrealismo español, Los bravos (1954), de Jesús Fernández Santos: ambos médicos
acaban encaramados en la cúspide de un entorno rural de desigualdades y oprobios
que en un principio denunciaron, los dos acabarán residiendo en las casas que se han
identificado con el poder y el dinero en ambas comunidades, los dos añadirán a su
“prestigio social” la posesión de amantes jóvenes y hermosas, etc.

12 Martínez San Martín, A. La narrativa de Felipe Trigo. Madrid, CSIC, 1983, págs.
197 y 199.

13 En los andamios. Madrid, Renacimiento, 1924, pág. 247.
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La transparencia de la localización de las dos primeras novelas del
grupo de “crítica social” (localizada En la carrera en Badajoz y Madrid,
El médico rural en Palomas-Trujillanos y Castellar-Valverde) ha llevado a
pensar en Don Benito como referencia real de La Joya, pues en él tuvo
lugar el tristemente célebre crimen de Inés María Calderón (1902), que
Trigo incorpora a la trama argumental. Recordemos cómo en novelas
anteriores a Jarrapellejos (1914), el escritor optó unas veces por el
topónimo directo, como el Badajoz de En la carrera con descripciones
de diversos lugares de la ciudad reconocibles hasta en pequeños deta-
lles, pero en otras empleó nombres de su invención especialmente cuan-
do quiso crear espacios sincréticos que reflejasen un entorno provincia-
no sin mayor precisión local, pues su propósito es mostrar “la vida de
las provincias españolas”.

Esto sucede con el Alajara de Las ingenuas (que por las indicaciones
de la nota citada podría tratarse de Mérida, pero en este mismo pasaje
vemos cómo trasvasa con total libertad recuerdos de un lugar a otro) y
también, pensamos, con La Joya, la ciudad de Jarrapellejos. De un lado,
Don Benito no fue una de las ciudades en que vivió y conoció por pro-
pia experiencia y, de otro, las referencias paisajísticas no solo no permi-
ten pensar en este lugar sino que lo excluyen de modo rotundo. Las
sierras del Brezo [?], el puente de tres arcos sobre el Guadalmina (un
río de la provincia de Málaga), la estación de ferrocarril de Las Gargalias
a nueve leguas de La Joya (unos cincuenta kilómetros pero la línea de
ferrocarril Madrid-Lisboa pasa por Don Benito; el topónimo más próxi-
mo fónicamente es Gargáligas, una aldea junto a Esparragosa de Lares),
las aldeas próximas a la ciudad, como Gibraleón (en la provincia de
Huelva), Jarilla (perteneciente a Cáceres), Robla (en León, junto al río
Bernesga), el caserío del cacique, Alájar (un pueblo de la provincia de
Huelva)14  son indicaciones que en modo alguno permiten la localiza-
ción de la novela en Don Benito (las referencias urbanas son menos
contradictorias, pero muy vagas: una casino, una glorieta, una ermi-
ta...). Puesto que el crimen, no tan lejano en el tiempo (las ejecuciones
tuvieron lugar en 1905), podía llevar a una asociación automática de la

14 En la novela se citan otras localidades inexistentes: Jaramilla, Casar de los Pomares,
Cervera la Real (próxima fónicamente a una aldea de Badajoz, Talavera la Real).
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trama novelesca y de los personajes con la ciudad, Trigo desdibujó el
espacio físico hasta el punto de no permitir una lectura “localista”, pues
las referencias, como decimos, impiden un reconocimiento incluso para
los lectores de la región (de creer a Octavio, “distamos apenas de Ma-
drid doscientos quince kilómetros, y se tarda veintisiete horas”, ni si-
quiera nos encontraríamos en una localidad extremeña: Don Benito
dista de Madrid, por la vieja línea de ferrocarril aún hoy en uso, cuatro-
cientos veintiún kilómetros). Frente a algunas interpretaciones de la no-
vela como “obra de clave” con referencias a espacios y personas rea-
les, lo que encontramos es una obra que pretende reflejar críticamente
un entorno rural marcado por el caciquismo, que Trigo no quiere que
sea asociado con una localidad concreta (y le hubiera sido muy fácil
conseguirlo), sino, de un modo más vago y genérico, con la España del
sur (con una sola excepción los topónimos pertenecen a Cáceres,
Badajoz, Huelva, Cádiz y Málaga), y hasta tal punto esto es así que
descripciones de una ciudad “ficticia”, como Alájar en este caso, po-
drían servir perfectamente para dibujar el ambiente de La Joya:

“...una sentina de ignorancia, debilidades, vicios y miseria [...]
jóvenes mentecatos, señoritas que se entregaban y zagalas que
se vendían, presidarios subvencionados y políticos orgullosos y
cobardes. ¡Oh, si esta fuera la miniatura de España!...”15

Si este es el mismo medio social en que los personajes positivos de
Jarrapellejos labrarán su infortunio, el medio físico se presenta como una
fuerza hostil en que la supervivencia se enfrenta a “maldiciones bíblicas”:
las dos cosechas de las que se habla en la novela se malogran, una por la
langosta y otra por la sequía, con procesiones y rogativas como único
remedio, en tanto el río es portador de enfermedades como el paludismo
con su estela de tercianas y cuartanas, el tifus, la sarna y la tisis16 :

15 Las ingenuas. Madrid, Renacimiento, 1920 (décima edición), pág. 299.
16 A diferencia de las alusiones citadas antes, el río sí es un elemento localizador de

la trama en las “vegas del Guadiana”, un río sin desnivel y sin cauce que en los
meses de verano quedaba reducido a una sucesión de charcas infectas hasta el
punto de convertir el paludismo en endémico en la región.
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“...guiados por Barriga, [Cidoncha y Octavio] quisieron ver
hasta qué extremo el paludismo constituíales a los pobres
un azote. Barrio de pescadores. Casuchas sucias, chicas,
sin cristales, llenas de moscas, con el burro en la cocina,
con una sola alcoba, donde tenían que dormir amontona-
das las hijas con los padres, en daño de la moral, y conver-
tidas por el sol en hornos del infierno, donde recocíase el
sudor de los enfermos y el acre vaho de la miseria y de las
redes y de los peces”.

Los estudiosos de nuestro autor coinciden en afirmar que en sus
mejores novelas se alimentó de sus experiencias y tendió a reflejar, como
consecuencia de sus postulados ideológicos, el entorno, rural y urbano,
que conoció: “No todas las obras de Trigo –dice a este respecto San
Martín– contienen “marcas” temporales –fechas o acontecimientos que
nos indiquen en que época transcurre la acción de la novela–, pero se
puede decir con seguridad que todas sus novelas y relatos recrean la
sociedad de la época en que vivió su autor”17 .

Si pensamos en las tres novelas de “crítica social”, estas marcas
temporales revelan un progreso cronológico que avanza acorde con
el orden de su composición. Es evidente que En la carrera (1909) se
nutre de los recuerdos universitarios del novelista18 , pero el anclaje
de la trama en un tiempo histórico real remite a un Madrid más de
una década posterior a sus años de formación académica (1982-
1987): se menciona, por los cafés de Madrid, a “Tovar, el de los
monos”, prestigioso caricaturista granadino que trabaja en los pe-

17 Martínez San Martín, A. op. cit., pág. 206.
18 Cfr. Andrés González Blanco: “La vida del estudiante [...] se puede estudiar

admirablemente descrita en su novela En la carrera, una de las mejores de
Felipe Trigo, de las más armónicamente escritas. Con sustituir el nombre de
Trigo por el de ese personaje estudiantil de una novela tan hermosamente
construida, tendremos hecho el relato de las aventuras, estudios y diversiones
del mozo extremeño, jaranero estudiante de medicina, en la capital de las
Españas”, en Felipe Trigo. Antología crítica, “La Novela Corta”, año VI, nº 287,
11 de junio de 1921.



26

riódicos de la capital desde 1899; Zamacois es citado como autor
de El payaso inimitable (su título completo fue Tick-Nay, el payaso
inimitable), una novela de 1900; La Cierva es aludido como el polí-
tico que decretó el cierre de establecimientos a la una treinta, quien
se hizo cargo del gobierno civil de Madrid en 1903; las novelas de
Trigo que los protagonistas comentan a la manera cervantina, Alma
en los labios y La altísima, son, respectivamente, de 1905 y 1907,
etc.

La acción de El médico rural (1912) transcurre de la primavera de
1909 a la de 1910 (hay una referencia vaga a la Barcelona de la
“Semana trágica”). Respecto de Jarrapellejos (1914) y dado que el
crimen de Don Benito sucedió en el verano de 1902 (la acción se
inicia en la primavera del año anterior a los asesinatos), nos encon-
traríamos con un sorprendente retroceso con respecto a los títulos
citados. Un examen atento de las marcas temporales de la obra re-
vela que esto no es así. En realidad, Trigo sitúa la trama por los
mismos años de composición de la novela lo que le obliga a “trasla-
dar” a la segunda década de siglo los violentos episodios del crimen
con que la narración se cierra, del mismo modo que trasladó sus
años universitarios a un periodo notablemente posterior. En efecto,
la situación política que se dibuja y ciertos hechos recordados, algu-
nos sorprendentemente próximos a la fecha de publicación, hacen
pensar, sin la menor duda, en el bienio 1913-1914. Y así, fuera del
cuerpo de la novela, Trigo se refiere a Melquíades Álvarez como
monárquico (“Yo, monárquico como usted”), pero no fue hasta 1913
cuando el Partido Reformista, de carácter republicano, se dispuso a
colaborar con la Monarquía. El artículo de Mariano de Cavia repro-
ducido al final de la novela recuerda en un rápido recorrido por la
convulsa historia de Méjico el asesinato de Madero (“un tal Madero,
sin más título que sus muchos millones, el astuto amparo de los Esta-
dos Unidos y unas buenas intenciones liberales (al parecer), se alza
con el santo y la limosna, y a poco le quitan la limosna, el santo y la
existencia en la horrible forma que se sabe”), sucedido el 22 de fe-
brero de 1913. Y en este mismo año se localizan episodios como el
Centenario Constantiniano del Edicto de Milán (313), la existencia
de El socialista como diario (“un periódico cualquiera del día”, pero
hasta 1913 fue semanario), el descontento de los sectores conserva-
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dores con Romanones por la “Cuestión del Catecismo” o la muerte
de Carlos Tellier, el “inventor del frío” en octubre de 191319 .

Al año siguiente remiten, en fin, las alusiones a Belmonte y Joselito,
“los dos taurinos fenómenos”, que torearían juntos por vez primera
precisamente en mayo de 1914, el mes que Trigo cita como fin de com-
posición de la novela o el “affaire Caillaux” (la esposa de Joseph Caillaux,
ministro radical francés, asesinó al director de Le Figaro, Gaston
Calmette, quien había amenazado meses atrás con publicar documen-
tos relativos a la vida privada del político) ocurrido en marzo de este
mismo año.

Vemos, por todo lo dicho, que Trigo tiende a reflejar el presente que
vive y conoce incluso en aquellos casos en que los episodios de la trama
le llevarían a remontarse en el tiempo. Esto sucede con sus experiencias
universitarias trasladadas a un Madrid posterior y quizá muy similar, o
con el crimen de Inés María, de modo que estos tres títulos, si bien con
notables diferencias técnicas entre Jarrapellejos y los dos primeros (des-
aparición de la perspectiva de un protagonista-testigo, tratamiento no-
velesco de materiales muy ajenos a su biografía...), novelan tramos
cronológicos sucesivos.

Respecto del tiempo interno del relato, este progresa linealmente
desde una primavera con las cosechas arruinadas por una plaga de
langosta (solo en el capítulo IX sabremos que esto sucede en el mes de
abril) hasta el verano del año siguiente. En primavera se sitúan los tres
primeros capítulos: plaga de langosta (I), “este mayo de flores a María”
(II), un nido de cigüeña con polluelos (III). En verano, los dos siguientes:
limpiadores en las eras (IV), Roque “iba a cumplir un mes de prisión”
(V). En otoño, los capítulos VI-IX (el 13 de diciembre Purita tiene una
niña: su concepción coincide con el arranque de la novela cuando “iba
una tarde a ver la invasión de los langostos”). Los capítulos X y XI trans-
curren en un insólito invierno de nieve (“En La Joya había nevado co-

19 Tellier muere el 19 de octubre de 1913: en la novela se inserta una nota de prensa, tal
vez real, de El imparcial que recoge una información periodística de “nuestro redactor
en París” fechada el día 20 (pero no cita el mes). Es plausible, en todo caso, que Trigo
introdujera en la novela recortes de prensa reales y coetáneos a la composición de la
obra.
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piosamente”) y sequía (“ni una gota de agua desde enero”). Sigue una
primavera descrita en las posesiones de Jarrapellejos (XII) y a continua-
ción los asesinatos (XIV, pero hay que recordar que en todas las ediciones
de Jarrapellejos, la numeración de los capítulos salta del XII al XIV, una
«anomalía» que hemos mantenido) situados en la noche del 20 al 21
de mayo, un mes antes de los hechos reales (sucedidos en la madruga-
da del 18 al 19 de junio), una modificación explicable puesto que el
viaje de los delincuentes a la “feria de Trujillo” constituye en la trama
una coartada mantenida hasta el final.

Los capítulos restantes se sitúan en un verano de pesquisas, deten-
ciones y cierre final del caso por falta de pruebas, cuando Cidoncha
lleva ya “cuarenta y tantos días incomunicado” (XVI) y “sesenta y cinco
días en aquella mazmorra” (XVII).

Como en las restantes narraciones de Trigo, la acción es lineal y
solo excepcionalmente se producen “vueltas al pasado” con el fin de
relatar una elipsis de la narración. Es lo que sucede en el complejo
capítulo V, en que varios principales de la ciudad (Jarrapellejos, el
juez, el doctor Barriga) llegan a una velada literaria después de asis-
tir a la boda de Petrilla y Melchor (a la que han acudido también los
miembros del “Curdin Club”: casi todos los hombres han gozado de
la “virginidad” de la novia). Es necesario entonces recordar episo-
dios pasados (incendio de la era, detención de Roque...) que desem-
bocan en esta boda de conveniencia.

Salvo este caso, el empleo del tiempo se ajusta, como decimos, a
un orden lineal, heredero de un modelo narrativo realista-naturalis-
ta. Respecto de títulos anteriores, apenas hay digresiones que deten-
gan el avance de la trama, pues Trigo prefiere presentar un mundo a
reflexionar sobre él (una de las deficiencias de obras anteriores) o a
enfrentar al lector con los pensamientos de un “alter ego” (p. e.,
Esteban en las dos novelas anteriores) y cuando la acción se remansa,
por ejemplo en el capítulo II en que “no sucede nada”, el bloque
tiene la función de dibujar el ambiente social (jóvenes casaderas,
noviazgos, los alcohólicos miembros del Curdin Club, hoscos y pen-
dencieros, ...), profundizar en el talante de ciertos personajes desta-
cados (el elegante esnobismo de Octavio, la vacua modernidad de
Ernesta) y anunciar episodios novelescos posteriores (como la “hi-
dropesía” de Purita Salvador). En otras ocasiones (capítulo VI), los
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pasajes descriptivos (barrio de pescadores, enfermos de paludismo,
de tifus, de sarna) están al servicio de las tesis de la narración.

Como otras áreas rurales, Extremadura ha sido pródiga en crímenes
espeluznantes relatados en sus pormenores por una prensa que tendió
a subrayar los aspectos más sórdidos y alimentó la curiosidad malsana
de determinados círculos de lectores. Trigo tenía sin duda noticia de
algunos de estos sangrientos episodios de la España profunda20 . Pode-
mos imaginar fácilmente por qué prefirió a esos otros asesinatos, moti-
vados por la venganza o la avaricia, el “crimen de Don Benito”, un
episodio que por sus rasgos específicos (la lujuria, el sometimiento so-
cial, el completo desvalimiento de las víctimas...) encontró anclaje de
modo natural tanto en su pensamiento como en los temas predilectos
de su narrativa (injusticia social, hombres-verdugos / mujeres-víctimas...).

Convertido muy pronto en asunto de romances de ciego21 , el crimen
tentó a Pío Baroja, según confiesa en sus memorias (Desde la última
vuelta del camino) y, de hecho, aludiría a él de pasada en el capítulo
primero de Los visionarios (1933), así como a Ramón Pérez de Ayala

20 Víctor Chamorro ha novelado dos de estos hechos sangrientos: el “crimen de
Berzocana”, sucedido a mediados del siglo XIX, en que unos jornaleros asesinan
a un rico hacendado junto a su esposa, sus dos hijos y una criada, buscando
inútilmente el producto de la venta de una piara de cerdos (El pasmo, Barcelona,
Seix Barral, 1987), y un sórdido caso real sucedido en la ciudad de Plasencia a fines
del siglo XIX con numerosos episodios pintorescos: muertes, internamientos en ma-
nicomios, apariciones imprevistas, enfrentamientos locales que alcanzan a la activi-
dad política... (El muerto resucitado. Madrid, Albia, 1984). En Jarrapellejos se citan
otros episodios de “crónica negra” (la violación y muerte de la mudita de once años,
el guardia civil desollado, el descuartizamiento de Rosa la Manteca por su amante...),
cuya veracidad no hemos procurado confirmar.

21 El crimen fue difundido por romances que incurren, como es previsible, en variacio-
nes relevantes. Así ocurre en esta versión que localiza el episodio en “el pueblo San
Benito / provincia de Badajoz” y presenta a la madre desconsolada en el entierro de
su hija (cuando, en realidad, ambas fueron asesinadas). Véanse algunos pasajes: “Al
salir de misa de once / don Carlos le quiso dar / un beso a Inés María / y ella le dio una
guantá. / Y le devolvió don Carlos: / Esto me lo has de pagar. / Mira si se la pagó / que
la cosió a puñalás. / A las doce de la noche / mandó al sereno llamar, / dice doña
Catalina: /mi puerta no se abre ya. / Es un paso muy seguro, / lo debo de condutar [...]
Cuando el entierro pasaba / por la calle de las monjas /dice doña Catalina / que se
merece la horca” [...]
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que lo utilizaría en una novela corta, La caída de los Limones, incluida
con otras dos en el volumen titulado Prometeo (1916)22 .

Narrada en primera persona, la novela de Pérez de Ayala se ambienta
en una pensión madrileña en que reside el protagonista, estudiante de
Derecho (una situación narrativa no demasiado distinta de la que en-
contramos en otra novela de Trigo, En la carrera, 1909). Allí conocerá a
dos extrañas recién llegadas, Fernanda y Dominica, hermanas del ase-
sino Arias, dos solteronas con la “tristeza de la virginidad vetusta” que
han venido a la ciudad para hacerse con ropas de luto que “tienen que
estar terminadas para el sábado a las doce en punto”.

La narración da entonces un salto atrás para recordar la infancia
de Arias, hijo del cacique, un niño sensible y fabulador con arreba-
tos violentísimos (mata al perro de su hermana estrellándolo contra
la pared), para el que su padre ha comprado varias titulaciones aca-
démicas (Bachiller, Licenciatura de Letras). Enamorado de Lola, la
“hija de la viuda de Candelero” y temiendo su rechazo, penetra en
la casa de las mujeres a las que asesina con la ayuda de su fiel
Bermudo, su criado y hermano de leche. Las coincidencias con el
crimen real son muy numerosas, más que en la narración de Trigo:
las víctimas (madre e hija: un hermano de la joven se encontraba en
África realizando el servicio militar), la pareja de asesinos, la com-
plicidad de un sereno, la detención de un sospechoso inocente, la
duración del proceso (más de un año) y su resultado (dos condenas
a muerte ejecutadas en la misma ciudad).

Otras circunstancias de la narración permiten pensar en una locali-
dad extremeña como lugar de los crímenes, aunque Pérez de Ayala
sitúa la acción en la capital de provincia, Guadalfranco, “celebrada en
todo el mundo por sus lanas y paños”, en donde “la agricultura florecía

22 Los episodios del caso han sido dramatizados por dos autores regionales, Jesús Alviz
en Inés María Calderón, virgen y mártir, ¿santa? (el mismo autor escribiría otra obra
teatral sobre el novelista, Yo hablo en nombre de la vida, en que evoca dos momentos de
su trayectoria vital, su adolescencia y los momentos previos a su suicidio), y Patricio
Chamizo en El crimen de Inés María, obra en que subraya el protagonismo del pueblo
en el desarrollo y resolución del proceso. El crimen, en fin, ha sido llevado al cine en
dos ocasiones: Jarrapellejos, de Antonio Gómez Rico, y una de las entregas de La huella
del crimen (Imanol Uribe).
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asombrosamente, merced a mil ingeniosos artificios con que los moriscos
regaban y cultivaban la tierra, la cual era fecunda sobre todo en alcor-
noque” (pág. 165).

Por lo demás, el propósito de Pérez de Ayala, similar al de Trigo,
es la denuncia del caciquismo al que se ve sometida la España rural:
“Para la próxima legislatura don Enrique cuenta con llevar al Parla-
mento a su hijo Arias y a su presunto yerno. Con los calores, han
remitido las palpitaciones sediciosas. La hoja clandestina ha dejado
de circular. Se cierne sobre Guadalfranco una paz octaviana. El se-
ñor Obispo, plácido y cogitabundo; los señores canónigos,
contemplativos y canoros; el gobernador civil, ponderoso hidalgo; el
gobernador militar, bizarro caudillo; el coronel de la Guardia Civil,
hombre de mano dura y ceño de un solo trazo; en suma, todos los
puntales de la sociedad son hechura de don Enrique y están por su
voluntad sostenidos en equilibrio y ensambladura provisorios como
el andamiaje de que usa el arquitecto para erigir su fábrica”23  (págs.
203-204). Este estado de cosas, que en la novela de Trigo se perpe-
tuará (cierre del caso, ascenso político de los asesinos), se verá abo-
cado, como ya indica el título, a un completo desmoronamiento (muer-
te del cacique, ejecución de los criminales, pérdida de poder político
de las hijas) en un desenlace más esperanzador que el del novelista
extremeño y más próximo a los hechos reales.

Si Pérez de Ayala se propuso novelar el crimen en esta singular obrita
que Eugenio García de Nora califica de “verdadera obra maestra”24 , Trigo

23 Págs. 203-204. La misma denuncia late en los poemas que abren cada capítulo:
“¡Poder! ¡Poder! ¡Oh vino de divina / borrachera! El más alto de los bienes [...] ¡Poder
causar al enemigo un daño...! / ¡Poder brindar al allegado un bien...! (pág. 189).

24 La novela española contemporánea I. Madrid, Gredos, 1979, pág. 492. El estudioso aña-
de en nota: “El relato tiene una base histórica; Ayala ha conservado incluso muchos
detalles. Se trata del “crimen de Don Benito” (Badajoz), perpetrado a principios de
siglo por el hidalgo don Carlos García de Paredes, con la complicidad de su criado
[sic]  Castejón y de un sereno: asesinó, después de forzarla [sic] a una costurera
llamada Inés María, y a la madre. La fechoría se descubre por haber visto unos novios
[sic] que se cortejaban a escondidas cómo el sereno abría la puerta a los asesinos”.
Gran parte del sumario judicial del crimen ha sido reproducido por María Dolores
Cabezas de Herrera, precedido de una breve introducción en que resume los episo-
dios del caso. Véase Ventana abierta, diciembre de 2003, págs. 115-142.
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lo incorporó a una narración de mayor calado que ofrece un amplio es-
pectro de injusticias sociales y sometimientos eróticos. Recordemos que los
preparativos y ejecución del asesinato aparecen en el capítulo XIV de la
novela, en tanto que las contingencias del proceso, investigaciones, decla-
raciones, intervención del cacique y cierre del caso, se desarrollan hasta el
fin del relato de modo simultáneo a otros motivos no menores (celebración
del Centenario Constantiniano, aventura amorosa de Octavio con Ernesta
ya embarazada), constituyendo aproximadamente un tercio de la narra-
ción completa. Los personajes principales del crimen, por lo demás, pertenecen
plenamente al ámbito de la narración desde un principio sin que dé la impre-
sión en ningún momento de “historia adosada” a una trama principal25 .

Puesto que Trigo somete los hechos reales a una intensa manipula-
ción convendrá recordar sucintamente que el asesinato de la joven,
Inés María Calderón, y de su madre, Catalina Barragán, tuvo lugar en
la calle Padre Cortés de Don Benito en la madrugada del 18 al 19 de
junio de 1902. Con la complicidad del sereno, Pedro Cidoncha, quien
logró que las mujeres les franquearan la entrada, Carlos García de
Paredes, sobrino de Enrique Donoso Cortés, cacique liberal que capita-
neaba en la provincia a los partidarios de Sagasta (y sobrino a su vez
del Marqués de Valdegamas), y Ramón Martín Castejón, penetraron en
la casa y acuchillaron a las dos mujeres, aunque ninguna de ellas fue
violada, cuando este parecía el móvil del asalto26 . En la vista, celebrada

25 Isabel aparece ya en el primer capítulo ahuyentando las langostas. En el terce-
ro alimenta a unas crías de cigüeña y atiende la visita de don Pedro Luis.
Reaparece trillando en la era (IV) y en varios capítulos posteriores que siguen
la evolución de su noviazgo con Cidoncha hasta el momento de su muerte en
el capítulo XIV. Menor protagonismo, pero un notable interés para el desarro-
llo de la trama tienen sus padres, Roque y Cruz, y por supuesto, su preten-
diente, Juan Cidoncha.

26 Puede tener interés recordar el seguimiento que hizo del caso una publicación
periódica como la Revista de Extremadura, órgano de marcado acento conserva-
dor, que se refirió tres veces a él en las entregas de 1902. En el número XXXVI,
correspondiente al mes de junio, menciona escuetamente el episodio, que “ha
producido general consternación en el pueblo indignando a todo el vecindario
[...]. Las sospechas, que recaen sobre alguna persona de cultura [el primer
sospechoso fue el médico que vivía en casa de las víctimas], da un interés vivo
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en Don Benito entre el dieciocho de noviembre y el uno de diciembre
de 1903, fue crucial el testimonio de Tomás Alonso Camacho, un
testigo ocular menor de edad que reconoció a los asesinos, pero su
declaración tuvo lugar 45 días después de perpetrarse el crimen y
recibió por ello una gratificación. No fue esta la única irregularidad
de un proceso sometido a una fortísima e indignada presión popular
en que se entremezclaban razones emotivas y rencor social (una jo-
ven hermosa y honesta de extracción humilde y un heredero de gran-
des terratenientes, bebedor y pendenciero). García de Paredes y
Martín Castejón fueron acusados de dos delitos de asesinato, con
alevosía, nocturnidad, morada de la ofendida y, en el caso de Inés,
ensañamiento, y uno de intento de violación, y condenados a dos

a lo que pueda resultar de las diligencias sumariales”. El número siguiente
recoge la puesta en libertad del médico e informa de que “confesó el delito un
joven extraviado de distinguida familia de aquella población”, mientras que la
entrega de agosto habla de cómo “receloso, tal vez en demasía, se halla el
pueblo de Don Benito, protestando de que se piense llevar a la capital los tres
presos coautores del brutal asesinato”, pero en ningún momento da el nombre
de los asesinos. El número de noviembre de 1903, coincidente con la celebra-
ción del juicio, justifica el poco espacio dedicado al crimen (“Acaso tiene un
interés relativo para los jurisconsultos, pero su importancia para el público es
nula [!] y en muchos casos superficial”) y resume la circunstancias del asesi-
nato: “Dos hombres, cegados por los apetitos de la bestia, se valen como me-
diador de un estulto, que por su empleo de sereno habría de ofrecer confianza
a dos sencillas mujeres, para que, con pretextos convenidos, se hicieran abrir
la puerta de la casa, franqueándoles la entrada. Vense dentro. Arrójanse sobre
la desventurada Dª Catalina Barragán y la asesinan. Vuelan en busca de su
hija que codician hace tiempo, teniéndola amedrentada con sus lascivas pro-
posiciones, y ella, que ha escuchado algo anormal, temblorosa y a medio ves-
tir, opone sus débiles fuerzas a la entrada de su alcoba de aquellos energúmenos,
que vencen con su empuje la resistencia de la puerta. Ya la tiene el señorito
entre sus manos; ya el viejo libidinoso le ayuda, y la intimidan, y la hieren, y
la heroica doncella forcejea, se desprende de ellos y huye a otra estancia refu-
giándose -¡pobre niña!- bajo un lecho. La sacan a rastras; no rinden su casti-
dad, pero acaban con su vida tras veintiuna heridas. ¿Cuándo podrá borrarse
el recuerdo de Inés Calderón, tan modesta, tan buena, tan sublime?” (tampo-
co en esta ocasión se da el nombre de los asesinos).
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penas de muerte y seis años de prisión, en tanto el sereno sería
condenado a dos penas de 20 años de prisión como responsable de
los homicidios y seis años por intento de violación. Aunque numero-
sas personas e instituciones solicitaron el indulto, este fue denegado
y las ejecuciones se llevaron a cabo el 5 de abril de 1905 en depen-
dencias municipales27 .

Trigo conservó respecto de estos hechos, que la prensa había tra-
tado en 1902 y recordó en 1903 y 1905, los suficientes datos como
para que el crimen fuera reconocible, pero introdujo asimismo nota-
bles modificaciones. Conserva, por ejemplo, los personajes centra-
les del episodio: las víctimas, madre e hija, el móvil (la violación de
la joven) y los asesinos (uno de ellos, en la ficción, sobrino del caci-
que). Inventa el personaje del padre (Inés era huérfana), cuyo viaje a
la feria de Trujillo dará a Saturnino la idea de aprovechar esta opor-
tunidad e ir a casa de las mujeres, y sustituye el personaje del sereno
por un esbirro, el Gato, pero su papel será llevar un farol encendido
y hacerse pasar por sereno.

Sometido sin duda al recuerdo de las informaciones periodísticas,
inventa las circunstancias, pero conserva ciertos detalles “trastocados”:
localiza el crimen en una tahona-ermita a medio kilómetro del pueblo
pero mantiene la opción de dos asesinos y un cómplice (un expresidiario

27 Durante todo el proceso fue decisiva la firme resolución del pueblo que exigió
el cumplimiento de las penas (de hecho, esta es la razón de que el crimen
fuera más conocido desde un principio como “crimen de Don Benito”). Soli-
citaron el indulto todos los diarios regionales: Noticiero Extremeño (José López
Prudencio), Nuevo Diario de Badajoz (Valeriano Ordóñez), La Región Extremeña
(Isidoro Osorio), La Coalición (Pedro Gazapo), El Correo de Extremadura (Car-
los A. González), y otras publicaciones como Armas y Letras (Luis Lacoste),
¡Adelante! (Marcelino Bravo), Extremadura (Julio de la Cierva), Mercantil Extre-
meño (Antonio Sierra), Veterinario Extremeño (Victoriano López Guerrero), Bo-
letín del Magisterio (Miguel Pimentel) y Revista Agraria (Ramón de Roffignag).
Los mismo hicieron los corresponsales de los periódicos nacionales que cu-
brieron el caso: El Liberal (V. Ordóñez), El Imparcial (F. Aberrátegui), Heraldo
de Madrid (Ignacio Santos Redondo), La Correspondencia de España (Manuel
Ortega), El Globo (M. Pimentel), Diario Universal (Antonio Chorot), Blanco y
Negro (Leopoldo Castro).



35

que en la ficción se convertirá en un frío homicida), sitúa el crimen en el
mes de mayo (tal vez por la coartada de los delincuentes: se encontra-
ban en la feria de Trujillo), pero se aproxima mucho a la fecha exacta
(que retrasa un par de días); Cidoncha, apellido del sereno en la reali-
dad, pasará a ser el del novio de Inés, quien será detenido, torturado y
puesto más tarde en libertad: en la realidad, esto mismo sucedió a don
Carlos Suárez, médico oculista de Villanueva de la Serena que vivía de
alquiler en casa de las mujeres (en la habitación en que fue asesinada
la joven apareció su maletín). La impresión, en fin, es que Trigo no
realizó un trabajo previo de documentación, pues en este caso las coin-
cidencias serían mayores, sino que introdujo en la novela datos que
recordaba de los periódicos en que había seguido el caso y quizá de
otras fuentes, pero no operó con tanta libertad como para desfigurarlo
por completo.

La divergencia mayor con el crimen real, no obstante, tiene que
ver con el desenlace del caso (y de la propia novela). En lugar de la
ejecución de los asesinos, Trigo hace que el juez, por sugerencia del
cacique, cierre el sumario por falta de pruebas: Mariano Marzo será
nombrado gobernador de la provincia, Saturnino Cruz le sustituirá
como alcalde (“¡Nadie podrá creer que fuesen los asesinos al verlos
de políticos jefes respectivos del pueblo y la provincia!”), el Gato y
Melchor serán puestos en libertad e incluso el “estúpido” juez, que
no pudo inculpar a estos dos últimos sin involucrar a aquellos (una
última maniobra del cacique que trasvasaría las culpas por las muertes
de una clase social a otra), será propuesto para un ascenso.

Todas estas “falsificaciones” irritaron profundamente a los secto-
res políticos conservadores. Un comentarista de la novela, Avelino
Sanz, escribiría: “No: don Arturo [el juez en la ficción] cumplió con
su deber, encarceló a Saturnino, encarceló a Mariano Marzo y no
soltó al Gato de la prisión, y más tarde, un jurado compuesto de
honrados españoles, los condenó a muerte, y la sentencia justa fue
cumplida; podrá ser por desdicha representativo y netamente espa-
ñol el Jarrapellejos de la fábula de Trigo, pero ya sabe, y por saberlo
no debió decir otra cosa en su libro que en España, por fortuna para
Trigo y para todos los españoles, Jarrapellejos no manda en la justi-
cia, ni quedan, por fortuna, aptos para ser inmediatamente nombra-
dos gobernadores, los asesinos denunciados a un juez. Triste suerte
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la de la pobre España, escarnecida y vilipendiada siempre, y a los
cuatro vientos, por las alas poderosas de la letra impresa”28 .

El novelista no rechazaría la acusación de falsear la historia, pero
repetiría el argumento de que lo relatado en la novela reflejaba “una
realidad dispersa, la de la vida de las provincias españolas, de los
distritos rurales” (Dedicatoria a Melquíades Álvarez). Contemplado
el episodio desde hoy, las modificaciones introducidas por Trigo eran
obligadas. Puesto que el propósito es la denuncia de un estado de
cosas que se desea transformar, se imponía manipular el desenlace,
de modo que en la ficción todo volviera finalmente a la calma y este
medio siguiera siendo “un inmenso pudridero” con más personas
compradas, garantizada, una vez que se logra la expulsión del único
personaje que no ha podido ser “asimilado”, la supervivencia del
sistema29 . Su pensamiento político y social, su visión de una España
rural abandonada a su propia involución exigían un desenlace de-
solador (la última frase de la novela es un grito de aclamación de los
joyenses: “¡Viva nuestro gran Jarrapellejooooos...!”), acorde por lo
demás con las otras dos novelas del grupo, engullido el “médico
rural” por el mismo sistema envilecido que en un principio se propu-
so combatir, abandonada la novia adolescente que acabará rodan-
do por cárceles y prostíbulos (En la carrera).

Una visión panorámica sobre la producción narrativa de Felipe
Trigo deja la impresión de que “la médula de [su] pensamiento, el
tema alrededor del cual giran los demás es el problema sexual.
Estamos –afirma Martínez San Martín- “ante un autor monotemático
[...] Existe un tema central al que se subordinan todos los demás”30 .
Este tema es el erotismo, que suele adoptar, a grandes rasgos,
dos modulaciones: “el que describe la realidad, negra, violenta,
atormentada, y el erotismo del futuro, el del amor l ibre e

28 Citado por Marco, J. “Felipe Trigo y su novela socialista y de clave: Jarrapellejos”,
art. cit., pág. 159.

29 En realidad, la relación entre la clase terrateniente y el pueblo llano cambió por
completo tras el crimen. En Don Benito se fundó una de las primeras casas del
pueblo de toda España.

30 Martínez San Martín, A. La narrativa de Felipe Trigo,.op. cit., págs. 69 y 76.
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inocente”31, pero el análisis de las relaciones eróticas tiene en
cualquiera de los dos casos una pretensión globalizadora, pues se
propuso “utilizar la temática amorosa como definitoria de toda
realidad y exclusiva actuación social”32 .

Relacionado estrechamente con él se halla el otro gran tema de
Trigo, la cuestión social, que con variaciones de intensidad late en
todas sus obras. Desde la posición de un reformismo regeneracionista,
el escritor denunciará las lacras de una estructura social cimentada
en la opresión, la injusticia, las desigualdades sociales, la hipocre-
sía, la falta de educación sentimental o el caciquismo.

Este último motivo será recurrente en su trayectoria. Como el adul-
terio, otro tema frecuente en el cambio de siglo y en las obras de
Trigo, el caciquismo es un asunto literario que lleva inseminados de
modo natural una trama y unos personajes (corruptelas, esbirros,
personajes sometidos o “comprados”...). El conocimiento directo que
de las estructuras sociales de la región tuvo el escritor hace que esta
profunda lacra del sistema político de la Restauración aparezca pronto
en su trayectoria. En un temprano artículo aparecido en El liberal
recrea una escena que muy bien pudiera pertenecer a novelas pos-
teriores (presenta, por ejemplo, cierta similitud con el cierre de
Jarrapellejos):

“Yo en el casino de un pueblecillo, donde, igual que en otros
mil, mora todo servilismo, me estremecía también viendo la
manada de electores que festejaban al cacique después de la
victoria, sin la menor vergüenza por haber entregado su liber-
tad de racionales a aquel hombre que entre ellos paseaba con
aire de señor feudal...”33 .

31 Conte, R. “Trigo, nuestro contemporáneo”, prólogo a Jarrapellejos. Madrid, Turner,
1988, pág. XVIII.

32 Medrano, José Luis. Prefacio a El moralista.  Op. cit., pág. 28.
33 “Sobre las ruinas (carta casi trascendental)”, El liberal (25-IV-1899).
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Este mismo tipo humano reaparecerá en Las ingenuas (1901), si
bien sin un protagonismo nítido sino como una figura ambiental más,
pues sus tropelías no tienen desarrollo narrativo:

“...el del centro, la verdadera columna de influencia y de po-
der a que se dirigieron las extremosas cortesías, no se olvida-
ba fácilmente, visto una vez: don Juan Anselmo Valdeiglesias,
cacique máximo aunque campechano; hombre fornido, cua-
drado mejor dicho, de cara rugosa de león y patillas rucias e
hirsutas “de boca de jacha” [...] Aunque distanciados en ideas
(don Juan Anselmo, como toda su familia, era católico ferviente),
el protegido y el protector mantenían íntimo trato, gracias a su
mancomunidad en las amorosas conquistas. Rivera con sus sim-
patías innegables y el cacique con su depotismo y su dinero, se
bandeaban a maravilla entre las pastoras y las criadas”34 .

En El médico rural (1912) son varios los personajes que se ajustan a
este perfil. En Palomas el señor Vicente Porras ejerce su autoridad cam-
pechana sobre los lugareños en escenas de clara filiación naturalista:

“El señor Vicente, digno, con su respetabilidad parcial del gran
cacique, bebía poco e imponía el orden a menudo. No habían
querido que el médico faltase a la fiesta, primera de las tan
celebradas y frecuentes del otoño. Durante el año entero
esperábase la época en que cada vecino ofrecíales a los de-
más la cosecha de sus viñas; esto constituía en Palomas la
magna, la insuperable diversión. Algo así, recordaba irónica-
mente el joven, como la Semana Santa de Sevilla..., como los
juegos olímpicos de Atenas.
En efecto, con la barbarie tosca de una degeneración de siglos
que hubiese retornado a lo bestial, hubo luchas, pugilatos...
Primero, sencillamente a ver quiénes se derribaban echándose
la zancadilla; luego a «tiraperro», o séase puestos dos a dos

34 Las ingenuas. Madrid, Renacimiento, 1920 (décima edición), págs. 34-35.
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opuestamente en «cuatro patas», con una soga atada al cuello
y pasada entre los muslos... Tenía el corral sucios charcos que
servían para que bebiesen los cerdos y gallinas, y el mérito de
los campeones, celebrado con grandes risas, llegaba al colmo
cuando los cruzaban arrastrando ya de espaldas y
embarrizando a los vencidos...”35 .

En Castellar, el segundo destino del médico protagonista, este co-
metido corresponde a don Indalecio Márquez, “rey del pueblo, listo
como un diablo [...] siempre con su sonrisa fanfarrona y dominante,
habíale referido el chasco de su propio hijo Juan Alfonso, creyendo
deshonrar a la linda Petrita de un vaquero, ya deshonrada por él cuan-
do apenas cumplió catorce años la muchacha”36 , y excepcionalmente,
a una mujer, que, una vez desaparecida de la superficie del relato, deja
al propio Esteban en los aledaños de un papel semejante. No en balde,
como observa Torres Nebrera, la secuencia final de la novela (Esteban
conduce una “jardinera”acompañado por su mujer e Inés, su amante y
esposa de Alberto) tiene un preciso correlato en el arranque de
Jarrapellejos, en que don Pedro Luis guía un tílburi acompañado por
Orencia, amante suya y esposa de Esteban.

Finalmente, en esta última novela, la figura del cacique planeará sobre
el universo envilecido que Trigo recrea “con la siniestra sombra de un mur-
ciélago brutal, amparador de todos los crímenes y robos y engaños y esta-
fas del enorme pudridero”. Y es el propósito de denuncia de este tipo
humano el que otorga a la novela un sustrato regeneracionista (al que se
suman las utopías sociales tan características del novelista extremeño), per-
ceptible tanto en las propuestas como en las denuncias del relato37 : fo-

35 El médico rural. Edición y notas de G. Torres Nebrera. Badajoz, Carisma, 2000,
págs. 41-42.

36 Ed. cit., págs. 141-142.
37 La novela regeneracionista reitera los mismos enfoques del ensayismo y recoge de

éste dos temas básicos, ambos presentes en la novela de Trigo: el caciquismo y las
lacras del sistema político. Cultivaron este tipo de novela Pascual Queral (La ley del
embudo, 1897), Ricardo Macías Picavea (La tierra de campos, 1897-98), Arturo Campión
(Blancos y negros, 1898) o Silvero Lanza (Noticias biográficas acerca del Excmo. Sr. Mar-
qués del Mantillo, 1889).
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mento de la educación según modelos europeos (“¡Sí, sí; había que
suprimir alguna escuela, aquella laica especialmente, influenciada aún
por el Liceo difunto, y robustecer la religión, aumentando con cuatro o
cinco curas más los diez y siete de La Joya! ¡Habría que ir educando
algo mejor y reformando las costumbres!...”), independencia del orden
judicial (intervención del pueblo en los juicios civiles, algo que ocurrió
en el crimen real), independencia del poder municipal, preocupación
por la higiene (recuérdese el terrible cuadro de los enfermos en vivien-
das insalubres del barrio de pescadores del capítulo VI), interés por la
prensa que al dar conocimiento de lo sucedido limita los manejos
caciquiles38 .

Resulta de interés, para confirmar esta huella nuclear en la novela, su
cotejo con el texto regeneracionista más emblemático, Oligarquía y caci-
quismo como la actual forma de gobierno en España (1902), de Joaquín
Costa, especialmente con el capítulo titulado “El cacique”, elaborado con
numerosas citas ajenas (textos periodísticos, discursos parlamentarios...).
He aquí algunas de las concomitancias entre ambas obras:

“Una sola persona, ajena a todo cargo oficial, y libre, por tanto, de
toda responsabilidad, constituye una magistratura anónima [...] teniendo
por suyos al recaudador de impuestos, al alcalde y al juez” (Oligarquía...)

“-Pues eso, al alcalde. ¿Por qué a mí?
Atrás el viejo, un hombretón que precedíale, menos exaspera-
do, rindió también en aduladoras suavidades su reproche:
-¡Qué alcalde, don Pedro Luis, vaigan con Dios y con salú;
qué alcalde de mi arma! ¡Bien sabemos que sin la voluntá
de usté no se menea por toa esta tierra ni un mosquito!”
(Jarrapellejos)

38 Junto a los diarios nacionales que siguieron el caso, Trigo cita en la novela un
periódico local, La voz de la Joya (que mantiene a lo largo del proceso un compor-
tamiento errático), de cuya existencia real no tenemos constancia. En un texto
prologal a El crimen de Inés María (Madrid, 2001, pág. 18), su autor, Patricio
Chamizo, menciona un “periódico local editado en el Ateneo, o Casa del Pueblo,
que ya era habitual antes de los acontecimientos que nos ocupan, y solo de su
información se fiaban todos”.
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“-Pero... ¡yo, mujer! ¿cómo disponer una cosa que está fuera
de mi alcance? Únicamente la autoridad del señor juez sería la
indicada para hacerlo”. (Jarrapellejos)

“...caciques de aldea [...] que tiranizan como les place a los conveci-
nos, siempre que guarden las formas legales, para lo cual son maes-
tros” (Oligarquía...)

“-“¡Hala! -le dijo al Gato, de paso que le gratificaba, por lo
pronto y por su buen servicio como guarda, con un billete de
diez duros-. Ve y presenta la denuncia”.
A las dos horas, Roque ingresaba en la cárcel” (Jarrapellejos)

“Consigue acabar con la prosperidad y la riqueza de toda una re-
gión, paralizando las obras convenientes a su progreso, por emplear, si
viene al caso, los recursos destinados a ellas en una carretera que pase
por la puerta de su casa” (Oligarquía...)

[Roturación de las dehesas en las que aovan las langostas que
esquilman las cosechas]

- “Pero, hombre, Andrés, pareces tonto; ¿qué suscripciones
de Dios ni qué roturamientos? ¿Te piensas que de esa
comisión resulte nada, ni que el Gobierno se acuerde de
aquí a un mes de la langosta?”  -“Pero... ¿y si se acuerda,
tú?”  -“Si se acuerda, con hacernos los suecos, como siempre,
en paz. ¡A fe que el duque de Monterrubio no anda al medio,
al lá en Madrid, por s i  no sobrase con nosotros!”
(Jarrapellejos)

[Uso del erario público para obras privadas]

“...la cena, la iluminación, la serenata; y hoy disponíanse a
telegrafiar esta jira campestre, cuyo interés principal estaba
en mostrarle al ilustre personaje [ministro de Fomento] el lago
de Alájar [propiedad del cacique], para ver algún día de trans-
formarlo en gran pantano de riego” (Jarrapellejos)
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Presentar el día de la elección “las actas firmadas y en blanco con el
número de votos que convenga adjudicar al “encasillado” como se dice”
(Oligarquía...)

“¿De qué puede servir, entonces, que los interventores tuyos,
sin yo saberlo, hayan suscrito las actas?... ¡Bah!, hombre, sim-
ple, tonto... míralas, soy yo quien las tiene, al fin de la pelea;
soy yo quien se las enviará al gobernador, y excuso decirte si
me da por romperlas todas y mandar otras... idénticas, con sus
sellos y sus firmas”. (Jarrapellejos)

“...las personas cultas y decentes seguirán huyendo de vivir en tales
lugares” (Oligarquía...)

“Se largan a bandás. [...] Er que allega, en cuanti escribe arras-
tra otro montón. No van queando ni las ratas. Vende ca uno lo
que tiene, burra, cercas, y ¡hala!... a Buenos Aires”.
(Jarrapellejos)

La denuncia del caciquismo, en que confluían todos los sectores pro-
gresistas, no es, como hemos visto, un propósito nuevo en la trayectoria
de Trigo, sino que surge ya en fechas tempranas y su peso en las tramas
narrativas (en espacio, en número de personajes) va aumentando de
modo progresivo hasta convertirse en central de una novela, como con-
firma el hecho de que pase al título, y es entonces cuando el erotismo se
presenta como lo que realmente es, como “parte” de un sometimiento
social que afecta al amplio abanico de relaciones humanas, y no solo al
aspecto sexual, de modo que en Jarrapellejos, por la amplitud y profun-
didad del análisis político y social, “el erotismo es en esta ocasión una
forma más de la dependencia social y del sometimiento”39 .

Un buen ejemplo de lo que decimos es el intento por parte del caci-
que de seducir a la joven “Fornarina”, razón de varios de sus desma-
nes, pero si sus planes le parecen factibles es porque sus padres pueden

39 García Lara, F. El lugar de la novela erótica española. Granada, Dip. prov., 1986,
pág. 259.
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ser comprados: la langosta, que aova en las dehesas de los terratenien-
tes, ha arruinado su cosecha, la carencia de seguros agrarios deja a la
familia en la pobreza y un “préstamo” que no puedan devolver puede
ser la solución a sus propósitos. Tras el incendio de la era, provocado
por el Gato, un juez corrupto dará crédito a una hipótesis disparatada y
Roque será encarcelado por el testimonio de un expresidiario al servicio
de Jarrapellejos. Ahora este podrá tener a la joven a cambio de la
libertad de su padre.

Puede verse en esta sucinta relación de hechos que la persecución eró-
tica de una joven de familia modesta abre un amplio espectro temático y
pone de manifiesto otras lacras “universales” de este entorno (plagas “en-
démicas” para los pequeños agricultores, sometimiento del poder político
a los intereses caciquiles, corrupción de la justicia, falta de seguros agrarios
y medidas asistenciales...), en el que la tiranía sexual sobre las mujeres, en
especial sobre las mujeres humildes, constituye una parte del todo. Pero en
Trigo, a pesar de estas consideraciones, lo erótico nunca será un tema
menor y no lo es en este caso40 . El novelista no ha querido presentar esta
esclavitud “feudal”41  de la mujer como tema subordinado y ello explica su
incidencia en la trama tanto en el espacio que se le dedica como en el
número de personajes involucrados en aventuras sexuales.

De hecho, un gráfico de las relaciones personales permitiría com-
probar cómo las mujeres adquieren en la trama argumental la condi-
ción de “núcleos” en torno al cual merodean dos o más hombres: Car-
men, la alcaldesa, comparte su intimidad con su marido, Mariano Mar-

40 Si el título de la novela confirma el protagonismo del cacique y del fenómeno del
caciquismo en la novela, una de sus portadas apunta al otro gran tema de la
narración. En ella, dos mujeres lucen elegantes vestidos en el asiento trasero de
un automóvil. La escena se corresponde, en el desarrollo de la trama, con los
paseos vespertinos que dan Orencia y Ernesta hasta la estación de ferrocarrril de
Las gargalias: la primera de ellas es la amante de un hombre casado; la otra,
casada por conveniencia con el Conde Santa Cruz, está a punto de ceder a las
pretensiones eróticas de Octavio (sobrino del Conde).

41 Recuérdese la historia de Petrilla, con dos hermanas mayores prostitutas –cuyo
ciego itinerario vital puede deducirse de la trayectoria seguida por la hermana
menor–: vendida por su madre como virgen a quince “señoritos” para caer más
tarde en las garras de los esbirros.
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zo, y el sacerdote don Roque, padre de la única hija del matrimonio;
Ernesta  lo hará con el Conde, su esposo, y Octavio; Purita Salvador
con Gil y Saturnino; Orencia será el centro de atención de Jarrapellejos
y el indeciso Octavio; Petrilla será el objeto de deseo de don Pedro Luis,
el Gato y Melchor; Isabel despertará la pasión erótica de Jarrapellejos,
Juan Cidoncha y, para su desgracia, de Saturnino.

Esta circunstancia ocasiona que la trama, que desarrolla paralelamente
motivos eróticos y de crítica social, se articule en torno a historias “femeni-
nas” (excepto la de Isabel, todas degradantes, basadas en la conveniencia
o en el doblegamiento asumido) que se suceden o se solapan de modo
que las relaciones sexuales nunca están ausentes de  la superficie del rela-
to, como puede comprobarse en el esquema siguiente:

Historia de Orencia [matrimonio con Esteban, relación
con el cacique, aceptación social por la “aristocracia” de
La Joya]

Cáps. I-II

Persecución de Isabel [préstamo, encarcelamiento de Ro-
que, chantaje a Cruz]

Cáps. II-V

Historia de Petrilla [venta a Jarrapellejos, relación con el
Gato, con Melchor, matrimonio]

Cáps. IV-V

Historia de Purita [noviazgo con Gil, aparente hidropesía,
embarazo, matrimonio de conveniencia con Saturnino]

Cáps. VI-VIII

Historia de Ernesta [matrimonio de conveniencia con el
Conde, flirteo con Octavio, infidelidad]

Cáps. VII-XII

Crimen de Isabel [asesinatos, pesquisas, cierre del caso
por falta de pruebas]

Cáps. XIV-XVII
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Ausente de la novela el prototipo femenino de “mujer ideal” o eman-
cipada, todas ellas, a excepción de Isabel, única víctima por completo
inocente, son descritas como seres deformados socialmente, “maltrata-
das por los hombres y por la organización sexual que estos [los hom-
bres] han impuesto”42 , una organización en la que se defienden con las
armas del débil (la venta del amor, el engaño y el adulterio concebidos
como una “rebelión oculta”...).

Frente a las dos novelas anteriores del ciclo, construidas con un per-
sonaje masculino como “eje estructural” (Esteban, alter ego de Trigo:
hipersensible, algo desequilibrado, autor de todas las reflexiones y di-
gresiones de la narración), en Jarrapellejos la figura del cacique, aun-
que destacada (pasa a titular la obra, sus manejos abren y cierran el
relato...) no adquiere un protagonismo absoluto, pues en este caso el
novelista ha construido una obra coral (el número de personajes es muy
elevado), con una mayor insistencia en un reflejo colectivo del entramado
de relaciones humanas, como considera el socialista Cidoncha, expulsado
ya de este entorno, antes de abandonar definitivamente La Joya, en un
pasaje que condensa muy bien el contenido de la narración entera:

“Llegó al puente y se sentó. La Joya recortaba su sombría si-
lueta a la luz de las estrellas. No podía quitar del pueblo el
espasmo de los ojos. Con su abundancia de torres, cúpulas y
cimborios de tanta iglesia, parecíale una monstruosa vegeta-
ción de hongos sobre un enorme estercolero. Sí, sí; pueblo mons-
truoso, de monstruosa humanidad en putrefacción, en fermen-
tación de todos los instintos naturales con todas las degrada-
ciones de una decrépita sociedad en la agonía. Allí, para lle-
gar a la posesión del pan y de la hembra -esto que consiguen
los pájaros con su bella y sencilla libertad- se pasaba a través
de la mentira, de los hipócritas engaños, del robo, hasta del
crimen. Damas que lograban los más altos prestigios por la
prostitución y el adulterio, como Orencia y la condesa; cándi-
das muchachas rendidas al dinero o al despotismo de hom-
bres como don Pedro Luis y el Garañón; curas con hijos y pú-

42 Martínez San Martín, A. op. cit., pág. 98.
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blicas queridas y curas alcahuetes, como don Roque y el tuerto
don Calixto; novias atropelladas por la autoridad, como aque-
lla del barbero; cristianos condes vendedores de reses muertas
de carbunco...; alcaldes ladrones de los Pósitos; estafadores a
lo Zig-Zag; bandidos en toda la extensa gama que iba desde
el Gato a Marzo y Saturnino; jueces libertadores de asesinos y
encausadores a sabiendas de inocentes...; y encima, flotando
con la siniestra sombra de un murciélago brutal, Jarrapellejos,
amparador de todos los crímenes y robos y engaños y estafas
del inmenso pudridero...”

En una estructura social casi estamental, personajes de toda condi-
ción, con la salvedad de la clase media, la más digna y la más brutal-
mente agredida, están instalados en una inmoralidad, que no arranca
con la acción sino que es previa a los acontecimientos. Todos ellos,
hombres y mujeres, han visto violentada su propia conciencia, han acep-
tado una derrota personal a cambio de un medro social, han asumido
un destino forzado por el poder –político, económico, sexual–, para
contemplar finalmente ese estado de cosas como única estructura so-
cial posible. De ahí que la dignidad personal haya sido sustituida en
este medio por una “ética de las apariencias” que determina el escala-
fón de cada persona. En él, las clases altas ejercen sobre el pueblo una
pedagogía inversa al mostrar su inmoralidad como signo externo de su
status, por lo que la degradación descenderá por toda la escala social
acrecentando su brutal tosquedad, y así lo que en los personajes en-
cumbrados son amoríos comprados (con posesiones, con prestigio so-
cial) y matrimonios de conveniencia (Conde de Santa Cruz), serán en
los estamentos inferiores violaciones y asesinatos, hasta el punto de que
esta acumulación llega a transmitir la impresión de “sobrecarga” (pero
los hechos más terribles fueron reales).

Señala Joaquín Marco que “en el esquema de los arquetipos de
Jarrapellejos subyace una definición política [...] Jarrapellejos equivale
a cacique; Octavio (cuya extracción social marcará su evolución políti-
ca) será el liberal; Cidoncha, el socialista”43 . De ellos, Jarrapellejos será

43 Marco, J. art. cit., págs. 158-159.
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quien ejerza un poder absoluto e indiscutido en tres ámbitos principa-
les, el político (garantiza la victoria electoral del partido y el acceso al
poder de sus dirigentes), el económico (defiende los intereses del esta-
mento que lidera) y el erótico (autor de todo tipo de desmanes con las
mujeres humildes, ha llegado a imponer en su entorno, tan conserva-
dor, el prestigio social de sus amantes, recibidas en las mejores casas
de la ciudad).

Su figura encarna, como se recordaba, “esa magistratura anónima
[...] ajena a todo cargo oficial, y libre, por tanto, de toda responsabili-
dad” (el diputado provincial es don Florián, un cunero “de las
Quimbambas”, que cuesta a los ayuntamientos del partido conserva-
dor veinte mil pesetas anuales), que detenta el poder real como demos-
trará a lo largo de la trama, falseando elecciones, venciendo la resis-
tencia de Octavio con un acta de diputado, colocando a los asesinos en
el gobierno municipal y provincial... Dueño de numerosas dehesas, ha
dejado su impronta sobre los “centros importantes (Casa Consistorial y
otras obras de don Pedro Luis; casino, costeado por don Pedro Luis;
pilar y fuente de la ronda, reformados por don Pedro Luis; fábrica de
electricidad, prensa de aceite, molino del Guadiana, propiedades de
don Pedro Luis...)”.

Socarrón, audaz, rudo y campechano, subrayado su talante por esos
constantes eructos que no reprime en ninguna ocasión (bodas aristo-
cráticas, recitales poéticos, entrevista con el ministro), displicente con
aristócratas y políticos, el personaje, construido con singular maestría,
parece sorprendentemente sometido a quienes domina: a los jornale-
ros (intentado un diálogo, ya imposible, con ellos), a Cruz (negando su
poder sobre el juez), a Orencia (aguantando el chaparrón de sus recri-
minaciones).

“-Di, hombre; dime, Pedro Luis... ¿para esto me has traído?
-¿Para qué, mujer? -trató él de disimular en vano todavía.
-Para ver a esa indecente, a la Isabel.
-¿Yo?... ¿Está ahí?... Pero hija, niña, por favor..., ¡qué culpa
tengo yo de encontrarla! ¿Soy yo, tampoco, o tú, quien hubo
de empeñarse en que viniéramos?
Le miró ella, dura, blanca, muerta, a punto de llorar o caer en
un ataque:
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-¡Bien! ¡A casa! ¡A escape! ¡Vuelve el coche! -decidió.
A menos del ataque, no había más que callar y obedecerla”.

En contraste con Saturnino, bravucón y pendenciero (y, por lo que
sabemos, con el asesino real), lo más sorprendente es que Jarrapellejos
no exhiba su poder, sino que lo camufla recurriendo constantemente a
la mentira (un signo de debilidad); de este modo podrá seguir presen-
tándose ante los humildes, a los que necesitará en la próxima consulta
electoral, como garante también de sus derechos y ajeno a las solucio-
nes represoras. A esta misma sinuosa habilidad hay que atribuir su
intento, fallido, de procesar como asesinos a sus propios esbirros, exo-
nerando a Saturnino y a Mariano, con lo que trasvasaría la autoría del
crimen a personajes del pueblo llano, desactivando las razones de un
enfrentamiento social entre clases.

Octavio, el liberal, constituye una contrafigura del cacique hasta que
este lo compra. Elegante, afrancesado, indeciso, es un personaje cos-
mopolita y, por ello, crítico con un sistema tan desfasado en todo de los
modelos europeos. Marcado por una rebeldía “débil” y condicionado
por su ascendencia (grandes terratenientes rurales), se verá inmerso en
un proceso de degradación, ético (desde los reparos morales con la
“audaz y bella prima sevillana que llegó hasta provocarle en su alcoba”
hasta su propósito, logrado, de convertir en amante a la esposa de su
tío) e ideológico (aceptación del fraude electoral, traición a los hombres
del Liceo), para convertirse finalmente en un conservador integrado y,
por ello, en un probable recambio, más culto y moderno, del cacique,
con lo que se asegura la supervivencia del sistema, con esta “colabora-
ción de la España liberal y progresista con el peor caciquismo”44 .

Extraño en este entorno, Juan Cidoncha encarna con su comporta-
miento un socialismo utópico que cree en la ciencia como herramienta
para solucionar los problemas humanos, pues esta hará posible el pro-
greso sin necesidad de revoluciones, siempre contraproducentes ya que
provocan bloqueos o retrocesos. Las estructuras sociales adversas solo
podrán transformarse, lentamente (“el progreso no es un tren que co-
rre; es un árbol que crece”, como afirma con palabras de Letamendi),

44 Marco, J. Ibidem, pág. 163.
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mediante la educación, y a este fin dedica el personaje su afán: “la
única verdadera limosna, una limosna noble y trascendente, cifrábase
en la siembra de ideas capaces de apresurarle a la humanidad su por-
venir de redención. Dentro de sus medios limitados, él ejercitaba de tal
ideal manera la limosna: aparte sus agrícolas enseñanzas del colegio,
teóricas y prácticas, y de las cátedras de dibujo, geometría, mecánica y
otras ciencias y artes industriales en el Liceo concurridísimas, aparte
también los periódicos y folletos difundidos por el pueblo..., acababa
de fundar una singular biblioteca ambulante cuyos socios, por dos rea-
les al mes (y eran ciento y pico), proveíanse mensualmente de buenas
remesas de libros útiles o recreativos, como manuales científicos o téc-
nicos, buenas novelas, etc., etc”. Sin apoyos sólidos, traicionado por su
único aliado, será víctima fácil de un sistema corrupto que lo expulsará
de su seno una vez comprobada la imposibilidad de su asimilación.

El resto de los personajes, en fin, contribuye a formar “un cuadro de
pesadilla por el que transitan los amigos envilecidos y pudientes del
‘mandamás’ [...] los campesinos zamarreados y manipulados, los esbi-
rros de los poderosos, salidos del pueblo, más crueles aún que sus
propios amos y las mujeres de todos presentadas como presas de una
salvaje cacería”45 .

 Tras el tantas veces citado juicio demoledor de Clarín (“un corruptor
de menores y un corruptor del idioma español”), las opiniones críticas
negativas sobre Trigo han tendido a unir valoraciones éticas y formales.
El novelista se vio así sometido a descalificaciones y ataques sumarios
especialmente por parte de sus contemporáneos: Pío Baroja, Antonio
Reyes Huertas (“las novelas de Trigo servirán para entretener a los vie-
jos verdes y a los pollos babosos”), Enrique Díez-Canedo, Miguel de
Unamuno (“No me enojan sus doctrinas [...] me apenan”), Mario Roso
de Luna (“la crónica negra, la del crimen del puñal o de la mirada, no
debiera hallar puesto ni en la prensa, ni en el teatro ni en la novela”).
Abundan asimismo los juicios negativos sobre la calidad de su prosa:
Julio Cejador (“Escribe muy mal Felipe Trigo”), Enrique Segura Otaño
(“una prosa retorcida”), Reyes Huertas (“léxico oscurísimo y trabajoso”),
José Carlos Mainer (“estilo confuso y pedregoso”), Torrente Ballester

45 Pérez Henares, A.: Prólogo a Jarrapellejos. Madrid, Bibliotex, 2001, pág. 3.
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(“estilo interpolado [con el que] no podemos hallarnos de acuerdo”), G.
B. Brown (“prosa congestionada y torpísima”)... Y sin embargo, aun
quienes fustigaron sus deficiencias expresivas reconocieron que Trigo
era un aceptable o buen novelista (v.g., Julio Cejador: “Toda la escala
afectiva, lo fuerte y lo tierno, lo blando y lo duro, está en su mano:
siente recio y sabe hacer sentir recio. No hay en España quien en esto le
aventaje”), hasta el punto de que Martínez San Martín podrá considerar
“que si Trigo logró una serie de novelas de buena calidad, el estilo o
lenguaje de estas novelas no puede ser tan detestable. Y si el nivel
medio del autor, en cuanto novelista, resulta digno, el lenguaje medio
no puede ser de tan ínfima calidad”46 .

Defendieron, de otro lado, el valor de su aportación literaria Emilia
Pardo Bazán, E. Gómez Baquero, Francisco Villaespesa, Andrés González
Blanco, Manuel Abril (quien llega a proponer la lectura de su obra, no
como la de un literato, sino como la de “un analista, un crítico y un
propagandista social”) o Sáinz de Robles: “Duro en la construcción de
sus obras, extraño en la sintaxis, oscuro y heterodoxo en su vocabula-
rio, su forma literaria es tan personal, que ni ha tenido antecedentes ni
seguidores en nuestras letras. Contra lo que creyeron, y siguen creyen-
do, críticos y lectores corrientes y molientes, no fue un estilo descuidado,
sino precisamente un estilo harto cuidado. Y el que convenía más y
mejor a sus novelas”47 .

Lo cierto es que, como señala San Martín, son perceptibles en las
novelas de Trigo dos estilos muy contrastados. Uno, realista o naturalis-
ta, sencillo, apto para la narración, y un estilo poemático, retórico y
grandilocuente, con una marcada impronta modernista en su léxico
que suele reservar para las escenas amorosas o en las digresiones de
“doctrina erótica”. Este segundo estilo, un lirismo pobre y huero, plaga-
do de “formulas lingüísticas” muy repetidas (“letanía modernista”, se-
gún J. C. Mainer), predomina en sus novelas más filosóficas, asociado
siempre a historias amorosas ideales y a la morosa descripción de sus
utopías predilectas (la visión del hombre y de la mujer del futuro), que
perturba el desarrollo de las tramas.

46 Martínez San Martín, A. op. cit., pág. 219.
47 Sáinz de Robles, F. C. op. cit., pág. 106.
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Como en obras anteriores, en Jarrapellejos podemos encontrar fá-
cilmente muestras de ambos estilos, que Trigo gusta de contrastar si-
tuándolos en lugares próximos, como en los ejemplos siguientes, que se
corresponden, respectivamente, con el final de un capítulo y con el co-
mienzo del siguiente:

“Se estremecía, se estremecía..., sollozaba ella de dolor, de
amor en fuego al fuego de la mano que iba triunfadora sor-
teando encajes y batistas para acariciarla los senos, el talle, la
espalda... y... ¡oh! al fin, sin que pudiese saber cómo la aturdi-
da, sin que menos aún Octavio pudiese discernir de qué ma-
nera aquellas suavidades de seda de la carne o de seda de la
seda y de mieles de la miel pudieron deslizarlos a la gloria del
abismo..., fundidos y rodando locos por la gloria se encontra-
ron boca contra boca, alma contra alma, vida contra vida... en
un deliquio de ansias desbordadas, de ansias antes mal sabi-
das por Ernesta, sobre todo, que pobló de besos y suspiros el
silencio de la luna y de la noche...”

“El Curdin, constituido esta noche en la taberna-oficina del
Gato estuvo hasta la una animadísimo. Mucho vino y aguar-
diente (-«¡No abuses, burro!» -hubo de advertirle con frecuen-
cia Exoristo a Saturnino-), chorizo picante de macho y juerga y
rasgueado de guitarreo, aunque faltaron las dos niñas nuevas
de casa de la Pelos, cordobesas, que el Gato prometió”.

Pero ya dijimos que en Jarrapellejos Trigo optó por presentarnos un
entramado social en vez de reflexionar sobre él, “ha dado con una
fórmula que a veces se le ha escapado: ha dejado de predicarnos cómo
debe ser la vida y el Amor y los ha hecho surgir de una narración que
une la ‘rabia de la idea’ con el buen quehacer del novelista”48 . Esta
peculiaridad ocasiona que la novela se vea liberada de un lastre teóri-
co, tan reiterado como enojoso, y que, por ello, tenga un peso menor
en ella el oneroso estilo característico de estos bloques.

48 Martínez San Martín, A. op. cit., pág. 230.
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Su prosa conserva, con todo, los rasgos más peculiares: abundancia
de hipérbatos y elipsis, aposiciones con frecuencia dobles o muy exten-
sas, construcciones absolutas de gerundio y participio, reiteraciones al
servicio de progresiones ascendentes, pronombres enclíticos y una dic-
ción interjeccional que subraya en Jarrapellejos la indignación por la
injusticia social que la obra refleja. La complejidad de artificios en jue-
go, especialmente la fortísima torsión a que somete la frase, exige un
hábito lector con esta expresión formal extraña, singular e inconfundi-
ble, pues Trigo “es un escritor cargado de violencia textual, que constru-
yó su propio estilo con una deliberada voluntad formal. No es un mal
estilo, es un estilo difícil, pero extrañamente eficaz, pegado a su materia
como la piel a la carne, que nos transmite vibraciones, pulso, humores
vegetativos, sensaciones, con una intensidad poco común [...] más pro-
fundo que todas las acusaciones simplificadoras que hasta ahora ha
recibido”49 .

Simón Viola

49 Conte, R. Prólogo cit., págs. XVI-XVII.
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TABLAS CRONOLÓGICAS

VIDA DE FELIPE TRIGO

1864 Nace en Villanueva de la Serena el 13 de febrero de 1864 (el
mismo año que Miguel de Unamuno). Sus padres son Felipe
Trigo, ingeniero, e Isabel Sánchez Mazo. Estudia  Bachiller en
Badajoz en el Instituto de Segunda Enseñanza.

1821 Cursa Medicina en Madrid en la Facultad de San Carlos. A los 21
años contrae matrimonio con Consuelo Seco de Luna (1885),
que le ayuda a terminar la licenciatura y a hacer el Doctorado.

1887 Comienza su ejercicio de la Medicina en Trujillanos y en
Valverde de Mérida.

1888 Comienza su actividad periodística: sus primeros artículos apa-
recen en El socialista entre agosto de 1888 y febero de 1889.
Gana unas oposiciones a Sanidad Militar y marcha a Sevilla
en donde funda un periódico, Sevilla en broma, y compone va-
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rias obras dramáticas (El primo de mi mujer). Médico militar en
la fábrica de armas de Trubia (Asturias).

1895 Viaja a Filipinas cuando los tagalos rozan ya la independencia.
Capitán médico en una compañía disciplinaria, es herido du-
rante una insurrección de presidiarios. Regresa a Madrid para
una larga y difícil recuperación, en donde se le propone para la
laureada de San Fernando.

1899 Regresa a Mérida, en donde sigue ejerciendo la medicina.

1901 Publica Las ingenuas, cuya redacción le llevó dos años, con una
extraordinaria acogida de lectores y crítica.

1905 Se traslada definitivamente a Madrid.

1910 Aparecen los primeros síntomas de una neurastenia progresiva
que va consumiéndolo. Viaja a París.

1911 Viaja a Buenos Aires para cambiar de ambiente y descansar.

1913 Se traslada con su familia a “Villaluisiana”, una casa ajardinada
en Ciudad Lineal. Siguen las crisis.

1916 Se suicida el 2 de septiembre de 1916 a las once de la manaña.

HISTORIA DE ESPAÑA

1879 Fundación del PSOE. Exposición Universal de Barcelona.

1888 Fundación de la UGT.

1890 Ley de sufragio universal masculino.

1891 Encíclica Rerum novarum, de León XIII.
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1898 Guerra contra Estados Unidos. Pérdida de las colonias de Ul-
tramar.

1899 Gobierno Silvela.

1901 Gobierno Sagasta. Costa publica Oligarquía y caciquismo. Estre-
no de Electra de Pérez Galdós con manifestaciones anticlericales
en toda España.

1902 Mayoría de edad de Alfonso XIII.

1903 Maura, jefe del partido conservador.

1907 Encíclica Pascendi, condenando el liberalismo y el modernismo.

1909 Semana trágica de Barcelona.

1910 Gobierno de Canalejas.

1911 Fundación de la CNT.

1912 Asesinato de Canalejas. Gobierno de Romanones. Acuerdo con
Francia sobre el protectorado de Marruecos.

1914 La guerra europea. Neutralidad española.

1917 Primera gran huelga general revolucionaria en toda España. Se
decreta el estado de Guerra.

LITERATURA EN EXTREMADURA

1899 Revista de Extremadura, en Cáceres.
Grande Baudesson, L.: Meridionales.

1900 Extremadura. Periódico regionalista, en Badajoz.
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1901 Trigo, F.: Las ingenuas.

1902 Gabriel y Galán, J. M.: Castellanas, Extremeñas.

1903 López Prudencio, J.: Extremadura y España.
Sánchez Ocaña, P.: El robledal de Ruidíaz.

1904 Trigo, F.: La sed de amar.
Noticiero extremeño, en Badajoz.
Gabriel y Galán, J. M.: Campesinas.

1905 Muere Gabriel y Galán.
La voz de Extremadura, en Madrid.
Reyes Huertas, A.: Ratos de ocio.
Gabriel y Galán, J. M: Nuevas castellanas.

1906 Trigo, F.: Del frío al fuego.
Gabriel y Galán, J. M.: Religiosas.

1907 E. Díez-Canedo: La visita del sol.
Monterrey, M.: Mariposas azules.

1908 Trigo, F.: Alma en los labios.
Trigo, F.: La Altísima.
Trigo, F.: La de los ojos color de uva.
Trigo, F.: La bruta (Héroes de ahora).
Archivo extremeño, en Badajoz.
Reyes Huertas, A.: Tristezas.

1909 Trigo, F.: En la carrera.
Trigo, F.: Sor Demonio.
Revista extremeña literaria, en Cáceres.

1910 Trigo, F.: La clave.
Trigo, F.: Las evas del paraíso.
Monterrey, M.: Lira provinciana.
Reyes Huertas, A.: La nostalgia de los dos, Nostalgias.
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Díez-Canedo, E.: La sombra del ensueño.
Sánchez Ocaña, P.: Pecado venial.

1911 Muere Carolina Coronado.

1912 López Prudencio, J.: El genio literario de Extremadura: Apuntes de
literatura regional.
Trigo, F.: El médico rural.

1913 Trigo, F.: Los abismos.

1914 Trigo, F.: Jarrapellejos.
El socialista extremeño, en Cáceres.
Correo de la mañana, en Badajoz.

1916 Muere Felipe Trigo.
Trigo, F.: Sí sé por qué.
Trigo, F.: En mi castillo de luz.
Monterrey, M..: Palabras líricas.
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A Melquíades Álvarez

Desde la majestad de mi independencia de intenso historiador de
las costumbres (no siempre grato a todos, por ahora) permítame usted
que le dedique este libro a la majestad de sus talentos (no siempre a
todos gratos, por ahora) de futuro gobernante.

Él, en medio del ambiente un poco horrible de la Europa, le evocará
la verdadera verdad del ambiente de un país europeo, el nuestro, cuya
cristalización en un medioevalismo bárbaro, ya sin el romántico
espíritu de lo viejo, y aun sin los generosos positivismos altruistas de
lo moderno, le hace todavía más horrible que los otros. No le diré que
estas páginas contienen la historia de una íntegra realidad; pero sí la
de una realidad dispersa, la de la vida de las provincias españolas, de
los distritos rurales (célula nacional, puesto que Madrid, como todas
las ciudades populosas, no es más que un conglomerado cosmopolita
y sin típico carácter), que yo conozco más hondamente que usted,
acaso, por haberla sufrido largo tiempo.

Si usted lee este libro con un poco de más reposada atención que
hayan de leerlo millares de lectores de ambos mundos, quizás más
pronto y mejor pueda verse en buen camino la intención con que lo
he escrito. Me llaman algunos inmoral, por un estilo; a usted, también,
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algunos le llaman inmoral, por otro estilo; pero usted, que por España
habrá llorado muchas veces lágrimas de sangre de dolor, y yo, que por
España di mi sangre un día y por España suelo llorar cuando escribo,
sabemos lo que valen esas cosas.

Y yo, monárquico como usted, porque creo que la autoridad y el
orden de una monarquía democrática, con sus prestigios tradicionales,
pueden ser el mejor puente de lo actual al porvenir (Letamendi afirmó:
«El progreso no es un tren que corre, sino un árbol que crece»); yo,
que sin embargo, voto a Pablo Iglesias; yo, individualista, socialista,
monárquico... un poco de todo... tan dolorosamente aficionado a los
toros como a Wagner..., yo, desde la majestad de mi independencia de
«hombre que escribe» (no de artista ni de novelista -dejemos esto
para los del castillo de marfil-), en nombre de la Vida, que no es de
marfil, sino de angélica bestialidad de carne y hueso, le digo a usted:
vea si en dejar pasado a la historia bárbara de España el asunto de
este libro, no está todo el más urgente empeño de gobierno digno de
la majestad de un gobernante1 .

Felipe Trigo

«Villa-Luisiana». Ciudad Lineal, Madrid, 1914.

1 Melquiades Álvarez (1864-1936) fue catedrático de Derecho en la Universidad
de Oviedo y político. Tras la Semana Trágica (1909) formó parte de la Conjun-
ción Republicano-Socialista. En abril de 1912 fundó, junto con Gumersindo
Azcárate, el Partido Reformista, formación de carácter republicano que, desde el
año siguiente, se planteó incluso la posible colaboración con los gobiernos del
reinado de Alfonso XIII.
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I

La odiosa gasa volante era cada vez menos tenue. Cruzaba las alturas
desde hacía media semana, con su rumor de sedas, orientada

siempre al Sur, desde las sierras del Brezo, y ya aquí, según avanzaba
el cochecillo, iba obscureciendo el sol, como en un eclipse. Fatídica
luz de tristeza turbia, esta que filtraba el velo de maldición tendido
entre el cielo azul y la hermosura primaveral de la campiña.

A Orencia divertíala2  crispadamente y parecíala el moteado velo
que ella solía ponerse en los sombreros. Recogida en la estrechez del
tílburi3  contra la hercúlea corpulencia de Pedro Luis, atento a las
arrancadas del avispado potro al sentirse los langostos4  en el lomo y
las orejas, reía y sacudíase, también nerviosa, los que empezaban a
caerla encima de la falda.

Menudeaban. Más densa y más baja por momentos la plaga aérea,
tal que en una amenaza de total invasión del mundo y los espacios, lo

2 Uso laísta característico de Trigo, que mantendremos en la reproducción del texto.
3 Tílburi: carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, tirado por una sola

caballería, a propósito para dos personas.
4 Langostos: langostas, uso propio de la región.
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regaba todo de los repugnantísimos insectos. El trote del caballo
levantábalos del polvo del camino, y se veían en los ribazos de flores,
menudos, cubriendo los macizos de jaras y madroñas. Los grandes
trepaban vigilantes y lentos por los canchos, por los troncos de los
árboles, igual que los espías de un ejército invasor.

-¡Ah, por Dios, qué porquería! -exclamó Orencia, descargándole
un convulso sombrillazo a uno enorme, que quedó prendido del
pescante.

Y como al descompuesto ademán el potro se encabritó, Pedro Luis,
después de refrenarlo, hubo de insistir:

-¡Bah, mujer! ¡Debías volverte! ¡Debíamos volvernos a la casa!
-¡No! ¡Que no! ¡Sigue!
Voluntariosa. Habíase despertado hoy con el antojo de ver la plaga

en las no lejanas fincas, donde era cuadro horrible, y empujando el
perezoso, para más prisa, por un lado del lecho, mientras ella saltaba
por el otro, empleó en seguida, no obstante, sus tres horas de tocador
en arreglarse, en peinarse, en ponerse los zapatitos como de baile, la
clara y ceñida falda de nacáreos botoncillos que hacíala aparecer como
estatualmente desnuda, y la blusa lila de linón, que transparentábala
el corsé y las moreneces marfileñas del escote.

Amaba lo trágico, sin perjuicio de desvanecerse a la menor
impresión, lo mismo que al perfume fuerte de una rosa. Una noche,
despierta por el gritar de los pastores, se obstinó en ir a ver la pelea de
lobos y mastines; salieron, pisando barro; los cruzó entre las encinas
una sombra, y tuvo Pedro Luis que retornarla en brazos, desmayada.
Una tarde quiso presenciar la extracción de un ahogado en la laguna;
lo sacaron los guardias y el porquero; tendiéronlo sobre el murallón;
horriblemente hinchado el cadáver, hizo «gruuú», vaciándose de agua
y pestilentes gases por la boca; Orencia cayó a tierra, con un síncope,
y durante medio mes sólo supo perfumarse, rezar y no dormir, con la
visión aquella ante los ojos.

¡Oh, sí! ¡Chiquilla encantadora! ¡Adorabilísima y elástica muñeca!...
Pedro Luis estaba cada día más contento de que le hubiese cabido en
suerte tal tesoro. Doblábala la edad, puesto que él, aunque lo disimulara
su fuerte complexión, frisaba en los cincuenta y nueve años, y la dulce
y delicada pasión que ella le rendía no pudiera atribuirse, en modo
alguno, a futilezas despreciables -hombre no bonito, casi feo, él, quizás,
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de enmarañadas barbas grises, llena de manchas la ropa; pero de tantos
talento, poderío y experiencia de la vida, tan altamente situado por
encima de leyes y trabas sociales, que, despreciando la nimia vanidad
de un cuello limpio, propia de cualquier mamarrachete de La Joya,
sentábase a su placer y con las piernas a lo largo en las visitas, eructaba
cuando de una manera natural se lo pedía la digestión, y no le daban
miedo ni asco aquí, por ejemplo, ahora, estos langostos que iban
posándosele en las piernas y que harían estremecerse a aquellos pobres
señoritos de los ternos cepillados, como al potro, como a Orencia, y
como a él mismo si tuviese la misma condición asustadiza de caballo
o la misma histérica educación de la señorita...-. ¡Bah, los prestigios
de su nombre, don Pedro Luis Jarrapellejos!...

Sino que se estremeció, de pronto, al sentir la convulsión de horrible
susto con que Orencia se dobló sobre sí propia.

-¡Oh, por Dios! ¡Aquí! ¡Qué asco! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Quítalo en seguida!
-¿El qué, mujer?
-¡Aquí! ¡Un langosto! ¡Anda! ¡Anda!
-Pero, ¿dónde?
-Pero, ¡aquí! ¡Pareces tonto! ¡Aquí! Pero, ¡anda, hombre!
Detuvo el coche. Ella, sin cejar en los chillidos, cogíase en las

rodillas, con ambas manos, un puñado de la ropa. Trató Pedro Luis de
buscar, inútilmente, entre los finos y apretados dedos llenos de sortijas,
y Orencia, muerta de terror, porque estaría destripando el langosto a
través de la tela del vestido, tuvo que indicarle:

-¡Debajo, hombre, torpe, debajo! ¡Tonto! ¡Pareces tonto!
Comprendió él. Alzó la falda, la enagua, después, y la camisa,

buscando al fin entre los cendales de batistas perfumadas. Cogió y
retiró de una pata al colosal langosto, por suerte sin reventar, y en
tanto que la liberada del tormento reclinábase medio desmayada al
rincón de la capota, pudo unos instantes contemplar aquel hechizo
de piernas bien ceñidas en la seda de las medias..., aquella celeste
semiluna de morena carne blanca que había quedado también al
descubierto en uno de los muslos, sobre el juego teatral de los lazos y
dorados de una liga... Se dobló, rápido, y depositó un beso en la divina
carne profanada por el animal inmundo con su frío y áspero contacto.

Pero esto restituyó en sí a la pudorosa en otra convulsión que la
hizo erguirse eléctrica y arreglarse el desorden del vestido.
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-¡Loco! -habíale reprochado únicamente.
Y cuando, reclinada en su hombro, al partir el cochecillo, volvió a

sentir los menudos besos que dábala en el pelo, mimosa, se quejó:
-¡Cualquiera que te crea, niñito, embusterito, falso! Te gustan todas.

Te han gustado siempre. ¡Ah, si yo pudiese en La Joya seguirte por las
noches!

-¿Volvemos a las de ayer?
-Dime pesada, si quieres. Tengo razón. Convencidísima estoy de

que a no ser por nuestros hijos, por los niños... ¡Bah! Así que llega al
pueblo una mujer que vale cuatro cuartos, como esa Ernesta, como
esa dichosa Ernesta, tan estúpida y tan tonta con sus rumbos de ciudad,
pierdes el juicio. ¿A qué tienes tú que florearla? ¿A qué tienes, tampoco,
que pararte con los necios de la cruz?

-¿De la cruz?
-Sí, para ver a Isabel la panadera, la Fornarina...5 , como la llamáis,

tal que si fuese algún prodigio. ¿Es esto bonito? ¿Es esto, o no, hacerme
vivir en sobresalto?...

Se interrumpió, echándose una mano al peto y la otra dentro
del escote... ¡Otro langosto!... Un grito... Lo sacó, crispada... y ¡no!...
¡ah, tuvo que reírse!... Se lo había parecido el escapulario; lo besó y
lo restituyó a su dulce asilo entre los senos. Pero, sobrecogida
nuevamente de terror, miró fuera del coche. Dejado el camino,
buscaban la trocha de los Valles, cruzando una pradera. Eran tantos
los langostos que la alfombra verde de la hierba, fina y frondosa,
desaparecía bajo una capa gris. Se amontonaban en el cauce de un
arroyo, casi cegándolo; y desde que entraron en el robledal,
abundaban de tal suerte, por el suelo, por las piedras, por los
troncos, colgados de las hojas como minúsculos y diabólicos
gimnastas, que la capota del tílburi los dejaba caer en granizada al
rozar con el ramaje. El trotar del potro los aplastaba o hacíalos
saltar en raudal por ambos lados, como el agua al paso de una
rueda de paletas. Y seguía, seguía también volando por la altura,

5 Fornarina: mujer romana de comienzos del XVI, de extraordinaria belleza, inmor-
talizada por Rafael que la tomó por modelo en numerosas ocasiones. Como la
protagonista de la novela, era hija de un panadero de donde tomó el apodo (un
diminutivo del italiano fornaio, “panadero”).
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siempre hacia el sur, con su rumor sedoso, la inmensa nube de la
plaga que entenebrecía los horizontes.

-Sí, mira, Pedro Luis, hijo -tornó a su tema Orencia, dolida, y
ciñéndose a los pies la falda, para que no le entrasen más langostos de
aquellos sacudidos de las ramas-. Sufro lo indecible. No habíamos
hecho más que pasar lo de la herrera, y sé que ahora no dejas a sol ni
a sombra a la Isabel. ¿Es esto vivir? ¿Tienes tú derecho a martirizarme
de este modo? ¡Oh!

Una explosión de llanto la abatió contra el pañuelo; y Pedro Luis,
contento, a un tiempo apiadado y orgulloso de la delicadísima
sensibilidad de la sensible, sonreía. Lo de la herrera fue un pequeño
lío, en que el joven cura tuerto, don Calixto, primo de ella, le sirvió
discretamente; sólo que, descubierto al fin por el marido, que no osó
¡claro! decirle al «rey del pueblo» una palabra, el pobre diablo se apartó
de su mujer y se desquitaba contra el cura a gritos («¡Ladrón de mi
honra! ¡Alcahuete! ¡Sinvergüenza!») cada vez que le encontraba... Un
poco de escándalo, en verdad.

-Dime, Pedro Luis -lamentó la buena Orencia-, ¿por qué no te
corriges? ¿Qué buscas en las otras que yo no tenga para ti, que yo no
pueda darte?... No eres un chiquillo. Has de cambiar. Te quieren las
demás porque te explotan. Convéncete, hombre, por Dios, de que
sólo en la formalidad y la decencia...

Hubo de callarse. El potro se espantó. Alguien acababa de aparecer
detrás de un chozo.

-Tu marido -dijo Pedro Luis, reconociéndole.
-¡Ah!... ¡Eusebio! ¡Eusebio!
Era un hombre con polainas, con marsellés6  de buen corte, y que

iba cargado de palos y de cuerdas.
Esperó al borde del sendero.
-Hola. ¿Adónde vais?
-A ver la plaga.
-¡Tú! ¿A los Valles?... Te vas a morir de miedo, Orencia, hija.

Vuélvete, que después te pones mala.
Intervino Pedro Luis, que había puesto al paso el potro:

6 Marsellés: chaquetón de paño burdo, con adornos sobrepuestos de pana o pañete.
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-Es lo que yo la aconsejo, Eusebio; pero... ¡nada!
-Quita, qué miedo. Y tú, ¿adónde vas?
-Llevo estos trastes ahí, a los pastores, porque van entrando en la

avena los langostos.
Pedro Luis, amable, le brindó:
-¿Quieres montar? Es tu camino.
-Gracias, padrino; está cerca.
-Pon esas cosas, al menos.
-Gracias, gracias. Pueden mancharles a ustedes. ¡Vayan con Dios!
Él mismo apresuró al caballo con una palmada en el anca, y atajó

por una linde.
-¡Qué bueno es el pobre! ¡Cómo me quiere! ¡Cómo nos quiere!

-contestó Orencia, enternecida.
Le contempló un rato entre el verdor de los forrajes. Buen mozo,

aunque rudo; rubio como un italiano rubio que solía ir a La Joya
tocando el arpa, y trabajador y aficionado al campo cien veces más
que a la botica.

De nuevo Pedro Luis se sonreía en la fruición de sus orgullos.
Necesitaba ser quien era él, con sus cincuenta y nueve a la cola, para
verse idolatrado de tal modo por la linda mujer de un hombre joven,
guapo, de carrera. Cierto que el infeliz, a través del baño científico y
de las limpiezas señoriles a que a esta pulcra Orencia le obligaba,
descubría su cáñama cerril.

Se puso a recordar, en tanto la miedosa protegíase contra los
langostos detrás de la sombrilla. La historia, que acreditaba cual
ninguna las piedades e hidalguías de su excelente corazón y su
donjuanesca habilidad, traía de fecha nueve años. Muerto el
farmacéutico, su íntimo amigo don Juan Gorón, padre de Orencia,
dejó a ésta y a la viuda en una miseria cruel que no tenía más salvación
que la farmacia. Eusebio, justamente, terminaba tal carrera. Pedro
Luis, su padrino, a quien la pobre aperadora7 , madre del muchacho le
atribuía la paternidad, igual que de otros chicos tantas madres (la del
cura tuerto, verbigracia) por si acaso, como al cura, le sacaba de

7 Aperadora: esposa del aperador, el encargado de cuidar de la hacienda del campo
y de todas las cosas pertenecientes a la labranza.
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pobrezas costeándole el estudio. Resolvió casarlo con Orencia: ella
tendría el boticario que le faltaba a la botica, y Eusebio la botica que
le hacía falta al boticario. Y... bueno, la verdad, Orencia, entre
respetuosa y agradecida al fiel amigo de su padre, entre enamorada y
sorprendida, en la rebotica, una tarde, meses antes de la boda, le
concedió al protector galante su inocencia sobre aquel cajón de
malvavisco...

Todo inducía a creer que el hijo de la aperadora, dichosísimo con
su redonda posición, mientras de zamarra los hermanos seguían
matándose en el campo, sin el menor intento de protesta al padrino
poderoso y a la linda señorita con quien nunca habría soñado, estaba
en autos de aquello desde antes de casarse. Le nació un sietemesino;
impúsosele al padrino del papá oficial un nuevo padrinazgo, y, poco a
poco, Eusebio, por no estorbarles el idilio, del que pronto pudo
sorprender escenas sueltas, llegó, primero, a retardarse jugando en el
casino hasta bien pasada media noche, y luego, a resignarse en lecho
y cuarto aparte de la esposa. Vino otra hija; juzgó el hombre de íntegra
conciencia y amparador de todos, que no debía regatearle una pequeña
parte, siquiera, de su enorme capital a su nueva prole, lo mismo que
habíale costeado a Orencia la boda y el ajuar y había remozado la
farmacia, y bastó una indicación de ella, en tal sentido, para que le
entregase Eusebio quince mil duros contantes y sonantes, con los cuales
compraron este quinto8  del Mimbral.

¡Oh, las bellas noches a descanso pleno que gozaban desde entonces
los amantes! -«No, no; a mí no me toca Eusebio. No podría, sin creerme
rebajada y sin que Dios me castigue, seguir siendo de los dos» -repetíase
la honesta delicada y devotísima creyente-. Dispusiéronse para ellos
un cuarto a todo lujo, lleno de espejos, de sedas, con un crucifijo de
plata y de marfil encima de la cama, y para Eusebio otro muy limpio,
adonde él, irreverente, se permitió cierta noche zampar a una pastora
de aquellas con quienes, libre de enojosos miramientos señoriles,
consolábase mejor el infeliz. Descubierto el lance por Orencia, luego

8 Quinto: parte de dehesa o tierra. El término se repite unas líneas más adelante en
cursiva pues es utilizado con otra acepción: «quinta parte de la herencia que, aun
teniendo hijos, podía el testador legar libremente, según la legislación anterior al
Código Civil».
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que el olor cabruno la hizo encontrar unas horquillas morroñosas en
las sábanas, le riñó; y le riñó asimismo Pedro Luis, a la hora del
almuerzo. «Hombre, Eusebio, esas aventuras se tienen fuera, por los
chozos. Ya ves qué educación le vas a dar, si no, a los niños.» Eusebio
casi lloró de vergüenza y de dolor, no obstante lo comedido de la
reprimenda de su mujer y del padrino. Una perfecta armonía. Se debían
guardar las apariencias. El propio Eusebio se encargaba de entretener
a los muchachos a fin de que por las mañanas no entrasen en la alcoba
suntuosa hasta haberse levantado, o vestido siquiera, Pedro Luis; y
éste, siempre por las formas, disimulando también para con su
propia mujer y sus dos hijas casaderas, hubo de cuidar que el quinto
estuviese situado, con respecto de una dehesa suya, linde al medio.
De tal modo pasaba con Orencia largas temporadas sin que nadie
tuviese que decir.

No obstante, ¡claro! toda La Joya, desde casi al mismo tiempo que
el marido, sabía las relaciones. Hasta hubo habido, en la primera época,
un conato de desprecios y rechazos de las reparosas amigas para
Orencia antes de casarse. Y la boda, que empezó a rehabilitarla; la
pública seriedad de ella, después; su místico fervor en las iglesias, y
sobre todo, los respetos al formidable poderío de don Pedro Luis
Jarrapellejos, que dio para la joven ejemplo de consideración haciendo
que sus mismas hijas la siguiesen visitando... restituyéronla plenos los
decoros que aún la hubo de acrecer el verla propietaria de un quinto,
con borregos y con coche. Querida o no de su querido, y por él
enriquecida o no, que esto allá ellos lo verían, Orencia, pues, por
fueros de belleza y de decencia y juventud, quedaba en La Joya como
una institución de amistad y de simpatía entre las muchachas. Se
reunía con ellas y las damas honorables; las guiaba; oíanla sus consejos;
era ella constantemente la que llevaba iniciativas con las monjas y los
curas en las fiestas religiosas.

Por cuanto a la mujer de Jarrapellejos, la pacífica doña Teresa,
burguesamente gorda a reventar y tullida de reúmas, limitábase a no
estar muy amable con la rival, cuando la recibía en su casa entre las
jóvenes, y a implorarle a Dios, en sus continuos rezos, indulgencia
para las incorregibles faltas del marido.

Y así, de una desvalida huérfana, que otro en la situación de Pedro
Luis, sin reparos al difunto, hubiese convertido en una pública y
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deshonrada amante sostenida a poca costa, él, hombre de nobleza y
corazón, había ido haciendo una señora por todos los conceptos.

-¡Ah! ¿qué es eso? -dijo Orencia-. ¡Cuánta gente!
Doblado el camino sobre una loma, aparecía la carretera. Llenábala

una extraña muchedumbre. Carros, mulas, borricos, hombres y
mujeres, con toda clase de artefactos. Eran los perjudicados por la
plaga. Desde el día antes no cesaba la peregrinación desesperada, inútil,
tratando de defender sus fincas cada cual como podía.

Un horror, el gesto de tanto extenuado por la angustia y la fatiga.
Cuando Orencia se vio entre ellos, sintió una pena que la ahogaba.
Saludaban, dejando paso al cochecillo, sombrero en mano, y
componiendo una sonrisa. «¡Vaigan con Dios!» «¡Dios los guarde!»
Algunos atrevíanse a preguntar, con un afable servilismo que ocultaba
los rencores:

-Don Pedro, qué, ¿se trae, o no, la gasolina?
-Ya está encargada a Madrid -respondía el interrogado.
Y para desentenderse de la verdadera manifestación de quejas que

no habría tardado en rodearle, excitaba al potro con la fusta.
-Qué, don Pedro Luis, ¿y la gasolina? -le gritó como con irritada

insolencia un viejo.
-¡Para llegar, Quico, para llegar!
-Sí, para llegar... y si allega, cuando allegue, no quea raspa en los

sembrao.
Se amostazó Jarrapellejos:
-Pues eso, al alcalde. ¿Por qué a mí?
Atrás el viejo, un hombretón que precedíale, menos exasperado,

rindió también en aduladoras suavidades su reproche:
-¡Qué alcalde, don Pedro Luis, vaigan con Dios y con salú; qué

alcalde de mi arma! ¡Bien sabemos que sin la voluntá de usté no se
menea por toa esta tierra ni un mosquito!

El piso de la carretera desaparecía bajo un tapiz de langostos
pequeños, obscuros. El tílburi rodaba sin ruido al aplastarlos. Toda en
repugnancia Orencia, viendo voltear junto a sí las ruedas aceitosas,
tuvo el valor de sobreponerse a su impresión por otra impresión de
caridad:

-¡Mira, mira: van llorando aquellas dos!... Si les ha de servir la
gasolina, ¿por qué no la traéis?
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El amante sonrió. Siempre debería haberla en La Joya y los pueblos
inmediatos, puesto que cada dos o tres años sufrían el mismo azote;
pero los alcaldes (sin que, por ser amigos, pudiera evitarlo Pedro Luis)
no atendían más que a robar. Afortunadamente, los langostos,
levantados de las dehesas próximas, las suyas entre ellas, que era donde
aovaban, se iban lejos esta vez, no habiendo caído sino aquí con
verdadera profusión.

Sonaron gritos. En dirección contraria venía una mujer
descompuesta, con las ropas chamuscadas, negra de humo y de sudor,
y seguida por tres niños, que también lanzaban agudísimos clamores.

-¿Qué pasa? ¿Qué os sucede? -les preguntó Jarrapellejos al cruzar,
parando el coche.

-¡Qué ha de sucedé! -lamentó la mujer sin detenerse y sin quitarse
las manos de los ojos-. ¡Maldita sía mi suerte, y premita Dios que
estallen cuatro señorones!...

Advirtió con quién hablaba, y, sin detenerse tampoco, corrigió en
súbito temor a su imprudencia:

-¡Qué ha de sucedé, sino que nos quean sin pan los bicho, que to
l’han repelao!

Perdiose carretera arriba, con su fúnebre coro de criaturas y su himno
de miseria. Dominando Jarrapellejos el impulso de favorecer a la rebelde,
hizo que también continuase el cochecillo. Junto a él, la bella amiga
pedíale a Dios clemencia para tantísimo infortunio. Los tules que cruzaban
el cielo eternamente, habían dejado de parecerla los que ella poníase en
los sombreros. No caían los langostos, no, para que jugasen sus niños
clavándoles alfileres en los ojos. Eran el hambre, la ruina, la muerte9 .

9 La plaga de langosta era un mal endémico de la región que la prensa abordaba con
frecuencia. Véase la descripción que la Revista de Extremadura (nº III, junio de 1900)
hacía de ella: “Cógese por arrobas y hay quien cobra dos, tres, cuatro pesetas por los
costales que de ella presenta, como escriben de Badajoz; para extinguirla se pensó en
el envío de 8000 soldados que ya no vendrán según parece, por no poderles ofrecer
los ayuntamientos siquiera una mejora en la alimentación, pues los recursos los han
gastado en las elecciones, al decir de algún periódico; el gobierno presta además
auxilios de dinero para la compra de gasolina; se ha hablado de trenes que no han
podido marchar sobre los rieles, engrasados por el insecto que aplastaban, y ha habi-
do necesidad de polvorear los carriles con arena para el avance”.
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Se convenció más en cuanto, dejados atrás los olivares, dio vista el
tílburi al pleno cuadro de tragedia. Llamas, acá y allá; columnas de
humo que levantábanse pesadas por las cuestas en la luz de eclipse
del espacio; hombres y mujeres en fila, rodeando los cuadros de las
siembras, y chillando y agitando su desesperación como energúmenos.
Decoración dantesca, de infierno, cerrada al fondo y a los lados en la
angostura negra de unos montes. Los humanos alaridos resurgían a
ratos en tristísimo concierto, tal que si los contorsionados trabajadores
que se retorcían por todas partes se estuviesen abrasando en las
hogueras.

Ya no rezaba Orencia.
-¡Ooooh! -había sido su única estupefacción de comentario.
Y como, al llegar al río, rígida de espanto, tendía una mano sobre

las de Pedro Luis impidiéndole guiar, él detuvo el coche.
-¡Para! ¡Sí, para! ¡Qué horror!
Estaban al final del viejo puente de tres arcos que salvaba al

Guadalmina10 . Dominaban el vasto y lúgubre escenario. Orencia lo
miraba todo. Asombrábala que hubiesen podido cambiar de tal manera
a la desolación y la fealdad aquellas paradisíacas vegas donde poco
hacía estuvo ella pescando con los niños. No se veían en el remanso
los nenúfares. Las margaritas y los musgos de los canchos ocultábanse
también por las riberas, bajo lo gris, bajo lo sucio. Roña viva e infinita
que nada respetaba, que invadía las aguas lo mismo que las tierras y
los aires.

Campos de pobres expuestos a las inundaciones torrenciales en
invierno, y a los cuales la fatalidad quería ahora infligirles su máximo
rigor, el verde de los centenos, de las cebadas, de los trigos, ennegrecíase
asimismo por la turbia irrupción devastadora. Las espigas doblegábanse
al peso que tenían que soportar, o caían segadas por las sierras de los
voracísimos insectos. Cortaban lo que no podían comer; manchábanlo
con la baba sepia de su boca. Sin medios ni para mal defenderse contra
ellos, abrumados cada vez más por los que les iban entrando
incesantemente desde fuera, a saltos, en sábana, en montón, los dueños
de las siembras cejaban de rato en rato en la tarea para alzar los brazos

10 Guadalmina: riachuelo de la provincia de Málaga que nace en Sierra Bermeja.
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al cielo y proferir en maldiciones...; pero pronto, luego, tenaces,
proseguían con más ahínco.

Dijéranse los locos de un inmenso manicomio suelto por el valle.
Orencia y Pedro Luis, cerca, lejos, en todas las ondulaciones del
terreno y a todas las distancias, los veían correr medio sepultados
en las mieses, agitando palos, cuerdas, látigos y mantas..., al mismo
tiempo que daban grandes voces. Tan ciegos se empeñaban en la
lucha que algunos, ya desesperados, con sus furiosos trallazos a
diestro y siniestro causábanse más daño que el que intentaran evitar.
Felices los que para el ardor de su trabajo contaban con familia
numerosa. Las hijas y las mujeres, despojadas de sus faldas, a falta
de otra cosa, sacudíanlas por el aire. Los niños, hasta los de tres
años, con tal que supieran tenerse en pie, corrían y chillaban
también en ala levantando polvaredas de langostos.

Habían abierto zanjas en las lindes. El ansia de los desdichados
cifrábase en contener en ellas la invasión. Los que no tenían quienes
les ayudasen a manejar azadas y esportillas, tendían barreras de lienzo
firmes en estacas. Pero llenábanse las zanjas, rebosaban pronto
igualmente los rimeros de langostos por lo alto de los lienzos, y antes
que los denodados luchadores lograran aplicarse a sepultarlos con
tierra o a abrasarlos con fogatas de retama, ya nuevas oleadas de la
marea terrible, inagotable, estaban saltando por encima. Algunos, en
sustitución de aquella suspirada gasolina, empleaban el petróleo.
Trabajo y gasto estériles, perdidos, sin tregua ni esperanza. Un minuto
sobraba para volver a llenar del infesto lo que se había creído limpiar
en una hora. Extenuados, tenían que volver a empezar, sin haber
tomado aliento más que en aquellos segundos angustiosos de las baldías
imprecaciones. Miraban entonces, observaban el estrago, consideraban
lo poco, lo cada vez menos que les quedaba por salvar, y muchos,
viendo totalmente segadas o comidas sus cosechas, tronchados los
verdes tallos sin espigas, abandonaban al fin las tierras sombríamente.
Las mujeres y los niños los seguían, llorando, en una congoja de alaridos
que perdíase hacia la altura con el humo y las cenizas...

Eran las familias enteras, eran los tristes derrotados, en éxodo hacia
el pueblo, en éxodo hacia el hambre... Cruzábanse entre los que seguían
enloquecidos la batalla, sin que unos a otros concediéranse atención
en la urgencia o el dolor de su egoísmo, y cruzaban igual el puente, al
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pie del coche, sin notarlo, muertos de pena, y sin que tampoco el
contristado y poderosísimo señor Jarrapellejos osara turbarles con
vanas frases de consuelo la majestad de aquella angustia.

Orencia rezaba nuevamente, con gran fe. Persuadida de la ineficacia
del humano auxilio ante la magnitud de la catástrofe, y pensando que
debería irse a La Joya para organizar a escape rogativas, se lo dijo a
Pedro Luis: -«Bien, sí, bueno; como quieras. Aunque creo que eso es
mejor para la lluvia...» -repuso él, muy preocupado en contemplar
algo que Orencia no podía ver por la situación del cochecillo, alguna
suelta escena del cuadro de desastre.

Ella, en cambio, contemplaba otras escenas. A cien metros del
tílburi, un hombre, atacado de súbita demencia, arrancábase las
canas a puñados y quería matarse a golpes de azadón en la cabeza;
dos hijos suyos lograron dominarle y llevársele sujeto: -«¡Padre,
padre, por Dios!...» El anciano sangraba por la nariz y expulsaba
por la boca cien duras blasfemias contra aquel Dios que los hijos le
invocaban. Orencia acreció sus oraciones en fervor. Tal vez la plaga
justificábase como un castigo divino a la maldad de estas gentes
descreídas, de estas gentes soberbias e inmorales. Era notable el
olvido de pudores femeninos que por todas partes se advertía;
quitadas las faldas y las chambras, a lo mejor, para carear a los
langostos, muchas mujeres, negras por el calor, enteramente
desgreñadas, maldito si en la angustia del trabajo percatábanse
siquiera de estar luciendo los hombros y las piernas. Pero reparó,
reparó la delicada, salvando la indignación que siempre la
deshonestidad la producía, el ansia estéril de tantos infelices. Un
grupo, cerca, en una hoja de centeno, se obstinaba en defender las
últimas espigas. A enjambres volaban delante de ellos los langostos,
dirigidos a la zanja hecha al borde del sembrado. La zanja se llenaba;
otros langostos, saltando en contraria dirección, caían a ella por
millones de millones. Entre los que venían de dentro, rechazados,
y los que llegaban de fuera sin cesar, formaban remolinos que
ocultaban a los que en vano intentaban detenerlos... ¡Ah, sí!
comprendía Orencia la imponente magnitud de lo espantoso. El
suelo todo, por todas partes, no era más que un densísimo y movible
manto de la plaga ambulatoria. Algo así como si la propia tierra,
cansada de su quietud en su esplendor primaveral, viva ella también,
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se hubiese ido pudriendo en una vida de miríadas de átomos de
horror de lo sucio y lo siniestro para ahogar las hierbas y las flores.
Y emigraba, emigraba aquello a saltos de los minúsculos seres que
formaban la eterna sábana infinita del monstruo inagotable. Una
vibración, el suelo. Una ebullición de chispas grises, como de
moscas, en que cada cuerda de langostos brincase huyendo de la
legión que en un solo instante de reposo pudiera atropellarlos y
envolverlos. Así, microscópicos payasos infernales de una tropa
colosal, Orencia, desde el coche, veíalos por su izquierda subir,
subir al terraplén, cruzar la carretera, bajar al lado opuesto...,
continuar, en fin, aquel trémulo avance de marea, de inundación
eternamente inacabable y destructora. Seguían su paso, seguían
sus saltos, seguía el conjunto de la horrenda marea su reptación,
orientada exactamente igual que aquella otra que nublaba al sol
pasando con su lúgubre rumor de sedas por la altura, y nada ni
nadie era capaz de contenerlos. Colmaban los huecos de las piedras,
llenaban los baches y barrancos, acumulábanse y se removían en
las desigualdades del terreno enredados unos sobre otros, lo mismo
que viscosos manojos de imperdibles, y los que por hallarlos a su
paso precipitábanse en las zanjas o en el río, formaban el montón
o la flotante costra por donde seguían cruzando los demás...
¿Adónde iban? ¿Qué fatalidad o qué maldito designio misterioso
los guiaba?...

Tal fue la curiosidad de Orencia, de improviso. Quiso que se lo
explicara Pedro Luis, y se lo preguntó, turbándole su abstracción.
Él no lo sabía tampoco. Hipótesis y nada más. Era de suponer que
la plaga, al alzar el vuelo los primeros bandos, tomase entera la
misma orientación. Esto sucedíales a las ovejas, que, por donde
corría una, corría todo el hatajo. Por lo demás, y calmando a la
afligida, que no acertaba a vislumbrar cómo las pobres gentes
pudieran verse libres del azote, él expuso su esperanza, su casi
seguridad de que las falanges sueltas, desprendidas de la inmensa
nube, o que tal vez desde las dehesas inmediatas venían saltando,
sin haberse lanzado a los aires todavía, de un momento a otro
levantaríanse también y seguirían el rumbo general hacia Dios
supiese qué parajes. El mal, ¡claro!, para los infelices que no tenían
otras cosechas estaba en que veríanlas destruidas, por pronto que



81

ya se marchasen los langostos; pero él, y Eusebio y los grandes
propietarios, podían estar relativamente tranquilos con respecto a
la extensión...

-¡Oh!
-¿Qué?
Orencia, repentina, había saltado en el asiento. Advertida de las

plácidas miradas que él seguía lanzando allí cerca, allí afuera, sin cesar,
habíase doblado curiosa a investigar por delante de la capota, que a
ella la estaba ocultando lo que fuese.

-¡Ah, hombre, vaya por Dios! -volvió en seguida a recogerse, lívida,
temblando-. ¡Vamos, hombre, por Dios! ¡Qué poca vergüenza!

Un segundo hubo de sobrarla para divisar a quince metros a la
Isabel, a la Fornarina, a aquella aborrecible muchachota de ojos
negros que era en La Joya la preocupación constante de los hombres.
La reconoció, la había reconocido su corazón, todo en celosa ira, a
pesar de su apariencia de furia desgreñada y de su congestionado
rostro cubierto de chafarinones de sudor y de tiznotes. Medio
desnuda, casi haraposa, con una faldilla corta, ayudaba en un trigo
a su padre y a su madre. No habíala visto Orencia, en verdad,
durante aquel breve segundo, sino empeñada como una leona
furiosa en el trabajo, nada atenta a Pedro Luis, al parecer...; pero
éste, ¡oh, sí, sí!, con la atención o sin la atención de ella, era lo
innegable que se había estado complaciendo en contemplarla las
piernas y los brazos...

El impudor de estas mujeres tornó a herir a la Orencia delicada
tanto como el descaro y la desconsideración de Pedro Luis.

Se irguió, más pálida, ganada por el desaliento rabioso y dulce que
habíala sido inútil con el infiel ya muchas veces:

-Di, hombre; dime, Pedro Luis... ¿para esto me has traído?
-¿Para qué, mujer? -trató él de disimular en vano todavía.
-Para ver a esa indecente, a la Isabel.
-¿Yo?... ¿Está ahí?... Pero hija, niña, por favor..., ¡qué culpa tengo

yo de encontrarla! ¿Soy yo, tampoco, o tú, quien hubo de empeñarse
en que viniéramos?

Le miró ella, dura, blanca, muerta, a punto de llorar o caer en un
ataque:

-¡Bien! ¡A casa! ¡A escape! ¡Vuelve el coche! -decidió.
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A menos del ataque, no había más que callar y obedecerla.
Pedro Luis hizo al caballo revolverse, y lo puso al galope de un

fustazo. Sonreía. Sentíase halagado en el orgullo. Sabía cuánto más
enamora a las mujeres la aureola tenoriesca.

Silenciosa al lado suyo, aparte lo posible, en el rincón, sollozaba
Orencia contra el perfumado pañolillo sujeto con ambas manos a
los ojos.
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II

Domingo; y en este mayo de las Flores a María, que ya iniciaba las
animaciones de La Joya. Las muchachas habían invertido la mitad

de la mañana al espejo, peinándose, pintándose, vistiéndose; habíanse
lanzado con sus primaverales galas a la misa de once en San Andrés;
habían ido después a dejarse ver de los muchachos y continuar
admirándose las unas a las otras en «Los Fenómenos» y demás tiendas
de la Calle de las Tiendas, y ahora, por la tarde, esperando la novena,
anochecido, juntaríanse en casa de las Rivas, donde hoy era la reunión.
Orencia entre ellas, porque al mismo tiempo que a charlar y a divertirse
iban a reorganizar la Asociación de San Vicente de Paúl, por si había
que socorrer con leche a los enfermos de las muchas familias arruinadas
por la plaga.

Altas las faldas (excepto Purita Salvador), ocupada la otra mano
en las sombrillas, y silenciosas y en fila y sobre la punta de los pies
para destripar los menos langostos posible, Orencia, Pura y Ernesta
tenían que cruzar heroicamente el pueblo. Vecinas puerta al frente
aquellas dos, y casi vecinas de la tita Antonia de la hermosa forastera,
de intento habían pasado temprano a recogerla con el fin de
sorprenderla de trapillo y comprobar si fuese cierto, según tanto
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repetíase, que no se pintaba, que se bañaba y que de su tocador, bien
a diferencia también que todas en La Joya, no le hacía ningún misterio
a las amigas. Y... ¡oh, sí!, destruida la duda en toda su extensión.
Admiradísimas la linda boticaria y la especie de rubio payasito lleno
de albayalde que era Pura Salvador, marchaban procurando fijar en la
memoria los detalles de las limpiezas exquisitas que habíanla visto en
los dientes, en las manos, en los pies, en las uñas de las manos y los
pies, con unas cosas a que la brava así capaz de recibirlas a plena
confianza decíales polisiar o polisuar11 , y con unas raras pastas y
esmeriles de cuyo uso y marcas tomaron notas por si ellas decidieran
cuidarse igual... las uñas de las manos, cuando menos.

¡Qué uñas, Dios, las de Ernesta! ¡Qué pies!...¡Descalza pudiera ir a
las visitas!... Ahora sí, comprendíase que una mujer no se lavotease y
perfilara tanto, a no ser para... desnudarse con los novios..., lo que
venía a corroborar, si no el embarazo de Ernesta y que hubiésenla
traído a sacarla del apuro (puesto que la vieron el vientre en el baño),
que fuese verdad la historia aquella del tejado. La misma tita Antonia,
tonta de remate, contábale a quien quisiera oírlo que su sobrina estaba
como desterrada de Valladolid para hacerla olvidar a un capitán muy
guapo, pero pobre; y puesta a decir sandeces, añadía que, aunque no
fuese rica Ernesta por su padre, célebre abogado, viudo, que ganaba
un dineral con la misma sencillez que lo tiraba en lujos y mujeres, ella
iría a dejarle un pasar con su dehesa y sus dos viñas. Además, conocíase
el lance por Gil Antón, el primo y medio novio de Pura, cadete de
Caballería: el capitán, a cuyas relaciones oponíase tenaz el presunto
suegro, se mudó a una casa de huéspedes contigua a la de Ernesta;
desde la azotea pasaba a un tejado inclinadísimo y charlaban en una
reja de guardilla; y una noche se descuidó, rodó, y fue a parar al patio
de la novia, rompiéndose una pierna; tuvieron que auxiliarle y recogerle
la propia novia, el papá de ésta y las criadas... Trasladado al hospital,
el hombre se ofreció a acallar el escándalo de la ciudad entera con la
boda... Pero ya el orgullosísimo abogado, que querría algún rey para
su hija, teníala prisionera a doble llave; y cuando el de la pierna rota
se curó y fue a verle y reiterarle sus ofertas, ni le quiso recibir, y le dio

11 Polisiar o polisuar: polissoir, cepillo de uñas.
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a manera de firmísima respuesta este viaje de la loca. Orencia le había
oído contar todo esto, con el añadido de la sospecha de embarazo, a
Pura directamente, a la rubita recién salida del colegio de las monjas,
y más tímida y callada cada vez.

Juntamente, toda la impresión de dudas y reservas que la forastera
la inspiraba, trocábase en una especie de galante compasión a la rubita,
siempre alerta en mudas curiosidades infantiles así que veíanla junto
a don Pedro, y siempre melancólica bajo las tiranías de la educación
monjil y de su madre. Si las monjas del colegio, por sistema y garantía
futura de virtud enseñándola a prescindir de las limpiezas, teníanla
ahora condenada a no reír, a esconder las manos con vergüenza, a no
mover mucho el pescuezo en la gorguera de rizados, para no lucir con
los blanquetes de la cara lo sucio del cogote, y de las uñas, y de los
dientes amarillos..., la madre, la alcaldesa, la más que experimentada
doña María del Carmen, querida del párroco don Roque, por mayor y
aun más eficaz garantía de castidad, sin duda, obligándola a llevar
viejas las medias y enaguas y camisas remendadas, impedíala bailar
en los bailes, a la pobre, y correr con las amigas en el campo, y hasta
sentarse a plena despreocupación de las cortas faldas de moda en las
visitas, para no lucir las piernas y los bajos... ¡Oh, sí, sí, bah!..., pensaba
Orencia, pensaba que entre la gorrinería de Pura Salvador y de la
mayor parte de las señoritas de La Joya, y los aseos, ya equívocos de
tan exagerados, de esta Ernesta fanfarrona y «ciudadana», estaba el
justo medio de colonias y dentífricos y lavoteo general todos los
sábados que ella venía poniendo en práctica de antiguo.

Desembocaban a la Ronda del General Rivas, sin nadie aún, por el
sol de siesta que abrasaba, y amparándose más en las sombrillas y
redoblando cautelas entre la abundancia de langostos, cuesta abajo,
pudieron la muy bella forastera y la farmacéutica gentil (claro es que
no la pobre Pura) llegar a casa de las Rivas alzándose las faldas un
buen poco.

Fueron acogidas regocijadamente en la reunión, donde todavía se
quitaban los sombreros, recién acabadas de entrar, Luz, Remedios y
Gertrudis Jarrapellejos, de negro, sobrinas de don Pedro Luis, bizca la
mayor y fúnebres y largas como mangas de parroquia. «¡Hola!» «¡Hola,
nenitas!» «¡Qué elegantona, Ernesta!» «¡Qué mona, Encarnación!» «¡Qué
peripuesta, Orencia, tú, y qué bonita! ¡Anda, anda, más que una soltera!»...
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Igual que siempre, las mudas envidias acabaron concentrándose en las
distinciones de Ernesta, de la exótica, que vestía esta tarde un traje seda
topo. Tenían de par en par las dos ventanas. El salón lucía un retrato al
óleo del general, gran cazador, padre de las niñas, que daba nombre a la
Ronda, y que poco antes de morir ascendió de coronel pasando a la
reserva, y unos medallones antiguos con sendos relieves de pasta de marfil,
en fondo jaspe, de Nerón y otros césares romanos.

Con motivo del crema traje de étamine12 que estrenaba Orencia,
y del asombro causado en Ernesta porque todas a aquélla la
extrañasen su gusto juvenil para vestirse, lanzáronse a discernir si
hacía bien o mal la mayor parte de las casadas de La Joya
abandonándose en su adorno. Contra ello protestaban muchas,
adictas de la vallisoletana hermosa y de la farmacéutica; mas no
faltó quien apoyase la nota de orden, dada con mesura por Luz
Jarrapellejos, y estalló la discusión.

Reían. Cruzábanse en aguda música de gritos los varios argumentos.
No lograban entenderse. A más de Joaquina y Petra, las dos alegres y
nada feas dueñas de la casa, y de las seis que acababan de llegar,
estaban Nieves y Piedad Jarrapellejos, hijas de don Pedro Luis, de
luto siempre por cualquiera de su parentela dilatada, altas como él y
con la misma cara leonina del padre, aunque con ojos azules; Encarnita
Alba, preciosa miniatura de humor jovial, y que cojeaba algo a
consecuencia del tumor blanco13  sufrido en la niñez; Dulce Marín,
fresca morenucha bien metida en carne y desparpajo, y su hermana
Jacoba, guapa también y buena moza, pero insignificante de puro
simple, lo cual la hacía cargar perpetuamente con los valses del piano
para que las otras bailasen.

Estaban, además, la comedida y simpática Eduvigis Porra y su
novio, desde que tenían los dos once años, Cleofé Buenaventura:
un joven pálido, abrumado de premios en la recién concluida carrera
de Derecho, y sólo atento a los estudios para hacer oposiciones a

12 Étamine: estameña (traducción literal), pero aquí “vestido elegante que tiene la
urdimbre y trama de la estambre”.

13 Tumor blanco: artritis tuberculosa de un miembro, caracterizada por la tumefac-
ción pálida de la articulación.
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Registros y casarse cuanto antes. Cleofé constituía el modelo de
virtud señalado por las madres del pueblo a sus hijos, generalmente
borrachos y gandules...

Sino que estos dos, como si no estuviesen. Apenas cambiados los
saludos, se habían vuelto a su rincón, detrás de una latania14  (fieles a
la costumbre de todas las parejas de novios de La Joya), y maldito si
les llegaba a interesar ni estorbarles el fragor de la polémica. -«Pues,
¡sí señor!» -«Pues, ¡no señor!» -«Las casadas se deben a sus hijos y su
hogar!» -«Pues, ¡no señor!» -«Pues, ¡sí señor!» -«Aparte de que se pueda
atender a la casa y los pastores compuesta igual que de trapillo, las
casadas les deben conservar la ilusión a sus esposos!... ¿Por qué se ha
de hacer de novias la farsa de engañarlos? ¿Por qué ellos después
buscan fuera devaneos?» -«¡Porque sí, porque son hombres, y es lo
natural!» -«¡No, hija, no; no veo lo natural! ¡Porque ven a las otras
más bonitas!»...

Trajo un recado el sacristán de San Andrés. Al señor párroco
don Roque le impedían venir dos bautizos y un entierro. Veríalas
en la Iglesia después de la novena. Partió, dejándolas el frío como
sepulcral de su presencia, y la boticaria anticipó algo de sus planes:
reorganizar la hermandad de San Vicente, y dedicarle un trisagio
en Las Flores, ya que las rogativas parecían mejor para la falta de
agua, a la plaga de langostos. Eran un horror. Referíalas el cuadro
por ella en los Valles presenciado.

Cortada así la discusión, que de sí propia, por otra parte, había ido
agotándose, no supieron de qué hablar. Arrastraron a Jacoba a la
banqueta del piano. Ernesta, con su bella voz de contralto, cantó La
Matinata, de Folchi, y la Plegaria de La Tosca. Cantaron después a coro
el Ven y ven y el vals de La viuda alegre. Los de Chopin, últimamente,
aunque bien ejecutados por Ernesta, fraccionaron las conversaciones
por las sillas, engendrando algún bostezo. Un espíritu muerto empezó
a volar, con las moscas, sobre aquellos rostros aburridos de rígidas
caretas de albayalde y bermellón. Las Jarrapellejos referíanle a la
boticaria los progresos del manto que le bordaban a la Virgen. Purita

14 Latania: palma de la isla de Borbón (en la actualidad, isla Reunión, perteneciente
al grupo de las Mascareñas), y que en Europa se cultiva en invernáculos, con
hojas en forma de abanico.
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Salvador, al otro lado, contábale a la despreocupadísima Dulce que
había estado viendo a Ernesta bañarse y arreglarse. -«¿Bañarse?... pero
¿bañarse?» -«Sí, en una bañera». Asombro. En La Joya, quitando la
gentuza que por julio se tiraba al río, y salvo el orgulloso de Octavio y
el conde de la Cruz, que tenían baños de mármol en sus casas, no se
bañaban más que los enfermos de mucha gravedad. Ernesta, además,
no se pintaba. Sus manías, las uñas, los dientes y los pies... -«¡Oh,
bah! -exclamó Dulce, mirándola de reojo, y al oído de Purita-. ¿Me
quieres decir para qué le sirve tanto limpiarse a una mujer, y
especialmente si es soltera?»...

Voces en la Ronda. Excepto Eduvigis y el novio, fueron todas a las
rejas. Un borrico respingaba, escapado a unos gitanos. Entretúvolas
buen rato su captura. Luego, disimulando en los abanicos los bostezos,
vieron cruzar un galgo, al trote; vieron regar el suelo al dueño de un
kiosco y vieron acercarse a una desmelenada gitanilla, que las pidió
limosna, llena de churretes. Lo único que no veían, por mucho que
miraban, era a los muchachos. Ernesta comprobaba una vez más el
cruel aburrimiento que acometía a las infelices en cuanto llevaban
juntas y se habían admirado los trapos diez minutos. No las trataban
los señoritos de La Joya, salvajes y como cazados a lazo casi todos. En
las tiendas y en la puerta de la iglesia, cruzaban de largo, o las
observaban en grupos desde lejos. Incapaces uno a uno de acercárseles,
por un recelo de barbarie que no supiese qué decirlas, únicamente
osaban hacerlo dos o tres reunidos. Y para esto esperaban ellas los tan
ansiados domingos, luego de pasarse la semana reformando trajes y
sombreros.

Bostezaban, bostezaban, mirando hacia la Ronda.
Era la Ronda del General Rivas el orgullo de La Joya; pueblo casi

ciudadano, y orgullo a su vez de los demás de la región por muchas
cosas importantes, como los comercios de escaparates con pistolas y
molinillos de café, el eléctrico alumbrado, los gramófonos del juez y
del jefe del telégrafo, las bicicletas y los caballos de Octavio, Julio
Pérez, Luis González (el Brocho), el tílburi de Orencia, los otros siete
coches de siete ricos, y la berlina, el landó y el automóvil del conde de
la Cruz de San Fernando.

Todos los joyenses, aunque al llegar sus parientes y amigos
forasteros hubiesen tenido en la diligencia que cruzarla, ya que
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abríase desde la misma glorieta del gran puente árabe sobre el
Guadiana, les volvían a mostrar y les hacían fijarse en las bellezas
y amplitudes de la Ronda: al centro la carretera, bordeada de acacias
a cuya sombra acampaban las tribus de gitanos; a los lados, jardines
con arboleda, con girasoles, con malvas reales, con tres kioscos
amarillos de agua y aguardiente; un enorme pilar, con fuente de
tres platos, restaurada en una juvenil y alcaldesca dominación de
don Pedro Luis Jarrapellejos (según decía una lápida, por más que,
naturalmente, la construcción fuese árabe), y aún sobraba sitio
para instalar durante el estío un cinematógrafo, que, a partir de
media tarde, le añadía el estruendo de su órgano al ruido y a la
animación de los carros que cruzaban, de los bravos herradores
que sudaban trabajando a las puertas de sus tiendas, y de las gentes
que iban o tornaban de paseo o de San Andrés, templo en moda
para todo y que regía y tenía con grandes lujos el riquísimo párroco,
primo de don Pedro Luis, don Roque Jarrapellejos.

Los forasteros, una vez admiradas tantas cosas de la Ronda, solían
oírle al feliz indígena a quien hubiésele cabido la suerte de mostrárselas,
este apóstrofe, en sorites15 , que se le achacaba a don Pedro Luis, de
cuando estudió Lógica y Ética: «La Ronda del general Rivas es lo
mejor de La Joya; La Joya es lo mejor de Extremadura; Extremadura
es lo mejor de España; España es lo mejor del mundo; luego La Joya
es lo mejor del mundo.» Es decir, que La Joya, aunque pequeño, era la
verdadera joyita de España. «Cuando menos -añadían, dejándose de
exageraciones-, aquí en La Joya, pueblo que guarda cuidadosamente
todas las puras españolas tradiciones de virtud, en religión, en
costumbres, en política y en todo, es donde los extranjeros debían
venir a conocer la raza. ¡Oh, si aprovechando las ruinas árabes y los
bellos panoramas, se decidiese a favorecer el turismo nuestro gran
Jarrapellejos!»...

-¡Contra; vaya un nombre! -solían los forasteros exclamar,
abrumados de tanto oír Jarrapellejos-. ¿Es un mote?

15 Sorites: raciocinio compuesto de muchas proposiciones encadenadas, de modo
que el predicado de la antecedente pasa a ser sujeto de la siguiente, hasta que en
la conclusión se une el sujeto de la primera como el predicado de la última.
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Claro es que no lo preguntaban si no fuesen de muy largo; porque,
en otro caso, conocíanlo demás, y les sonaba a maravilla. No; ¿qué
iba a ser mote?... Apellido, y orgullo y timbre de la familia poderosa,
aunque chocara, hasta habituarse a su grandeza, como Recaredo,
Fredegunda, Doña Urraca y varios de la Historia. Según unos, provenía
del gobernador de la alcazaba de Alajar16 , Arap-el-Yej, o Ara-pe-Iej;
según otros, de un caudillo, ascendiente de don Pedro, que a sablazo
limpio (1808) les desgarró la piel a muchísimos franceses; y no faltaban,
en fin, quienes rebajaban su origen (los enemigos del cacique, y entre
ellos Gómez, el director de La Voz de La Joya), achacándoselo a un
célebre bandido de caminos que, no haría un siglo, se enriqueció a
fuerza de robar y matar por la comarca.

-¡Oh! ¡Ya vienen! ¡Ya vienen! -anunció Jacoba de improviso,
cortando los bostezos-. ¡Ahí están!

Referíase a los muchachos... y ¡nada! Decepción. El Curdin-Club. El
grupo de borrachos que, al verlas, torció hacia los paseos de enfrente.
Cruzaban el pueblo a todas horas, mudos y solemnes, tal que una
permanente comisión de pésames y entierros, y no iban más que
recorriendo las tabernas. Delante, Exoristo, ¡muuú!, grande, el jefe, el
más grave, rubio hipopótamo, que mugía e iba perdiendo la facultad de
hablar, de tanto vino y aguardiente; detrás, y entre otros, Saturnino, con
su aire chulapón y su sombrero cordobés, sobrino nada menos que del
conde de la Cruz, con el cual vivía; ¡una lástima de chico!; y el que aún
era mayor lástima, Mariano Marzo, guapo, listo, concejal, de la familia
de don Pedro Luis, y que en llegando la ocasión sabía enjaretar un discurso
como un ángel, y ponerse como nadie la levita.

Volvió la Ronda al abandono. Pero declinaba el sol y tardó menos
en aparecer alguna gente. Don Atiliano de la Maza, caballero setentón,
de nariz enorme, siempre llena de rapé, y poeta, con varios amigos se

16 Alajar: nombre que recibe el caserío de Jarrapellejos a donde llevará de cacería
al ministro de Fomento. En realidad, es un municipio formado por la villa de
este nombre y otras aldeas en la provincia de Huelva, en el partido judicial de
Aracena, lugar de retiro de Arias Montano, en donde escribió los Comentarios
sobre la Biblia. El nombre del pueblo significa en árabe «piedra» (por un gran
peñasco que domina la población).
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detuvo a anunciarle a Ernesta que la estaba componiendo tres sonetos
para su cuarta colección de cien sonetos. Continuaron, y las saludó y
piropeó el grupo del juez. En defecto de los jóvenes, los viejos floreaban
a las chicas. Otro asustado, de pronto: Manolo Alba, a pesar de que
estaba su hermana en la reja; detúvose, y hubieron de salvarle dos que
venían detrás. Juntos, acercáronse y entraron.

Tornó la reunión al alborozo. Uno de los llegados, Gómez,
rechoncho solteroncete ya maduro, de fuerte bigote negro, de barba
tan recia que al afeitarse quedábale la cara azul hasta cerca de los
ojos, y director y redactor único del quincenario católico y
conservador La Voz de La Joya (de brava oposición perpetua a la
política local, a la de los Jarrapellejos, por cuestión de unos pleitos
larguísimos sobre una cuantiosa herencia que no le pudo Gómez
ganar al párroco don Roque, a causa de lo cual dijo en el periódico
que a éste «le habían hecho cura sin vocación, en la época de los
apuros pecuniaros de su casa...»), traía un número de La Voz con
un artículo dedicado a Ernesta en saludo ditirámbico; el otro,
caballista, cazador, bastante torpe, pero buenazo, solo, rico y, por
lo tanto, «buen partido» para las más de cuatro que le pescarían de
buena gana, no cesaba de sentarse y levantarse, y cada vez que se
levantaba arreglábase con un golpe de mano y con unas
genuflexiones leves, que le ponían las piernas en paréntesis, la cruz
del pantalón. Usábalos de punto, siempre, y era aquella una
costumbre que hacía sonreír a las muchachas. En una viña tenía
una querida con tres hijos; en un cortijo, otra querida con cuatro;
en una dehesa, otra con dos, todas de lo más florido que salía entre
las pastoras. Le daba ello fama de conquistador, aunque por timidez
no lo hubiese probado aún con señoritas; y ellas, en la intimidad,
igual que sus amigos, llamábanle el Garañón17 , aunque llamábase
Gregorio. -«¡Gregorio, hijo, hombre!, ¿por qué no te estás quieto?»
-decíale alguna vez alguna, en confianza, y en particular Dulce
Marín, no desesperada de llevarle pronto o tarde al matrimonio-.
No podía ser; sudaba, sentía comezones y hormiguillos por la
sangre, y andaba que saltaba de los nervios.

17 Garañón: asno o caballo semental, y de aquí, hombre sexualmente muy potente.
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Manolo Alba, en cambio, parecía un mosquita muerta, con sus
húmedos y largos ojos de ciruela y su sonreír de colegial en la cara
palidísima de orejas transparentes, y era un cazurro de cuidado.
Acostado hasta la una, traía con las sirvientes de su casa un trajín de
mil demonios. No había quien le hiciera aplicarse en sus cursos libres
de Derecho. El colmo de la dejadez, de la pereza. Se tumbaba en un
sillón, por pereza tocaba la guitarra, y ni a tiros lograban levantarle.
De niño lindo, poco menos que anteayer, había dado un estirón y
había echado un bigotillo que no importaba para que las amigas de su
hermana le siguiesen tratando maternales. Reñíanle con frecuencia, y
le reñían ahora, pasados la lectura y el comentario del artículo. -«Pero,
niño, Manolito, ¿por qué estás siempre tendido? ¿Por qué te estás
tanto en la cama?» -«¡Aer! ¿y dónde se está mejor?» -«Pero, niño,
Manolito, ¿por qué no estudias? ¿No ves Cleofé?» -«¡Aer! ¡Es uno un
perro, lo comprendo! No puedo estudiar porque estoy débil, tal vez
de haber crecido mucho». Tenía gracia la resistencia pasiva de Manuel,
que, a lo tonto a lo tonto, sin hablar, por menos de dos cuartos,
largábale en blando un disimulado sobón de codos a la primera de
estas reprensoras que llegara a descuidarse. Luego relamiéndose, les
decía con plena franqueza a los amigos: -«¡Aer! ¡Si vieses qué duras
las tiene la Fulana!» Y, naturalmente, cuantas presumían de hallarse
en caso tal, excepción hecha de la Orencia severísima y la encopetada
colección Jarrapellejos, prestábanse a los descuidos con el fin de que
Manuel lo pregonase...

Dejaron a Manuel.
-¡Octavio! -había saltado como un grito triunfal de Petra en una

reja.
Resonaban los cascos de un caballo. Corrieron todas, y Gregorio, y

Gómez -éste contrariadísimo por la fulguración de alegría de la
hermosa forastera a la magia de aquel hombre, después que pareció
agradecerle tanto los elogios del artículo.

Fanfarroneando destrezas de jinete en un magnífico alazán de
levantado rabito de plumero, a la moda madrileña, Octavio se acercaba.
Diríase un príncipe. Traía su consabido traje gris de montar, gorra
pequeñita, casaca abierta atrás y con traba, calzón de bolsa, ajustado
a la rodilla por una serie de botones, polainas avellana y espolines.
Alto, esbelto, pagado de su tipo inglés con bigote color paja y de la
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blancura de sus dientes, tan blancos que hasta que vino Ernesta no
habíanse conocido otros en el pueblo, ya sonreíala desde largo, por
lucirlos. Llegó, saludando con la fusta y la enguantada mano, metió el
caballo en la acera, y luego de repartir un ramo de rosas de su quinta,
reservándole a Ernesta la mejor, bastó una indicación de Gregorio,
como inteligente en caballos también, para que se pusiese a ejecutar
con el suyo escarceos y evoluciones.

No se diría de La Joya, ni aun de Valladolid -pensaba la vallisoletana-
este hombre de veintiséis años, finísimo, guapísimo..., divina pareja
para ella. La hacía el amor, y desde que le hubo conocido, era la nueva
intensísima ilusión que la borró los vivos recuerdos del capitán y del
tejado, poetizándola la cómica tosquedad de todo lo demás de este
pueblucho.

Con la rosa en la boca, insinuó:
-¿No entra?
¡Ah! Orden de miel. Se desmontó Octavio, y le encomendó la

conducción del caballo a un guardia municipal que estaba entre los
chicos que se habían juntado a verle maniobrar. Ya en la sala, leyéronle
el artículo de Gómez. Lo ponderó. En seguida, su amena conversación
de crónicas mundanas, de viajes y teatros, monopolizó en una de las
rejas a Ernesta, a Orencia y a todas las Jarrapellejos. Selección
aristocrática. Las otras, salvo las Rivas, habían viajado poco y no se
entretenían con estas cosas. Chafado el periodista, empezó a hablarlas
mal de Ernesta; y Dulce se llevó aparte a Gregorio. Pero hasta Dulce
contemplaba celosa la pareja de preferencias mutuas que formaban
Octavio y la muy bella forastera.

¡Oh, sí, Octavio, aquel Octavio de las principescas cortesías, y
desesperación de sus paisanas! Buscábalas ahora diariamente porque
estaba Ernesta. Hijo único, su padre, muerto tiempo hacía, fue
gobernador de Tarragona y de Murcia. Emparentado de lejos con
el conde, mas no tan rico que varias de ellas no le duplicasen y
triplicasen en caudal, hubo de educarse, mientras siguió la carrera
de Derecho (aquí, todos eran o intentaban ser abogados), en casa
de otros parientes marqueses y ganaderos de Sevilla, que le
aficionaron a la esgrima, al tennis, al polo, al tiro de pichón, a correr
y derribar reses bravas..., a las genealogías y ejecutorias de nobleza
y a la Historia y la política... Por esto, y a pesar de envidiarle con
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cordial odio el automóvil, cultivaba lleno de digno y filial
comedimiento las simpatías del conde de la Cruz de San Fernando,
senador, a la mira de sucederle alguna vez.

Atormentado prisionero de las altiveces de su estirpe, Octavio, tan
feliz en apariencia, sabíase lleno de contradicciones y zozobras.
Aborrecía al pueblo, y les impedía a su madre y a él trasladarse a
Sevilla la falta de medios para vivir con el mismo tren que sus parientes.
Podía quizás estar siendo diputado, en lugar del botarate forastero
don Florián, y ni lo intentaba por no mendigarle a nadie los sufragios
y exponerse a una derrota. Abominaba lo plebeyo, y un poco por las
ideas modernas de sus libros de Filosofía y Sociología, y un mucho
por la burla del Destino, que no le quiso hacer hidalgo millonario, ya
que no también, de paso, conde o marqués, detestaba de potentados
y condes y marqueses, soñando con tremendas reivindicaciones
populares. Sin embargo, no toda la culpa le correspondía a la suerte,
sino a los recónditos orgullos que manteníanle en su altivez innata
llenándole de perplejidad: pudo ser título y magnate casándose con
Berta, la audaz y bella prima sevillana que llegó hasta provocarle en
su alcoba algunas noches, y... no la tocó, de horror a que sus padres
pensasen que con el escándalo forzaba un matrimonio no consentido
quizá de otra manera; se pudo casar con Margarita, única hija y
heredera de este viudo conde de la Cruz, rica, aunque no como la
otra, si bien, al revés que Berta, mística y formal, y la escasa belleza
de la joven contúvole su designio oculto en una vacilación de
dignidades con sobrado espacio para que ella decidiese su vocación
claustral y profesara en un convento. Hoy, pues, Berta, casada con un
duque, y Margarita con Cristo. ¡Ah, sí, por digno, por orgullosamente
digno e indeciso él!... Lleno de nostalgias dolorosas, todavía muchos
ratos desde su casa contemplaba, en la vecina del conde, por encima
del jardín, aquellos dilatadísimos corrales de graneros y laneras,
aquellas manadas de mulas y bueyes de labor, aquel automóvil y
aquellos coches que podían ser suyos.

Harto comprendida la propia situación, y necesitando el reflexivo
Octavio, en todo caso, de una boda que a la vez que le dejase éticamente
tranquilos el orgullo y la conciencia le acrecentase de considerable
modo el capital, al objeto de lanzarse a sus grandes esperanzas en
política... claro es que al flirteo con Ernesta sólo le otorgaba el valor de
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un pasatiempo. Había venido, evocábanle sus lujos a la noble y loca
prima sevillana, más sensualmente hermosa Ernesta que la prima, a
la verdad, y...

«¡Gru! ¡Gru!»
¡Ah!
«¡Gru! ¡Gru! ¡Gru!»
¡Concho! ¡El conde!... El auto, la bocina. «¡Gru! ¡Gru! ¡Gru!» ¿De

vuelta?
Cortada la conversación y lo que Octavio pensaba mientras

hablábale a Ernesta sumiéndose en la luna azul de sus ojos negros y
terribles, vieron acercarse el automóvil. El conde, al verlas, hizo que
el chauffeur lo detuviese. Descendió, por saludarlas y por conocer y
ofrecerse a Ernesta, de cuya tita Antonia era muy amigo. El coche y él
venían llenos de polvo, de Madrid; y, sin embargo, don Jesús, según le
nombraban cariñosamente las muchachas, no traía balandrán de dril18 ,
ni gorro de automovilista, ni anteojos, y sí los mismos sombrerete
hongo y trajecito y corbatita negros con que aquí andaba por las calles.
Pequeño y recortadito, con sus vivos y redondos ojos y su bigote cano,
movía las manos pálidas en eucarística lentitud de bendición; y más
que un conde, pareciole a Ernesta, admirada de la lluvia de piropos
que a ella y las demás las iba derramando, una especie de tieso
empleadillo setentón de notaría.

Engañábase en diez años; el conde contaba sesenta nada más. Viudo
tres veces, y la tercera de una bonita Socorro de veinte abriles, bien
que se volvería a casar indicaba su afición a las muchachas -las cuales,
por su parte, correspondiendo amables a la suave cortesía de don
Jesús, habíanse amontonado una tras otra a la reja-. Manolo, en la
última fila, aprovechaba el barullo para estar metiéndole el codo por
un lado del pecho a la simple de Jacoba. Gómez, indignado contra
este conde del canasto, que de nuevo arrebatábale la atención de las
amigas, le ponía de viejo verde y avaro, en tanto él las seguía
encantando, extasiando, embelesando con sus flores. -«¡Bah, el
mezquino... que había comprado automóvil para no gastar en los viajes
a Madrid en diligencia y en tren!» -«¡Pero, hombre -replicaba Petra

18 Balandrán de dril: vestidura talar con esclavina, de tela fuerte de hilo o algodón crudos.
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Rivas- si, siendo senador, en el tren viajaba de balde!» -«¡Bueno, por
ahorrar la diligencia!...»

Marchose don Jesús, al fin, con un adiós predilecto para Octavio,
con una última mirada para Ernesta, dejando atrás una estela de
admiraciones entre el polvo de su auto; e inmediatamente, a una frase
despectiva de Gómez, surgieron halagüeñas otras frases:

-¡Qué fino!
-¡Qué galante el conde!
-¡Qué cortés!
-Pero... ¡por Dios! ¡niñitas!
-¡Bah! ¡Más simpático y amable cien veces que vosotros!
-¡Ya lo creo!
-¡Claro!
-¡Claro, claro, sí!
-¡Vamos!... ¿que os casaríais con él?
-¿Por qué no?... Como Socorro.
El colmo. Oyéndolo, a Gómez se lo llevaba Lucifer. Había huido

asqueado hacia el piano, y le acosaban a protestas. ¿Qué más daba
la edad?... Educadísimo, agradable, guapo todavía el conde. Orencia,
con su grande autoridad, y las Jarrapellejos, con la suya, llevaban
la voz cantante en el coro femenino de alabanzas. Por suerte, Gómez
vio aliársele a Octavio y Ernesta, quienes opinaban también, e
intentaron razonarlo, que por muy bella persona que fuese el conde
para amigo, era ya imposible que pudiera hacer la ilusión y la
amorosa felicidad de una muchacha. Nuevas protestas, nuevo ardor
de todas sosteniendo lo contrario; y como arremetían contra Gómez,
cuya voz penetrante de corneta las exacerbaba, Ernesta y Octavio
fuéronse a un sofá, lejos de donde Dulce charlaba con Gregorio, y
del rincón de la latania, en que seguían comedidos departiendo
Eduvigis y Cleofé.

-Comprenderá usted, Ernesta -dijo Octavio, jugando con los
guantes y la fusta, y después de atender los dos otro momento al
griterío- que antes prefiera uno morir de santa soltería que cargar
con mis paisanas. Idiotas, llanamente. Vea su moral. Las almas
amarillas, igual que los dientes y el pescuezo. Una tal carencia de
ideales, una tal confusión de la poesía de la vida con los más toscos
intereses, que de buena fe, ¡de buena fe, créalo, las conozco!, piensan
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que pueda ser lo mismo un trovador el bruto de Gregorio, porque
es rico, o un viejo, porque es conde.

-¡Qué horror! ¡Repugna eso! Y es cierto, y lo que me ha chocado
más, ya que se pintan así, ¿por qué no se limpian los dientes?

-Porque no tienen sentido común, Ernesta; porque son en todo la
incongruencia y la inconsciencia. Tropa de payasos. Se educan en las
monjas, unas monjas cristianamente puercas y cerriles que gastamos
por aquí, y éstas las enseñan que la excesiva limpieza es pecado de
impudicia. No obstante, se pintan, se embadurnan lo mismo que
demonios, sin que a ello tengan las monjas nada que oponerle.
Cumplen la regla de la orden, que a las hermanas prohíbelas los
cuidados del cuerpo y de la boca, y basta..., aunque el pintarse, en
realidad, constituya la infracción más torpe de aquellas honestidades
que hacen radicar en la falta de limpieza. Va con el aseo, en razón
inversa, la virtud de La Joya, desde el punto de vista, al menos,
religioso...; ¡y usted, Ernesta, porque se baña, se encuentra en muy
propincuo riesgo de ser conceptuada terrible pecadora!...

-¡Qué gentes! ¡Qué barbaridad! -rió ella, torciéndose hacia él como
a un refugio de ideal, y así ciñéndose más la opulencia de los muslos
en las dóciles sedillas de la falda.

Octavio se estremeció, tan cerca envuelto en la ola sensual de vida
bella y de perfumes. Queriendo disimularlo, porque siempre habían
sido la fuerza suya el dominio y la frialdad, era lo cierto que se le iba
metiendo demasiado adentro el esplendor de pagana gracia que
efluviaba19  esta mujer. Fue ella, pues, mostrándole el blanco-azul luna
de sus ojos en lánguidas miradas, y el blanco nieve de los dientes en
sonrisas de la roja flor amplia y fresca de su boca, la que guió ágil al
pobre deslumbrado por los escabrosos derroteros a que la conversación
los conducía...

19 Efluviaba: efluía (el Diccionario recoge la forma «efluir», no «efluviar»), emanaba,
irradiaba.
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III

Las Hijas de María20  estaban muy contentas del trisagio. Al sexto
día de la novena un ciclón barrió la plaga de langostos. -«¡Milagro,

milagro!» -decían en gracias a la Virgen, repitiendo lo que los señores
sacerdotes demostraban desde el púlpito-. Algunos escépticos
explicábanlo de un modo natural: lo mismo que cualquiera
medianamente observador, en este pueblo de las moscas, podía notar
que las moscas, y las mariposas también, disminuían notablemente
después de los fuertes vendavales, el ciclón, que tras una tremenda
granizada estuvo soplando treinta horas entre remolinos de polvo, de
tejas y de ramas desgajadas de los árboles, habría arrastrado a los
voracísimos insectos. El hecho, milagro o no de la piedad divina, era
que desaparecieron. No quedaba uno.

Cierto que el ciclón arrancó chozos, descuajó encinas y asoló huertas
y olivares. A los arruinados por la langosta, uniéronse casi en doble
número los nuevos damnificados, para pedir limosna o manifestar
por las calles su sorda irritación. Veíanse negras las damas de San

20 Congregación mariana formada por jóvenes que ejercían el apostolado entre los
círculos de amigos y en el entorno familiar.
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Vicente de Paúl, presididas por Orencia, repartiéndoles raciones, y
Gómez, maligno, pronto a hacer arma política de todo, enumeraba
los destrozos en La Voz de La Joya, y fomentaba la protesta.

Dos emisarios del gobierno, llegados tres semanas antes, recorrían
los campos, en no se supiese qué estudios o qué posibles problemas
de socorro. Ignorábase si su viaje obedecía al clamor de La Joya, o al
de la provincia entera, y al de las próximas, castigadas más cruelmente,
según la prensa de Madrid, por la plaga que aquí tenía sus perennes
focos de reproducción. Vivían en la posada, y hoy, acompañados por
el alguacil, que era al mismo tiempo sacristán de una parroquia, se
dirigían plaza abajo a la reunión de autoridades que iba al fin a
celebrarse. Junto al Ayuntamiento estacionaban grupos de braceros,
al sol, sudando, con sus chaquetones pardos y sus fajas encarnadas.
Al ver a los delegados, última esperanza del pobre en este rincón del
mundo desamparado de justicias, hubo un conato de rodearlos e
informarlos de sus quejas; pero desistieron, porque el Mocho, el alguacil,
ex presidiario además, hombre de malas pulgas, era uña y carne de
caciques.

-Si quien’ostés -dijo el Mocho- puen tomá café despacio en el Casino,
y asín lo ven.

Aunque la cita era a las cuatro, nadie empezaría a acudir hasta las
cinco. Cómodo, nuevo, una joyita el Casino, con sus adornos de yeso
y sus amplios ventanales. El Mocho les enseñó la sala de juego,
espléndida. Mesa de ruleta; mesa de monte. -«¡Aer, de noche, si les
tira a ostés la timbirimba!»... -«¿Quién lo ha hecho?» -«¡Aer, quién
quien’ostés que l’haiga hecho: don Pedro Luis!» Veían después por la
ventana los edificios, también nuevos, del Ayuntamiento y del Teatro,
discordantes con los demás de la vieja plaza, e informándose acerca
de quién hubiese realizado aquellas obras, obtenían igual contestación:
-«¡Aer, don Pedro Luis!» La luz eléctrica, los rótulos de las calles, el
uniforme de los guardias... -«¡Aer -insistía el Mocho, admirado de que
pudieran tales cosas preguntarse-, quién quien’ostés que haiga hecho
na, más que don Pedro Luis Jarrapellejos, el que lo hace to, el que pue
to, el amo!» Tenía razón. A pesar de que el conde de la Cruz fuese el
alto inspirador de la política, y de que sus consejos, y aun en cierta
manera los de Octavio, como joven serio y orientado a la moderna, se
oyesen en determinadas ocasiones, don Pedro Luis, campechanote,



101

era el que mandaba, en íntimo contacto con el pueblo. Sin haber
querido serlo nunca -«¿pa qué?», contaba el Mocho-, él hacía y deshacía
los diputados y traíalos de coronilla... Un tanto molestos por la
omnímoda autoridad del cacique, ambos delegados, en su condición
de representantes del Gobierno, burláronse ligeramente del uniforme
de los guardias.

Y, sin embargo, dos personas que cruzaban la plaza entonces,
Octavio y Juan Cidoncha, iban precisamente lamentando la
insignificancia de aquella comisión a que el Gobierno, y como
siempre, encomendaba la tardía salvación de la catástrofe. Ni
ingenieros, siquiera. Pobres diablos de peritos agrícolas con los que
no sabrían qué hacerse en la capital de la provincia y se ganaban
unas dietas.

Los grupos de trabajadores le abrían respetuosa calle de saludos a
Cidoncha:

-¡Don Juan, que lo diga osté!
-¡Don Juan, que no nos abandone!
Medias palabras. Ansias contenidas por temor a Octavio.
-¡Descuidad, hombre, descuidad! -calmábalos Cidoncha, con un

gesto de firmeza en que refulgía la serenidad de la razón.
Entraron en el Ayuntamiento. El portero les pasó a la desierta

sala de sesiones. Sentáronse, a esperar. Cidoncha habíales hablado
a aquellos infelices en el Liceo de Artesanos varias noches. Próxima
la siega, venía recomendándoles que se uniesen al objeto de impedir
la desastrosa competencia de sus propias hijas y mujeres. Ellas,
según costumbre inveterada, iban a segar, a reventarse al sol los
días enteros por una peseta, y ellos veíanse precisados a emigrar
durante esta época del año, en busca de un jornal de cuatro o cinco.
Le habían pedido a Cidoncha que les representase en la reunión,
para esto y para todo.

-Sí, hombre -le animaba Octavio- aprieta bien. Y, además, los debías
organizar en Sociedad de Resistencia. ¡Pobre gente!

No podría ayudarle él, por su especial posición entre amigos y
parientes; pero vería complacidísimo que se empezase a quebrantar el
régimen de feudo. Íntimos los dos, con el alma abierta a las noblezas
de la vida, siguieron abominando de las arcaicas miserias de La Joya y
de España. Mientras moríase de hambre y suciedad la mitad de la
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nación, el Gobierno, heroicamente enfrascado en discutir en las Cortes
si era constitucional o no la última crisis de las cuatro habidas en un
mes, creía cumplir con comisiones o bromas de Gaceta. Pan y duchas,
he aquí la fórmula de la general redención para Octavio.

-Sí, sí, Juan -insistía, reforzando su argumento, a la vez que le
informaba de cosas de esta Joya, donde Juan llevaba pocos meses-; un
país de idiotas, de famélicos, de sucios. No se come. Lo mismo que
ves ahí fuera a esos extenuados de fatiga, acartonados por el aire y por
el sol, fíjate y advertirás que hasta la mayor parte de los ricos llevan
crónico en la cara el rastro de la debilidad, del salón21  de oveja muerta
que consumen. Crían ganados excelentes y los venden en Madrid.
Guardar, atesorar, ochavo a ochavo, o jugar a la ruleta. Nos diezman
las epidemias y nos abruman las plagas, con gran contento de don
Pedro Luis y de sus bravos corifeos, que así afirman el dominio. La
miseria sirve para prostituir a las mujeres y para volver a los maridos
borrachos y gandules. Régimen de servilismo, en fin, que envejece los
cuerpos y las almas de pura hambre y porquería, mal disimuladas por
las cloróticas22  muchachas con caretas de albayalde; y, ya ves tú, porque
soy un poco independiente y tengo cuarto de baño en mi casa, y
porque tú te bañas y han averiguado que se baña Ernesta, nos juzgan
raros a los tres, y a ella punto menos que una...

Se irritó; sabía que circulaban soeces comentarios acerca de los
aseos de Ernesta, acerca de ciertos detalles de sus íntimos cuidados,
sobre todo, pues nadie al parecer entendía que una joven necesitase
ser tan absolutamente limpia desde el pelo hasta los pies, y vestirse al
interior con tan rabiosa pulcritud, como no fuera... «para dejarse
desnudar», y olvidó sus dolores sociológicos lanzándose a charlar de
la hermosa calumniada.

Sólo con Cidoncha permitíase tales confianzas el prudente, el altivo
Octavio. Se conocían desde pequeños, de haber estudiado juntos en
Sevilla; y si bien la distinta posición los apartaba, porque Cidoncha
no era más que el hijo de un humilde labrador de Grazalema, habíalos
unido con viva simpatía el talento y la afición a los estudios. Cidoncha

21 Salón: carne conservada con sal (salazón).
22 Cloróticas: anémicas, pálidas (una palidez producida por la deficiencia de hierro

en la dieta).
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siguió la de Ciencias, a más de la carrera de Leyes. Se fue a Madrid,
ganoso de horizontes, lleno de esperanzas, y su pobreza y su rígida
honradez, que repugnaban los medios de indecoro, le hicieron fracasar
en el intento de meterse, por recomendación de un caciquillo de su
tierra, a periodista. No había perdido la relación epistolar con Octavio,
y éste le proporcionó la cátedra que ahora desempeñaba en el colegio
de La Joya, adjunto al Instituto.

Modesto, con modestia de perdones y condescendencia para
todo, encastillada en su filosófico concepto de las cosas, a plena fe
creía en el poder virtual de las ideas y en un porvenir mejor del
mundo hecho por la ciencia y por la higiene. Habíase instalado
aquí en un blanco cuartito limpio, de los abuelos, por cierto, de la
famosa Isabel, de la famosa Fornarina, y lejos de envanecerse con la
amistad de Octavio, redujo su vida desde luego a las obligaciones
del colegio, donde explicaba Agricultura y procuraba aficionar a
los alumnos con un pequeño campo de experimentación; a organizar
en el Liceo clases de dibujo y artes aplicadas, siendo él el profesor
de casi todas, con gran sacrificio de su tiempo; a la gimnasia sueca
y a pasear solo fortaleciéndose con el metódico ejercicio al aire
libre, cuando no le buscaba Octavio, distraído en los deportes y
tertulias, y a conversar y bromear con Isabel, admirando su belleza,
en las frecuentes ocasiones que iba a visitar a los padres de su
madre la alegrísima muchacha. Una gloria verla tan lozana entrar,
llena de harina: cerraba el libro Cidoncha, y de extremo a extremo
de la mesa reían y charlaban largamente, en tanto trajinaba fuera
la abuelita. Al principio, estas visitas de la joven habían sido raras
y sin orden; ahora, cada noche, novios ya; y por nada de la tierra
dejaba de esperar a Isabel el profesor.

Las señoritas, que habían acogido indiferentes la llegada del humilde
forastero, acabaron por fijarse en sus corbatas, en sus cuellos limpios,
en sus empaques de hombre no vulgar y en el absoluto desdén que las
mostraba: ni una vez intentó acercarse a ellas. Los señoritos, los
hombres, por su parte, rectificaban, enteramente desorientados, con
motivo de Isabel, el concepto de fatuo apóstol con gravedad de burro
que les hubo de merecer el catedratiquillo al contemplarle solo por
los campos. No concurría al casino de señores, y de vuelta del paseo
solía tomar cerveza en el Liceo con la gentuza. ¿Era posible que un



104

tipo así hubiera venido a que se le entregase sin más ni más la Fornarina,
incluso buscándole en su casa, ¡necia!, cuando había sido y seguía
siendo la de ella el paso de procesión de tantos como la acosaban
ofreciéndola dinero, collares y sortijas, hasta fincas y matanzas?

Acerca de estos asuntos del corazón, tanto o más que de
sociologías, placíanles a Octavio y Juan las confidencias. En el
profundo abandono de algunas noches de luna por el puente,
oyendo cantar los mirlos en los sauces, aquél había llegado incluso
a contarle al discreto amigo su aventura con la prima sevillana.
Ahora se empeñaba en la no fácil tarea de describir física y
moralmente a Ernesta; evocaba de ella encantadores gestos y
audacias a que la conversación parecía arrastrarla sin querer. Creía
Octavio en la complejidad de las almas femeninas. Ardua cuestión
la de fijar por apariencias los quilates del fondo de virtud de una
mujer, y de una mujer a la moderna, especialmente.

-Bueno, pero, ¿estáis en relaciones?
-No, Juan; aunque como si lo estuviéramos, de hecho. No debo

proceder con ligereza. Es demasiado guapa para que pueda uno estar
cierto de no llegar hasta la burrada de casarse, con tal de verla suya, si
no cediera de otro modo. Exponerme a un riesgo así, sería insensato.
En primer lugar, porque Ernesta, a pesar de que yo no creo que se
comprometiese irreparablemente en su valisoletano lance del tejado,
pues que no hubiese olvidado por mí tan pronto al capitán, ni fuese
su padre tan tonto que con él opusiérase a la boda, es al fin y al cabo
una mujer frívola, acaso un poco bruta, y sin duda de mucho menos
valor espiritual que plástico. En segundo lugar, tampoco su posición
me convendría; le falta capital; y aparte mezquinas ambiciones, y no
tratándose de quien con sus cualidades ofreciese la garantía de una
sólida ventura, lógico es que busque una esposa que aporte al
matrimonio siquiera lo que yo. La vida impóneseme con grandes
exigencias, so pena de renunciar a ser diputado algún día..., gobernador,
como mi padre...

«Ministro, quizás... y con harto más motivo que los tantos que lo
son en este desgraciadísimo país de los ministros botarates» -iba a
haber dicho.

Pero se contuvo ante el ecuánime Cidoncha, que de puro servil ni
adulador limitábase a escucharle sonriendo; y con otra pregunta,
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recíproca de la que le había hecho él, volvió a las cordialidades su
ímpetu altanero.

-¿Y tú, Juan, y tu Isabel?... ¿marcha la cosa?
-Sí; desde anteayer... ¡no! ¿Cuándo fue la última vez que estuve a

verte?
-El lunes.
-Justo. El lunes. Desde el día siguiente, hace tres, va también por

las siestas a mi casa. ¡Oh!
Reflejó tal inefable dicha la frase, cortada por el dichoso para

engomar y encender un cigarrillo, que Octavio palideció, mirando
con envidiosa ira al buen amigo que, no obstante su faz de inteligencia,
lucía en la angulosa cabeza pelada a rape la estirpe del patán. Por él
había ido sabiendo cuándo Isabel le consintió cogerla una mano,
besarla una mano, besarla en la cara una vez..., una sola vez y con
juramento de no volver a consentírselo... ¿Era ahora el triunfo, la
entrega total de aquella incomprensible Fornarina?... Sin que se pudiese
decir que Octavio había formado nunca en la grotesca turba de sus
asediadores, no dejaba de ser cierto que la había mirado al pasar a
caballo por la ermita, que por hacerla su amante hubiera dado un
mundo, que a ella no habíala parecido mal la rubia gentileza del
jinete..., y que él, por el vanidoso temor a un desaire, nunca la dijo
nada, así dejándosela a este bueno de Cidoncha. ¡Ridícula, bien
ridícula, a la verdad, la indecisión, la perplejidad orgullosa que hacíale
andar rematadísimamente mal de todo, hasta de lumias23 , en un pueblo
donde a puntapiés teníalas cada títere, y las criadas y pastoras parían
más que las ovejas!

Prolongábase la pausa del cigarrillo, cual si Juan, tendido en la
butaca, saborease el humo y los recuerdos, y Octavio le excitó:

-¡Bien! ¡Qué! ¿Todo? ¿Ya?
-¡Oh, no! -repuso Juan-. Va por las tardes... ¡Verás! Tú sabes que

soy aficionado a la pintura; no habrá otro, ni mejor ni peor, por lo
visto, en La Joya, y enteradas las Hijas de María, me escribieron,
aunque no debo de serlas agradable, enviándome un cromo y
rogándome una copia al óleo para un estandarte de la Virgen. Accedí,

23 Lumias: prostitutas.
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y de acuerdo con Isabel estoy haciendo, en vez del cromo, su retrato.
A Isabel, que no debe de serlas tampoco muy simpática, le divierte
eso de que, como los señoritos la veneran a prueba de desdenes por su
puerta, ellas y todo el mundo tenga que adorarla en imagen por las
calles. Llega a las dos. Trabajo hasta las tres. ¡Una morena virgen
graciosa, ciertamente, con la bella faz de todas las purezas en su misma
travesura juvenil!

-Pues... que dure, Juan, que dure... O, mejor dicho, ¡perdona! que
no dure.

-¿Cómo... que no dure? ¿Qué?
-La virgen, en persona, para el pintor que va consagrándola en

efigie.
Tardó Juan en comprender. Se incorporó, con un gesto de respeto:
-¡Bah, no!; te digo que... al contrario. Cada vez más cerca de mí, en

la confianza de mi cuarto, y cada vez más lejos. Sigo rectificando mi
juicio de Isabel. Se la juzga una loca complacida en agradar, a la espera
de la venta de su honra en la elección más acertada, y, ni yo mismo,
engañado también por su fama y por su corpachón de mujerota,
acababa de entender que no es más que una candidísima niña de diez
y ocho años, rebosando la alegría de la juventud, de la salud y del
triunfo en que la tiene el perpetuo asedio de los hombres. «El señorío
de La Joya me ha espantado los novios de mi clase» -decíame la otra
tarde, tratando de justificar «por qué era novia mía, la novia del
señorito menos señorito y menos antipático»-. Quise abrazarla, y lloró.
Estaba divina de honradez y de belleza. Sincero, la dije entonces que
yo no era un «señorito», sino el hijo de unos pobres, como ella; y por
su madre y por mi madre, la juré el respeto que a una hermana. Tan
sincero, Octavio, brotó este sentimiento de mi alma, que aquella noche
no dormí, ni duermo a gusto desde entonces, a fuerza de pensar si no
estará pasando la felicidad a mi alrededor, en esa sola vez que se nos
brinda en la vida, con Isabel, con la delicadísima criatura digna de
todo sacrificio, a trueque, como tú decías, de la sólida ventura que
acaso sea capaz de forjarle al hombre que la cautivó en un poco de
delicadeza (aunque torpe yo para otras empresas creyese lo contrario),
entre tantos como ofrécenla billetes y sortijas.

Octavio se le quedó mirando fijamente. Era él quien tardaba esta
vez en comprender, a pesar de la claridad de lo que oía.
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-¡Chiquillo!... pero... ¿casarte? ¿Hablas en serio?
-¿Por qué no?... De pobre a pobre, vale más Isabel, y es más

inteligente y discreta que cualquier pobre señorita a la cual yo hubiese
de aspirar como una carga de estultez y de cintajos. Señorita también,
sólo con vestirla, hay en ella la sana bondad de corazón y los hábitos
de laboriosidad, de que tú y yo hemos hablado tantas veces, y tan
importantes para las madres que hayan de empezar a darle a nuestra
patria los futuros ciudadanos.

-¡Bravo, Juan! -no pudo menos Octavio, caluroso, de aplaudirle.
Y como Juan guardó silencio, solemne de serenidad, él, Octavio,

sobre Juan vertiendo en admiraciones y respetos su sorpresa,
enmudeció asimismo con una emoción compleja de íntima alegría
por aquellas inesperadas honradeces de Isabel que le libraban del dolor
de verse arrebatada por otro una posible y guapísima querida. No fue
torpe, pues, sino avisado, no intentándolo siquiera...; y los torpes y
los tontos serían estos que seguían acosándola para quedarse con un
palmo de narices...

-¡Bravo, Juan! -repitió-. Siempre también creí notar en esa
Fornarina...

Hubo de callarse. Abierta la pesada puerta con estruendo,
entraron al salón los dos comisionados y cuatro o cinco concejales.
De éstos, borracho, alegrito cuando menos, uno, Mariano Marzo,
del Curdin-Club. Se acercó a saludar a Octavio y a Cidoncha, con
su flamenca simpatía que llenábalo todo de sonrisas y de ademanes
desenvueltos.

Minutos después llegaban el juez, el registrador y unos cuantos
propietarios. Luego, más concejales, el síndico, el alcalde, cinco curas.
Pasada la hora de plazo que a la pereza de los joyenses se le solía
conceder en toda cita, iban acudiendo puntuales. Dos médicos. Detrás
el capitán de la Guardia Civil. En seguida otro grupo de respetables
contribuyentes; y solo, desafiador con su áspero bigote y su rechoncha
traza de limpio zapatero, Gómez, que, luciendo un número de su
periódico y lápiz y cuartillas, fue a aislarse en un rincón, como al
banco de la prensa. Llenábase el salón. Oblicuo el sol, entraba por los
tres balcones. Un horno aquello. Empezaba a oler muy mal.
Últimamente, con su gigantesco y barbado adlátere Zig-Zag, apareció
el no menos barbado y gigantesco señor Jarrapellejos, haciendo al
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concurso levantarse entre un murmullo de saludos. Subió al estrado.
Le desparramó a uno encima, sin querer, la lumbre de su puro. A
Octavio le dio un apretón de manos. El alcalde le brindó la presidencia.
Él, modesto, sonriente («¡Nada de molestarse, señores, señores! ¡Y
vamos a empezar!»), prefirió un lado de la mesa, junto a Gregorio, el
Garañón, que, al volver a sentarse, se arreglaba la cruz del pantalón,
con las piernas en paréntesis.

-¡Aer! ¡Contra con don Pedro Luis! -decíase a sí mismo en la puerta
el Mocho, admirando su llaneza-. Hasta para él había tenido una
afectuosa palmadita. ¡Quién se lo hubiese dicho al furtivo cazador,
cuando estuvo en el presidio justamente por matarle un guarda!

Y era lo que irritaba a Octavio, que no podía sufrir en Jarrapellejos
esta especie de impúdico servilismo a la inversa con tal de asegurarse
el de las gentes.

El alcalde tocó la campanilla.
-Señores: en vista de las circunstancias que atravesamos, se ha

convocado a esta reunión con el objeto..., se ha convocado a esta
reunión para... para...

Titubeó. No lo sabía.
Le acorrió don Pedro, a media voz:
-Hombre, Fabián... para dar cuenta de los trabajos hechos en la

extinción de la langosta, para ver de remediar la situación y para oír a
los peritos.

-Eso es... para dar cuenta de los trabajos de extinción de la langosta,
para...

Repitió la frase, y en giros llanos, pero nada torpes, púsose a
pormenorizar aquellos municipales trabajos de extinción. No, no,
Fabián Salvador, el padre de Purita, no era torpe, sino, al revés, un
despreocupado de los formulismos y responsabilidades de su cargo
que, con hábiles improvisaciones, salía de atolladeros. Antiguo
camarada de don Pedro Luis, el juego le arruinó, y don Pedro le hizo
alcalde. No había más alcalde que él, desde que empuñó la vara, seis
años atrás. Se le vio rápidamente reponerse... alzar la hipoteca de su
casa, comprar tierras, lucir de nuevo a la familia por la carretera del
puente en coche... Los fieles amigos achacaban tal prosperidad al simple
hecho de haber perdido el vicio a la banca; Gómez, en cambio, portavoz
del siempre postergado y pequeño grupo conservador, en su dichoso
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periódico no dejaba de largar insidias sobre los trigos del Pósito, la
venta y los arriendos de la dehesa boyal y los Consumos, las contratas
de obras del Teatro y del mismo Ayuntamiento. Se le dejaba
despotricar, a Gómez, hombre de puños. Después de todo, maldito si
nadie hacía caso de La Voz de La Joya.

Puntualizaba, puntualizaba el alcalde la labor municipal. Gasolina,
treinta y dos latas. Vigilancia de guardias rurales a caballo avisando a
tiempo los sitios en que amenazaba la langosta. Ciento treinta y tres
peones conteniendo la plaga con zanjas y barreras... -«Bien, sí; poco y
malo -saltó del fondo del salón la voz metálica de Gómez-. Y aun ello,
no para los Valles; para fincas, donde no hacía falta, en realidad, de
cuatro paniaguados». -«¡Fuera!», se gritó; y siguió el orador, impávido.
Dada la insignificancia del fondo de calamidades y lo difícil de
aumentarlo, proponía una permanente asociación particular contra
las futuras eventualidades de la plaga, por medio de suscripciones, o
quizás, mejor, un recargo de las cédulas. Así tendríase siempre gasolina.
«El municipio ha cumplido bien, dentro de sus medios, y... He dicho.»
Una salva de aplausos sancionó la gestión del municipio. Surgieron
algunas protestas de la gente que en el pasillo se agolpaba, detrás del
Mocho, y se amenazó con mandar desalojar. Les fue concedida la palabra
a los peritos..., sino que ya un cura, don Roque, habíase anticipado,
levantándose.

Largo sermón de voces destempladas y tonos conminatorios. El
público, al cuarto de hora, bostezaba. Entendía don Roque,
adornándolo con citas en latín, Trahit sua quemque voluptas24 , que todos
los males del pueblo no eran más que un castigo de la cólera divina a
la inmoralidad y la incredulidad. (-«Oye, éste -le inquirió a Octavio
Cidoncha- ¿no es el querido de la madre de Purita Salvador?» -«Sí, de
la alcaldesa. Ata esa mosca por el rabo.») Habló de «Gomarra y de
Sodoma». (-«¿Gomarra o Gomorra?» -dudó el registrador. -«Hombre,
no sé; me suena aún más Gamorra» -vaciló también el juez-.) Quería
que, en vez de profanas suscripciones, y puesto que ya funcionaba la
hermandad de San Vicente, constituyéranse para darle al culto mayores
faustos que habrían de aumentar la religión... Se le aplaudió mucho.

24 “Trahit sua quemque voluptas”: A cada uno le arrastra su pasión.
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-¡Pido la palabra! -gritó Cidoncha, indignado.
Le fue concedida, dejando a uno de los delegados sentarse

nuevamente. En contraste con la hueca oratoria de don Roque, produjo
expectación la del profesor de Agricultura, reposada, pero enérgica.
Unas invocaciones suaves a la humana fraternidad, y pasó en seguida
a proclamar que no debía concederse de limosna lo que debía otorgarse
por derecho. La miseria presente se podía conjurar, en parte, evitando
el mezquino y cruel ahorro que representaba el que las mujeres
trabajaran y los hombres emigrasen en la siega. Solicitaba para éstos,
además, el reparto del trigo comunal del Pósito y la condonación de
arriendos de unas fincas, de la dehesa boyal o de las particulares,
cuyas cosechas habían perdido por culpa de la ajena incuria. La
langosta, según la frase consagrada, no era más que la piojera de los
pueblos. La sufrían los que no querían limpiarse. (-«¡Bravo!» -aventuró
Octavio tímidamente, si bien provocando murmullos de aprobación
hacia la puerta-. El alcalde, sonriendo a Octavio, amenazó con la calle
a los de fuera del salón.) Y, ahora bien, el modo de limpiarse, el único
modo de limpiarse, dejando por siempre a un lado gasolinas e inútiles
socorros, estaba en roturar las dehesas, donde desde tiempo inmemorial
venían aovando los langostos. Esto era tan sencillo, tan breve, en la
región, en España entera, vergüenza de naciones, como limpiar con
un peine y un poco de jabón la cabeza de un muchacho. -« ¡Ay de los
que, no haciéndolo -terminó-, fueran culpados de la tremenda
responsabilidad cuando los humildes acabaran de enterarse!»

Hubo que acallar otra vez a los humildes. Fuerte rumor de
contraprotesta en el salón. -«¡Ay, ay, anarquista! -glosó al oído del
vecino un viejo propietario-. ¡Me parece que en La Joya te vas a caer
con el equipo!» Y levantado, pudo al fin tirar de papeles el más gordo
de los emisarios del Gobierno. Memoria. Ciñéndose a lo de su
incumbencia, leía los técnicos datos obtenidos por las calas y sondeos.
Más de diez minutos con la enumeración de las dehesas en donde
aovaban los langostos, y que deberían ser roturadas: Iboleón, Las Margas,
y El Terrajo, de don Pedro Luis Jarrapellejos; Camuñas y Zorita, de don
Roque Jarrapellejos; Las Pelas, de don Romualdo Jarrapellejos Galván;
San Fernando y Piedras Blancas, del señor conde de la Cruz de San
Fernando; Gorgorillas, de don Andrés Rivas Falcón; Zarzalejos, de don
Gregorio Falcón Jarrapellejos (saltaron Rivas y el Garañón en sus
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asientos, poco menos de brutales); Monterrubio, del señor duque de
Monterrubio, de Madrid; San Beltrán...

Siguió la lista. Acabó la lista. Octavio se tranquilizó. -«¡Estúpidos!»
-pensaba, a pesar de su íntima alegría-. Habíanse limitado a la zona
norte. No habían ido por su dehesa. Pero, irritadísimo el señor Rivas,
con su respetabilidad de grueso y viejo propietario, y con voz torpe de
cañón, acalló los «¡bravo, bravo!» y los «¡muy bien!» del mal bicho de
Gómez, para afirmar que, siendo La Joya un pueblo esencialmente
ganadero, sería una atrocidad meter los arados en las dehesas. La
langosta, al salir, en abril o mayo, dañaba poco las hierbas; y,
salvadas éstas, nada importaba que algún año se comiese los
sembrados. -«¿Quiénes son labradores aquí?... ¡Cuatro gatos, cuatro
gatos!... También yo y todos nosotros tenemos trigos y cebadas, y
algunas veces se los comen. ¡Qué más da! ¡No seré yo quien se ponga
a roturar, ni aunque me aten. Y de mi parte, al menos, pueden ustedes
decirle al Gobierno, señores comisionados, que si quiere arar las
Gorgorillas habrá de ser por su cuenta y mandando más ejército que al
moro!» Se sentó, dando en el brazo de la butaca un puñetazo que le
pilló un dedo a Gregorio.

Grandes aplausos. Gómez vociferaba inútilmente. Hízose la calma,
y nadie más quiso intervenir. ¿A qué? Quedaba perfectamente
manifiesta la voluntad de la asamblea. A Mariano Marzo, orador fluido,
y a impulsos de sus borracheras rebelde en ocasiones, le habían
reventado el discurso que traía dispuesto, acerca de la necesidad de
roturar. Se levantó don Pedro Luis, y resumió, no sin sorpresa de
todos; la roturación parecíale lo único urgente e importante; se debía
proceder de acuerdo con la Dirección de Agricultura, en vista de
aquellos datos que presentarían los señores delegados, y que, por lo
demás, ya existían de años atrás en los centros oficiales. Para lo restante,
relativo a los socorros, una comisión de estudio quedaría nombrada
incontinenti. Era don Pedro Luis, y nadie rechistó. La comisión fue
nombrada: presidente, el señor cura, don Roque Jarrapellejos; vocales,
otros dos señores curas, Mariano Marzo y Gregorio... que ya bajaba
los estrados arreglándose la cruz del pantalón.

Con el alcalde, los últimos, permanecían don Pedro Luis y el grupo
de parientes y altos propietarios. Rivas, bufaba. -«¡Lo que es yo no
doy un real más a suscripciones; y creo lo de roturar un disparate!»
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Calmábale el diplomático cacique. -«Pero, hombre, Andrés, pareces
tonto; ¿qué suscripciones de Dios ni qué roturamientos? ¿Te piensas
que de esa comisión resulte nada, ni que el Gobierno se acuerde de
aquí a un mes de la langosta?» -«Pero... ¿y si se acuerda, tú?» -«Si se
acuerda, con hacernos los suecos, como siempre, en paz. ¡A fe que el
duque de Monterrubio no anda al medio, allá en Madrid, por si no
sobrase con nosotros!». Se admiraron.

He aquí el hombre que sabía quedar bien con todo Cristo.
Efectivamente, en la puerta, cuando salía con Zig-Zag, los mismos

braceros rindiéronle una ovación más grande que a Cidoncha.
Zig-Zag y don Pedro Luis se fueron paseando hacia la ermita, situada

a medio kilómetro del pueblo, al lado opuesto del puente y de la
Ronda. Reanudaban la conversación que habían traído antes, de Isabel.
-«Y bien, ¿tú crees?...» Sí, creía Zig-Zag todo lo del profesor música
celeste. Un pelagatos más feo que Carracuca. La chica fingía aquello
para darles guayaba25 , y nada más, a los que andábanla rondando.
Visto el juego de ella y de la madre, como en todas: hacer rabiar un
poco, aguardando un buen postor.

-No, caramba, tú..., que ya llevan tres o cuatro años del juego;
desde que Isabel tendría catorce.

-Y qué. ¿Quién la ha dicho nada formalmente? Mucho la gente en
la cruz, frente a la ermita; mucho florearla y seguirla, pensando cada
memo que por su cara linda la pueda conquistar, y poco ofrecerla más
que algún billetejo de diez duros o zarcillos de la feria.

-Gregorio, sin embargo...
-¿El Garañón?... ¡Bah! Echarle a la Cegata con la pretensión de

llevársela por tres pesetas diarias a una finca. ¡No es la Isabel mujer
para alcahuetas ni esos precios!

Escuchaba atento Pedro Luis. Zig-Zag era una autoridad en la
materia. Moreno bronceado, de rizosa barba negra terminada en dos
puntas, que le llegaban al pecho; guapo y arrogante como un guerrero
moro, justamente le debía el mote a su exacta semejanza con el moro
de los libritos de papel de fumar Zig-Zag. En cierta ocasión, habiendo
ido con los prohombres de La Joya a cumplimentar al rey Alfonso

25 Darles guayaba: darles largas (en América, “guayaba” es mentira, embuste).
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XIII, al paso de éste hacia Lisboa, por la estación de Las Gargalias26 ,
le dijo: «¡Caray, caray; su majestad estará cansada!»... y con motivo de
tal frase, que dio mucho que reír, algunos llamábanle Caray; pero
prosperó más y le quedó, en definitiva, aquel otro sobrenombre de
Zig-Zag. Ex albañil medianamente enriquecido, jugaba al monte,
organizaba las cacerías de los señores, acompañándoles no pocas veces
para servirles de broma y diversión; buscaba minas, mentía bastante
y, a pretexto de que acostándose primero su mujer hartábanse en ella
los chinches y mosquitos, que luego, gordos y reventando de sangre
en las paredes, a él no le picaban, pasábase solo las noches enteras
recorriendo en alpargatas las calles de La Joya, y husmeando líos por
tapias y por rejas. Lo notable estaba en que, tiernamente enamorado
de su esposa (salvo en aquella egoísta desconsideración de los chinches
y mosquitos), nunca trataba de aprovecharse de los secretos que iba
descubriendo -dichoso, nada más, de podérselos participar a los
amigos-. Él era el primero en saber las pastorcitas y artesanas que se
echaban al raso, si no se le anticipaban los mismos que lograban
deshonrarlas, y él garantizaba las purezas materiales de Isabel, hasta
la fecha, por las calmas nocturnas de la ermita.

-De modo, que... tú opinas... -insistía don Pedro Luis, tornando al
otro extremo de la conversación tenida antes.

-¡Que sí!... Que la langosta y el ciclón los ha dejado a perdone
usted por Dios, que me consta que el padre ha ido a pedirle mil pesetas
a réditos al Zurdo para atender a la tahona, que sé que el Zurdo no se
las ha querido dar, sabiéndole arruinado..., y que están pasando las
morás, y que esta es la ocasión de que usted le ofrezca a la madre lo
que quiera.

Se habían sentado en la escalinata de la cruz. Miraban la puerta
de Isabel. La pintoresca vivienda de ella, al borde de la carretera,
aislada de las demás del pueblo por huertos y cercones, era una
abandonada ermita que habían comprado y arreglado sus padres. El
atrio, cerrado con tapias y convertido en jardín, por encima de las
frondosas copas de una higuera y un nogal dejaba ver el cimborio de

26 Gargalias: no existe como topónimo, aunque sí el cercano fónicamente “Gargáligas”,
un caserío en el municipio de Puebla de Alcocer.
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tejas renegridas entre una ruidosa volatería de gorriones, de vencejos,
y la azoteílla del antiguo campanario, sin campanas. Otro campanario
que había tenido un esquilón, a media curva del cimborio, tenía ahora
un nido en que estaban criando las cigüeñas; y justamente, a pretexto
de cuidar de los cigüeños, de darles de comer, todas las tardes subíase
allí la Fornarina, sin más objeto, en realidad, que coquetear dejando
que de lejos la admirasen los tenorios de la cruz.

-¡Mírala! -le dijo don Pedro Luis a Zig-Zag, largándole un codazo.
Acababa de aparecer en la azotea, armada del cestito y de la caña.
-¿Eh?... ¡La... niña! Nos ha visto, sin duda. Se anticipa. ¡Me parece,

o yo estoy tonto, que la cosa significa algo para usted!
Se estremeció Jarrapellejos, se sonrió. Hombre listo, dudaba, sin

embargo. En esta trabajadora familia, que con la tahona vivía
desahogadamente; que, arrendada o no, disponía además de una labor
de dos yuntas de borricas y de un carro, ¿serían verdad sus grandes
apariencias de honradez, o entraría en sus cálculos vender a la
muchacha?...

¡Ah, Fornarina!... Ni él ni Zig-Zag hablaron más, extasiados de
belleza. Por encima de las tapias, por encima de los árboles, en la
aérea azoteílla, la gentil silueta de arrogancia se recortaba contra
el cielo. Tenía a la cabeza un pañolillo de seda azul, atado atrás, a
la turca, y llenos de harina la cara y los arremangados brazos. Iba
sacando del cesto pan o lo que fuera, prendiéndolo en algún alfiler
de la cuerda sujeta a la punta de la caña, y dándoselo a los cigüeños...
que abrían el pico, empinándose torpes en el viejo nido de pastos y
malezas.

Aparentando no haber visto a los que allí abajo la admiraban, de
espalda a ellos, así mejor podía lucir las esbelteces del talle y la poderosa
redondez de la cadera al inclinarse a la baranda.

-¡Qué mujer, Virgen Santísima! -ponderó Zig-Zag-. ¡Parte un
napoleón27  de un cuesco!

«¡Guarro!» -pensó don Pedro Luis, a quien la hermosura delicada
de Isabel inspirábale poéticas ideas.

27 Napoleón: moneda de plata de cinco francos, que tuvo curso en España con el
valor de diecinueve reales.
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Volvió a dudar. ¿Justa la fama de honrada irreductible de su
madre o estrategia para explotar mejor a la chiquilla?... Un
pensamiento, de pronto, púsole de pie: «En todo caso, bueno fuera
no desperdiciar la ocasión de sus apuros para obligarla con un
préstamo..., con un préstamo que tal vez no le pudiese pagar, al
fin, más que con la niña».

-¡Espérame! -díjole a Zig-Zag, sin más explicaciones.
Y con la urgencia de dejarlas, siquiera, obligadas cuanto antes; de

que otros, Gregorio tal vez, no le ganasen por la mano..., pasó junto al
pilar, cruzó la carretera, y llamó a la puerta de la ermita.

Dejando su distracción en la azotea, le abrió la propia Fornarina, a
quien la tapia y las ramas del nogal habíanla impedido mirar quién fuese.

Al verle, púsola encarnada la sorpresa. No ignoraba que le debía
su apodo, grato al fin, a este viejo galanteador que siempre decíala
cosas por las calles.

-¡Hola, don Pedro! -sonrió.
-¡Hola, Isabel! ¿cómo estás?
-Bien, ¿y usted?
Entraba él, venciéndola la pasiva y leve resistencia.
-Muy bien, gracias -respondió; y hubo de añadir, dándola paternales

palmaditas en el hombro, según costumbre suya con las jóvenes-: Tú,
tan guapa, tan ingratona, digna de ser la reina de España. ¿Y tu madre?
Querría hablarla.

-Ha salido.
-¡Oh! ¿Estás sola?
Ella, alejándose, sacudiéndole de un manotón el brazo, porque

tocábala la cara, repuso:
-Está mi padre. ¿Le llamo?
-No, mujer; no es igual; querría hablar con tu madre y contigo.

¡Qué arisca eres! Y qué simple, además; ¡mira que haber ido a
enamorarte, según dicen, de ese tonto de Cidoncha!

-¿Tonto?... ¿Cree usted, don Pedro?
Sonreíale, pícara, habiendo dejado al medio, por defensa, unas

cubas de azucenas. El hábil camastrón28  confirmaba el gusto de

28 Camastrón: persona disimulada y doble que espera la oportunidad de hacer las cosas.
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señoríos de la hermosísima muchacha en sus botas finas, de punta de
charol, y en el corte de aquella ceñida y vieja falda que se ponía para
el trabajo. Nada de refajos ni aparejos redondos.

-Y si no es tonto... peor para ti, Isabel. ¿Qué vas a sacar de un
hombre así? Tú, con ese cuerpo, con esa cara, con sólo que lo quisieras,
podías tener... hasta coche en La Joya..., como otras que lo tienen.

Fue recogida por la singular burlona ruborosa la alusión a Orencia.
Sonreía, sonreía..., y acercábase don Pedro. Pero ella dio otra media
vuelta a las macetas, prestamente.

-Qué, ¿aviso a mi padre?
Con una mano le estaba indicando la puerta, con la otra, el sitio

de atrás, de los corrales, en donde su padre estaría. Era una alternativa,
tan suave como firme que desarmó al tenaz.

-Bien; avísale, mujer.
Pero al verla ir, en un revoleo de faldas que la descubrió un poco de

la prodigiosa pierna por encima de la bota, la llamó:
-Oye, oye, niña, Isabel, ven, primero..., te iba a decir...
-¡Qué!
-Ven... ¿Qué prisa tienes?... ¡Acércate!
-¿Para qué?
-Para que sí; ¡escucha!... ¿Voy a comerte, quizás?
-No -dijo ella, volviendo-; a mí no me come nadie, y bien lo sabe

usted, don Pedro. ¿Qué quiere?
Cauta, no obstante, dejaba ahora entre los dos una especie de

estanquillo que estaba al pie del pozo. Y como su sonreír de burla
y seguridad acabó de desconcertar al cacique gigantesco, éste se
limitó a divagar, hundiéndose las negras uñas en la gris maraña de
las barbas.

-¿Qué prisa tienes, chiquilla?... ¿Qué estabas haciendo?... ¿Qué les
das a las cigüeñas? ¿Pan?

-No, esto: renacuajos.
Señalaba al pequeño estanque, en cuya agua verde pululaban los

panzudos y viscosos renacuajos a millares.
-¡Ah! ¿Los crías aquí?
-Aquí los crío.
-Y los comen bien... las cigüeñas...
-Regular.
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-Claro... ¡dados por ti! ¡Capaz sería yo de pagarte cada uno a cinco
duros!

Un nuevo intento de aproximación de él, la hizo partir ligera, riendo,
en busca de su padre.

Risa de coquetería extraña... ¿Le trasteaba Isabel?... Orencia tendría
razón. A su edad, acaso, las demás mujeres le iban queriendo ya para
explotarle. ¡Qué más daba! No por eso gozaba él menos a la que caía
de su cuenta, y que se despidieran los otros, jóvenes o no, cuando él
se proponía. La riqueza era un don que Dios concede, como la misma
juventud. Puesto, ¡bah! ¡sería suya esta muchacha! Miraba la casa, la
ermita. A la izquierda el horno y las paneras. Todo limpio. Sillas buenas.
Jaulas de grillos y jilgueros. ¡Iba a costarle!... Nada respiraba la miseria
en el jardín.

-Don Pedro..., pero don Pedro, tanto güeno por aquí... ¿Cómo no
ha entrao?... ¡Qué tonta la chiquilla! ¡Pase, pase usté!

Afeitado el padre, en mangas de camisa, con la cara inexpresiva de
otro cualquier labradorcete, y ajeno, sin dudas, a aquellos trapicheos
de novios profesores y a aquellas ínfulas de grandeza de la hija y la
mujer, vendría del pajar y sacudíase los zapatones.

Le condujo al interior. La nave de la ermita hallábase dividida con
techos y blancos muros que habíanla convertido en una pequeña
vivienda confortable, doblada de graneros. Únicamente el fuste de
una columna empotrado en un rincón, delataba la antigua arquitectura
en la estancia a que pasaron. Más dentro, un dormitorio con cama de
hierro limpísima, con lavabo de Vitoria, con cortinas claras..., que
debía ser el de Isabel.

El rey que hubiera llegado a la casa, no le inspiraría a Roque, al dueño
de ella, más turbaciones de veneración. Hízole sentarse, sin sentarse él;
le pareció más cómodo después un sillón de madroño para ofrecérselo, y
lo aligeraba de un gato, de un bastidor de bordar y de unas almohadillas
de costura... Sobre la mesa había una jarra con claveles.

-Siéntate, hombre, Roque, siéntate. Mira, vengo a verte, porque tú
sabes que yo, sabiendo la excelentísima persona que eres tú, y tu
fidelidad en las elecciones, te aprecio como amigo...

-¿Va a haberlas? -inquirió Roque veloz, no pudiendo entender de
otro modo la visita, y alzando una mano tal que si fuese ya a depositar
en la urna su sufragio.
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-No, no se trata de eso. Ahora, al revés, se trata de que yo te pruebe
lo que soy, amigo tuyo, y de verdad, de cuerpo entero...; se trata de
demostrarte que hasta la pared de enfrente pueden mis amigos disponer
de mí y mis intereses. Te ha tocado perder mucho, casi todo, con esto
del ciclón y la langosta; no has querido ir a buscarme, como otros, sin
duda temiendo molestar, y yo, que sé que el Zurdo se te ha negado
ayer a cierta petición... vengo a ti a decirte: ¿cuánto necesitas?

Al bravo apóstrofe, que había hecho palidecer a Roque de infinita
y honrada gratitud, acompañó la acción de sacar y brindar abierta la
cartera, que siempre el millonario llevaba atascada de billetes.

Roque lloró. La emoción le embargó por un instante en el solo
afán de besar aquellas manos. No acertaba a hablar. No acertaba a
comprender que pudiese merecer tantas bondades; y llorando, llorando,
queriendo siempre besar las manos generosas, rechazaba la cartera.
Torpe el diálogo, a partir de aquí, fue el señor Jarrapellejos quien de
clemencia en clemencia tuvo que conducirlo hasta dejar encima de la
mesa, no las mil pesetas que el timorato Roque creía necesitar, sino
dos mil... en dos solos billetes.

-Pero, ¡don Pedro de mi alma, que no le podré pagar este verano,
por mucho que arrecoja uno de lo poco que le quea!

-¡Ya me pagarás! ¿Tú crees que yo me arruine?
-Pero, ¡don Pedro de mi alma, que sobra con las mil!
-¡Quita, Roque, bobo! ¿a qué vas a andar con estrecheces?... ¡Y

cuando quieras más, más; vas y me lo pides!
-¡Pero, don Pedro de mi vida y de mi alma, espérese usté, por Dios,

siquiá un cacho de recibo!
-Qué recibo; ¡hombre, hombre!
Mas, ¡oh, no! ¡bah, no!... En esto se obstinó Roque tan terco que

tuvo don Pedro que esperarse...
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IV

Sentado en el taburete, al centro del sombrajo, espiaba Melchor la
lejanía. Los demás, tumbados contra los aparejos de las bestias,

tenían cerca el cántaro del agua. Ya uno con el escalofrío de la
terciana29 , no cesaba de beber. Otro, muy flaco e hidrópico del vientre,
incapaz de soportarse nada en la cintura, mostrábalo venoso y tenso
a través de un jirón de la camisa. No hablaban. Inyectados los ojos,
absortos bajo la sensación de su tormento en el seco ambiente que
negábales hasta el consuelo de sudar, se rascaban el ardor de los brazos
y el cogote. Eran los limpiadores -nuevamente por una calma del aire
forzados al descanso.

Un perro ladró. Moviéronse detrás del sombrajo las espigas y
apareció un hombre con bandolera de chapa y escopeta.

-A la pa e Dio.
El Gato, guarda de las eras.
Huyéndole al sol, desde bien temprano estuvo durmiendo y

cazando en las próximas alamedas del Guadiana. Tiró al suelo el
sombrero y dos patos que traía, y se sentó.

29 Terciana: fiebre intermitente que repite cada tres días.
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-Vaya un diíta, ¿eh? pa los que no tenemos más remedio que
chincharno. Ni las cigarra, ni las jormiga han salío de sus bujero. ¡Tra
ca un cigarro, Melchó!

La falta de tabaco hacíale anticipar el regreso de aquellas frondas
agradables.

Día de prueba el de hoy, a la verdad. Se respiraba llama. Olía a
retostado pasto en todas partes. Dijérase que, especialmente en el
bochorno de fuego de la siesta, no habían ardido solas las eras por
milagro. Amaneció con una aurora de calma sofocante, sin una nube,
y sin nubes iba declinando el sol en los trágicos resplandores de su
lumbre. La planicie tendía la dorada abundancia de las mieses hasta
la colina de las huertas, tras la cual alzaba el pueblo las siluetas de las
torres. Incierto y agitado intermitentemente el aire de horno, levantó
a menudo a los espacios el tamo de las parvas en abrasados remolinos.
Continuaban las faenas de acarreo. Continuaba la trilla con reatas de
mulas y caballos, con rodillos de paletas que solían llevar en el pescante
una mujer. Cien veces habíase agotado en los botijos el agua como
caldo. Bebían, bebían las gentes sofocadas, escociéndoles la piel con
una sensación de quemadura, y bebían aquí también el del frío de la
terciana y el del vientre hinchado, a mudas y fugaces compasiones
contemplados por los otros.

El Gato se fijó en el de la fiebre. Se compadeció. -«¡Vete a casa,
hombre!» ¡Sí, sí, a casa! ¿Quién le ganaba el jornal? Había atrapado
aquello desde mayo, llevaba gastados en quinina treinta reales,
porque ya no se la daba por la iguala el boticario, y eran siete de
familia. -«¡Rediez!» -reparó luego el Gato en el hidrópico. -«Y tú,
hombre, Colás, ¿cómo andas?» -«Rematao. Pa estallá uno de estos
día.» Enfermo hacía dos años, el médico decíale que «lo daba de
aquí, de la asaúra», que bebiese leche, que no hiciese nada y que, si
no, no curaría. Su mujer, embarazada, hubo de sustituirle, hasta
que veinte días atrás viose acometida de parto en pleno campo, en
plena siega; parió sobre unos haces y murió de insolación y de
hemorragia cuando la transportaban al pueblo en parihuelas. La
«cría» murió también. El padre, dejando la cama, tuvo que volver a
trabajar para atender a otros tres niños, de quienes cuidaban
mientras las vecinas.

-¿No t’han socorrío en la Asociación? Allí dan leche.
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-Una semana me la dieron. Despué, dicen las señoras que tien a
otros que atendel.

Fatigábase Colás, sólo con responder a las preguntas. Tuvo que
aflojarse más el pantalón. Su rostro era ya el retrato de la muerte.

Y el Gato se irritó:
-¡Me caso en Ronda! ¡Qu’esto lo pua naide consentí! ¿Estás malo?...

pos amuélate y trabaja y echa los reaños po la boca; que si se enferma
mi jaca, bastante hago con pagale el albeita30  y la cebá. Y si no estás
malo, lo mesmo: cuatro rales en ivierno, escuérnate criando una familia,
y yo me acostaré con tus chicas cuando sean grandes y libraré a mis
hijo mandándote los tuyos a la guerra. ¡Cuatro rales, señó! ¿Cómo
quedrán que se valga así dengún cristiano?... Pague osté casa, leña,
luz, zapatos y ropa y pan pa cuatro u cinco; pague usté médico y
botica..., y allá le van contribucione y consumos que lo balden, y la
cárcel si llueve y no hay jornal y se sale uno al campo a buscase unas
tarama. Mucho con que se iban a rotural las dejesas, y sin rotural
siguen; mucho con que se iba a queá la gente a la siega, y ¡la e siempre!...
los padre, los marío, fuera, y las hija y las mujere aquí, de día a matase
por la cochina pesetilla y de noche a perdel la poca lacha31  que las
quea, a na que se descuidian, aguantando en la parva al señorito.
Mirailas allí, aquéllas, ¿se les pue así desigí a las probe ni vergüenza?...
medio en pelota, pa no morise sofocás, y er carrero abajo aupándolas
a gateá por los varale. ¡Rediez con las cosa de este mundo, y rediez
con los beato señorito y señore d’este pueblo, a toas hora sin pensá
más que en caele a arguna entre las pata... que es ya un asco!32

Miraron los oyentes. Más que el forzoso impudor de las mujeres,
chocábales la indignación del Gato, que no sólo no tenía hijas ni mujer,
sino que siempre había defendido a los señores. Sobre algunas pequeñas
parvas, al lado de aquellas otras en que trillaban los trillos y los mulos

30 Albeita: albéitar, veterinario.
31 Lacha: vergüenza, pundonor (voz del caló).
32 Este parlamento del guarda, un personaje siempre al servicio de los poderosos,

concentra las dos líneas temáticas de la novela: las míseras condiciones de vida de
los campesinos y el sometimiento sexual de las mujeres del pueblo a los deseos de
los señores (con un fin ciertamente inconfesable: pretende negociar con la emi-
gración de las gentes).
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y caballos, únicamente volteaban desmedradas recuas de borricas. Era
la recolección de los pocos desdichados que habían tenido la suerte
de salvar parte de su hacienda en estas fértiles vegas de la inmediación
de La Joya, acaparadas por los ricos y nunca muy atacadas de langostos.
Aunque este año los Valles fuesen un desierto, los carros llegaban
aquí, colmados, del confín del horizonte. Se los veía lentos avanzar,
alzando polvaredas de la tierra seca y de la paja, y pararse acá y allá
entre las rubias montañas de gavillas. Ruedas arriba, asaltados por las
semidesnudas mujeres, empezaba la descarga. No habían vuelto aún
los braceros emigrantes. Apenas quedaban otros hombres que los
mozos de soldada fija y los gandules y enfermos que no habían querido
o podido partir.

El Gato proseguía:
-¡Qué tierra nuestra tierra, Dios! ¡Mardita sea! Salí de aquí a la

siega, me paice una tontuna. Allá, lejos, d’una ve, familia y to, a
América pa siempre. Trasantié estuve en Jaramilla, de ahí junto a
Cervera la Reá, y aquello es entendelo. Se largan a bandás. Primores
m’han contao. Er que allega, en cuanti escribe arrastra otro montón.
No van queando ni las ratas. Vende ca uno lo que tiene, burra, cercas,
y ¡hala!... a Buenos Aires.

Les dejó un segundo bajo la magia del nombre sonoro. Después,
continuó el relato de lo que había aprendido en Jaramilla. Era el mismo
cuadro de contrastes que les acababa de ofrecer a los molineros del
molino, y que en tres días llevaba repetido muchas veces por las eras.
¡Oh, Buenos Aires! Gran ciudad, donde desconocíase el hambre y
rodaba la plata a puntapiés. Sobraba el trabajo, faltaban los hombres,
y hasta andaban silvestres en los campos las piaras de caballos y
carneros por no haber quien las guardase. El que se iba, al mes
empezaba a mandarles a la novia y los parientes regalos y billetes.
Una escribía diciendo que estaba de moza en una fonda, que ganaba
treinta pesos y el doble de propinas; su hermana, de costurera, treinta
y cinco, y su hermano, ciento, en un café.

-Echay la cuenta, y a ve si no resurtan cinco u seis mil rales
mensuales, que n’hay Cristo que los gane aquí ni en medio siglo.
Ademá, y esto sus dirá mejor lo que pasa en Buenos Aires -terminó
sacando una carta y mostrando los auténticos sellos y timbres del
correo-: un ciego que pide se emborsa diarios diariamente de limosna,
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siete duros... ¡veilo en esta carta que m’han dao; y lela tú, Melchó,
que no se diga que lo invento!

Le alargó el papel a Melchor, indicándole en donde el pasaje
comenzaba:

«Pues, sabrás, padre, que debo decirte tamién que aquí no hay
pobres, porque tos tienen pa comé y pa ajorrá con su trabajo, y no
premitirían tampoco echase a las calles a pedí; pero, sabrás, padre,
que el otro día estaba yo a comprá una purga en la botica, y entró un
ciego y sin decil na comenzó a sacarse del bolsillo puñaítos de moneas
de a dos reales. Y allá va un puñaíto; y otro puñaíto, y otro puñaíto; y
aluego, el boticario fue y se las contó y se las cambió por siete pesos;
y yo le apregunté al boticario que me dijo que era lo que venía a
cambiale toas las noches de lo que sacaba de dejale pedí en la Avenía
de Mayo por sel ciego. Pues sabrás, padre, que me acordé de tío Tanasio,
que lo es, y que si hubiá quien lo trujese en el vapor, debía venirse
cuanti ante»

El asombro tenía a todos excitados. De pie, porque volvía a soplar
el viento y lo debían aprovechar para la limpia, escuchábanle al Gato
sus arengas. La cosa no necesitaba comentarse. De a dos realillos hasta
la moneda más pequeña, la moneda de limosna, y ¡siete duros un
ciego! Aunque gastase dos en comer, como un conde, ahorraría «diarios
diariamente» cuatro o cinco. Preguntábanle, se informaban, y el Gato
respondía cumplidamente. Se había hecho amigo en Cervera del
representante de la Compañía de emigración, y él facilitaríale todo al
que quisiese sin más que un anticipo para arreglar los documentos.
Pagaban los pasajes.

-Pa dir. ¿Y pa gorvel? -desconfió uno.
-Hombre, Moro, pa gorvel ca cual cuando quia y que le paezca.
-¿Y si después de allegá, que no hay más remedio que achantase,

resurta to mentira?
-¿Por qué va a resultá?
-Porque le tengo oído de leé a mi amo don Julián lo que traen de

Buenos Aires los periódico.
Revolvíase el Gato. El recelo de Moro les aguaba el entusiasmo a

los demás. «¡Pa chasco, los periódicos!» Defendían a los amos, y no
iban a declarar que fuese aquello Jauja. Entre creer a don Julián «qu’era
un ganso y no s’había movío de La Joya, y creer a los que mandaban
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guita y llamaban a sus hermano y sus padre, no cogía duda denguna».
Además, se estaba aquí «tan rematadamente daos al mesmísimo
demóngano, que na se perdiese por cambiá, manque hubiá de sel en
el infierno».

Desfilaban los limpiadores con un murmullo de aprobación, con
el alma en los ojos llena del miedo y el ansia de aquel lejano paraíso.
Solamente el hidrópico, apoyándose en el bieldo33  y con la otra mano
en el vientre enorme que mal podían las piernas sostener, marchaba y
lo había escuchado todo con la impávida tristeza del que ya hubiese
estado oyendo la redentora promisión desde la tumba.

Melchor, el último, empezó a desperezarse:
-Me voy, tío Ramas -dijo.
-¿Aónde?
-Toma, a limpiá.
-Bah, hombre, que limpie el señó arzobispo de la diócesi. Fuma.

Tra ca otro cigarro.
Le entregó el muchacho la petaca, y el Gato filosofó:
-Pa el cochino sueldo que nos dan, bastante hacemo. Despué de

to, lo que se deja de hacé es lo que se saca de la vida. Unos a matarno,
rompiéndono los brazo y derritiéndono los seso, iguar que burros
condenaos; otros, a guardá, a beberse la cerveza ar fresco del Casino,
y a jugase los billete. Por supuesto, que er día menos pensao se me
atufan las narice, armo otra vez er jollín, y que venga aquí de guarda
el arzobispo de la diócesi. ¡Tra ca un papel!

Le dio el papel.
-Ríete tú, Melchó -prosiguió el Gato-, de Ceuta junt’a esto. En

Ceuta estuve, y ni se pasa la mitá de estas fatiga, ni hace la mitá de
este caló. Presillo por presillo, ar menos a la sombra, y segura la
gandalla34 . Y no es que yo me pua quejá, que bien ves tú si me quieren
o no y si me miman los señore... pero ¡vamo! a que no tengamos na
paque ellos tengan to, es mu duro resinnase.

33 Bieldo: horca de madera utilizada para aventar el cereal en las eras con el objeto
de separar la paja del grano.

34 Gandalla: gandaya, comida (utilizado solo en frases hechas como «buscarse la
gandaya», buscarse el sustento).
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-¿Por qué fue, tío Ramas, por lo que estuvo usté en presillo?
-Por na: por dale unos trompis al aperaó de don Andrés Rivas,

hasta queale sin sentío, que dicen que murió de las resurta, y por
llevame unas cochinas mula, en total, que no valían siscientos rales.

Melchor estaba distraído, siempre mirando hacia el pueblo.
Aguardaba a la Petrilla, hija de la querida del Gato, y que al anochecer
veníase a las eras con su madre, para cenar y dormir bajo el cielo,
echadas de La Joya por el calor y los mosquitos. Tuvo la sorpresa de
verlas surgir de entre unos montones, ya bastante cerca. Petra y él,
eran novios. Aunque ella había cumplido apenas quince años, y él
veinte, por hijo de viuda libre del servicio, trataban a todo escape de
casarse. El Gato le hablaba, pues, como de familia. Nunca estaba de
sobra un compañero convencido -por más que, hasta la fecha, habíase
bastado él en las noches de invierno a la sencillísima tarea de esperar
a los señores que salían del juego y pedirles (sonrisa en boca, garrote
en mano y puñal en el bolsillo) cinco duros. -«Don Fulano, si usté
quisiá haceme el favó de argo, porque anda uno tan mal con un sueldo
tan chico y tantas bocas en la casa...»

El sueldo consistía en dos pesetas diarias que le había asignado el
Ayuntamiento, como conserje de la prisión municipal (y claro es que,
habiéndola judicial, no tenía que guardar nada) tan pronto como hubo
vuelto del presidio. Diplomático sistema del cacique, del gran
Jarrapellejos, del hombre que sabía quedar bien con todo el mundo: a
los amigos que se arruinaban al monte35 , los nombraba alcaldes,
secretarios, administradores de consumos, a fin de que pudieran
reponerse; a los ladrones y asesinos los domaba en simpatías
haciéndoles guardar las vidas y haciendas de los otros. Gente de
cuidado, no obstante, don Pedro Luis era el primero en darles unos
duros al verlos aparecer por las tinieblas.

En esto consistía el sueldo del Gato aumentado ahora con un
suplemento de diez reales, asimismo del municipio, como guarda
de las eras; y por cuanto a las bocas de su casa, habían sido más,
cuatro: la de esta Sabina que llegaba, la dulcera, que haciendo dulces
y vendiendo vinos y licores manteníale a cuerpo de rey, en calidad

35 Monte: juego de cartas de envite.
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de fiel amante, y las de las tres hijas de Sabina -Estrella, Aurora y
Petra-; sino que Estrella y Aurora, según habían ido cumpliendo
los quince años, con dos de intervalo, se habían metido a prostitutas
y estaban la una en Madrid y la otra en Badajoz; y sólo quedaba
Petra, a quien el Gato, con las consiguientes trifulcas y enérgicas y
celosas oposiciones de la madre, quería a todo trance deshonrar, ya
que no pudo hacerlo con las otras, antes que se casase con Melchor o
se fuese también con las hermanas.

Pasaban Sabina y la muchacha; Sabina descubrió a «su hombre» y
se acercó a entregarle de la cesta el tabaco que traía. Iban a cenar
conejo frito. «Llévate esos patos, pa mañana.» El Gato anticipábase
un trago de la bota. Melchor, en tanto, fue furtivo junto a Petra: -«Ya
sabes... esta noche, en cuanti la luna sarga y sientas que hago la
corneja...» -«¡Chist! ¡Sí, bueno!... que van a oírte» -le impuso ella,
turbada de inquietud su cara granuja de angelillo. Era menudita y
rubia, casi roja. Tenía la boca encarnada y muy pequeña, muy pequeña.
Fingíale al novio indiferencia, apartada algunos pasos, y Melchor,
disimulando a su vez, se echó al hombro el bieldo y se alejó hacia los
montones de la limpia -no sin antes reafirmarla-: «¡En er soto e
Tablajonda!»

-Aire pa alante ¡tú! -le dijo a la chica el Gato, puesto en marcha con
la madre.

Petra se adelantó, temblando. La voz de este hombre la aterraba.
Había prometido retorcerla el pescuezo, y más de una vez había
tenido la madre que acudir a quitársele de encima -toda arañada
ella, medio muerta-. Y no era que, al fin y al cabo, por sí misma la
importase mucho complacerle, sino que la celosa madre, que ya
una tarde la puso negro un ojo, con juramento de cruces teníala
dicho que la iba ahogar si se dejaba. Caminaban los tres, a su
sombrajo. El Gato se informaba de Sabina. -«¿Qué, viste a señá
Cruz?» No, no pudo verla Sabina esta tarde. Cuando fue a su casa
ya se había venido señá Cruz. Ahora buscaríala y la hablaría.
Tratábase de la madre de Isabel, la Fornarina, y de un encargo de
don Pedro Luis, importante para todos. Sólo de gratificación,
habíale anticipado a Sabina don Pedro quince duros; y la entregaría
veinticinco más, si con maña lograba que la Cruz cediese a que la
Isabel se le entregase...
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-¡Mira, mira, qué de golosos, la Isabel!... ¡na ma de asuponerse que
vendría dende esta tarde! ¡Qué suerte la de argunas!

Indicaba ella la era de Zig-Zag, cerca de la cual iban cruzando.
Sentados en la especie de glorieta que formaban las gavillas,
charlaban el Garañón, Mariano Marzo y el médico Barriga; pero,
más aún que charlar, contemplaban cómo allá no lejos la Fornarina
guiaba un trillo.

-¡Conchi! -admiró el Gato- ¡ni las mosca a la miel! ¡La güelen! ¡Mira
quiénes más vien’a caballo p’allí!

Don Pedro Luis, acompañado de Zig-Zag. Al lado del caballote
tordo, de don Pedro, aún parecía más diminuta la negra jaca
jamonera en que al no menos gigantesco ex albañil arrastrábanle
las piernas. Nadie ayer aquí de todos éstos. Maravillosa su sagacidad
por haber aprendido tan a tiempo que hoy en la era de Isabel la
trilla empezaría.

Sabina y el Gato apresuráronse a ganar su cobertizo, en la del
Garañón. Soltaron los patos, las cestas. Ella partió inmediatamente a
buscar a señá Cruz. Él a ver de dar alguna otra conferencia americana
en otra parte. Por cuanto a Petrilla, alejábase hacia el río con un cántaro
al cuadril.

Fue una dispersión que no pudieron ver don Pedro y su fiel
acompañante. Según éstos avanzaban, Zig-Zag, más claro de la vista,
reconocía a los que formaban junto a su chozo la tertulia. Digo, ¿eh?
¡ahí es nada! ¡el Garañón! Temible rival, aunque bruto, por su tenacidad
y desprendimiento. Los otros, ¡psiá!..., sin un cuarto, incluso Mariano
Marzo, que a escape se arruinaba de tanto jugar y emborracharse, y
queriendo, sin más que por bonitos, calzarse a la Isabel. Tropezó la
minúscula jaquita, poniendo a Zig-Zag en riesgo de salir con toda su
musulmana humanidad por las orejas, y, una vez que la hubo refrenado,
el jinete insistió en ponderarle al buen amigo las últimas noticias que
sabía del Garañón: en primer lugar, la Sastra, de gancho con la madre
de Isabel, era diestra en el oficio; en segundo lugar, el Garañón había
mandado que la ofreciese la casa y el olivar de Los Tejares...

-¡Bueno, hombre, tonto, tú..., pues yo te voy a confesar! -resolviose
don Pedro Luis a anonadarle mirando y sonriéndole desde lo alto del
tordo caballote-; la Sastra será la Sastra y lo que quieras tú, y un
mundo ese olivar de Los Tejares...; pero yo le he echado a la madre de
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Isabel, a Sabina la Dulcera, más lista y decente cien veces que esa
vieja, que ese trapo de la Sastra... Y ¡bueno! ¿cuánto crees que puede
valer el olivar?

Dispuesto a los asombros, por saber con quién trataba, Zig-Zag
repuso:

-Doce o trece mil reales.
Don Pedro le miró. Llegaban. Apresurose a concretar:
-¡Bien! Tres mil duros, contantes y sonantes, en pasta mineral

catalana, y en la mano, para que compren el cortijo de Álvarez el Pito,
que está en venta, tiene el encargo de ofrecerlas la Sabina. Habrán
hablado esta tarde. Vengo por la contestación.

-¡Re... contra!
-¡Eso..., y coche antes de un año! ¡Lo has de ver!
Dejaron los caballos; los ataron. Estaban cerca de los otros. Acogidos

con sonrisas maliciosas, le fue cedido a don Pedro un trípode de encina,
y el ameno Mariano Marzo continuó charlando acerca de la actualidad:
la boda del conde de la Cruz. Sin embargo, confluían todas las miradas
hacia el lugar en que, a unos cincuenta metros, guiaba la Fornarina el
trillo. La hermosa. La bella desdeñada y codiciada. La gentilísima, que lo
mismo con novio que sin novio seguía riendo a los piropos cuando, blanca
de harina, cruzaba por las calles con el cesto de pan a la cabeza. Maldito
si estaba ahora el profesor, y con tal de volver más tarumba a los que ella
bien sabía que la estaban contemplando, se había prendido, coqueta, en
el sombrero un manojo de espigas y amapolas. Puesto el sol, ni el sombrero
haríala falta, en realidad; a no ser porque el espejo, en casa, la hubiese
dicho cómo bajo las anchas y pajizas alas agraciábanla los rizos negros.
Para mayor encanto, los arrebatados fuegos de su cara se aumentaban a
las rojas luces del crepúsculo. En la mano izquierda llevaba los ramales
de las tres peludas y ágiles borricas, y en la otra el látigo. Nueva la parva,
las largas pajas de las gravillas, mal deshechas aún, ocultaban como en
una fofa nube de oro el carro en que daba vueltas la hechicera y rústica
deidad. -«La Fornarina (frase del poético don Pedro, cortando breve aquella
sabrosa charla sobre el conde) estaba aquí transfigurada en la Cibeles36 ».

36 Cibeles: diosa de la agricultura representada en un carro adornado de espigas,
como las que lleva la protagonista en el pelo.
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Su padre y un mozuelo, trabajando en otras cosas, la acompañaban;
la madre, no; y esto parecíale de buen augurio al que suponíala con la
dulcera en conferencia interesante.

Pero volvían al gran suceso que traía al pueblo en sorpresa y en
asombro. El conde de la Cruz se casaba con Ernesta. Con Ernesta,
con la misma -Gregorio se acordaba- que al conocerle una tarde en
casa de las Rivas, se hubo de indignar hasta casi la repugnancia y el
horror porque juzgábanle las otras agradable. ¡El colmo! Octavio, ya
casi su novio, al vérsela de pronto arrebatada, cogía el cielo con las
manos. Es decir, suponíase que lo cogiera, porque, dadas las reservas
de su orgullo, habíase limitado a retirarse de reuniones y a morder a
caballo por los campos su derrota. ¡Ah, una mujer como aquella, de
veinticuatro o veinticinco años, de viva llama, y un hombre de
cerca de setenta, tres veces viudo!... Indulgente con toda humana
flaqueza, Jarrapellejos trataba de explicarlo. De una parte Octavio,
aunque había probado estar apasionadísimo de Ernesta, no llegaba
a acabar de comprometerla seriamente en el noviazgo; y ella debió
comprenderle, al fin, demás pagado de su juventud y de su estirpe
para llevarla al matrimonio. De otra parte, pobre la infeliz, pero
digna por su educación y su hermosura de los faustos de una reina,
los coches y el automóvil y la corona condal debieron voltear en
sus desvelos, por encima del desconfiado amor que Octavio la
inspirase, desde que el conde le planteó su proyecto a tita Antonia.
A diferencia de Octavio, el conde era bastante rico para no tener
que reparar en que lo fuese su mujer.

-¡Ah, sí! -añadió sarcástico Mariano Marzo, que si bien contento
por el desastre del Octavio vanidoso, no podía sufrir que ni
legítimamente se llevase a la bella forastera un conde carcamal- ¡y lo
bastante viejo para no intentar conquistas sino a cuentas de una boda!

-Hombre, Mariano -defendió don Pedro-, conquistas... ya ves tú
que... con dinero...

-De otro fuste, tito, ¡bah!... porque al conde, con la respetabilidad
de su beaterio y su alta dignidad, le da por madamitas... Tres lleva, y
no seré yo quien a la última defienda porque fuese prima mía, que, en
resumen, lo mismo éstas que las otras..., ¡salvo el modo de venderse!

El caso era que, una vez obtenido el asentimiento de Ernesta, ella
había tenido una cruel escena de ruptura con Octavio; que el conde
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había ido a Valladolid a pedirla, y que habíase acordado encargar a
París y a Madrid el ajuar a todo escape, completándolo bajo la dirección
de tita Antonia y bajo la envidia que a las amigas de la futura condesa
espléndida las causaba el ver bordar tantos escudos y coronas por
almohadas y camisas y manteles. Tanta envidia, mal disimulada en
corteses atenciones, que hasta decíase que dos habían llegado a
enfermar: una, Joaquina Rivas, un tanto esperanzada por los habituales
floreos del conde a sus ojos garzos; otra, Pura Salvador, cada día más
escuchimizada y triste, con su carita rubia de payaso... Mas, no, bah,
¡oh!, acerca de esto, ahora, aquí, justamente Barriga, el joven médico,
podía poner las cosas en su punto. Clientes suyas, ambas, sus
enfermedades no tenían nada que ver con tales tonterías de la malicia.
Y en Pura, menos; una niñita que tenía su novio cadete, el primo
Antón, y que claro es que no se habría ilusionado nunca con el conde.
Joaquina, padecía de paludismo; ¿qué relación iba a establecerse entre
esto, que era una infección, y la envidia? Una ictericia, un histerismo...
¡bien!; pero ¿cuartanas?37 ... Y a Purita Salvador, la pobre, a
consecuencia de un paludismo larvado, también, habíala sobrevenido
una ascitis...

-¿Una qué?
-Una ascitis.
-¿Y qué es eso?
El médico la tuvo que explicar. Agua, hidropesía. La había vuelto a

reconocer esta mañana. A consecuencia de los infartos del hígado y
del bazo, la sangre circulaba mal, y el vientre íbala creciendo.

-Oye, tú, Barriga -deslizó maligno el Garañón, de pie, arreglándose
el pantalón en la entrepierna-, ¿y no será más bien una barriga?

Fue esta vez Barriga quien tuvo que inquirir:
-¿Cómo... una barriga?
-¡Toma! ¡Embarazo!
La duda, que, en verdad, tratándose de una señorita, de una

pudorosísima chicuela, no se le habría podido ocurrir más que a
este Gregorio barbarote, hizo protestar a todos. Afortunadamente,

37 Cuartanas: fiebres, casi siempre de origen palúdico, como sucede en este caso, que
aparecen de cuatro en cuatro días.
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el médico, harto oportuno, opuso su rotunda suficiencia a aquella
duda que aquí surgía por primera vez y que no hubiera tardado en
extenderse con la misma falta de fundamento que lo no menos
estúpido de achacarle una hidropesía abdominal a envidias por el
conde.

-¡Oh, bah! ¡Hombre, bah, Gregorio! -reconvínole don Pedro Luis,
reafirmando con su digna autoridad, podría decirse, incluso al
médico-. ¡Qué barbaridad! ¡Purita! ¡Pobrecilla!

Y como al mismo tiempo vio que allá atrás llegaba a su sombrajo
la dulcera, se levantó y partió rápido, diciendo: -«¡Vuelvo!»

Iría a su era. Se alejaba de Isabel y no tenían por qué entrar en
alertas los rivales. Siguieron éstos oyéndole a Barriga el plan de
diuréticos y tónicos que habíale establecido a Pura Salvador, y
únicamente Zig-Zag, con el rabillo del ojo, pudo advertir de qué sagaz
manera su amigo y la Sabina escondiéronse a charlar detrás de unos
montones. El cauto observador notó asimismo que al poco rato llegaba
al sombrajo del Gato una muchacha con un cántaro de agua a la cabeza;
y que, no mucho después, Sabina se acercaba a hablarla, sostenía con
ella una breve discusión, y volvíanse las dos a esconderse con don
Pedro en conferencia. ¿Quién sería? ¿La hija menor de la dulcera?...
Lo creyó a primera vista, y ¡no!... ésta, más alta, a menos que igual
que sus hermanas, y en un año que no la veía él, hubiese dado un
estirón. En junio pasado, descalza, sin pecho, parecía una garrapatilla,
una criaturita de once años...

Diez minutos después, las dos mujeres se alejaban por un lado, y
don Pedro se acercaba por el otro. Volvió a fijarse Zig-Zag en la
muchacha, alta, rubia, encarnadita, con la boca muy pequeña, muy
pequeña, sin apenas pecho en su cuerpo fino y recto de criatura, y
volvió a parecerle la hija de Sabina. Don Pedro, montado en su caballo,
saludaba, y le llamó:

-¡Buenas tardes, señores! ¡Hala, tú, Miguel, que nos marchamos!
Zig-Zag ardía en curiosidad.
-¿Qué? -inquirió, cuando los jacos hubieron avanzado veinte

metros.
Don Pedro Luis tenía la abstraída gravedad de las grandes

trascendencias.
Tardó un poco en contestarle:



132

-Esta noche, en cuanto cenes, si quieres acompañarme, vete a casa.
Tenemos que estar aquí a las... ¿A qué hora sale la luna?

-A las once.
-Pues, antes de las once.
Era una orden. Era el gran señor que unas veces le dispensaba

afable su protección y su amistad, y que ahora le hablaba respetuoso;
y como no le dijo más, picando adelante su caballo, tampoco Zig-Zag
juzgó oportuno, por lo pronto, osar a pedirle pormenores de su triunfo.
¡Oh, al fin, para él... la Fornarina! ¡Y en esta misma noche!... Casto y
todo, enamorado de su esposa como estaba Zig-Zag, que había
acompañado muchas veces en aventuras semejantes a don Pedro,
guardándole la espalda, sentía esta vez casi el dolor de la buenaventura
de su egregio amigo con una tal mujer, con una tal divinamente humana
virgen, capaz de hacerle perder el juicio a San Antonio.

Melchor se alzó un poco, comprobó que dormían los compañeros,
incluso el hidrópico, que se estuvo quejando rato antes, y salió de la
parva a cuatro pies. Dejó la era. Dio la vuelta por otras de detrás y, ya
fuera de todas, saltó la larga valla de piedras de la cerca que llegaba a
la del Gato. Agachándose, avanzó. Le habían ladrado dos perros. La
luna, en menguante, surgía inmensa por entre las torres de La Joya y
la arboleda de las huertas. Volvía a reinar el silencio sobre el lejano y
monótono rumor de las presas del molino. Llegó el furtivo, y antes de
resolverse a asomar la cabeza por lo alto de la pared, púsose a escuchar.
El Gato le inspiraba miedo. Redoblando las cautelas, comprobó la
inmovilidad de las cuatro o seis personas que dormían sobre esta parva.
Es decir, una, Petra, no dormiría, aguardando la señal. Al Gato le
reconoció por la escopeta, tendida al lado de la manta. Púsose los
dedos en la boca, y siseó, dos veces: ¡Psiiiiii! ¡Psiiiii! La corneja. Se
alejó inmediatamente de las eras, cruzando los rastrojos.

En el soto, se sentó. Doblada la suave ondulación de dos colinas,
no percibía ya más que la mitad de la distancia recorrida y por donde
también «ella» hubiese de llegar. Bajo los sauces, al borde de la sombra,
aguardábala, espiaba el momento en que allá arriba apareciese. Era la
tercera noche que iría a tenerla; era Petra la primera, la única que
habíale hecho conocer las plenas delicias locas del cariño, como era él
el único y el primero que a ella hízoselas sentir, y la gratitud de toda
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su carne estremecida le aumentaba la pasión al infinito. Creyérase
otro hombre, desde que le reveló dulzuras ni soñadas de la vida esta
mujer, esta novia de fino cuerpo, ardiente; esta chiquilla que se ataba
a él como una cuerda y le mordía y le sofocaba. Petra le invitó a esto,
hacía seis noches, citándole aquí mismo, contándole que el Gato quería
ser el que la deshonrara, a todo trance, y viniendo a «ser pa él», aunque
el Gato, si llegara a percatarse, la hubiese de matar; y ya Melchor, en
aquella cita, inquieto por el miedo al Gato y el dolor y el sangrerío de
la muchacha, acudió tres noches después a la segunda cita, igual que
voluntarioso e impaciente había provocado esta tercera, importándole
bien poco que el Gato los pudiera sorprender y atravesarles juntos de
un balazo.

Pero... subía la luna, subía la luna, pasaba el tiempo, y Petra no
venía. Él pensaba proponerla la boda cuanto antes, llevársela incluso
a su casa, desde mañana mismo, y tenerla para él solo y para siempre.
Sabina, celosa del Gato y de la hija, habría de favorecerlos.

Tales reflexiones entretenían la desesperación del feliz, mientras
seguía ascendiendo la luna por el claro cielo, y Petra no llegaba.
Sonaba aquí más cerca el ruido del molino. Los mirlos cantaban en
las frondas. Olía a mastranzos. Húmeda la hierba, veíase aún la
huella de los cuerpos de los dos, de las otras noches, al pie de un
tronco, donde él puso la faja por almohada. Había tenido las otras
veces que conformarse con mirar a Petra al resplandor de las estrellas
y a la lumbre del cigarro; esta noche, sus ojos la pudieran contemplar
a la luz clara de la luna. Mas ¿por qué tardaba?... Media hora, una
hora, tal vez. ¿Habría tomado mal la dirección? ¿Se habría perdido?
¿Habríanla visto su madre o el Gato levantarse?... Dijérase que
pasaba algo extraordinario. Desde hacía buen rato, los perros, como
si sintiesen gente, no cesaban de ladrar, en las eras, y allá abajo, en
el molino.

Otra media hora, aún, otro medio siglo, quizás...(¿qué sabía ya él
de tiempos ni medidas?). Y Melchor se levantó. La insistencia de los
perros del molino en el ladrar, en un ladrar furioso, que recrudecíase a
momentos, tal que si alguien se acercara y se alejase vagando alrededor,
hízole creer que Petra, extraviada, le buscase. Echó a andar ansioso de
encontrarla. ¡Sí, sí, se habría perdido! Menos cautos, y con menos
claridad en las pasadas citas, él pudo esperarla cerca del vallado.
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Marchaba, guiándose por el ladrido de los perros. Subía
primeramente, sin embargo, al sesgo de los árboles, la media ladera
del rastrojo, por si ella, desesperanzada de hallarle, retornase ya a la
era. Pero en cuanto ganó la colina y oteó un poco al otro lado la
pendiente, se detuvo. Más; tuvo que aplastarse al suelo, entre las pajas.
-«¿Quién va?» -le habían dicho con voz ronca, de improviso.

A pocas varas de él, encima de una peña estaba, sentado y fumando,
un hombre. Fumaba un puro. Melchor habíale visto la lumbre al
quitárselo de la boca para darle aquella voz. Era una especie de gigante
con barbas, que tenía un garrote en una mano. ¿Qué haría allí y quién
pudiera ser?... Imposible continuar sin ser visto. Se achantó breves
instantes el muchacho, y luego se deslizó por detrás de la loma, cuesta
arriba. Al asomarse otra vez, ya próximo a las eras, vio otra especie de
fantasma. Uno con escopeta. No tardó en reconocerle, por su paso
siniestro y peculiar: el Gato. Venía hacia él, justamente como en la
dirección del soto, bien porque hubiese echado de menos a Petra y la
buscase, bien porque estuviese dando una vuelta en el desempeño de
su oficio; y Melchor no tuvo ahora más remedio que correr la cuesta
hasta el río mismo, y esconderse en la alameda. Ya allí, se tranquilizó
al ver de lejos que el Gato, después de trazar en el rastrojo un
semicírculo, encaminábase a la pozuela de la fuente. Iría al aguardo
de las liebres: habiendo luna, Melchor debió preverlo, y no exponer a
Petra a una sorpresa. Esto sería lo que la hubiese tenido en vela y sin
poder moverse de la parva.

De todos modos, él debiera ganar la suya y acostarse. Cerró y
guardó la navaja, que había prevenido en la fuga, por si acaso. No
pudiendo ir a procurarse la protección del vallado ni cruzar recto a
la izquierda los rastrojos sin que le descubrieran aquellos trágicos
fantasmas del Gato y del hombre que parecía vigilar desde la peña,
quedábale el recurso de dar la vuelta entre los álamos. Avanzó,
pues, por la tupida selva, llena de carrizos y de enredaderas silvestres
de tronco a tronco. Hundíase en charcos de la ribera, y más de una
vez viose precisado a abrirse paso cortando con la navaja los tallos
y las brozas. Los mirlos cantaban en lo alto del ramaje. Seguían
ladrando lúgubremente los perros, según se acercaba el ruido del
molino. Noche horrible en la serenidad de su belleza. Desde un
claro divisó Melchor algo así como otras sombras, algo así como si

Siguiente


