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En el barranco de K’ello-k’ello se encontraron, la tropa de caballos de don Garayar y
los becerros de la sefiora Grimalda. Nicacha y Pablucha gritaron desde la entrada del
barranco:

—iSujetaychis! jSujetaychis! (jSujetad!)

Pero la piara atropelld. En el camino que cruza el barranco, se revolvieron los
becerros, llorando.

—iSujetaychis!

Los mak’tillos Nicacha y Pablucha subieron, camino arriba, arafiando la tierra.

Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; resoplando las narices,
entraron a carrera en la quebrada, las madrineras atropellaron por delante. Atorandose con el
polvo, los becerritos se arrimaron al cerro, algunos pudieron volverse y corrieron entre la
piara. La mula nazquena de don Garayar levant6 sus dos patas y clavo sus cascos en la frente
del “Pringo”. El “Pringo” cayd al barranco, rebotd varias veces entre los penascos y llegd
hasta el fondo del abismo. Boqueando sangre murio a la orilla del riachuelo.

La piara siguid, quebrada adentro, levantando polvo.

—jAntes, uno nomas ha muerto! jHubiera gritado, pues, mas fuerte! —Hablando, el
mulero de don Garayar se agach6 en el canto del camino para mirar el barranco.

—jAy sefiorcito! jLa sefiora nos latigueara; seguro nos colgara en el trojal!

—iPringuchallaya! jPringucha!

Mirando el barranco, los mak’tillos llamaron a gritos al becerrito muerto.

La Ene, madre del “Pringo”, era la vaca mas lechera de la sefiora Grimalda. Un balde
lleno le ordefiaban todos los dias. La llamaba Ene, porque sobre el lomo negro tenia dibujada
una letra N, en piel blanca. La Ene era alta y robusta, ya habia dado a la patrona varios
novillos grandes y varias lecheras. La patrona la miraba todos los dias, contenta:

—iEs mi vaca! jMi mamacha! (;Mi madrecital).

Le hacian carifio, palmeandole en el cuello.

Esta vez, su cria era el “Pringo”. La vaquera lo bautizdO con ese nombre desde el
primer dia. “El Pringo”, porque era blanco entero. El Mayordomo queria llamarlo “Misti”,
porque era el mas fino y el mas grande de todas las crias de su edad.

—Parece extranjero —decia.

Pero todos los concertados de la sefora, los becerreros y la gente del pueblo lo
llamaron “Pringo”. Es un nombre mads carifioso, mas de indios, por eso quedo.

Los becerreros entraron llorando a la casa de la sefiora. Dofia Grimalda sali6 al
corredor para saber. Entonces los becerreros subieron las gradas, atropellandose; se
arrodillaron en el suelo del corredor; y sin decir nada todavia, besaron el traje de la patrona; se
taparon la cara con la falda de su duefia, y gimieron, atorandose con su saliva y con sus
lagrimas.

—iMamitay!

—iNo pues! jMamitay!



Dona Grimalda grit6, empujando con los pies a los muchachos.

—jCaray! ;{Qué¢ pasa?

—“Pringo” pues, mamitay. En K’ello-k’ello, empujando mulas de don Garayar

—i”Pringo” pues! Muriendo ya, mamitay!

Ganandose, ganandose, los becerreros abrazaron los pies de dofia Grimalda, uno mas
que otro; querian besar los pies de la patrona.

—jAy Dios mio! jMi becerritol jSantusa, Federico, Antonio...!

Bajo las gradas y llam¢ a sus concertados desde el patio.

—ijCorran a K’ello-k’ello! ;Se ha desbarrancado el “Pringo”! ;Qué hacen esos,
amontonados alli? jVayan, por delante!

Los becerreros saltaron las gradas y pasaron al zaguan, arrastrando sus ponchos. Toda
la gente de la sefiora sali6 tras de ellos.

Trajeron cargado al “Pringo”. Lo tendieron sobre un poncho, en el corredor. Dofia
Grimalda, llord, largo rato, de cuclillas junto al becerrito muerto. Pero la vaquera y los
maktillos, lloraron todo el dia, hasta que entro el sol.

—iMi papacito! jPringuchallaya!

—jAy nifiito, simak’wawacha! (jCriatura hermosa!).

—iSumak’ wawacha!

Mientras el Mayordomo le abria el cuerpo con su cuchillo grande; mientras le sacaba
el cuerito; mientras hundia sus pufios en la carne, para separar el cuero, la vaquera y los
mak’tillos, seguian llamando:

—iNifiucha! jPor qué pues!

—iPor qué pues, simak’wawacha!

Al dia siguiente, temprano, la Ene bajaria el cerro bramando en el camino. Guiando a
las lecheras vendria como siempre. Llamaria primero desde el zaguan. A esa hora, ya goteaba
leche de sus pezones hinchados.

Pero el Mayordomo le dio un consejo a la sefiora.

—Asi he hecho yo también, mamita, en mi chacra de las punas —le dijo.

Y la sefiora acepto.

Rayando la aurora, don Fermin clavd dos estacas en el patio de ordenar, y sobre las
estacas un palo de lambras. Después trajo al patio el cuero del “Pringo”, lo tendié sobre el
palo, estirandolo y ajustando las puntas con clavos, sobre la tierra.

A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya en el callejon llamando a sus crias. La
Ene se paraba frente al zaguan; y desde alli bramaba sin descanso, hasta que le abrian la
puerta. Gritando todavia pasaba el patio y entraba al corral de ordefiar.

Esa mafiana, la Ene lleg6 apurada; rozando su hocico en el zaguin, llam6 a su
“Pringo”. El mismo don Fermin le abri6 la puerta. La vaca pasé corriendo el patio. La sefiora
se habia levantado ya, y estaba sentada en las gradas del corredor.

La Ene entr6 al corral. Estirando el cuello, bramando despacito, se acerco6 donde su
“Pringo”; empezd a lamerle, como todas las mananas. Grande le lamia, su lengua aspera
sefialaba el cuero del becerrito. La vaquera le maniaté bien; ordefidndole un poquito
humedeci6 los pezones, para empezar. La leche hacia ruido sobre el balde.

—iMamaya! ;Y asta mamaya! —llamando a gritos pas¢ del corral al patio, el Pablucha.



La sefiora entr6 al corral, y vio a su vaca. Estaba lamiendo el cuerito del “Pringo”,
mirdndolo tranquila, con sus ojos dulces.

Asi fue, todas las mafanas; hasta que la vaquera y el Mayordomo, se cansaron de
clavar y desclavar el cuero del “Pringo”. Cuando la leche de la Ene empez6 a secarse, tiraban
nomas el cuerito sobre un montdn de piedras que habia en el corral, al pie del muro. La vaca
corria hasta el extremo del corral, buscando a su hijo; se paraba junto al cerco, mirando el
cuero del becerrito. Todas las mafianas lavaba con su lengua el cuero del “Pringo”. Y la
vaquera la ordefiaba, hasta la ultima gota.

Como todas las vacas, la Ene también, acabado el ordefio, empezaba a rumiar, después
se echaba en el suelo, junto al cuerito seco del “Pringo”, y seguia, con los ojos medio
cerrados. Mientras, el sol alto despejaba las nubes, alumbraba fuerte y caldeaba la gran
quebrada.
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