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En el barranco de K’ello-k’ello se encontraron, la tropa de caballos de don Garayar y 

los becerros de la señora Grimalda. Nicacha y Pablucha gritaron desde la entrada del 

barranco: 

−¡Sujetaychis! ¡Sujetaychis! (¡Sujetad!) 

Pero la piara atropelló. En el camino que cruza el barranco, se revolvieron los 

becerros, llorando. 

−¡Sujetaychis! 

Los mak’tillos Nicacha y Pablucha subieron, camino arriba, arañando la tierra. 

Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; resoplando las narices, 

entraron a carrera en la quebrada, las madrineras atropellaron por delante. Atorándose con el 

polvo, los becerritos se arrimaron al cerro, algunos pudieron volverse y corrieron entre la 

piara. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó sus cascos en la frente 

del “Pringo”. El “Pringo” cayó al barranco, rebotó varias veces entre los peñascos y llegó 

hasta el fondo del abismo. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. 

La piara siguió, quebrada adentro, levantando polvo. 

−¡Antes, uno nomás ha muerto! ¡Hubiera gritado, pues, más fuerte! −Hablando, el 

mulero de don Garayar se agachó en el canto del camino para mirar el barranco. 

−¡Ay señorcito! ¡La señora nos latigueará; seguro nos colgará en el trojal! 

−¡Pringuchallaya! ¡Pringucha! 

Mirando el barranco, los mak’tillos llamaron a gritos al becerrito muerto. 

La Ene, madre del “Pringo”, era la vaca más lechera de la señora Grimalda. Un balde 

lleno le ordeñaban todos los días. La llamaba Ene, porque sobre el lomo negro tenía dibujada 

una letra N, en piel blanca. La Ene era alta y robusta, ya había dado a la patrona varios 

novillos grandes y varias lecheras. La patrona la miraba todos los días, contenta: 

−¡Es mi vaca! ¡Mi mamacha! (¡Mi madrecital). 

Le hacían cariño, palmeándole en el cuello. 

Esta vez, su cría era el “Pringo”. La vaquera lo bautizó con ese nombre desde el 

primer día. “El Pringo”, porque era blanco entero. El Mayordomo quería llamarlo “Misti”, 

porque era el más fino y el más grande de todas las crías de su edad. 

−Parece extranjero −decía. 

Pero todos los concertados de la señora, los becerreros y la gente del pueblo lo 

llamaron “Pringo”. Es un nombre más cariñoso, más de indios, por eso quedó. 

Los becerreros entraron llorando a la casa de la señora. Doña Grimalda salió al 

corredor para saber. Entonces los becerreros subieron las gradas, atropellándose; se 

arrodillaron en el suelo del corredor; y sin decir nada todavía, besaron el traje de la patrona; se 

taparon la cara con la falda de su dueña, y gimieron, atorándose con su saliva y con sus 

lágrimas. 

−¡Mamitay! 

−¡No pues! ¡Mamitay! 



Doña Grimalda gritó, empujando con los pies a los muchachos. 

−¡Caray! ¿Qué pasa? 

−“Pringo” pues, mamitay. En K’ello-k’ello, empujando mulas de don Garayar 

−¡”Pringo” pues! ¡Muriendo ya, mamitay! 

Ganándose, ganándose, los becerreros abrazaron los pies de doña Grimalda, uno más 

que otro; querían besar los pies de la patrona. 

−¡Ay Dios mío! ¡Mi becerritol ¡Santusa, Federico, Antonio…! 

Bajó las gradas y llamó a sus concertados desde el patio. 

−¡Corran a K’ello-k’ello! ¡Se ha desbarrancado el “Pringo”! ¿Qué hacen esos, 

amontonados allí? ¡Vayan, por delante! 

Los becerreros saltaron las gradas y pasaron al zaguán, arrastrando sus ponchos. Toda 

la gente de la señora salió tras de ellos. 

Trajeron cargado al “Pringo”. Lo tendieron sobre un poncho, en el corredor. Doña 

Grimalda, lloró, largo rato, de cuclillas junto al becerrito muerto. Pero la vaquera y los 

mak’tillos, lloraron todo el día, hasta que entró el sol. 

−¡Mi papacito! ¡Pringuchallaya! 

−¡Ay niñito, súmak’wawacha! (¡Criatura hermosa!). 

−¡Súmak’ wawacha! 

Mientras el Mayordomo le abría el cuerpo con su cuchillo grande; mientras le sacaba 

el cuerito; mientras hundía sus puños en la carne, para separar el cuero, la vaquera y los 

mak’tillos, seguían llamando: 

−¡Niñucha! ¡Por qué pues! 

−¡Por qué pues, súmak’wawacha! 

Al día siguiente, temprano, la Ene bajaría el cerro bramando en el camino. Guiando a 

las lecheras vendría como siempre. Llamaría primero desde el zaguán. A esa hora, ya goteaba 

leche de sus pezones hinchados. 

Pero el Mayordomo le dio un consejo a la señora. 

−Así he hecho yo también, mamita, en mi chacra de las punas −le dijo. 

Y la señora aceptó. 

Rayando la aurora, don Fermín clavó dos estacas en el patio de ordeñar, y sobre las 

estacas un palo de lambras. Después trajo al patio el cuero del “Pringo”, lo tendió sobre el 

palo, estirándolo y ajustando las puntas con clavos, sobre la tierra. 

A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya en el callejón llamando a sus crías. La 

Ene se paraba frente al zaguán; y desde allí bramaba sin descanso, hasta que le abrían la 

puerta. Gritando todavía pasaba el patio y entraba al corral de ordeñar. 

Esa mañana, la Ene llegó apurada; rozando su hocico en el zaguán, llamó a su 

“Pringo”. El mismo don Fermín le abrió la puerta. La vaca pasó corriendo el patio. La señora 

se había levantado ya, y estaba sentada en las gradas del corredor. 

La Ene entró al corral. Estirando el cuello, bramando despacito, se acercó donde su 

“Pringo”; empezó a lamerle, como todas las mañanas. Grande le lamía, su lengua áspera 

señalaba el cuero del becerrito. La vaquera le maniató bien; ordeñándole un poquito 

humedeció los pezones, para empezar. La leche hacía ruido sobre el balde. 

−¡Mamaya! ¡Y’astá mamaya! −llamando a gritos pasó del corral al patio, el Pablucha. 



La señora entró al corral, y vio a su vaca. Estaba lamiendo el cuerito del “Pringo”, 

mirándolo tranquila, con sus ojos dulces. 

Así fue, todas las mañanas; hasta que la vaquera y el Mayordomo, se cansaron de 

clavar y desclavar el cuero del “Pringo”. Cuando la leche de la Ene empezó a secarse, tiraban 

nomás el cuerito sobre un montón de piedras que había en el corral, al pie del muro. La vaca 

corría hasta el extremo del corral, buscando a su hijo; se paraba junto al cerco, mirando el 

cuero del becerrito. Todas las mañanas lavaba con su lengua el cuero del “Pringo”. Y la 

vaquera la ordeñaba, hasta la última gota. 

Como todas las vacas, la Ene también, acabado el ordeño, empezaba a rumiar, después 

se echaba en el suelo, junto al cuerito seco del “Pringo”, y seguía, con los ojos medio 

cerrados. Mientras, el sol alto despejaba las nubes, alumbraba fuerte y caldeaba la gran 

quebrada. 

FIN 

 


