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Hacia el atardecer, cuando Matias y su mujer sorbian un triste té y se quejaban de la
miseria de la clase media, de la necesidad de tener que andar siempre con la camisa limpia,
del precio de los transportes, de los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan a la hora del
crepusculo los matrimonios pobres, se escucharon en la puerta unos golpes estrepitosos y
cuando la abrieron irrumpié el doctor Valencia, baston en mano, sofocado por el cuello duro.

—iMi querido Matias! jVengo a darte una gran noticia! De ahora en adelante seras
profesor. No me digas que no... jespera! Como tengo que ausentarme unos meses del pais, he
decidido dejarte mis clases de historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y los
emolumentos no son grandiosos pero es una magnifica ocasion para iniciarte en la ensefianza.
Con el tiempo podras conseguir otras horas de clase, se te abriran las puertas de otros
colegios, quién sabe si podras llegar a la Universidad... eso depende de ti. Yo siempre te he
tenido una gran confianza. Es injusto que un hombre de tu calidad, un hombre ilustrado, que
ha cursado estudios superiores, tenga que ganarse la vida como cobrador... No sefior, €so no
esta bien, soy el primero en reconocerlo. Tu puesto estd en el magisterio... No lo pienses dos
veces. En el acto llamo al director para decirle que ya he encontrado un reemplazo. No hay
tiempo que perder, un taxi me espera en la puerta... ;Y abrazame, Matias, dime que soy tu
amigo!

Antes de que Matias tuviera tiempo de emitir su opinion, el doctor Valencia habia
llamado al colegio, habia hablado con el director, habia abrazado por cuarta vez a su amigo y
habia partido como un celaje, sin quitarse siquiera el sombrero.

Durante unos minutos, Matias quedo pensativo, acariciando esa bella calva que hacia
las delicias de los nifios y el terror de las amas de casa. Con un gesto enérgico, impidi6 que su
mujer intercala un comentario y, silenciosamente, se acerco al aparador, se sirvidé del oporto
reservado a las visitas y lo paladed sin prisa, luego de haberlo observado contra luz de la
farola.

—Todo esto no me sorprende —dijo al fin—. Un hombre de mi calidad no podia quedar
sepultado en el olvido.

Después de la cena se encerrd en el comedor, se hizo llevar una cafetera, desempolvo
sus viejos textos de estudio y ordend a su mujer que nadie lo interrumpiera, ni siquiera
Baltazar y Luciano, sus colegas del trabajo, con quienes acostumbraba reunirse por las noches
para jugar a las cartas y hacer chistes procaces contra sus patrones de la oficina.

A las diez de la mafiana, Matias abandonaba su departamento, la leccién inaugural
bien aprendida, rechazando con un poco de impaciencia la solicitud de su mujer, quien lo
seguia por el corredor de la quinta, quitdndole las tltimas pelusillas de su terno de ceremonia.

—No te olvides de poner la tarjeta en la puerta —recomendd Matias antes de partir—.
Que se lea bien: Matias Palomino, profesor de historia.

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los parrafos de su leccion. Durante
la noche anterior no habia podido evitar un temblorcito de gozo cuando, para designar a Luis



XVI, habia descubierto el epiteto de Hidra. El epiteto pertenecia al siglo XIX y habia caido un
poco en desuso pero Matias, por su porte y sus lecturas, seguia perteneciendo al siglo XIX y
su inteligencia, por donde se la mirara, era una inteligencia en desuso. Desde hacia doce afios,
cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen de bachillerato, no habia vuelto
a hojear un solo libro de estudios ni a someterse una sola cogitacion al apetito un poco
languido de su espiritu. El siempre achaco sus fracasos académicos a la malevolencia del
jurado y a esa especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remisién cada vez que tenia
que poner en evidencia sus conocimientos. Pero si no habia podido optar al titulo de abogado,
habia elegido la prosa y el corbatin del notario: si no por ciencia, al menos por apariencia,
quedaba siempre dentro de los limites de la profesion.

Cuando lleg6 ante la fachada del colegio, se sobrepard en seco y quedd un poco
perplejo. El gran reloj del frontis le indicé que llevaba un adelanto de diez minutos. Ser
demasiado puntual le parecio poco elegante y resolvid que bien valia la pena caminar hasta la
esquina. Al cruzar delante de la verja escolar, divisé un portero de semblante hosco, que
vigilaba la calzada, las manos cruzadas a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, saco un pafiuelo y se enjugd la frente. Hacia un
poco de calor. Un pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le recordaron un verso,
cuyo autor tratd en vano de identificar. Se disponia a regresar —el reloj del Municipio acababa
de dar las once— cuando detras de la vidriera de una tienda de discos distinguié a un hombre
palido que lo espiaba. Con sorpresa constatd que ese hombre no era otra cosa que su propio
reflejo. Observandose con disimulo, hizo un guifio, como para disipar esa expresion un poco
l6brega que la mala noche de estudio y de café habia grabado en sus facciones. Pero la
expresion, lejos de desaparecer, desplegd nuevos signos y Matias comprobd que su calva
convalecia tristemente entre los mechones de las sienes y que su bigote caia sobre sus labios
con un gesto de absoluto vencimiento.

Un poco mortificado por la observacion, se retir6 con impetu de la vidriera. Una
sofocacion de mafana estival hizo que aflojara su corbatin de raso. Pero cuando llegd ante la
fachada del colegio, sin que en apariencia nada lo provocara, una duda tremenda le asalt6: en
ese momento no podia precisar si la Hidra era un animal marino, un monstruo mitoloégico o
una invencion de ese doctor Valencia, quien empleaba figuras semejantes para demoler sus
enemigos del Parlamento. Confundido, abrié su maletin para revisar sus apuntes, cuando se
percatd que el portero no le quitaba el ojo de encima. Esta mirada, viniendo de un hombre
uniformado, despertd en su conciencia de pequefio contribuyente tenebrosas asociaciones Yy,
sin poder evitarlo, prosigui6 su marcha hasta la esquina opuesta.

Alli se detuvo resollando. Ya el problema de Hidra no le interesaba: esta duda habia
arrastrado otras muchisimo mas urgentes. Ahora en su cabeza todo se confundia. Hacia de
Colbert un ministro inglés, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de Robespierre y
por un artificio de su imaginacion, los finos alejandrinos de Chenier iban a parar a los labios
del verdugo Sanson. Aterrado por tal deslizamiento de ideas, gir6 los ojos locamente en busca
de una pulperia. Una sed impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorri6 inutilmente las calles adyacentes. En ese barrio
residencial s6lo se encontraban salones de peinado. Luego de infinitas vueltas se dio de bruces
con la tienda de discos y su imagen volvi6 a surgir del fondo de la vidriera. Esta vez Matias lo



examind: alrededor de los ojos habian aparecido dos anillos negros que describian sutilmente
un circulo que no podia ser otro que el circulo del terror.

Desconcertado, se volvio y quedd contemplando el panorama del parque. El corazon le
cabeceaba como un pajaro enjaulado. A pesar de que las agujas del reloj continuaban girando,
Matias se mantuvo rigido, testarudamente ocupado en cosas insignificantes, como en contar
las ramas de un arbol, y luego en descifrar las letras de un aviso comercial perdido en el
follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en si. Matias se dio cuenta de que atn estaba
en la hora. Echando mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtudes equivocas como la
terquedad, logré componer algo que podria ser una conviccidon y, ofuscado por tanto tiempo
perdido, se lanz6 al colegio. Con el movimiento aumento el coraje. Al divisar la verja asumio
el aire profundo y atareado de un hombre de negocios. Se disponia a cruzarla cuando, al
levantar la vista, distinguié al lado del portero a un coénclave de hombres canosos y
ensotanados que lo espiaban, inquietos. Esta inesperada composicidon —que le recordo a los
jurados de su infancia— fue suficiente para desatar una profusion de reflejos de defensa vy,
virando con rapidez, se escapo hacia la avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo seguia. Una voz sonaba a sus
espaldas. Era el portero.

—Por favor —decia— ;No es usted el sefior Palomino, el nuevo profesor de historia? Los
hermanos lo estan esperando. Matias se volvio, rojo de ira.

—iYo soy cobrador! —contest6 brutalmente, como si hubiera sido victima de alguna
vergonzosa confusion.

El portero le pidio excusas y se retird. Matias prosiguié su camino, llego6 a la avenida,
torci6 al parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, se resbald en un
sardinel, estuvo a punto de derribar a un ciego y cayo finalmente en una banca, abochornado,
entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro.

Cuando los nifios que salian del colegio comenzaron a retozar a su alrededor, despertod
de su letargo. Confundido aun, bajo la impresion de haber sido objeto de una humillante
estafa, se incorpor6 y tomo el camino de su casa. Inconscientemente eligié una ruta llena de
meandros. Se distraia. La realidad se le escapaba por todas las fisuras de su imaginacion.
Pensaba que algin dia seria millonario por un golpe de azar. Solamente cuando lleg6 a la
quinta y vio que su mujer lo esperaba en la puerta del departamento, con el delantal amarrado
a su cintura, tomo conciencia de su enorme frustracion. No obstante se repuso, tentd una
sonrisa y se apresto a recibir a su mujer, que ya corria por el pasillo con los brazos abiertos.

—/Qué tal te ha ido? ;Dictaste tu clase? ;Qué han dicho los alumnos?

—iMagnifico!... jTodo ha sido magnifico! —Balbuce6 Matias—. jMe aplaudieron!
—pero al sentir los brazos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por
primera vez, una llama de invencible orgullo, inclind con violencia la cabeza y se echd
desconsoladamente a llorar.
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