
�IVOT A DÍLO

SKLADATELE

FOLTÝNA

Karel È
apek



Elektronické vydání pøipravily virtuální knihovny

eknihy.topcities.com
a

Atheneum

http://eknihy.topcities.com
http://atheneum.zde.cz
http://atheneum.zde.cz


(3)

1
Okresní soudce �imek
Pøítel z mládí

Poznal jsem Bedu Foltena - tehdy se ov�em na �kolních se�itech
podpisoval Bedøich Foltýn - kdy� mi bylo nìco pøes �estnáct let.
Pøe�el jsem toti� odjinud na sextu gymnasia, kde Folten studoval,
a náhoda, která tak èasto urèuje osudy mladých lidí, mne posadila
k nìmu do té�e poøezané a rozvrzané �kolní lavice.

Pamatuju se na sextána Foltýna, jako bych ho vèera vidìl:
vytáhlý hoch jemné pleti a hustì, drobnì vlnitých zlatohnìdých
vlasù, na kterých si zøejmì nadmíru zakládal; mìl bledì modré,
krátkozrace vypouklé oèi, dlouhý nos a silnì ustupující bradu;
velké, potící se ruce, se kterými si nevìdìl rady, a vùbec vyèouhlou
a rozpaèitou rozviklanost chlapce v pubertì. Poøád vypadal, jako
by byl nìèím ura�en, a odpovídal na to tichým a nedùtklivým
pohrdáním. Na první pohled se mi pøíli� nelíbil; taky jsem hned
vidìl, �e nemá ve tøídì jediného kamaráda a nadøadìnì se straní
v�ech stykù s klukovským kolektivem.

Já nebyl nijak vynikající �ák, ale aspoò jsem se vzdorovitì
a zamraèenì potýkal se �kolou, s uèivem i s kantory; byl jsem spí�
malý, pa�atý a �karedý kluk, a to mne plnilo bojovným pocitem,
�e se nesmím dát. Snad proto jsem se protloukl �kolou s èetnými
�rámy, ale pøece jenom vítìznì. S Foltýnem bylo hùø; vá�nivì tou�il
vynikat a pøitom byl beznadìjný trémista; døel doma jako mouro-
vatý, ale kdy� byl ve �kole vyvolán, zaèala se mu klepat brada
a nemohl ze sebe vypravit slova, jen rozèilenì polykal, a� mu
ohryzek poskakoval na dlouhém, mìkkém krku. �Sednìte si,
Foltýne,� vycedil profesor témìø s o�klivostí. �Kdybyste si místo
svých vlasù hledìl radìji matematiky!� Foltýn si znièenì sedl,
polykal a vodovì modré oèi se mu zalily slzami; pøitom je�tì poøád
hýbal rty, jako by teprve teï formuloval správnou odpovìï. Aby
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nebylo vidìt, �e má na krajíèku pláè, ura�enì se mraèil a hroznì
se nafoukl; dával tím najevo, �e krajnì opovrhuje pìtkou, kterou
dostal, profesorem, matematikou a vùbec �kolou. Kantoøi ho
nemìli rádi a trápili ho, kde mohli. Mnì ho bylo líto, kdy� tak
vedle mne stál s roztøesenou bradou a skákajícím ohryzkem,
a sna�il jsem se mu napovídat. Byl tím zprvu bùhvíproè ura�en.
�Nech si to, ano?� �eptal mi vztekle s oèima plnýma slz, kdy� ho
ná� latináø posadil se slabou dostateènou. �Já se nikoho o nic
neprosím!� Brzo si v�ak na to zvykl, �e mu pomáhám; uèil se
daleko svìdomitìji a cti�ádostivìji ne�li já, byl nadaný a nadmíru
vnímavý, ale chybìla mu v�echna sebejistota èi co; já neumìl
kloudnì nic, ale mìl jsem víc kurá�e. Zakrátko se na mne Foltýn
spoléhal, ba pøijímal to ode mne jako samozøejmou slu�bu; urazil
se na mne smrtelnì, kdy� jsem mu nìkdy nenapsal úlohu, a vypadal
pøitom tak nadutì a ne��astnì zároveò, �e jsem ho div neodprosil.
A tak jsem mu slou�il dál.

Pokud vím, pocházel z chudé rodiny jako já; jeho otec byl
kancelista èi co. Bydlel u tetièky; byla to stará sleèna z nìkdej�í
místní honorace, ale z èeho byla �iva, to ví milý bùh, snad jako
bytná; ale jak se nìkdo mù�e u�ivit tím, �e má na bytì jednoho
chudého �tudenta, to mi nejde na rozum. Mnì se v�dycky zdálo,
�e je �iva jako mol, ze starých vlnìných pelerínek a salupù. Svého
Bedøí�ka, jak mu øíkala, mìla nesmírnì ráda a zhýèkávala ho, jak
se jen pøi té bídì dalo. Bedøí�ka pronásledují, stì�ovala si, proto�e
je o tolik nadanìj�í ne� oni; v�ak on jim jednou uká�e, co v nìm
je, a budou se v�ichni stydìt! �Mnì je tak jedno, tetièko, co si
o mnì kdo myslí,� odpovídal Fricek bolnì a pový�enì a pohodil
svou pìstìnou høívou. �Kdyby nebylo tatínka, tak bych z té pitomé
�koly utekl - - Já vím, co bych dìlal, to by v�ichni koukali!�

Chodíval jsem k nim, abych s Frickem dìlal úlohy. Bydleli
v pokojíku a kuchyòce; pùl pokoje zabíralo pøíjemnì køaplavé pi-
ano jako památka na dobu, kdy tetièka s lokýnkami, jak bylo vidìt
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na staré fotografii, se uèila hrát Modlitbu panny a Veèerní zvonky.
Pomalu, jak to u chlapcù v pubertì jinak nejde, jsme se blí�
spøátelili. Byli jsme divný párek: on vyèouhlý, s dívèí pletí,
modrýma oèima a zlatými beránèími rouny, já sporý, poèerný, s pa-
èesy naèesanými do je�ka,-inu, kluci se tomu spøe�ení dost smáli.
Jednou jsme tak u nich sedìli a povídali o v�em mo�ném; smrákalo
se u�, v kamnech øeøavìl oheò a mne a� bolelo srdce pøemírou
náhlého a bezejmenného dojetí; Fricek se odmlèel a jenom si
projí�dìl vlasy dlouhou bledou rukou. �Poèkej chvilku,� za�eptal
tajemnì a zmizel v kuchyni. Za okam�ik se vrátil; mìl na sobì
jakýsi fialový hedvábný kabátek a kráèel jako námìsíèný, jako by
se vzná�el. Beze slova zvedl víko piana, snesl se na stolièku a zaèal
improvisovat. Vìdìl jsem, �e se uèí hrát na klavír, ale tohle mi
bylo nové. Fricek hrál, pøecházeje z melodie do melodie, s hlavou
zvrácenou nazad a oèima zavøenýma; pak se zase sklonil a� ke
klávesnici, jako by se zlomil, a jen tak tak �evelil na klávesách.
Jak melodie sílila, napøimoval se i on, jako by ho to forte zvedalo
a neslo; pak jásavì, ze v�í síly zabouøil na klávesnici a pohodil
hlavou nazad; tak zùstal, i kdy� klavír doznìl, s bledýma oèima
vytøe�tìnýma jako do jiného svìta, a tì�ce, schvácenì oddychoval.

Já muzice nerozumím; mù�e mì dojmout fla�inet stejnì jako
nìjaká hudba sfér, ale co je lep�í, to posoudit nedovedu. Foltýnova
hudební extase mì skoro podìsila; trochu jsem se za nìco stydìl
a zároveò mne to uchvacovalo. �To bylo bájeèné,� prohlásil jsem
uznale. Fricek se probudil jako ze sna, pøejel si rukou èelo a vstal.
�Promiò,� omlouval se, �ale kdy� to na mne pøijde, tak musím...
To je silnìj�í ne� já.�

�A proè má� ten fialový kabát?� vyhrkl jsem.
Fricek pokrèil rameny. �V�dycky si jej beru, kdy� hraju. Jinak

nemohu tvoøit, rozumí�?�
Nerozumìl jsem tomu sic ani za mák, ale nebyl jsem si jist,

nenále�í-li to nìjakým zpùsobem k hudbì. Foltýn ke mnì pøistoupil
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a podával mi ruku. �Sly�í�, �imku, o tomhle nikomu ani slovo. To
je na�e tajemství.�

�Co toti�?� ptal jsem se nechápavì.
�Ze jsem umìlec,� �eptal Foltýn. �To ví�, kluci by se smáli,

a kantoøi by mìli na mne tím vìt�í vztek. Beztoho vidí, �e ka�lu na
jejich uèení... Neví�, jak mne poni�uje, kdy� musím døít ta jejich
slovíèka a vzorce! Já tam v té tøídì sedím a sly�ím hudbu, hudbu...�

�A jak dlouho ví�, �e jsi umìlec?�
�U� dávno. Pøed dvìma léty jsem se dostal na koncert... to ti

bylo ú�asné! Ten èlovìk hrál, a� mu vlasy spadaly na klávesy...
Tam jsem.to pochopil. Poèkej,� vydechl tajuplnì, �sáhni mi tady,
na spánky! Cítí�?�

�Co?� divil jsem se. Nahmatal jsem jenom jeho vlasy, kudrnaté
a husté jako srst pudla.

�Jak mám vypouklé spánky. To znamená abnormální hudební
talent. To je známá vìc,� dodával ledabyle. �Stejnì jako dohmat
prstù. Já obsáhnu deset kláves jakoby nic. Nemysli si, já chci mít
jistotu, �e to v umìní nìkam pøivedu. A já to cítím, �imku, já to
vím tak bezpeènì -�

Pamatuju se na to jako dnes. V tetièèinì pokoji se u� udìlala
tma, jen obèas to zazáøilo, kdy� propadl øeøavý uhlík ro�tem. Sedìli
jsme ruku v ruce, dva chudí a vyjevení chlapci; jeho ruka byla
nepøíjemnì studená a vlhká, ale v tu chvíli jsem ji uchvácenì tiskl
se srdcem pøekypujícím láskou a nad�ením. �Fricku,� �eptal jsem,
�Fricku -�

�Øíkej mi Beda,� opravil mì Foltýn jemnì, �ale ve �kole ne, jen
mezi námi, ví�? To je mé umìlecké jméno: Beda Folten. To nikdo
nesmí vìdìt. Beda Folten,� opakoval zálibnì. �Jaký ty by sis dal
pseudonym?�

��imon,� øekl jsem bez váhání. �Bedo, ty nepí�e� ver�e?�
�Ver�e?� protáhl nejistì. �Prosím tì, proè - Ty pí�e�?�
�Pí�u.� Tak, teï bylo venku, co mì u� chvíli �árlivì tlaèilo.
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Nemysli si, Fricku, �e jenom ty má� své veliké tajemství! �Mám
toho zatím jen pár se�itù,� dodal jsem skromnì.

Fricek mi polo�il ruku kolem krku. �Tak ty jsi básník! Vidí�, to
jsem si nemyslel - �imone, uká�e� mi ty básnì?�

�A� nìkdy,� bruèel jsem rozpaèitì. �A proè ty nepí�e�?�
Fricek se zadíval do tmy. �Já? To ti je zvlá�tní, já nìkdy myslím

ve ver�ích; najednou si zaènu sám pro sebe nìco bzuèet, a je to
báseò. Já bych to ani nestaèil zapisovat; tak to ve mnì zní a plyne
samo od sebe -�

Trochu mì mrzelo, �e jemu to jde tak snadno; já jsem své ver�e
musel tì�ce, pøímo krvavì vypotit, hryzaje dr�átko péra a zuøivì
�krtaje, co jsem napsal; patrnì to bylo proto, �e jsem byl umínìný,
zamraèený, proletáøský kluk, - nemìl jsem asi tu pravou vnitøní
milost! Nikdy jsem si o svých ver�ích mnoho nemyslel; ale teï mì
pøece jen hnìtlo, �e to snad ve mnì není a �e se do toho ver�ování
jenom nutím. Dnes ov�em vím, �e to v�echno bylo jen takové
pubertní horování; dne�ní ho�i se z té vìkové krize spí� vybìhají
sportem a cynismem, ale za mého mládí mnoho toho sportu nebylo;
v nás se ten pøerod odehrával spí� duchovnì a mravnì; skoro
polovina klukù ve tøídì se tajnì dopou�tìla poesie. Nu, brzo jsem
toho nechal, jako ti druzí; pravda, pozdìji jsem tu a tam otiskl
nìjakou tu básnièku, ale o tom u� nikdo neví, - ani já ne. Jenom si
myslím, jak ty mé sextánské ver�e musely být nemotorné a zelené.

�Ví�, tøeba takové ver�e,� ozval se Fricek ze tmy. �Nahá jsi
stála v støíbrném kole bøíz -� Zaèervenal jsem se i potmì. �Tys...
vidìl...� �Vidìl.�

�Kde?�
�To ti neøeknu. Jmenovala se... Manuela.� Prohrábl si rukou

vlasy. �Nemá� ponìtí, �imone, co jsem u� pro�il. Ka�dý umìlec
musí hroznì mnoho pro�ít. Já u� ti znám tolik �en...�

�Tady?� vyhrkl jsem pochybovaènì. Bylo mi to divné; znal jsem
pøece Frickovu rozpaèitost a stísnìnost ve styku s kýmkoliv.
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�Ne, u nás doma. U nás je hrabìcí zámek. Ví�, on mùj otec je
u hrabìte øeditelem. Jednou veèer mì hrabìnka sly�ela preludovat
na klavíru... a od té doby mì zve na zámek. Ty bøízy, to je tam
v parku, ví�?... Já mám k parku svùj klíè... Kdepak tady! Tady
bych s nikým nemluvil... To není pro mne prostøedí. Tam na zámku
mají dvì stì let starý klavicembal, a na tom já hraju; v èerveném
salónì hoøí jenom svíèky ve støíbrných svícnech... Hrabìnka je
ohromná hudebnice; v�dycky mi vjede rukou do vlasù� A Fricek
rozko�nicky sykl.

�Je krásná?� Takhle potmì a na dálku se mi v�echno zdálo být
jaksi mo�né.

�Taková zralá krása,� pøipustil Foltýn znalecky. �Já toti�... uèím
hrát její dceru. Byla vychována ve �panìlském klá�teøe -�

�Jmenuje se Manuela?�
�... Ne. Jmenuje se Isabel Maria Dolores. V�dy� je to je�tì

dítì, èlovìèe; je jí �estnáct let,� øekl s mu�skou shovívavostí.
�Pravda, myslím, �e se do mne zamilovala; ale, to ví�, já...� Pokrèil
rameny. �Hrabì mi tak dùvìøuje- To je tì�ká vìc. Jenom jednou
jsem ji políbil, ale nemá� ponìtí, ten oheò, co v ní je... A co! Umìlec
není vázán �ádnými ohledy, nemyslí�? Má neomezené právo na
�ivot; v�dy� tvoøí jen z toho, co pro�il... To je veliká vìc, být
umìlcem, viï?... Dej mi na to ruku, �imone, �e to nikomu
neøekne�... o té komtese, a vùbec. Èestné slovo?�

�Èestné slovo!� Jeho ruka byla mokøej�í a studenìj�í ne� jindy,
a tøásla se vzru�ením. �Tak abys vìdìl... abys vìdìl... komtesa mi
u� taky vìnovala svou lásku. Ty jsi básník, �imone, ty to pochopí�...
Ty taky ka�le� na pøedsudky, viï? Kdybys vìdìl, jak je Isabel
krásná! Ty nezná� mùj dvojí �ivot, �imku, ty mì zná� jenom ze
�koly; tak abys vìdìl, já... já �iju jako umìlec, rozumí�? �ílenì...
nespoutanì... v�emi svými nervy.� Pøi tom køeèovitì svíral
a rozvíral své velké chlapecké pracky, jako by do nich nìco chytal.
Byl jsem zmaten; chtìlo se mi vìøit v�emu romantickému na svìtì,
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ale mìl jsem trýznivý pocit nìèeho nepøirozeného a neskuteèného;
a pøitom jsem se hroznì stydìl za svùj nedostatek fantasie
a pøátelské dùvìry. �Jen povídej dál,� bruèel jsem zamraèenì.

�Já ti øeknu,� jektal Fricek zimniènì, �nejlíp se mi tvoøí, kdy�
jsem pro�il nìco velikého. Velikou lásku... nebo velikou neøest.
I to patøí k umìní - takys to poznal, ne? Musí� mi jednou povídat,
cos pro�il... jako básník. Ale hudba je je�tì víc, hudba je... to
nevyslovitelné v nás, rozumí�? Ví�, �imone - já jsem dionýská
povaha. Já jsem - poèkej,� øekl najednou jiným hlasem. �Teta jde.�

Stará sleèna otevøela dveøe a ve�la s hoøící svíèkou. �Ho�i, ho�i,
vy tu sedíte potmì?�

�My jsme si jenom opakovali dìjepis,� mumlal Fricek,
krátkozrace a oslepenì mrkaje. S tím svým dlouhým bílým krkem
a ustupující bradou mi najednou pøipomínal ura�enou
a nedùtklivou husu.

*

Bylo z toho pøátelství na �ivot a na smrt; první velké pøátelství
je nìco skoro stejnì velkého a krásného jako první láska. Mìli
jsme dobøe rozdìlené úlohy: Foltýn byl dionýská povaha,
pøekypující vznìty a sny, rozpoutaná, orgiastická a opojená; nechal
si narùst høívu jako Papuán a chodil s kloboukem v ruce a bo�skou
k�ticí èechranou vìtrem. Pro mne jsme k mé znaèné spokojenosti
vyna�li povahu hefaistovskou; byl jsem èerný a je�atý ouøezek,
kul jsem své ver�e u výhnì a pøedstavoval jsem sílu pøízemnì
støízlivou, drsnou a skeptickou; dokonce jsem se pokou�el kulhat
jako Hefaistos. Takto jsme se flákali po malém mìstì a okolí jako
dva bohové; pohrdali jsme bezmeznì ostatními Bojo�any a Fajáky,
potkávali na veèerním korse plaché nymfy nebo vá�nivé menády
a nìkdy se kradli kolem místního pochybného lokálu, abychom
aspoò �kvírou dveøí zahlédli s tlukoucím srdcem èervenou záøi
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sluje Venu�iny. Èím byla proti tomuto antickému opojení nìjaká
pìtka z øeètiny nebo latiny! Ve �kole Dionýsos zoufale plaval
s poskakujícím ohryzkem a tøesoucí se bradou, zatím co zamraèený
Hefaistos horeènì lovil pod lavicí drobty vìdomostí ze �kolních
kní�ek a �alabastrù. Koneènì Dionýsos nìmì puknul
z nepravidelných sloves a sedl si se zaslzenýma oèima a køeèovitou
dùstojností, a Hefaistos mu pod lavicí tvrdì a vìrnì stiskl zpocenou
ruku. Ani bohové nejsou u�etøeni závistivého osudu. Sextánská
misera plebs se �kodolibì pásla na na�ich zápasech s profesorskými
harpyjemi; co jiného mohou bohové èekat od malodu�ných
Myrmidonù! Aspoò jednou se v�ak Dionýsos hrdinnì vzepøel
tupému svìtu, který ho nechápal a trýznil; to bylo, kdy� se ná�
ple�atý èe�tináø nad ním zastavil a káravì pronesl: �Foltýne,
Foltýne, kdy u� si dáte ostøíhat ty vlasy, aby se vám provìtralo to,
co máte v hlavì místo mozku!� Tehdy Fricek zrudl, vyskoèil
a s planoucíma oèima uhodil pìstí do lavice. �Pane profesore,�
køikl hystericky pøeskakujícím hlasem, �tady jsme ve �kole a ne
u holièe! Po mých vlasech vám nic není, a já si zakazuju, abyste
mì za nì tahal!� Tehdy z toho byla øeditelská dùtka pro drzost,
a Fricek se stal na nìjaký èas hrdinou vy��ího gymnasia. Své právo
na umìleckou høívu si v�ak uhájil, a je�tì si k ní poøídil umìleckou
vázanku; kantoøi mu u� dali pokoj, i kdy� si pøi vyuèování okázale
projí�dìl høebenem svou milovanou frizúru.

Po èase jsem se s Frickem roze�el, - bylo to vlastnì kvùli mým
ver�ùm. Moøil mì o nì tak dlouho, a� jsem mu dost nerad
a s rozpaky pøinesl své usmolené a hustì popsané se�ity; u� tehdy
byla ve mnì ta nechu� vystupovat jiným na oèi. Nechtìl jsem se
ho ptát, co mým ver�ùm øíká, a on sám o nich nezaèal. A� po
nìkolika mìsících jsem se mimochodem zmínil, �e by mi je mohl
vrátit.

Fricek se podivil. �Jaké ver�e?�
�Ty se�ity, co jsem ti pùjèil.�
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�Ach tak,� vzpomnìl si Foltýn a urazil se. �Já ti je zítra pøinesu,
kdy� mi nevìøí�,� mumlal a vyèítavì se nafoukl. �li jsme dál mlèky;
Fricek jen pohor�enì frkal a potøásal hlavou jako èlovìk, který se
setkal se zraòujícím nepochopením a nevdìkem. Najednou se
zastavil a podával mi studenou ruku. �Nazdar, já jdu -�

�Prosím tì, co jsem ti udìlal?�
�Nic,� øekl odmítavì a polykal slzy. �Já... já jsem chtìl nìkteré

tvé básnì zhudebnit, a ty... jako bych ti je chtìl ukrást!�
�V�dy� jsi mi o tom nic neøekl!�
�Já tì chtìl pøekvapit... Tu mám u� skoro hotovou, tu, co se

zaèíná: Zas sám, zas.sám pod nebem podmraèným -�
Stiskl jsem mu chabou pa�i. �Nezlob se, Fricku, ale já jsem to

nevìdìl! Já jsem tak rád, �e se ti nìco alespoò trochu líbilo! Ale
tys o tom vùbec nemluvil -�

�Já jsem toho tak plný, poøád mi to zní v hlavì, a ty... Umìlec
by tak nejednal,� køikl slzavì. �To je taková nízká nedùvìra - Neboj
se, já ti ty se�ity vrátím! Já pøece nikoho nepotøebuju... já si staèím
sám...� Z èista jasna se otoèil na patì a odcházel opaèným smìrem.
Dohonil jsem ho a mluvil jsem do nìho dobrou hodinu: �e jsem to
tak nemyslel, �e si ty mé se�ity mù�e nechat, jak dlouho chce �

�Tos nemìl øíkat, �imku,� opakoval zranìnì. �Ví� pøece, �e
jsem bohémská povaha... Jak já mám pamatovat na to, co komu
vrátit! To má èlovìk z toho, �e si zaèíná s lidmi, kteøí... kteøí nejsou
na jeho úrovni!�

Zkrátka co dìlat, zùstalo mezi námi rozladìní; Fricek se mnou
skoro nemluvil... Byly právì pololetní zkou�ky, a Foltýn sklízel
pìtku za pìtkou; marnì jsem se sna�il mu napovídat, zarytì odmítal
vzít mou pomoc na vìdomí a usedal tì�ce polykaje, s oèima
zalitýma slzami a tragicky vyèítavým výrazem; mìl na nose pøímo
patheticky napsáno, �e tím jsem vinen jenom já. V pololetí septimy
propadl Fricek ze tøí pøedmìtù; zbledl nad svým vysvìdèením
a brada se mu �alostnì roztøásla, ale obrátil se ke mnì zády, kdy�
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jsem mu chtìl øíci, aby si z toho nic nedìlal. Je to tvá vina, øíkala
jeho záda chvìjící se potlaèeným vzlykáním. Bylo mi nesmírnì
líto jeho... i sebe sama.

Brzo nato uzavøel Fricek nové veliké pøátelství. Tentokrát to
byl primus na�í tøídy, vzorný �ák a miláèek profesorského sboru:
jemný, bledý a útlý chlapec, hezký jako holèièka, úpravný
a zdvoøilý... Ve tøídì ho pova�ovali za ticho�lápka a chovali k nìmu
mírné opovr�ení a nedùvìru pro jeho �kolní dokonalost. Jak se ti
dva spolu skamarádili a co na sobì na�li, to nevím; já jsem na nì
toti� zoufale a vztekle �árlil, snad proto, �e jsem v hloubi du�e
sám tou�il po pøátelství na�eho vzorného tøídního Adonise. Cítil
jsem se bezmeznì ne��asten a opu�tìn, kdy� jsem ty dva vidìl
chodit spolu. Jednou jsem schválnì hrubì houkl za Frickem:
�Kdybys mi radìji vrátil ty se�ity!� Fricek neodpovìdìl, jen
pokrèením zad mi vyslovil své opovr�ení. Den nato uprostøed
vyuèování smrtelnì zbledl a tápavì vstal, jako by �ly na nìho
mrákoty.

�Co je vám, Foltýne?� zeptal se profesor.
�Prosím, pane profesore,� vydechl Foltýn, �já tady nemohu

sedìt. �imek páchne.�
Zrudl jsem, jako by mì udeøil do tváøe. �To není pravda,� bránil

jsem se, bez sebe hanbou a urá�kou. �A� øeknou ostatní -�
�Páchne neèistotou,� opakoval Fricek pevnì.
Profesor se zamraèil. �Tak si sednìte jinam, a neru�te

vyuèování!�
Foltýn sebral své �kolní kní�ky a s malým vítìzným úsmìvem

se po �pièkách stìhoval do lavice k svému primusovi, jako by se
vzná�el. Od té doby jsem s ním nemluvil. A ty mé se�ity mi nevrátil.

*

Nevím, snad jsou mé vzpomínky na Bedøicha Foltýna zabarveny
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touto pøíhodou, která mì tehdy tak hroznì ranila a poní�ila. Dnes
se jako soudce dívám na lidské jednání shovívavìji a hlavnì mládí
neberu v jeho l�ích a zpronevìrách nijak tragicky; zvykl jsem si
nevidìt v mládí o mnoho víc ne� stav ni��í trestní odpovìdnosti.
Tehdy ov�em jsem byl nevýslovnì zdrcen; chtìl jsem skoèit do
øeky nebo utéci - Dnes bych øekl, �e snad se Foltýn chtìl jenom
dostat co nejblí� k svému primusovi, aby si od nìho nechal ve
�kole pomáhat vydatnìji a spolehlivìji, ne� to dovedl spolu�ák
tak prostøední, jako jsem byl já. Taky je pravda, �e se Frickùv
prospìch ve �kole od té doby zlep�il. Ale snad v tom bylo i víc,
nìjaké vá�nivé spoleèné zájmy nebo blouznivé pøátelství, jak to
vtom vìku bývá. Vzpomínám si, �e oba jednou byli zavoláni
k øediteli ad audiendum verbum; bylo dùvìrné vy�etøování ale oè
vlastnì �lo, to jsme se my ve tøídì nedovìdìli.

Nemohu tvrdit, �e bych po tìchto chlapeckých zku�enostech
opravdu znal povahu Bedøicha Foltýna; �ivot i povolání mì nauèily
jisté opatrnosti v posuzování lidských du�í. Dnes bych shrnul své
poznatky asi takto: pøecitlivìlý, cti�ádostivý a trochu zhýèkaný
chlapec s umìleckými sklony a snad i skuteèným hudebním
nadáním- to nedovedu posoudit; je�itnost vyvinutá a� k veliká�ství,
a pøitom bolestnì poci�ovaná sociální a fysická ménìcennost
a nedùvìra v sebe; mírnì zvý�ená lhavost a chlubivost, jinak ne
neobvyklá v jistém vìku. Mohl by se za normálních okolností
vyvinout v mu�e nikoliv význaènì aktivního, ale aspoò nadprùmìr-
ných a u�lechtilých zájmù. Zøejmý sklon k duchovnímu
rozko�nictví. Typus astenický a sentimentální. To je v�e, co mohu
s jistotou øíci.
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2
Paní Jitka Hudcová
Ariel

Seznámila jsem se s panem Bedou Foltýnem, kdy� byl v septimì
gymnasia. Jak to na malém mìstì jinak nejde, zajímal nás �áby u�
døív, tøeba jen na dálku; nazývaly jsme ho �ten krásný septimán�
a povídaly jsme si o nìm, �e dìvèaty pohrdá, a kdesi cosi. To ov�em
bylo o dùvod k zvìdavosti víc. Mìl pøekrásné vlnité vlasy, jasnì
modré velké oèi a dlouhou, spí� slabou postavu; chodil zasnìnì,
s oèima upøenýma do dáli, s kloboukem v ruce a svìtlou høívou
ve vìtru. Nám lyceistkám se nesmírnì líbil: tak a nejinak jsme si
pøedstavovaly básníka. V tom �abském vìku a v tehdej�í dobì to
nìco znamenalo; dnes vidím na své dcerce, �e nynìj�í dìvèata
mají docela jiné, ménì po�etilé a sentimentální ideály. Snad je v tom
pokrok; ale myslím, �e tomu nerozumím.

Poznali jsme se v taneèních hodinách; byla jsem první taneènice,
pro kterou si pan Foltýn pøi�el. Je�tì dnes ho vidím, jak se pøede
mnou rozpaèitì èahounsky uklonil a zamumlal své jméno. Myslím,
�e jsem byla ve stejných rozpacích jako on, ale doufám, �e to na
mnì nebylo tak vidìt. Musím øíci, �e z nìho nikdy nebyl dobrý
taneèník; také se hned po nìkolika prvních krocích zamraèil
a bruèel, �e tanec nenávidí, �e nesná�í to tøískání do klavíru, a hned:
�Sleèno, máte ráda hudbu?� Já jsem se v té dobì zoufale potýkala
s Fibichovou-Malátovou Klavírní �kolou a nenávidìla jsem hudbu
z celého srdce; ale bez váhání jsem prohlásila, �e zbo�òuju hudbu
nejvíc na svìtì. Dnes se divím, proè vlastnì si mladí lidé tak rádi
lhou. �Tak to si budeme dobøe rozumìt,� zazáøil pan Foltýn nad�enì
a �lápl mi na nohu. V tu chvíli se mi dìsnì nelíbil, snad proto, �e
jsem si uvìdomila, �e l�u; jeho nos se mi zdál pøíli� dlouhý, jeho
brada pøíli� malá, jeho ruce pøíli� veliké, - já vlastnì nevím, co
v�echno. Tím silným nelíbením se zapoèala má první láska; pøedtím
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jsem sice byla u� nejmíò dvakrát na smrt zamilována, ale to se
nepoèítá. Opravdu první láska není jen ta zamilovanost, nýbr�
vìdomí, �e má èlovìk svého chlapce.

Doprovázíval mì z taneèních hodin a potom nìkdy k veèeru
na procházkách; ty byly dùle�itìj�í, proto�e jsem musela doma
nalhávat, �e jdu ven s nìjakou Máòou nebo Eli�kou. Dnes je to
jiné; kdy� se ptám své dcery, øekne mi klidnì, �e jde s klukem.
Líbil se mi ohromnì, jak tak houpavì, vá�nì vedle mne �el a mluvil
bruèivým hlasem. Naparovala jsem se pøed holkami, �e jsem získala
�krásného septimána�. S Máòou sice chodil oktaván, ale ten nemìl
ty dlouhé vlasy a nebyl vùbec tak zajímavý; Eli�ka se dokonce
jednou ukázala s kadetem v uniformì, ale to byl jenom její
bratranec. Byla jsem bez míry py�ná, �e mám umìlce; pøiznal se
mi, �e je básník a �e prodìlává hrozný du�evní boj, má-li se cele
vìnovat hudbì nebo poesii. �Nemáte ponìtí, Jitko,� øíkal, pohazuje
k�ticí nazad, �jak je to pro mne zoufale tì�ké rozhodnutí. Co vy
byste volila?� Mnì to bylo jedno; v hloubi du�e jsem v poesii
i hudbì vidìla jenom nìco, èemu se my holky musíme uèit, proto�e
to patøí k vzdìlání; ale snad proto mi oboje ukrutnì imponovalo.
�Podívejte se, Bedo,� namítala jsem mu s hlubokou vá�ností, jaké
je èlovìk schopen jenom v �estnácti letech, �proè byste se musel
nìèeho vzdávat? Na pøíklad... na pøíklad byste jednou mohl sám
psát i skládat opery... jako Richard Wagner, ne?� (Byla jsem tehdy
asi nemálo py�ná na to, �e to o Wagnerovi vím.) Beda se zardìl
radostí a po prvé v �ivotì mì vzal v podpa�í; snad to bylo i proto,
�e jsme byli daleko v aleji, dál ne� jindy, a cítili jsme se skoro
mimo svìt. �Jitko,� mumlal dojatì a nad�enì, ��ádná �ena mnì
v �ivotì tak nerozumìla jako vy.� Potom to pøi�lo nìjak samo
sebou, pokusil se mì políbit; ale �e mì dr�el za lokty a v tom
rozèilení se mi ten polibek ocitl nìkde na nose. Na tom v�ak vùbec
nezále�elo; byla jsem bez sebe hrdostí, �e rozumím takovému
duchu, jako je Beda, a taky proto, �e mám odbyto první políbení.
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Byl to takový náhlý pocit dospìlosti nebo vítìzství, - nevím, jak
to nazvat. Potom jsem si vzpomnìla, �e øekl: �ádná �ena mu dosud
tak nerozumìla. Zaèala jsem si hrát na �árlivost, kterou jsem vlastnì
necítila; vytrhla jsem mu loket a �la jsem tvrdo�íjnì po druhé stranì
aleje v mlèení, které mìlo vypadat jako záhadné.

Beda byl zara�en a pøímo ne��asten... �Jitko,� prosil chvìjícím
se hlasem, �co je vám?� Dívala jsem se nepohnutì kupøedu; doufala
jsem, �e v tom soumraku vypadám tragicky bledá. �Bedo,� øekla
jsem ti�e, �vás tedy u� milovala taky jiná �ena?� Jen jsem to doøekla,
a byla bych se propadla hanbou; a� jsem se hrozila, jak mi hoøí
tváøe. Bo�e, jak jsem to mohla tak hloupì vybleptnout i v�dy� to
znìlo jako vyznání lásky, které - jsem si- rozhodnì chtìla-
reservovat, a� on bude o to prosit! A pak, po prvé v �ivotì jsem
samu sebe oznaèila jako �enu; cítila jsem to bùhvíjak hluboko
v sobì jako nìco hrozného a témìø opojného.

Beda asi nepozoroval mé rozpaky; svìsil hlavu a prohrábl si
rukou vlasy. �Ano,� øekl temnì, �milovala.�

�Jak se jmenovala?�
�- - �imonka,� mumlal váhavì.
Jak se nìkdo mù�e jmenovat �imonka, myslela jsem si; ale

vlastnì je to krásné jméno, krásnìj�í ne� Jitka. �Miloval jste ji...
nesmírnì?�

�Nazvìte to... vá�eò,� øekl a mávl rukou. �Jitko, vy jste je�tì
dítì... vy tomu nemù�ete rozumìt...�

�Já nejsem dítì,� vyhrkla jsem ura�enì a sna�ila jsem se �árlit
na nìco, èemu se øíká vá�eò. Myslím, �e se mi to nepodaøilo, i kdy�
jsem námahou vra�tila èelo.

�Mù�ete mi to odpustit?� bruèel Beda pokornì. Stiskla jsem
mu beze slova ruku. Ty hloupý, v�dy� je to ohromné, �e u� jsi tak
dospìlý! Kdyby to holky vìdìly, - ty by koukaly! Jitko, jistì? A jaká
byla ta �imonka? Bylo jí dvacet let, øekla bych jim; a krásná vám
byla - jako Madona od Toricelliho. Ne, Boticelliho; Toricelli jsou
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nìjaké trubice. Taková záhadná, bledá krása. Tehdy se velmi vì-
øilo na záhadnost, morbidnost, a podobné vìci; dne�ní holky jsou
jiné, zdravé a prosaické jako øípy, ale jako matka to vidím skoro
radìji.

Od toho památného veèera to byla veliká, nesmírná láska;
chodili jsme spolu alejí podle øeky, a jak se øíká, na�e du�e splývaly,
hlavnì s rostoucím soumrakem. Pak jsem musela bì�et bez dechu,
abych byla vèas doma, a lhát, kde jsem se tak dlouho toulala, -
bylo to tak vzru�ující! Byla jsem do Bedy po u�i zamilovaná, ale
zvlá�tní je, �e mi bylo nepøíjemné, kdy� mì chtìl vzít za ruku
nebo pod pa�í, nebo dokonce kradmo políbit. Zdálo se mi, �e má
studené a pøíli� velké ruce, a bylo mi hloupì a trapnì, kdy� mu
zaèaly hoøet tváøe a tøást se rozèilením brada. Tì bùh, hrozila jsem
se s potlaèeným chichtáním - nebo to bylo nìco jako muèivý
a nervosní soucit, já dobøe nevím. Tì bùh, teï mì zase políbí; co
na tom má! A� hodnì pozdìji jsem poznala, co na tom je; ale
tehdy jsem odvracela tváø, jak jsem mohla. Koneènì mì Beda
nemotornì ��ouchl studeným nosem nìkde u ucha; byla bych si
nejradìji otøela tváø, ale jen kdy� to bylo odbyto! �Vy jste tak
chladná,� mumlal Beda vyèítavì; a já jsem se èásteènì ukrutnì
stydìla za to, �e jsem tak chladná, - �imonka jistì nebyla taková;
èásteènì jsem v�ak v tom vidìla svou bùhvíjak románovou
a neobyèejnou vlastnost, kterou jsem se sna�ila co nejzajímavìji
uplatòovat, hlavnì pøed dìvèaty. Je�tì dlouho potom jsem vìøila,
�e jsem povahy chladné a nepøístupné. Bùh suï, proè si mladý
èlovìk tolik domý�lí na své osobní vlastnosti - nejvíc na ty, které
si jenom pøisuzuje.

A pøece to byla veliká láska. Byla jsem py�nì ráda, �e u� mám
svého chlapce, �e je o hlavu vìt�í ne� já, �e je takový umìlec
a básník, �e má tak krásné vlasy a �e se mnou tak vá�nì a literárnì
mluví. Chodila jsem po jeho boku ��astná, kdy� mluvil o hudbì,
o svých plánech a sám o sobì. Rád se mi svìøoval s tím, èemu
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øíkal osud umìlce; musel asi nesmírnì trpìt svým okolím, které
ho tísnilo, a �kolským �ivotem, jen�, jak øíkal, dusí jeho umìleckou
svobodu a tvoøení. Po té stránce jsem si myslela, �e to s ním
hluboce sdílím, aspoò pokud se toho nechápavého okolí a �koly
týèe; mnì taky by se bylo daleko víc líbilo, kdybychom mohli spolu
bìhat po kvetoucích lukách volní jako ptáci a nemuseli se bát
maminky a zkou�ek. �Vy mi tak rozumíte, Jitko,� vydechl Beda
s obdivem. Sama o sobì jsem mu nemìla mnoho co øíci; proto
jsem ani nedutala, kdy� se tak rozhovoøil o svých du�evních bojích
a o tvùrèích mukách. �Vy mì tak inspirujete,� doznával nìkdy,
a já byla nevýslovnì ��astna. Jindy se v temných nará�kách
zpovídal, �e ne� mne poznal, vedl hrozný a zhýralý �ivot. �Jsem
toti� stra�nì vá�nivý èlovìk, Jitko,� bruèel zatínaje pìsti. �Ka�dý
umìlec je dìsnì pudový a smyslný.� Myslela jsem si tehdy, �e
vá�nivost je, kdy� nìkomu zrudnou u�i a tøesou se ruce; jinak mi
Beda se svými beránèími kudrnami a rozpaèitými tlapami pøipadal
spí� jako Cherub. Nevím, kde se to v takové �ábì bere, ale v mé
lásce k nìmu bylo nìco skoro mateøského: taková potøeba konej
�it a povzbuzovat ho a obdivovat se mu, jak je veliký, aby mìl
radost. Pøítelkyním jsem se ov�em chlubila, jak je Beda vá�nivý
a �e kvùli mnì opustil zhýralý �ivot a èím v�ím �ílenì trpí,-co si
dìvèata mezi sebou neøeknou! Pøedèítala jsem jim taky jeho básnì,
které mi vìnoval. Jednu jsem na�la je�tì nedávno; zaèínala se slovy:
�Zas sám, zas sám pod nebem podmraèným.� Mùj mu� tvrdil, �e
na ní nìco je, ale má dcerka se jí smála: prý je to takové legraèní
bolestínství. Tak jsem ji, myslím, spálila; stydìla jsem se asi za to,
�e mì ta kritika nìkde u srdce je�tì zabolela.

Jedna vìc trápila Bedu nejvíc: �e mi nemù�e zahrát na klavíru,
buï nìco od Chopina, kterého zbo�òoval (já také, jak jsem ho
nad�enì uji��ovala), nebo svou vlastní skladbu, o které mi mnoho
a nejasnì povídal; nazýval ji Ariel. Div si nerval vlasy, kdy� o tom
mluvil: �e prý ho vùbec neznám, dokud neznám jeho hudbu, a jak
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by ho inspirovalo, kdyby se mohl v mé pøítomnosti probírat v kláve-
sách. Co mne se týèe, mìla jsem sice z vysoké hudby témìø strach,
ale pøedstavovala jsem si, jak pøi tom Beda pohazuje svou zlatou
høívou, a to by mí bylo staèilo. Byli jsme hroznì ne��astni, �e to
nejde, a� jednou mi ho bylo pøíli� líto. �Bedo,� øekla jsem stateènì,
�tak já k vám jednou pøijdu; v�ak mì na�i pro to nezabijí.�
Zèervenal rozpaky a koktal, �e to není mo�né, �e bydlí u tetièky
a co by si tetièka myslela; ale pak se znovu a znovu vracel k tomu,
kdyby prý mi aspoò jedinkrát v �ivotì mohl dokázat, �e je umìlec...

Jednou se stalo, �e na�i odjeli na pár dní. Já mìla hned hotový
plán. �Bedo,� øekla jsem, �zítra odpoledne ke mnì pøijdete
a zahrajete mi Ariela. Na�i jsou pryè.� Èekala jsem, �e bude mít
kdovíjakou radost; místo toho zrudl a zajíkal se, to pøece �e nemù�e
udìlat, co by tomu øekli lidé a kdesi cosi. Tak si øíkám, oè je to
dnes prost�í; pøijdu domù, a ze �idle vstává nìco dlouhatého, div
to lustr palicí nesrazí. �To je Honza, maminko,� øekne má dcera
jednodu�e, a já mu podám ruku a ani nevím, jak ho jmenovat. Za
tìch dvacet let se mnoho zmìnilo.

�Nic,� povídám, �já chci sly�et va�eho Ariela.� Je�tì jsem
musela zaøídit vìc se slu�kou; øekla jsem jí, �e odpoledne pøijde
nìjaký pán, hudebník, pøezkou�et ná� klavír, není-li rozladìný.
Ale na�í Ance to bylo zøejmì jedno. Odpoledne se mi zaèalo zdát,
�e jsem to pøece jen nemìla udìlat. Ke v�emu jsem zastihla Anku,
jak si obléká nedìlní �aty.

�Anka, kam jdete?�
�Ven,� cení Anka dìravé zuby. �Kdy� jsou páni pryè, tak mám

volno, ne?�
Byla jsem zdrcena, ale nedalo se u� nic dìlat. Po prvé jsem se

cítila doma sama v nìjakém tísnivém a rozèilujícím smyslu; a za
chvíli mìl pøijít Beda. Zlobila jsem se na sebe, �e mi tak tluèe
srdce, a bylo mi úzko z toho mrtvého ticha v prázdném bytì. Do
toho pla�e, skoro ulekanì tikl zvonek. Musela jsem jít otevøít. Na
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prahu stál Beda jako zlodìj. �Ah, to jste vy?� vypravila jsem ze
sebe, - mìlo to znít docela nenucenì, ale bylo mi, jako by mi do
krku stoupala tì�ká koule; pøi tom jsem s hrùzou a vztekem cítila,
�e rudnu jako mák. �To jsem já,� �eptal Beda, bledý a rozèilený,
jako by chtìl omdlít, a po �pièkách, jaksi pøíli� po �pièkách, se
kradl dovnitø. Byl tak rozechvìn, �e jsem najednou sebrala své
síly a mohla jsem dokonale hrát malou dámu. �Pojïte dál, pane
Foltýne,� a takové ty formality; nevím, kde se to ve mnì vzalo,
asi je to �enským vrozeno. �Já se tak tì�ím na toho Ariela!�

�Jitko,� �eptal Beda, �vy jste... docela sama doma?�
�Ov�em,� øekla jsem dospìle a samozøejmì. �A teï hrejte,

Bedo; proto jste sem pøi�el.�
Koneènì jsem ho dostala na stolièku u klavíru.
Prohrábl si obìma rukama vlasy a pøejel prsty nìkolik kláves.

A dost. �Ten Ariel,� zaèal váhavì, �- abyste vìdìla, to jsem já
sám. To je ten oèi�tìný, vykoupený vnitøní �ivot. Víte, od té doby,
co jsem vás poznal... já se cítím o tolik èist�í...� Pøi tom zaboøil
prsty do kláves nìkolika akordy. �To bude zaèátek. Nesmíte se
zlobit, Jitko, ale já to je�tì nemám hotovo. Jenom allegro a -
rondo.�

�Tak tøeba to allegro.�
Zabouøil na klávesách od nejhlub�ích tónù nahoru a vy�ukával

nìkolikrát jednu klapku a� docela nahoøe. �Ta mi nezní,� øekl
zachmuøenì, �a já ji tak potøebuju! Víte, pro ten motiv, kdy se
Ariel vítìznì smìje... Víte co? Já vám zahraju Chopinovo
nokturno.�

�A Ariela ne?�
�Dnes ne, Jitko. Dnes... nemohu.� Vjel si zoufale obìma rukama

do vlasù. �Jste mi pøíli� blízko. Já myslím jen na vás. Prosím vás,
proè mì muèíte?�

Vidìla jsem, jak mu rudne krk. Propána, myslela jsem si, teï
mì zas bude chtít políbit! �Bedo,� vyhrkla jsem, �tak hrejte nìco!
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Hrejte, co chcete!�
Vstával od klavíru a tøásl se jako list. �Jitko,� �eptal a zvedal

ke mnì ty studené, vlhké ruce. �Jitko, vy mne pøece máte ráda!�
Brada mu rozèilenì jektala a na tváøích mu vyskoèily rudé

skvrny. Bùhví, byla jsem do nìho zamilována; ale v tu chvíli se mi
najednou zdál tak nehezký a ubohý, - kdyby byl udìlal je�tì krok,
byla bych ho jistì udeøila pìstí do tváøe.

Asi mi to vidìl na oblièeji; sama jsem cítila nìco dìsnì tvrdého
a napjatého kolem úst. Zarazil se a zrudl tak, �e mi ho zaèalo být
líto; to napìtí ve mnì polevilo, a byla bych jistì udìlala cokoliv,
aby nebyl tak hroznì ura�en. Ale Beda nìkolikrát s námahou polkl,
nafoukl se a nenávistnì na mne vypoulil oèi. �Jsem nevìdìl, �e
jste taková mì��aèka,� vycedil a odvrátil se k oknu. Ve mnì hrklo.
Nevím, dovedu-li dnes správnì øíci, jak mi bylo; mìla jsem stra�nou
zlost - na sebe i na nìho, a pøitom �el na mne zoufalý pláè. Jen
plakat ne, myslela jsem si, jenom ne plakat!

�Jdìte, Bedo,� dostala jsem ze sebe. �Jdìte! Jdìte!�
Obrátil se ke mnì; mìl oèi plné slz, brada se mu klepala a tì�ce

polykal. Bylo mi hroznì, kdy� jsem si pøedstavila, �e by se pokusil
mì políbit. �Tak jdìte u�,� køikla jsem se slzami v oèích; a kdy�
za ním opatrnì, snad pøíli� opatrnì, klapla klika, dala jsem se do
hlasitého pláèe. Poní�ením, zlostí... a snad i lítostí.

Chtìla jsem mu potom napsat dlouhé psaní, - nevím u�, co
v nìm mìlo být, ale asi jsem mu vyèítala, jak se choval, a zároveò
mu to odpou�tìla, - zkrátka taková �enská diplomacie; to je ku
podivu, jak rychle takové dìvèe vyspìje. Jen�e ne� jsem to psaní
poslala, potkal mì na ulici. Vedla jsem se s Máòou a naschvál jsem
se øehnila nìjaké hlouposti, aby si nemyslel, �e se trápím; ale srdce
mi tlouklo a� v krku strachem a láskou. Beda houpavì, nafoukle,
ura�enì pøe�el, ani se na mì nepodíval.

Máòa zùstala stát s oèima navrch hlavy. �Jitko, vy u� spolu
nemluvíte?�
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Po prvé v �ivotì jsem si nemohla vymyslit nic, èím bych pøed
kamarádkou renomovala. �Proto�e je protiva,� vyhrkla jsem tvrdì.
�Mnì je odporný!� Najednou to bylo venku, a byla to pravda.
Máòa potom vypravovala holkám, �e jsem pøi tom byla bledá jako
smrt. Nu, to nevím; ale byl to mezi námi konec. Jen jednou jsem
je�tì plakala, kdy� jsem sly�ela, �e nìkde øekl Ele s opovr�ením:
�Jitka? Taková mì��aèka!�

Zdá se mi teï, �e jsem toho napovídala víc o sobì ne� o panu
Foltýnovi. Ale asi to jinak nejde; byla jsem tehdy mládì, a mladí
lidé se zajímají víc o sebe ne� o kohokoliv druhého; druzí lidé
jsou jim spí� jen záminkami, na kterých si uvìdomují svùj osobní
�ivot. Proto si mladí lidé pøíli� nevybírají, s kým se stýkají; je to
pro nì spí� vìc náhody a pøíle�itosti ne� skuteèné volby. Dnes si
myslím, �e jsem se k panu Foltýnovi opravdu nehodila: on byl
jistì umìlec, nev�ední a básnická povaha ve svých pøednostech
i slabostech; byl jemnìj�í, hlub�í a citovìj�í ne� já, obyèejné
a povrchní dìvèe. Mìl asi pravdu, �e jsem mì��aèka; dnes jsem
s tím spokojena a je mi skoro k smíchu, �e mì to tehdy tak bolelo.
Ka�dý mladý èlovìk si o sobì myslí bùhvíco. Snad i to, co mì na
nìm instinktivnì zará�elo, to, �e byl, jak by øekla má dcera, tak
�hrrroznì errrotický�, patøilo k tomu jeho exaltovanému
a umìleckému zalo�ení; ale kdy� si vzpomenu, jak byl neobratný
a smì�ný, kdy� mì chtìl tøeba jen políbit, myslím si, holka, ten
nebyl tenkrát v tom ohledu o nic zku�enìj�í nebo dospìlej�í ne�li
ty; asi ti chtìl imponovat tím, �e se tváøil jako bùhvíjaký svùdce
a høí�ník. Dnes by ti tøeba øíkal, �e øídí závodní auto nebo má
podíl na nìjaké podzemní politické akci. Pøed dvaceti léty se víc
dr�elo na literaturu a podobné vìci. Doby se mìní, ale mládí se
v�dycky musí nìjak honosit a nadýmat, tøeba to bylo v ka�dé
generaci nìèím opaèným.
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3
Dr.V. B.
Na universitì

Obávám se, aby moje vzpomínka na Bedøicha Foltýna nebyla
nespravedlivá. Mìl jsem ho toti� nerad od prvního setkání. Pøijel
jsem z prázdnin do ètvrtého roku filosofie, a moje bytná mi
oznámila, �e budu mít nového spolubydlícího v tak zvaném pokoji
s pianem; byl to stejnì tìsný kumbál jako mùj, ale nìjakým divem
se tam je�tì ve�lo chraptivé pianino. Foltýn se mi pøi�el pøedstavit.
Byl to nosatý a vlasatý mládenec s ustupující slabou bradou,
dlouhým jitrnicovitým krkem a nápadnì suffisantním výrazem
v bledých oèích. Právì si odbyl maturitu a dal se zapsat na práva;
ale hlavnì prý chce studovat hudbu. Nebude-li mne to prý ru�it,
�e komponuje symfonickou báseò Ariel. Pøijde na to, øekl jsem
mu; já toti� muzice tak trochu rozumím, mládenèe. Chtìl hned se
mnou mluvit o hudbì; patrnì si je�tì nebyl vìdom propasti, která
je na universitì mezi prvním a ètvrtým roèníkem. Asi jsem mu to
dal �etrnì najevo; ura�enì se nafoukl a od té doby se v�emo�nì
sna�il nìèím mi zaimponovat. Tøeba tím, �e se vrátil domù a� ve
ètyøi hodiny ráno a kopal do nábytku, aby vypadal jako tì�ký
flamendr. Nebo �e v nìjakou nemo�nou hodinu zaèal hrát na klavír,
jako by komponoval; ale bylo to jenom takové preludování nebo
laciné variace na cizí themata, - kdo si trochu osedlal klavír, tomu
ty klapky u� hrají samy od sebe. Nebo �vanil o umìní; osvojil si
asi tucet velkých slov, jako je intuice, podvìdomí, prapodstata
a já nevím co je�tì, a teï toho mìl plnou hlavu. Zvlá�tní, jak se
z velkých slov dají snadno dìlat velké my�lenky! Zjednodu�te
nìkterým lidem slovník, a nebudou vùbec mít, co øíci. Kdy� sly�ím
nebo ètu takové tlachy o duchovní krystalisaci, tvarovém pøe-
podstatnìní, tvùrèí synthese nebo jak se tomu øíká, dìlá se mi
�patnì. Mùj ty bo�e, lidi, myslím si, strèit vám nos do organické
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chemie (a to je�tì nemluvím o matematice), to by se vám potom
tì�ko psalo! V tom je pro mne nejvìt�í bída na�eho vìku na jedné
stranì na�e mozky pracují s mikrony a infinitesimálními velièinami
s pøesností témìø dokonalou, a na druhé stranì necháme své
mozky, své cítìní i my�lení ovládat nejmlhavìj�ími slovy. V�dycky
jsem rozumìl hudbì; cítil jsem v ní nìco tak architektonicky
velikého a èistého jako v èíslech, i kdy� se do ní nìkdy pøiplete
nìco a� protivnì a poko�kovì èlovìèího. Proto jsem pøímo nená-
vidìl mládence Foltýna s jeho velkohubými øeèmi o hudbì jako�to
projevu �ivotního prapudu. Nevím, kde sebral teorii, �e v�echno
umìní pramení z erotické prasíly a nále�í do oblasti sexuální akti-
vity. Umìlec je posedlý erotickým bo�stvím, tvrdil; tu frenesii prý
nemù�e vyjádøit ani vy�ít jinak ne� tvoøením, tvùrèí bolestí
a rozko�í. Tak to nemá dìlat veøejnì, zlobil jsem se; ale Foltýn se
nedal. To je právì to, øíkal: ka�dé umìní je exhibicionismus.
Umìlecké tvoøení je bo�ské sobectví: co nejplnìji, závratnì
a neomezenì vy�ít sebe sama, své nitro, své celé já. - A ty dlouhé
paèesy, bruèel jsem, to máte taky pro sebevy�ití? - Mládenec se
ponìkud urazil: snad prý má právo se nìèím odli�ovat od ostatního
pøe�vykujícího stáda: Prostì nemohli jsme si rozumìt; pøitom mìl
Foltýn nesnesitelnou potøebu se vypovídat ze svých velkých slov
a vylévat nìkomu své názory a du�evní stavy; byl asi dost sám,
pøes to, �e se zaèal ke v�emu naparovat svými spoleèenskými
a milostnými styky.

Mám nerad, kdy� se nìkdo honosí svými úspìchy u �enských;
protiví se mi tak zvané donchuánství ne pro to, v èem hledá své
vyra�ení, ale proto, �e se tím je�tì nestydatì a py�nì holedbá jako
sportovním výkonem. Kasaø se nechlubí veøejnì tím, kolik
pokladen vyloupil, ale takový pohlavní dobyvatel toho má plnou
hubu. Foltýn co chvíli tajemnì naznaèoval, �e má pletky s nìjakou
paní nebo �e je do nìho �ílenì zamilována jakási baronesa; staèilo,
�es ho vidìl mluvit na ulici s nìjakou sleèinkou, a u� ti dával najevo,
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�e mu to dìvèe neodpírá �ádný dùkaz své pøíznì. Bájeèná holka,
�e? pøipomínal znalecky, - a rostlá, to si nemù�ete pøedstavit! -
Pravda je, �e se �atil a� s vyzývavou elegancí a vymetal kdekterý
bál, jen aby, jak øíkal, �navazoval styky�. Je mi podnes záhadou,
kde na to bral peníze; byl chudý jako krysa, a po celé týdny nemìl
k jídlu leda pár housek, ale chodil nastrojený, navonìný
a nakadeøený. Hádal jsem, �e je asi z tìch, kdo dovedou �ít na
dluh; já sám jsem si nikdy neumìl pøedstavit, jak se to dìlá, aby mi
nìkdo pùjèil pár korun. Mìl a� podivnou cti�ádost dostat se do
bohaté spoleènosti; doma ov�em se tváøil jako za�raný bohém,
který ka�le na tu zazobanou holotu a pohrdá v�ím kromì Umìní.
Jednou mi zase øinèel samými baronkami a panièkami a dìlal
intimní nará�ky na jedno dìvèe, které se mi zdálo pøíli� dobré na
takového nosatého pozéra. Jaksi jsem se tím do�ral a povídám:
�Ne�vaòte, èlovìèe Foltýne, na vás se je�tì �ádná �enská ani
nepodívala; jen proto, �e vás �ádná nechce, si vymý�líte tahle
svinstva.� Zrudl a oèi se mu zalily slzami; vidìl jsem, �e jsem ho
a� pøíli� zranil, ale nedalo se u� nic dìlat. Kdy� jsi se urazil, tak
nech tak; ale aspoò ví�, �e do tebe vidím.

Od té doby mì tajnì a smrtelnì nenávidìl. Stýkali jsme se, ale
jen tak na ostøí no�e; konec koncù �ít vedle èlovìka, který se
pøímo dusí nenávistí, je svým zpùsobem otrava. Nakonec se mi
pøece jen pomstil; nikdy bych nevìøil, �e je mo�no èlovìka urazit
hudbou. To bylo tak. Mìl jsem kamarádku, filosofku jako já, hezké
a hodné dìvèe; studovala botaniku, zatím co já byl quasiasistentem
pøi organické chemii; seznámili jsme se, kdy� jsem jí v na�í
laboratoøi sprostì vynadal, proto�e si nevìdìla rady se zji�tìním
nìjaké glukosy. Rád jsem s ní chodil, byla svì�í a veselá, zatím co
já jsem se pova�oval spí� za uèeného pavouka; ani nás nenapadlo
myslet na lásku a takové vìci, - mnì bylo jenom pøíjemnì a dobøe,
kdy� jsme spolu po pøedná�kách courali po Praze. Pavla se
jmenovala. Jednou k veèeru, bùhví, co ji to napadlo, sebrala nìjaké
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knihy, které jsem jí pùjèil, a �la mi je vrátit. Já nebyl doma.
Zazvonila, a otevøel jí Foltýn v takovém sametovém kabátì.
Náhodou jsem ji toho veèera je�tì potkal. Zmínila se jen tak, �e
mi donesla knihy, a najednou se ptá s kolmou vráskou nad nosem:
�Prosím vás, ten vá� pøítel muzikant, to je nìjaký divný èlovìk,
ne?�

Byl jsem hned ve støehu. �Co je, Pavlo? Obtì�oval vás nìjak?�
�Ale ne,� øekla s nechutí. �Prosím vás... je on opravdu tak veliký

umìlec?�
Nechtìlo se mi to líbit. Aha, øekl jsem si, Foltýn se asi

producíroval! �Poslouchejte, Pavlo, ne�vanil nìco o erotické
prapodstatì a takových krámech? Nehrál vám nìjaké nokturno?
Neøíkal nic o bo�ské posedlosti a závratném vy�ití svého já?�

�Proè?� ptala se uhýbavì.
�Proto�e,� povídám mezi zuby, �sáhl-li na vás rukou, tak mu

pøerazím prsty!� Nic platno, byl to výbuch �árlivosti.
Zastavila se a zøejmì se rozzlobila. �A víte vy, �e já nikoho

nepotøebuju, aby mì chránil?� Pohádali jsme se ov�em, a po té
stránce bylo v�echno v poøádku. Potom jsem bì�el domù, vyøídit
si to s Foltýnem. Sedìl ve svém pokoji potmì a snivì preludoval
na pianinu. �Posly�te, Foltýne,� vyhrkl jsem, �nebyla tady Pavla?�

Nepøestal hrát, jenom jsem sly�el, jak mu hlasitìji zasykl dech.
�Byla,� øekl po chvíli lhostejnì a brnkal neurèitì dál.

�Neøekla nic?�
�� Nic. Nic zvlá�tního.� Najednou se pøehrál do operetního

valèíku. Mnì bylo, jako by mì udeøil do tváøe: taková to byla
sprostá, vrkavá melodie, takové mrzké erotické loudìní
a rozplývání -

�Co to má být?� vyjel jsem na nìho.
�Dyjada tráda,� zpíval Foltýn a tøískal do pianina tu

napomádovanou oplzlost, jako by to byl slavnostní pochod. Bál
jsem se, �e bych mu takhle potmì musel pøirdousit ten jeho mìkký,
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hedonický krk; nahmatal jsem vypínaè a rozsvítil jsem. Foltýn na
mne jen zam�oural oslnìnýma oèima a hrál, hrál, hrál, komíhaje
celým tìlem, se zkøivenými ústy, s výrazem opojené rozko�e to
vzlykavé valèíkové sviòáctví. Vìdìl jsem, �e tím �piní a pomlou-
vá Pavlu, �e ji pøede mnou svléká, �e se mi vysmívá: byla tady,
byla tady, a to ostatní se píská. Vìdìl jsem, �e l�e, �e mne chce
jenom zranit a urazit a �e se pøímo svíjí rozko�í své msty. Mohl
jsem ho za�krtit nebo co; ale èlovìk nemù�e nìkomu vyrazit zuby
za to, �e tøíská na klavíru valèíkové spla�ky. �V�iváku,� zaøval
jsem, ale ne� jsem mohl za sebou prásknout dveømi, otoèil se Foltýn
ke mnì s výsmì�nì pøimhouøenýma oèima a malým, vítìzným
úsmìvem a sebevìdomì pohodil svou høívou, jako by øíkal: Tak,
tady to má�!

Den nato jsem se odstìhoval. Pavle jsem ov�em nic neøekl; ale
na�e kamarádství se nìjak naru�ilo. Asi to udìlala ta �árlivost: u�
jsem nemohl ani sám sobì namlouvat, �e nic, �e se mi s ní jenom
pøíjemnì a dobøe chodí z pøedná�ek. Kdy� jsme jednou veèer
bloumali po Petrském nábøe�í, posedl mì ten Foltýnùv valèíkový
motiv se svou protivnou, obsedantní, vtíravou smyslností; dopadlo
to tak hrubì a idiotsky, �e jsem Pavlu skuteènì urazil, a nedobøe
jsme se roze�li. Bylo to skvìlé a rozumné dìvèe, a já byl v tu chvíli
blázen. Myslím si, �e v tom Foltýnovi musel pøece jenom vìzet
nìjaký génius, �e dovedl proklít èlovìka hudbou; ale i talent mù�e
být nìco jako neøest.

Po èase jsem zaslechl, �e se Foltýn je�tì jako nehotový právník
o�enil. Vzal prý si dceru bohatého truhláøe s pìti èin�áky. Musím
øíci, �e mì to nepøekvapilo.
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4
Paní Karla Foltýnová
Mùj man�el

Se svým zesnulým mu�em jsem se po prvé setkala na
právnickém plese. Byl to tehdy krásný, vysoký, modrooký mladý
mu� s kotletami, rù�ové pleti, vysokého èela a kadeøavých
umìleckých vlasù; já byla dvacetileté obtloustlé a nezku�ené dìvèe
vychované v pensionátì, víc taková domácí putièka. Kdyby mì
na�i nebyli nutili do spoleènosti, byla bych radìji sedìla doma
u nekoneèného vy�ívání a jen tak pohodlnì snila. Tehdy byla taková
výchova, �e dìvèata nemají nic znát a nic vá�nì dìlat, jenom utírat
prach, klimprovat na klavír a �ít si výbavu. Jít do spoleènosti, to
znamenalo mít za zády maminku, dusit se v �nìrovaèce, nosit pøíli�
malé støevíce a stydlivì øíkat taneèníkùm: �Ach, jdìte, vy!�
A jednou za èas omdlít, aby ka�dý vidìl, jak jsme jemné a delikátnì
chudokrevné. Øeknu vám, jsem ráda, �e to mám za sebou; dnes
jsem tlustá padesátnice- i jdìte, nemusíte být galantní; v�dy� je
pohodlnìj�í, kdy� si lidé øíkají pravdu. Zkrátka tehdy byla slu�ná
dívka vychována tak, �e se musela zamilovat do prvního, kdo se
o ni ucházel; a ne� ho opravdu poznala, mìla dávno oddavky za
sebou. A vidíte, pøi tom nebylo ani tolik nepovedených man�elství
jako teï.

Pan Foltýn se mi líbil; byl takový zdvoøilý, elegantní a nosil
monokl; hned se mi zaèal ukrutnì dvoøit, a i maminku okouzlil
tak, �e ho k nám na místì pozvala. Toti� maminka se chudák
zmýlila myslela si, �e je z malostranských Foltýnù, - to byla taková
zámo�ná cukráøská rodina; a ne� se vysvìtlilo, �e Bedøich je jenom
sirotek po vrchnostenském úøedníkovi, bylo u� pozdì; já byla do

* Zapsáno podle ústního sdìlení.
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nìho po u�i zamilována a chtìla jsem skákat do Vltavy, kdy� nám
budou bránit. Tatínek sic nechtìl o panu Foltýnovi ani sly�et, ale
maminka ho nìjak uprosila; prý kdy� je právník a skoro advokát,
bude si aspoò vìdìt rady s na�imi pìti baráky, nebo co. Tatínek
tedy chtìl, aby aspoò udìlal doktorát, u� kvùli tomu titulu; ale
pak se rozhodlo, �e se to v�echno nechá a� po svatbì, proto�e já
jsem z lítosti zaèala tak ka�lat a chøadnout, �e se o mne báli. Pøi�lo
to v�echno tak nìjak pøekotnì, já nevím; ani nebylo pokdy si nìco
rozmyslet.

Proè jsem ho mìla tak ráda? To pøece èlovìk neví. Mnì
ohromnì imponovalo, �e je umìlec a skládá hudbu; líbilo se mi,
�e je tak vzdìlaný, svìtácký a nì�ný; ale nejvíc asi to, �e to byl
takový mìkký a slabý èlovìk. Já byla hloupá, sentimentální husiè-
ka, ale pøece jsem nìjak poznala, �e on je je�tì slab�í a �e potøebuje
èlovìka, který by se o nìho staral. To on jen tak vypadal, jako by
se na v�echno díval spatra; lidé si mysleli, �e je bùhvíjak nafoukaný
a domý�livý, a zatím on byl nesmìlý a lítostivý a� hrùza. �Já se
u vás cítím tak jistý, Charlotto,� øíkal, - mnì se líbilo, �e mi øíká
Charlotta; Karla se mi zdálo být hroznì hloupé jméno, jako pro
posluhovaèku: �Já se u vás cítím tak jistý; vy jste tak klidná
a trpìlivá-� To ho teprve pozdìji zkazili kamarádi,-pìkní kamarádi,
pane! øíkalo si to samý umìlec... On byl pan Foltýn a� pøíli� mìkký;
kdo ho mìl v rukou, mohl ho hníst jako vosk. Tehdy, kdy� chodil
za mnou, mluvil poøád o smrti; to na mne tak pùsobilo, - já sama
jsem nebyla zdravá, a ka�dá mladá holka má doby, kdy by pro nic
za nic chtìla umøít. Mladý èlovìk si neumí vá�it �ivota. Pan Foltýn
mi øíkal, �e jsem bílá rù�e; to se mi stra�nì líbilo, a pila jsem potají
ocet, abych byla je�tì bled�í. Pan Foltýn tehdy taky nìjak poka�lával
a veèer míval ruce rozpálené horeèkou; já myslím, �e to bylo ze
�patné vý�ivy, - pozdìji mi øíkal, �e celé dny nejedl ne� housku,
aby mi mohl pøinést kytièku tuberos nebo nìkolik bílých rù�í. Na
takové vìci on si potrpìl. Nu, byli jsme dìti; dr�eli jsme se za ruce
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a mluvili o tom, �e brzo umøeme, - èlovìk pøitom sebe sama tak
krásnì lituje a má pocit, �e je pøíli� dobrý pro ten svìt. Tím jsme
se tak sblí�ili.

Kdy� jsme se vzali, tak, to se rozumí, o smrti u� øeè nebyla,
jako by u�al. Na�i nám zaøídili krásný �estipokojový byt, to se zas
tatínek ukázal; a pan Foltýn se procházel v hedvábném �upanu
a záøil. Bylo na nìm vidìt, jak mu dìlá dobøe být bohatý, a ohromnì
v tom umìl chodit. Líp, ne� kdyby se v tom narodil. Tak
samozøejmì pøijímal ten blahobyt a v�echny ty drahé, nejlep�í vìci
- I penìzùm pøi�el na chu�; pøi v�í své okázalosti zaèal hlídat, aby
se zbyteènì neutrácelo, aby personál se v�ím �etøil a tak. A� jsem
se skoro bála, aby se z nìho nestal lakomec, ale na�i øíkali, jen ho
nech, to je zrovna dobøe; zámo�ní lidé musejí být �etrní. Jen by
rádi vidìli, aby dìlal ten doktorát práv; ale první rok, to byly jako
líbánky, tak se o tom nikdo ani nezmínil. Jenom pan Foltýn nìkdy
zaèal sám; zaka�lal a stì�oval si, �e je�tì není zdráv, �e by ho
�tudování zabilo... Vùbec, to vám bylo a� divné, jak byl najednou
úzkostlivý o své zdraví; pøi ka�dém kýchnutí hned do postele,
a o�etøovat jsme ho museli jako malé dítì. To zas ano, se zdravím
dost sekýroval, ale to u mohovitých lidí bývá, takový hrozný strach
z nemoci a smrti. A já mìla pocit, �e je nejvíc mùj, kdy� mu dávám
obklady nebo pøipravuju limonádu; proto jsem ho v tom spí� pod-
porovala. Ani jsem si nev�imla, �e se pøitom ze mne stává jeho
otrok; poznala jsem to, a� u� bylo pozdì, a� se zaèal jeho jiný
�ivot. No, co dìlat!

Ani hudbì se u� tolik nevìnoval; pravda, nìkdy hrával a øíkal,
�e by si mìl vzít nejlep�ího uèitele, �e v levé ruce nemá ten pravý
úhoz, ale nikdy se k tomu nerozhodl. Obèas v dobré náladì nám
nìco pøehrál; tatínek, chudák, dojatì poslouchal a v�dycky si
liboval, Bedøichu, to zní jako perlièky. Mnì se nesmírnì líbil, kdy�
tak horoucnì hrál a pohazoval tìmi kadeøavými vlasy; byla jsem
na nìho py�ná a øíkala jsem si, aspoò dá tatínek pokoj s tím jeho
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doktorátem; v�dy� to Beïáèek nepotøebuje. �ádný umìlec pøece
nemusí být doktorem. A kdy� si Potom projel vlasy rukou
a s takovým malým, vítìzným úsmìvem vstal od klavíru, - to byly
mé nej��astnìj�í chvíle. Jindy se zavøel ve svém pokoji, a to jsme
ho za nic na svìtì nesmìli ru�it; øíkal, �e nìco komponuje; celý
dùm musel chodit po �pièkách - Jednou jsem tam náhodou ve�la;
le�el na otomanu s rukama slo�enýma pod hlavou... Tehdy se dìsnì
rozlítil, �e prý nemáme ohled na jeho tvoøení, popadl klobouk
a práskl za sebou dveømi. Od té doby, kdepak, kdy� �lo o umìní,
tak se mu nikdo neodvá�il odporovat.

A� jednou byl zas tatínek u nás a chvíli mluvil kolem dokola;
pak se pana Foltýna rovnou zeptal: kdy teda vlastnì míní dìlat ten
doktorát. Bedøich zbledl a vstal. �Pane Ma�ek,� øekl, �tak abyste
vìdìl, já jsem se rozhodl vìnovat se jenom umìní, a� je to komu
vhod nebo není. Dìlejte si, co chcete; mnì je má cesta jasná.�
A sebral klobouk a �el. Tatínek, to se ví, dìlal zle; umìní, to prý
není �ádná existence, a on �e nebude takový blázen, aby pana zetì
poøád �ivil, a �e si s panáèkem je�tì zatrápenì promluví. Já, to se
rozumí, jsem se dala do pláèe, a maminka se postavila za mého
mu�e. Ona si, chudák, poøád kladla za vinu, �e jsem si ho vzala,
a pøitom jí lichotilo, �e jí desetkrát dennì líbal ruce. Mluvila do
tatínka tak dlouho, a� ho umluvila: aby mnì nekazil lásku
man�elskou, a �e takový skladatel nebo dirigent, i kdy� mu to
nevynese, má docela vá�ené spoleèenské postavení a mù�e se stát
tøeba profesorem na konservatoøi, a kdesi cosi. Tatínek sic bruèel,
ale pak si asi øekl; �e za jeho peníze mù�e nìkdo dìlat tøeba i umìní.
V té dobì utekla nìjaká královská princezna s muzikantem; byla
to velká ostuda, a na muzikantech zùstalo nìco jako podezøelého
a pøitom drobet vzne�eného. Zkrátka i tatínek se smíøil s tím, �e
má zetì umìlce, a víc se o tom nemluvilo; jen pan Foltýn dával
najevo, �e je pøece jen z jiného svìta ne� na�i.

Od té doby si nechal od lidí øíkat mistr. Mistr Beda Folten,
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a nejináè. Mnì se to nelíbilo: jemu øíkali mistr Folten a mnì paní
Foltýnová, jako bych ani nebyla jeho �ena. A potom zval k nám
hudební a spisovatelskou spoleènost; to se jednou i dvakrát týdnì
u nás hrála kvarteta nebo klavírní èísla, a mívali jsme a� padesát
hostí, - to víte, pro mladou domácí paní to nebyla malièkost. Pan
Foltýn vítal hosty v sametovém kabátì a s �irokou èernou vá-
zankou, na zápìstí zlatý øetízek; musela jsem mu pøed hosty øíkat
�Bedo, vy�, a on mne oslovoval �paní Foltýnová�, aby to bylo
vzne�enìj�í. Nìkdy se nechal uprosit a zahrál sám nìco na klavír,
ale vlastní kousky ne, to nechtìl; nìkdy se u nás po prvé hrály
skladby mlad�ích hudebníkù nebo pøedèítaly nové divadelní kusy;
øíkalo se tomu premiéry u Foltýnù, - hrùzu penìz to stálo, co se
toho pøi tom snìdlo a vypilo. Vìt�inou to byli docela milí, skromní
a prostí lidé, ti umìlci; pravda; nìkteøí potom zùstali trèet dlouho
do noci a s odpu�tìním se o�rali,- jak ty koberce potom vypadaly
a jak záclony a v�echno natáhlo kouøem, �koda povídat! Já to
nevidìla ráda, ale pan Foltýn øíkal, to ví�, umìlci i na ty musí� brát
jiná mìøítka, pøej jim, �e se nìkdy dosyta na�erou. Já vím, øíkal,
co je to hlad. To ho tì�ilo, dìlat tak trochu mecená�e a velmo�e.
Hroznì rád se s nimi pøel; nepil skoro nic, ale vá�nivì debatoval
o moderním umìní. Pro mne to byly pøíli� vysoké øeèi a �la jsem si
radìji lehnout; ale nìkdy a� do rána bylo sly�et, jak mùj man�el
hlaholí a ty druhé hlasy blekotají poøád opileji. Kdy� ho to tì�í,
myslela jsem si; se mnou o takových vìcech mluvit nemù�e �

V té dobì chudák tatínek zemøel na mrtvici. Proto�e jsme dr�eli
smutek, pøestaly se u nás poøádat ty umìlecké veèery. Panu
Foltýnovi to tuze scházelo, a zaèal chodit za muzikanty a literáty
ven. Byla jsem skoro ráda, �e má nìjaké rozptýlení; po pravdì
øeèeno, já jsem se v té jeho umìlecké spoleènosti nikdy necítila
doma, zvlá�� teï, po tatínkovì smrti, - to si èlovìk víc uvìdomí,
do kterého svìta patøí. Pak zaèali za mým mu�em docházet v�elijací
literáti a muzikanti; pan Foltýn øíkal, �e s nimi pracuje, ale já
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myslím, �e jim pùjèoval peníze. Nìkdy naznaèoval, �e pracuje na
nìèem velikém, a zavíral se na celé dny a noci do své pracovny.
Bála jsem se, aby zase nezaèal ka�lat; øíkala jsem mu, prosím tì,
nepracuj tolik, v�dy� to nepotøebuje�. To ho rozèilovalo. Ty nemá�
ponìtí, køièel, co to je tvoøit; umìlec musí pøímo shoøet ve svém
díle a obìtovat mu v�echno, své já, svùj celý �ivot - A pak zase po
celé týdny nedìlal doèista nic, jen se válel a toulal,-prý se
soustøeïuje, øíkal. Nu, já tomu nerozumím, ale podle toho, co
jsem vidìla, tohle tvoøení je moc divná práce.

Nevypadal dobøe; zaèal být nedùtklivý a výbu�ný, - to prý je
jen umìlecký temperament, øíkal; ale já myslím, �e se nìèím trápil.
Poøád mluvil o té své práci, to �e bude dílo jeho �ivota; mìla to
být opera, jenom mi bylo divné, �e nìkdy ji jmenoval Judita a jindy
Abelard a Heloisa; prý teï pracuje na libretu a pak hned zaène
skládat hudbu. U� prý to má v hlavì docela hotové, jen to napsat.
A najednou, prásk! nechal v�eho a po celé dny a noci byl ten tam;
vracel se bledý a horeènatý, - teï teprve, øíkal, se dostal do toho
pravého tvùrèího transu. A pak se z èista jasna ztratil docela
a nechal za sebou jen dopis, �e jde za svým umìleckým posláním.
Mù�ete si pøedstavit, jak mi bylo. A den nato se dozvím, �e utekl
s nìjakou cizí zpìvaèkou. Já ji nebudu jmenovat, ale byla to
stárnoucí �enská, velká a silná jako kobyla, která u� ztrácela hlas
a je�tì za sebou po svìtì tahala zbytky své slávy; lidé se na ni
chodili koukat a smáli se...

To je divné, já vùbec nemám �árlivost v povaze, snad �e mám
takovou rybí krev; nebo to u� dávno mezi mnou a mým mu�em
nebylo takové, abych �árlila, - to nevím. Já jsem se spí� jen stydìla,
�e utekl tak hloupì jako zamilovaný kluk a �e to byla taková
veøejná ostuda; ona prý ta stará planeta mìla tyhle aféry v ka�dém
mìstì, kam pøi�la. Za deset dní se kajícnì vrátil; klekl pøede mnou
a zpovídal se, �e to musel udìlat, �e v té �enské na�el typ své
Judity a �e ho stra�nì inspirovala jako umìlce. Umìlec musí
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v�echno, v�echno obìtovat svému dílu, tvrdil se slzami v oèích,
a musí jít pøese v�echno, aby své dílo uskuteènil. Umìlec má na to
právo, køièel zoufale a chytal mì za ruce; ty mì musí� pochopit
a odpustit mi, u tebe se cítím tak jistý �

Já jsem se s ním vùbec nehádala; jen jsem si myslela, co ho to
muselo stát penìz. Tak poslouchej, øekla jsem mu, mù�e� tu zùstat;
tamhle má� svùj pokoj, a pøed lidmi se nic nestalo. Ale mé jmìní
u� spravovat nebude�; na útratu ti dám, a o své vìci se budu starat
sama. Bylo mi a� divné, jak se dovede �enská zatvrdit. Ode�el
ura�enì a od té doby mìl na nose napsáno, �e jsem mu hroznì
a nespravedlivì ublí�ila.

Lidé jsou divní; pøedtím, kdy� mìl plné ruce penìz, byl skoro
lakomý; teï probendil svou apaná�, sotva ji dostal, a pak se zavíral
vyèítavì do svého pokoje a tvoøil. Se�el a� pøíli� a zaèal dokonce
pít; jednou nebo dvakrát jsem pøi�la na to, �e mi vzal z kabelky
nìjaké peníze - Neøekla jsem nic, ale asi poznal, �e to vím; tak
zaèal naznaèovat, abych prý si dala se svými penìzi pozor pøed
slu�ebnými. Nu nechávala jsem pak schválnì obèas le�et tuhle
nebo tamhle nìjaké peníze, aby si je vzal; ka�dý z nás vìdìl, �e to
ten druhý ví, ale nedávali jsme to najevo, abychom se pøed sebou
nemuseli stydìt. Tehdy se taky stýkal s divnými lidmi, jako byl ten
slepý Kanner, - toho jsem se zrovna bála; pan Foltýn ho v�dycky
opil koòakem, a pak ten Kanner hulákal a tøískal do klavíru, no,
hrùza z nìho �la. Já vím, byla jsem slabá, mìla jsem to nìjak
zatrhnout; takové zvíøe pøece nepatøí do kvartýru. Ale to máte to,
- myslela jsem si, jsou to muzikanti, a do toho se neple�; aspoò �e
má Bedøich to své umìní a bere to s ním tak vá�nì. To teda je
pravda, v té dobì poøád nìco psal a �krtal, pøehrával si na klavíru
a zase si to bì�el zapsat; po celé noci jsem ho sly�ela �ramotit
a chodit po jeho pokoji. Zhubnul hroznì, jen mu ten nos èouhal
a vlasy mu takhle stály kolem hlavy. �Teï uká�u v�em,� øíkal, �co
ve mnì je! Budete koukat, kdo je to Beda Folten, vy v�ichni i� Pøi



(35)

tom mu oèi zrovna hoøely, jako by i nás, co jsme mu jenom slou�ili
jako otroci, zuøivì nenávidìl. A poøád s tím slepým Kannerem,
nìkdy ho i v noci sebral nìkde v putyce a dovlekl k sobì domù,
a tam køièeli a tloukli do klavíru; ráno jsme toho Kannera na�li
tøeba spát na chodbì - Vidíte, to v�echno jsem si nechala líbit;
øíkala jsem si, tøeba opravdu pan Foltýn skládá nìco velkého a po-
tøebuje se tak bohémsky povyrazit. Jednou se nìjak hroznì
pohádali; já sly�ela køik, hodím na sebe �upan a bì�ím do pánova
pokoje. Ten Kanner sedí v leno�ce, kope kolem sebe nohama
a vøíská jako podøezávané prase, a tady na tváøi mu teèe krev;
pan Foltýn stojí nad ním s no�em v ruce, pìnu u huby, a koulí oèima
jako pominutý. Tehdy jsem udìlala poøádek, to se neptejte; ten
Kanner se víckrát neukázal. Pan Foltýn se dal do pláèe, �e ho ten
chlap umìlecky vydíral, �e vykrádal jeho my�lenky; proto prý se
tak rozzuøil, �e by ho snad zabil, kdybych tam nebyla pøi�la. Mìla
jsem co dìlat, abych ho uti�ila, tak byl zoufalý; i z okna chtìl ská-
kat. Pane, já nemìla lehký �ivot!

Pak to dìlalo po nìjaký èásek dobrotu; pan Foltýn pilnì psal,
tichý, jako by ho zaøezal. Øíkal, �e u� dokonèuje svou operu
o Juditì a Holofernovi; prý je to ú�asná látka. Pøehrával mi na
klavíru nìkteré árie a pasá�e; já sic hudbì moc nerozumím, ale
øeknu vám, tøeba ta scéna, jak je Judita ve stanu s Holofernem, -
to bylo jednomu a� úzko: taková divoká vá�nivost nebo køeè, - já
nevím, kde se to v mém mu�i vzalo. Pøi tom mìl na rtech zase ten
malý, vítìzný úsmìv, který jsem mívala ráda. Nechte být, on musel
být pøece jen veliký hudebník. Mo�ná génius, já nevím. Øíkala
jsem si, nu, ��astné man�elství to zrovna nebylo, ale napí�e-li
Bedøich nìco velikého, tak jsem aspoò ne�ila nadarmo.

Tehdy k nám chodil jiný muzikant, pan Trojan se jmenoval; ale
to vám jako by ani nebyl umìlec: dlouhý a hubený, s brejlemi na
nose, spí� jako nìjaký vìdátor; takový tichý, plachý, uctivý èlo-
vìk. Byl u opery korepetitorem nebo èím, a prý znamenitý
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hudebník. Ten sedával s panem Foltýnem po celá odpoledne a jen
tam tak potichu mluvili a �ukali na klavír. V�dycky jsem jim sama
donesla kávu a koláèky, a ten pan Trojan se div nepøerazil, jak
honem uctivì vstával a klanìl se; v�ude bylo nastláno notových
papírù - Pan Foltýn jen koukal, abych u� byla pryè; tak byl za�rán
do té práce. A o jiném s ním nebyla øeè, jen ta opera, - to prý je
toti� ukrutná práce, dìlat instrumentaci èi co. Jednou jsem se s tím
panem Trojanem ve dveøích div nesrazila, kdy� odcházel; zarazil
se a zaèal koktat: �Milostpaní... milostpaní, øeknìte mu, a� toho
nechá... nebo a� to pøedìlá! Prosím vás, øeknìte mu to!�

Bylo mi Bedøicha líto, �e si s tím dal tolik práce, - �Vy myslíte,�
ptala jsem se, ��e nemá talent?� �Ale ne,� vyhrkl skoro netrpìlivì.
�Talent má, ale... já na talent nedám. Talent nic není. Na hudbu
musí být... nìco víc, nìco, co není jen v u�ích� Mávl rukou, nevìdìl,
jak to øíci. �Øeknìte mu... aby ze sebe udìlal jiného èlovìka!
Sbohem! �A u� byl pryè. Takový podivín. Pøi veèeøi jsem se panu
Foltýnovi zmínila, �e snad ten Trojan má nìjaké námitky proti
jeho opeøe.

Zrudl a polo�il vidlièku. �Øekl ti nìco?�
�Ale ne,� povídám. �Jen mám takový dojem. Rozumí on hudbì

tak moc?�
Pan Foltýn pokrèil rameny. �Rozumí, ale... nemá za mák

fantasie. Takhle oratoria skládat, to ano, - ale na operu musí být
pøímo ïábelská fantasie. Kdepak Trojan, to je takový umìlecký
fakír, vyschlý jako troud... Umìlec pøece nemù�e být �iv jako
mnich.� A tak dál, - takhle o tom zaèal sám, a pøitom jako by se
hádal s tím panem Trojanem: �e umìní se nedá dìlat bez vá�nì, �e
umìlec se musí citovì a pudovì vybièovat, a kdesi cosi.

�Já vím,� povídám, �co se toho vybièování týèe. To u� jsem
sly�ela, �e zase bìhá� za nìjakou zpìvaèkou.� - Bylo to prý docela
mladé dìvèe, zrovna se vypeøila z konservatoøe a u� jednou nebo
dvakrát zazpívala pár not na divadle. Jak øíkám, já nedovedu �árlit,
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ale kdy� na to pøivedl øeè sám, tak nebudu dìlat hluchou, ne?
Pan Foltýn ani nemrknul. �Pøedstav si,� køièel, �ten Trojan si

myslí, �e pro ni Judita není! Taková vylo�ená, jedineèná Judita!
Jen v ní je�tì probudit to propastné �enství, to erotické bìsovství�
a já nevím co je�tì; já, víte, takové øeèi nemám dvakrát ráda.

�A to v ní chce� probudit ty, ne?� povídám.
Nafoukl se, jako by se to rozumìlo samo sebou. �Proè ne?�

vyjel sebevìdomì. �Abyste vìdìli, já z ní udìlám velikou umìlkyni,
já, Beda Folten! Mù�e být ráda, �e mne poznala! Ve mnì je nìco
barbarského, nìco holofernovského; já z ní uhnìtu Juditu tìlem
i du�í -� Pøedstavte si, �e to øíká u stolu své zákonité man�elce!
Nikdy jsem ho nevidìla tak velkolepì sebevìdomého; køièel o sobì,
o svém umìlectví a o tom, jak by ho v�ichni chtìli ujaømit, i takový
Trojan a kdekdo; a zas o tom, jak pohrdá tím malým a mì��áckým
prostøedím - Co prý by jinde ve svìtì znamenal Beda Folten! Ale
teï u� prý pùjde bezohlednì za svým dílem; teï teprve cítí svou
stra�nou a barbarskou tvoøivou sílu �

Mìl pìnu na rtech, podbradek se mu tøásl a tloukl pìstí do
stolu. Mnì vám ho bylo najednou a� líto. A jej, myslela jsem si,
tak to, chudáku, s tou tvou operou dopadá asi �patnì, a nic s ní
u� nebude! Tak jsem to z èista jasna pochopila, ani nevím, jak; asi
proto, �e se tak køeèovitì a zrovna zoufale naparoval. U� asi nic
neudìlá�, èlovìèe, a bude� se s tím muset smíøit. Skoro se mi nìjak
ulevilo; nechá toho umìní a bude aspoò pokoj... Máme být z èeho
�ivi, a není nám u� dvacet let, tak naè se zmítat! Ne �e bych nebyla
nej��astnìj�í na svìtì, kdyby Bedøich nìco velkého udìlal a mìl
úspìch; ale v nás �enských je nìkdy a� touha nebo potøeba
resignovat. To se èlovìk cítí jaksi víc doma èi co.

To� se ví, po nìjaký èas ho nebylo doma skoro vidìt, bìhal se
za tou zpìvaèkou; jen jsme ho sly�eli ráno v koupelnì pískat
a zpívat, aby jako ukázal, jak je ��astný a mladý; v�dycky kytku
v knoflíkové dírce, na�ehlený a navonìný, a okázale záøil. Nu,
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myslím si, �e u ní mnoho nepoøídil. Vracel se domù a� k ránu, aby
se zdálo, �e byl u ní jako na noc; zatím prý sám a sám vysedal
v kavárnách nebo barech u grenadiny a èekal, a� budou zavírat;
a pak je�tì do svítání coural po ulicích. Slu�ka ho vidìla, jak si
doma pøed zrcadlem maluje na tváøe skvrny od rouge, aby vypadal
jako ulíbaný, kdy� pøi�el v �upanu k obìdu a zíval na celé kolo, -
takové komedie! Myslela jsem si, to dìlá, aby nebylo tak nápadné,
�e nechal té opery. Ale nenechal; já nevím, kde sebral nìjakého
Molendu a div si ho k nám nenastìhoval; zas se s ním zavíral do
své pracovny a dával najevo, �e pracuje, �e dokonèuje tu svou
Juditu - Jednou na�el v novinách jméno té své mladé zpìvaèky.
Polo�il noviny a vycedil nedbale: �Ta holka prý øíká, �e bude zpívat
mou Juditu! Blázen! Na tu je�tì dávno nedorostla...� Tím to bylo
odbyto.

Ten Molenda býval medikem, ale víc ho bavila muzika a flámy;
prý hrával medikùm v putykách a skládal parodie a písnièky. Byl
to mladý, v tváøi jako napuchlý posmìváèek a tatrman, ze v�eho
si dìlal �oufky; ale muzikant rozený, a nápadù mìl, jen mu ta
muzika z prstù tekla. Nechal medicíny a skládal �lágry, tanga
a takové vìci; prý si tím pøi�el na pìkné peníze. Potom se z nièeho
nic ztratil a uchytil se v Americe, prý ve varieté, v nìjaké èerno�ské
bandì nebo jako hudební výstøedník. Pak se zas vrátil jako se�lý
flákaè a dìsnì pil; v té dobì ho na�el pan Foltýn a navázal s ním
to kumpánství. Bývali spolu po celé pùldny v pánovì pracovnì,
hádali se a hráli na klavír; ale v�dycky z toho nakonec byl nìjaký
valèík nebo tango. Mìl byste vidìt, jak se pøi tom ten Molenda
pitvoøil a poskakoval na stolièce, kdy� bøinkal a zpíval ty své kous-
ky; èlovìk se musel zlobit i smát, takový to byl �a�ek a kejklíø. Já
nevím, jak ti dva se mohli tak spøáhnout; Bedøich byl od nátury
spí� vá�ný a slavnostní - Veèer táhli na flám, to se rozumí, kdy� na
to pan Foltýn mìl. Nìkdy byl ten �a�ek Molenda jako zoufalý,
a pak pil tím víc; potom pøi�el bledý a rozcuchaný a dlouho, divoce
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hrál na klavír... a� zas z toho bylo takové jeho m-cara m-cara.
Jednou po takovém divoèej�ím období oba nìjak vystøízlivìli

a jenom strkali hlavy dohromady; nato bylo z pánova pokoje sly�et
samý foxtrot a tango a zas takové milostné serenády - Víte, já
mám veselou muziku ráda, radìji ne� tu vá�nou, ale... já nevím,
jak bych to øekla: k Bedøichovi se to nìjak nehodilo. Zaèali k nám
jezdit velcí páni, samý øiditel to byl: takoví velmo�ové, ka�dý vy-
padal, jako by mu patøilo pùl Ameriky; a pan Foltýn se tváøil
nesmírnì dùle�itì a øíkal tomu konference. Pøi tìch konferencích
bylo sly�et, jak mùj mu� hlaholí a Molenda bøinká ty své foxtroty,
- nu, moc se mi to nelíbilo. Jednou veèer pan Foltýn chvíli okolkoval
a naznaèoval, �e u� jednou musí s nìèím doopravdy zaèít a �e
teï uká�e, co Beda Folten umí; �e u� taky jednou chce vydìlat
své peníze a �ít jako kní�e- a pak s tím vzru�enì a velkolepì vyhrkl.
Ohromný plán prý. Napí�e s Molendou filmovou operetu. Libreto
prý u� skoro mají, a co se hudby týèe, �lágry jako hrom. Dnes jde
jenom film, hlásal, a je prý u� na èase, aby to koneènì vzali do
rukou praví umìlci; ze zaèátku se musí ov�em pøijít s nìèím lehèím
�

Mnì se a� sevøelo hrdlo, jak mi ho bylo líto; asi to na mnì
vidìl, a zaèal horlivì uji��ovat, �e to vynese fantastické peníze,
a pak �e se zase vrátí k své Juditì. Projí�dìl si vlasy rukama a køièel
jako v�dycky, kdy� chtìl sám sebe o nìèem pøesvìdèit. A� prý
bude mít svìtový úspìch s tou operetou, pùjde i Judita do celého
svìta. Jen proto, jen proto prý to dìlá. Nemysli si, dnes by i Mozart
a Smetana psali pro film, tvrdil horeènì; a ostatnì to libreto je prý
tak poetické �

�Poslechni,� povídám mu, �tak to u� zase má� pletky s nìjakou
filmovou hereèkou?�

Zarazil se a zèervenal. �Proè myslí�? To se rozumí, �e musím
mít konference s filmovými umìlci! Je tam ohromná �enská role,
Heloisa... Na tu máme bájeènou zpìvaèku; je to nové jméno, ale
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bøink má to dìvèe, a hlásek a sex-appeal - Ve filmu musí být sex-
appeal, rozumí�? Neboj se, to bude fantastický úspìch! Ta �enská
jednou pùjde do Hollywoodu, to ti mohu dát písemnì -�

�Poèkej,� povídám mu, �to mì tak dalece nezajímá; já bych
chtìla vìdìt, proè s tím jde� na mne.� To má� tak, zaèal,
a teï to z nìho lezlo. Filmoví producenti jsou prý nad�eni tou
my�lenkou a rozhodnì ji chtìjí dìlat, to u� je ujednáno. Ale má-li
to být svìtový úspìch, musí se poøídit velkolepá výprava a kdesi
cosi. To se rozumí, �e se ty peníze vrátí nejmíò trojnásob; ale je
tøeba pøedem hotových penìz, aby se té my�lence mohlo dát, co jí
nále�í �

Kolik? ptám se ho.
Pan Foltýn nìkolikrát polknul, a� mu ohryzek poskakoval. Není

to prý ani tak moc. Staèilo by... pùldruhého milionu. Smì�nì málo
proti tomu, co to musí zaruèenì vynést �

A má� toho pùldruhého milionu? povídám.
Pan Foltýn polykal dál a projí�dìl si vlasy rukama. Toti�... toti�

�e poèítal s tím, �e bych já mohla prodat jeden nebo dva domy -
Abyste vìdìl, z tìch pìti barákù po tatínkovi u� dva byly pryè.
A �e prý to bude pro mne bájeèná investice; dá prý mi èerné na
bílém, �e do roka mi vyplatí jednou tolik. Kdy� já ti to øeknu,
køièel, tak se na to mù�e� spolehnout! V�dy� je to mé dílo, a i
tobì musí na tom zále�et, abych jednou prorazil �

Tak poèkej, øekla jsem mu. Já u� jsem na to man�elství doplatila
dvìma domy, kdy� nepoèítám své zku�enosti. Ale to je jedno.
Jen�e tak jedno, èlovìèe, mnì v�echno pøece jen není, abych ti
je�tì pomáhala takhle se jako muzikant zahazovat. Ne. Na tohle
nedám ani findy. A víckrát u� mi o tom, prosím tì, nemluv!

Pan Foltýn vstal s oèima plnýma slz a dìlal, �e chce jako odejít.
To jsem neèekal, vypravil ze sebe ura�enì, �e mnì bude� tak málo
vìøit! Já ti pøísahám, �e to dìlám jen pro svou Juditu! Tolik jsem ji
nabízel... sta a tisíce jsem dal za opisy, ale pokud èlovìk nìèím
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neprorazí jako skladatel, je v�echno marné. Tak to je se mnou
konec, �eptal a mávl zoufale rukou. Konec, konec! �el ke dveøím
a zastavil se s klikou v ruce. Abys vìdìla, mumlal, já se teï budu
muset zastøelit

Ty? povídám. Nesmysl.
Stál se svì�enou hlavou jako kluk, který se k nìèemu pøiznává.

Já jsem toti�... podepsal smìnky, koktal a potahoval.
Na kolik?
Na... sedm set tisíc. - Potom vy�lo najevo, �e to bylo na milion

a dvì stì tisíc; ale to u� byla pro nìho malièkost.
Prokrista, èlovìèe, povídám, jaképak smìnky, kdy� nemá� ani

�esták!
Já jsem jim øekl, �e jsem spolumajitelem tvých domù, koktal

zdrcenì. Já jsem tak poèítal s tím, �e do toho ty peníze vlo�í�...
kdy� je to tak zaruèený úspìch...

Pro �ivého Boha, køièím, ty blázne, v�dy� to je podvod, cos
udìlal!

Já vím, on na to. Ale já jsem to udìlal kvùli Juditì. Já vím, �e
jsem ztracený èlovìk. Tak dobøe, køikl vztekle a hodil hlavu nazad,
zabte si mne Beda Folten se vás o nic neprosí!

Mìla jsem toho zrovna dost. To tak, je�tì se bude� naparovat,
myslím si. Dìlej si, co chce�, povídám, ale já tu vìc dám svému
advokátovi. Zatím by bylo zbyteèné, dál o tom mluvit.

Celou tu noc �ramotil pan Foltýn ve své pracovnì, bouchal
zásuvkami a chvílemi pøehrál nìkolik akordù na klavíru, jako by
se s ním louèil. Ráno zmizel, a deset dní se neukázal. V pokoji
zùstal jenom smrad, jak pálil papíry; na koberci u kamen le�el
ohoøelý list s nápisem: �Judita, opera o pìti dìjstvích. Napsal
a slo�il Beda Folten.� A v kamnech plno spáleného papíru. Dívala
jsem se, byl to jen èistý notový papír.

Ná� advokát byl starý moudrý pán, pøítel nebo�tíka tatínka.
Jako právník mi radil: Jen nechte, a� ho, lumpa, �alují. Ale jako
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starý pøítel rodiny moc souhlasil, kdy� jsem ho po�ádala, aby to
radìji nìjak srovnal. S jednou podmínkou, paní Karlièko, øekl mi:
�e se s tím fanfárem dáte rozvést; jinak vám pomalu nezùstane ani
klika od tìch pìti domù, co vá� nebo�tík táta stavìl. Já nevím, jak
to udìlal; nakonec koupil ty smìnky asi za ètyøi sta tisíc a zavøel
je do své kasy.

Zatím se pan Foltýn vrátil domù, se�lý tak, jako by nocoval
v parku na lavièkách; øekl, �e si jde jen pro nìjaké vìci, ale byl
tuze rád, kdy� mu slu�ka pøinesla na tácu obìd; prý div jí slzy
nevyhrkly, jak jí dìkoval a jak se mu tøásla dojetím brada. Byl
tichý ve svém pokoji jako my�ièka; poøád psal nebo skoro �eptem
hrál na klavíru. Potom sebral své noty a nìkam s nimi �el; byl
listopad, a on si schválnì nevzal zimník a bì�el jen tak,
v sametovém kabátì a s vlající kravatou, aby vypadal jako hladový
umìlec. To byly takové jeho schválnosti.

Kdy� na nìho ná� advokát uhodil s tím rozvodem, tak prý pan
Foltýn plakal. Já to uznávám, øekl. Já to uznávám: spojit svùj �ivot
s osudem umìlce je peklo. Øeknìte paní Charlottì, �e jí vracím
volnost. - Nedìlal �ádné potí�e; takový prý byl pokorný a uctivý -
Jenom kdy� mu advokát øekl, �e mu vysazuju malý mìsíèní dùchod,
pro který si mù�e chodit k nìmu do kanceláøe, napøímil se prý,
zrudl a ura�enì køièel: Co? Peníze? Myslíte, �e jsem �ebrák? Radìji
pojdu hladem, ne� abych pøijímal almu�nu!

Tak dobøe, povídá advokát, tak já to paní Karlièce øeknu.
Pan Foltýn prý se chytil za hlavu a zachechtal se jako zoufalec.

Máte pravdu, mumlal, jsem �ebrák! Jsem umìlec i Prosím vás,
nemohl byste mi dát pøedem pìt set korun?

Od tìch dob o nìm mnoho nevím. Jednou jsem ho potkala na
ulici, - nu, co vám budu øíkat, jak mi bylo! Vypadal jako blázen, tu
vlasatou hlavu nesl zrovna v oblacích, na krku �pinavou pentli
a pod pa�í noty - Ka�dý mìsíc si chodil do kanceláøe pro peníze,
prý py�ný jako bùh, jen ty peníze strèil nedbale do kapsy a vykládal,
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�e právì vyjednává se Salcburkem nebo Metropolitan Operou
v Americe o premiéøe Judity. Nebo øíkal, �e teprve teï se cítí volný,
�e prý umìlec je nejvíc umìlcem v bídì a blátì, a takové vìci.
Jednou pøi�el jako v horeèce, a �e prý u� za týden se bude Judita
pøedvádìt na zkou�ku v nìjakém filmovém ateliéru, prý jenom
pro zvané hosty; pøijedou prý se na ni podívat dirigenti a operní
mana�eøi z celého svìta. Pøi tom dal mému advokátovi dvì
vstupenky, - jednu pro vás, øekl, a druhou, kdyby nìkdo snad mìl
zájem �

Nu, to se rozumí, �e jsem tam ne�la.
Asi za týden jsem dostala zprávu, �e ho odvezli do Bohnic; za

dva dny tam, chudák, zemøel. V novinách o jeho smrti nebylo ani
zmínky - Vystrojila jsem mu slu�ný pohøeb v krematoriu; v�dycky
si pøál být spálen, - øíkal, jako Fénix. Pøece jen se s ním pøi�lo
rozlouèit dvacet nebo tøicet lidí, hlavnì muzikanti, co k nám
chodívali na ty hudební veèery. Ale taky pan Trojan tam byl a tak
smutnì koukal tìmi brejlièkami; nescházel ani ten �a�ek Molenda
se svou partou a plakal jako kluk. Pøi�la i ta mladá zpìvaèka, co
za ní nebo�tík kdysi pálil, teï u� slavná a veliká, - bylo to od ní
hezké. A to nejdivnìj�í, - najednou vám spustí varhany a hrají
Händelovo Largo, ale tak úchvatnì... To hrál jeden slavný profesor
konservatoøe. A pak smyècové kvarteto. Na�i nejvìt�í muzikanti,
pøedstavte si i Zahráli mu Beethovenùv kvartet... Já nevím, kdo
tu slávu obstaral, snad pan Trojan nebo kdo; ale bylo to tak krásné
a slavné, �e se mi nesmírnì ulevilo a mohla jsem koneènì plakat.
Pan Foltýn musel být pøece jen velký umìlec, kdy� ho pochová-
vali takoví umìlci a nic za to nechtìli. Nic naplat, mìl pohøeb jako
pravý muzikant.

- - Tak si nìkdy øíkám, - snad opravdu mohl nìco vytvoøit. Já
jsem jistì nebyla �ena pro umìlce, to vím, ale poskytla jsem mu
aspoò blahobyt a pøeká�ela jsem mu tak málo, jak jen mù�e �enská
pøeká�et. Snad jsem mu dost nerozumìla; ale obyèejný èlovìk
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mù�e dát jen to, co má. Aspoò pìkný náhrobek jsem mu dala
udìlat: bronzovou lyru a pøes ni vìtvièku vavøínu. A nápis jenom:
Beda Folten. Nic víc.
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5
Univ. prof. dr. Strauss
Abaelard a Heloisa

S panem Foltenem jsem se seznámil, kdy� jednou uspoøádal
domácí koncert s na�ím soukromým �profesorským� kvartetem
(dva profesoøi, jeden soudní president a ná� výteèný první houslista,
zøízenec anatomického ústavu), ve kterém jsem hrál violu; v jeho
domì toti� bývaly hudební veèery se slu�ným programem. Kdy�
se po skonèeném muzicírování pan Folten dovìdìl, �e mùj obor
je vlastnì srovnávací literární historie, zatáhl mì do vedlej�ího
pokoje; dìlal na mne dojem vzdìlaného, bohatého a vzne�eného
mladého mu�e, nad�eného pro hudbu a pro v�echno krásné. Vzal
mì tedy stranou a zaèal, �e je fascinován látkou Abaelarda
a Heloisy a �e by z ní chtìl udìlat román nebo dokonce operu;
kdybych prý byl tak laskav a øekl mu nìco o Abaelardovi a jeho
dobì.

Náhodou je to tak trochu mùj koníèek, to jedenácté a dvanácté
století se svou scholastikou a rozkvetlým mni�stvím; bojím se, �e
jsem se tehdy ponìkud zapomnìl a docela seminárnì docíroval
o støedovìkém nominalismu, rozebíral �Glossulas super
Porphyrium� a polemisoval se Schmeidlerem; já toti� tvrdím, �e
dopisy Abaelarda a Heloisy jsou aspoò zèásti pravé. Pan Folten
poslouchal, jako by ho to nesmírnì zajímalo, aèkoliv nevím, co by
mu Abaelardovy Glossulae nebo Introductio in theologiam byly
platny pro operu; ale v té profesorské rá�i jsem na to nemyslel.
Dokonce jsem mu slíbil, �e kdy� ho ta látka tak zajímá, pùjèím mu
k prostudování pøíslu�nou literaturu. Pan Folten byl nad�en
a dìkoval mi pøedem. Líbilo se mi, �e skladatel nebo básník má
tak vá�ný vztah k své látce a sna�í se ji odbornì proniknout; proto
jsem mu poslal celý balík pramenù, rùzné abaelardovské edice,
Hausratha, Carriera a kdeco. Po èase jsem ho potkal a ptám se,
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co dìlá Heloisa. Prý na ní bez ustání pracuje, sdìlil se mnou pan
Folten; láska Abaelarda a Heloisy je prý to nejvá�nivìj�í a nej-
vzne�enìj�í thema pro operu, jaké si lze pøedstavit. Tì�ilo mì to;
dvanácté století se svým konfliktem duchovního øádu a lidských,
u� trochu pøedrenesanèních èinitelù je opravdu zajímavá a skvostná
doba. Nechtìl jsem od nìho ty prameny �ádat zpìt, dokud by mu
mohly být inspirací nebo vodítkem. Bohu�el pozdìji jsem ho ztratil
z oèí, tak�e jsem mu nemohl poslat nové, kriticky komentované
Geyerovo vydání Abaelardova traktátu De unitate et trinitate
divina; byla tam zajímavá poznámka o tom, proè byl Abaelard
zavøen do klá�tera.

Pozdìji jsem se k své lítosti doslechl, �e pan Folten zemøel
v bídì; moje knihy, zejména vzácné a u� nedostupné vydání
Cousinovo z roku z 1849, se asi po jeho smrti ztratily. �koda,
pøe�koda, �e mladý, nadaný skladatel nedokonèil, jak se zdá, svou
operu o Abaelardovi a Heloise; je vìru vzácný pøípad, �e umìlec
pøistupuje k své látce, je� ho citovì upoutala, s takovou hlubokou
vá�ností a odbornou pøípravou.
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6
Dr. J. Petrù
Text k Juditì

Panu Foltenovi jsem byl pøedstaven ve foyeru divadla pøi jakési
premiéøe. U� døíve jsem o nìm sly�el jako o nesmírnì bohatém
a pøitom umìnímilovném mladém mu�i. Pøi prvním seznámení na
mne uèinil dojem trochu afektovaného a je�itného, ale srdeèného
mládence; nelíbily se mi jeho kotlety, jeho monokl, jeho navonìná
elegance a zlatý øetízek na zápìstí. Upøímnì øeèeno, myslel jsem
si: snob. Tiskl mi neobyèejnì vøele a nad�enì ruku a hned mì zval
k nim,  �k paní Charlottì a ke mnì, na na�e intimní musické veèery�,
jak øekl. Naléhal tak, �e jsem slíbil pøijít, by� nerad; pak je�tì do�la
ti�tìná pozvánka na soirée musicale chez Mme et Maitre Beda
Folten. Comme chez soi.

Za�il jsem jenom jeden takový musický veèer. Folten s vlající
kravatou a v sametovém kabátì mì vítal s pøekypující srdeèností.
�Pojïte jen, pojïte,� hlaholil, �tady jste u umìlcù!� Jeho �ena
byla ponìkud bezvýrazná, nedokrevná, ale zøejmì hodná paní;
pøipadala mi jako Marta, která je tu jen proto, aby se starala o jídlo
a pití a tu a tam se zdálky mateøsky a pla�e usmála na osamìlého
hosta, se kterým zaboha nevìdìla, o èem mluvit. Zato mìli vy-
pùjèené dva èí�níky z kavárny, které jsem znal; navlékli jim krátké
kalhoty, hedvábné punèochy a dokonce bílé pudrované paruky na
palicích, aby se je�tì vydatnìji potili, kdy� rozná�eli èaj a sekt.
Mohlo tam být na ètyøicet lidí, - vìt�inu z nich jsem znal; polovina
byla na rozpacích jako já, zatím co druhá polovina mìla naspìch
toho co nejvíc sníst a vypít. Bylo v tom v�em nìco nuceného a jaksi
nesourodého. Folten obcházel �oviálnì ve svém sametovém
kabátku, toho poplácal po lopatkách, onoho vlekl k bufetu, tam
se dvoøil nìjaké hudební panièce, - taková divná smìs
blahosklonnosti, kolegiality, representace a pøíli� chtìného
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familiérního sans-facon nebo bohémského pas de chichi. Pak nás
vehnali do �hudebního pokoje� a posadili na zem, na pol�táøe, na
pohovky nebo nás opøeli o krb a veøeje, a hrálo se; jeden mladý
skladatel pøehrál svou klavírní suitu a nìjaká sleèna na houslích
skladbu vlasatého a brejlatého mládence, který ji doprovázel na
pianì, - myslím, �e to nebylo �patné; ale já byl víc upoután tím, jak
Folten s paní sedí uprostøed pokoje na køeslech jako králov�tí man-
�elé, a kolem nich se na zemi a na pol�táøích rozlo�ili �ti umìlci�;
Folten pokyvoval hlavou se znalecky pøimhouøenýma oèima, zatím
co paní Foltýnová svírala rty a zøejmì myslela na rozkazy slu-
�ebnictvu. Já nevím, proè mì to v�echno jaksi drá�dilo k zlosti;
asi u nás nejsme dìláni na takovou vzne�enost.

Po programu mì vzal Folten dùvìrnì pod pa�í a zatáhl mì do
malého salónku. �Jsem tak rád, �e jsem se s vámi seznámil,�
uji��oval mne horoucnì, �a byl bych ��asten, kdybych vám
v èemkoli mohl poslou�it.� Nevìdìl jsem o nièem, co by pro mne
pan Folten mohl udìlat; i pokraèoval, �e si neobyèejnì a jedineènì
vá�í mého úsudku jako divadelního kritika a estetika. �Já toti�
mám rozkomponovanou operu Judita,� prohlásil s malým uzardì-
ním. �Sám jsem si k ní napsal i libreto. Podle mého,� øekl a projel
si høívu rukama, �podle mého si má skladatel napsat text sám;
jenom pak je jeho dílo opravdu z jednoho kusu; není v tom �ádná
cizí osobnost, �ádná pøedstava, která nepochází z jeho nejvlastnìj�í
intuice -�

Proti tomu se konec koncù nedalo nic namítat. Folten to
nìkolikrát se zálibou rùznými slovy opakoval a rozvádìl, a�
koneènì vyklopil, co ode mne chtìl. Abych prý byl tak nekoneènì
laskav a pøeèetl si to jeho libreto. A abych mu upøímnì øekl, kdyby
v èemkoliv neobstálo pøed nejpøísnìj�í kritikou. �To víte, jsem spí�
muzikant ne�li básník,� omlouval se, a znovu: jak si bezmeznì
vá�í mého úsudku, a kdesi cosi. Co dìlat: snìdl jsem u nìho dva
chlebíèky, musel jsem mu tedy øíci, �e s nejvìt�í radostí a podobnì.
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Tiskl mi vøele ruku. �Zítra vám po�lu rukopis; a teï, prosím,
pojïme mezi tu mladou chasu.� Mladá chasa zatím u� zaèala pít
jako duha a povykovala, a� okna drnèela; paní domu se k tomu
bezradnì a nucenì usmívala, a Folten volal: �Jen vesele, dìti, jako
doma! Tady jste mezi umìlci!�

Den nato pøi�el rukopis, ulo�ený v ohromném ko�i s vínem,
hrozny, langustou a kdeèím; mìl jsem sto chutí mu to vrátit. Libreto
bylo hrozné: nìkolik pìkných ver�ù nebo obstojná pasá�, a pak
jedna nebo dvì stránky paranoického blábolení; pak zase slibný
kousek dialogu nebo scéna s jakýms takýms reliéfem, a znovu ty
popletené, velkohubé tirády; chtìlo to být démonické, chtìlo to
být vá�nivé, ale bylo to a� maniakální a nestvùrné ve své pathetické
nabubøelosti. Figury se vynoøovaly bez zaèátku a souvislosti
a najednou se ztratily; polovièku jich autor zapomnìl vùbec uvést
ve výètu osob... V prvním aktì miluje Juditu pastýø jménem Ezron,
ve tøetím aktì je z nìho vojevùdce Roboán, a pak zmizeli oba.
Prostì chaos. Nevìdìl jsem si rady, co tím vlastnì Folten míní;
listoval jsem v rukopise znovu a èetl jeden Holofernùv dialog
s po�ouchle klinkajícími, nenápadnì ironickými ver�i, a najednou
mì napadlo: tohle mohl napsat jenom Franta Kupecký!

Nedalo mi to, sebral jsem rukopis a �el jsem veèer za Kupeckým
do jeho hospody. �Pøeèti si tyhle ver�e, Frantíku,� povídám. �Co
jim øíká�?�

Kupecký na nì mrkl a �klebil se. �Nejsou �patné. Ale to dál, to
tam u� nepatøí.� Listoval v rukopise a kroutil hlavou. Potom se
zaèal øehtat. �Lidi,� øièel, �lidi, tohle se povedlo!�

�Frantíku,� øekl jsem, �podívej se, tenhle Juditin monolog
vypadá, jako by to napsal Tereba, nemyslí�?�

Kupecký potøásl hlavou. �Tak on i Tereba,� mumlal. �Inu,
pravda, taky nemìl co �rát!�

�Kolik vám za to dal?�
�On?� bruèel Franta. �Mnì dal tøi tisíce za celé libreto, ten
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�pína; ale v tomhle salátu jsou ode mne jen tøi kousky. Ty nejlep�í
ver�e vynechal.� Zaèal se �klebit jako èínský bù�ek.
�Gesamtkunstwerk! Koukám, to mu muselo psát aspoò pìt lidí!
Tohle na pøíklad je Vosmík. A tohle,� hloubal nad jednou stránkou,
�od koho by mohlo být tohle? �Judito, Judito, proè váhají tvé
kroky �� Toho ani neznám. �V mé hrudi kosmaté� - to by mohl být
Lhota. Pamatuje� se na jeho ver�: �...jak duní krok kosmatých
mu�ù...�? Ty nezná� Lhotu? Takový mladý a slabouèký jako
holátko...�

�Prosím tì,� ptal jsem se, �jak si u vás tu práci objednával?�
Kupecký pokrèil rameny. �No, jak! Pøi�el sem... jako náhodou.

To se ví, mìl ohromnou radost, �e vidí drahého básníka -�
�Na hudební veèery tì nezval?�
�Ne,� øekl Franta dùstojnì, �taková èuòata on nezve. U nìho

musí� být bohém, ale s lakýrkami. Salónní, ví�? Tady v putyce se
mnou sedìl, ten mecená�! Já jsem schválnì dìlal nalitého, abych
mu mohl tykat; ten se ti svíjel,� chechtal se Kupecký. �Nu, a pak
zaèal, pøíteli, já komponuju operu; libreto si pí�u sám -�

�- aby to bylo dílo z jednoho kusu.�
�Právì. Ale �e má hlavu plnou hudebních my�lenek a nemù�e

se dost soustøedit na to libreto. Kdybych prý mu zhruba sestavil
dìj a napsal nìkolik nápadù a monologù ver�em... Prý aby mìl
prozatímní vodítko pro hudební inspiraci. Hroznì toho namluvil,
èlovìèe! Ten ti musí mít tvùrèí muka, takový skladatel...�

�A ty sis mu øekl o zálohu, viï?�
�Jak to ví�?� divil se Kupecký. �Poslechni, nemìl bys pro mne

nìjakou práci?�
�Nemìl,� øekl jsem. �A to slabomyslné blábolení, co tam je, to

si asi napsal pan autor sám, �e?�
�Kdepak,� bruèel Franta. �Na to mìl jednoho mladého poetu,

takového v lakýrkách, co k nìmu chodí.�
�Blázen?�
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�Asi ne,� mínil básník Kupecký. �Ale u poetù to nikdy poøádnì
neví�.�

*

Kdy� si Folten pøi�el pro rukopis, mluvil jsem k nìmu asi takto:
�Podívejte se, Foltene, tohleto nejde. Jak jste sám ráèil výteènì
podotýkat, umìlecké dílo má být jako z jednoho kusu. Tohle, èe-
mu øíkáte libreto, vypadá, jako by to psalo pìt lidí. Jako byste vzal
pìt textù, ka�dý od nìkoho jiného, a bídnì to po kouskách zpatlal
dohromady. Nemá to hlavy ani paty. Nemá to souvislý dìj. Ka�dá
scéna má jiný sloh, jinou intonaci a jiné figury... Mù�ete to zahodit,
Foltene!�

Nìkolikrát malomyslnì polknul a mrkal jako ne��astný �kolák.
�Pane doktore,� koktal, �nechtìl byste to sám trochu upravit? Já
bych to ov�em ne�ádal zadarmo...�

�Ne. Prosím vás, jak mù�ete od nìkolika lidí kupovat texty
a pak to vydávat za své vlastní libreto? To se pøece nedìlá!�

Podivil se a trochu se dokonce urazil. �Proè ne? Judita je pøece
mùj du�evní majetek! Udìlat z Judity básnické dílo nebo operu,
to je mùj nápad, pane!�

�Je,� øekl jsem mu. �Jenom�e pøed vámi mìl ten nápad u� nìjaký
Joachim Graff a Mikulá� Konáè a Hans Sachs a Opitz a Hebbel
a Nestroy a Kaiser a operu o ní slo�il nìjaký Serov a Wetz a Ho-
negger a Goosens a Emil Nikolaus von Reznicek. - Ale proto se
mù�e napsati tøeba je�tì tucet oper o Juditì,� dodal jsem honem,
kdy� jsem vidìl, jak je zdrcen. �Zále�í na tom, jak se ta látka
pojme, ne?�

Zøejmì se potì�il a zazáøil. �Právì! A to pojetí je èistì mé! Víte,
jak Holofernes probudí v panenské Juditì �enu... takovou zbìsilou
erotickou posedlost; jen proto ho Judita zavra�dí... To pøece je
ohromná my�lenka, ne?�
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Bylo mi ho skoro líto; zøejmì nemìl ponìtí, jak je to v�echno
u� opotøebováno. �Inu,� øekl jsem, �já myslím, �e víc zále�í na
hudbì. Víte co, poproste nìjakého slu�ného dramatika, aby vám
napsal sám celé libreto; ale a� se na to taky podepí�e, rozumíme?�

Vøele mi tiskl ruku a dojatì mi dìkoval. Prý jsem ho pochopil
a vnukl mu novou chu� do práce, - èím, to nevím. A poslal zas
takový velkolepý ko� s ananasy, slukami a Marií Brizard. Asi proto,
�e o sobì øíkal, �e je vá�nivý sensualista a hedonik.

*

Za nìjaký mìsíc se objevil znovu a záøil víc ne� kdy jindy. �Pane
doktore,� zatroubil vítìznì, �nesu vám svou Juditu i Teï je to
koneènì to pravé! Teï jsem do toho vlo�il svou celou koncepci!
Já myslím, �e tentokrát budete spokojen i se stavbou a dìjem -�

Vzal jsem od nìho rukopis. �To jste psal sám, Foltene?�
Malièko polkl. �Sám. Celé sám. Já jsem nemohl svìøit jinému

svou visi Judity. To je tak èistì má pøedstava -�
Listoval jsem v manuskriptu; za chvilku jsem byl doma. Prostì

lajdácky pøelo�ená a místy hanebnì poru�ená Hebbelova Judita;
do ní nastrkáno nìco ze suchých parodických ver�íèkù Kupeckého,
Lhotova kosmatá hruï a zase nìco z tìch slabomyslných tirád �

�To mi staèí, Foltene,� povídám. �Nìkdo vás napálil. V�dy� to
je ze ètyø pìtin plagiát Hebbelovy Judity! S tímhle nesmíte jít na
veøejnost.�

Folten zrudnul a polknul. �Snad by se tam mohlo dát,� hájil se
slabì, �- podle Hebbelova dramatu napsal Beda Folten.�

�Nedìlejte to,� varoval jsem ho. �S tím Hebbelem se tam
nakládá, �e to volá do nebe; na to by mìl být trest smrti. Víte co,
já to radìji hnedle spálím.�

Vytrhl mi rukopis z rukou a tiskl jej na prsa jako poklad.
�Opova�te se, vy,� køièel a oèi mu zahoøely zoufalou nenávistí.
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�To je má Judita! Má! To je moje, naprosto moje pøedstava... Na
tom tak málo zále�í, �e... �e...�

��e u� ji nìkdo napsal, ne?� Vidìl jsem, �e vùbec nechápe,
abych tak øekl, mravní stránku vìci a �e je do své Judity a� dìtinsky
zamilován; snad by se ten èlovìk zabil, kdyby mu ji nìkdo chtìl
vymluvit. Pokrèil jsem rameny. �Tøeba máte pravdu, Foltene. Kdy�
èlovìk nìco miluje, je to v jistém smyslu doopravdy jeho. Koukejte
se, já vám nìco navrhnu: já si budu o va�em libretu myslet, �e to
je �mejd a plagiát, a vy si budete o mnì myslet, �e jsem idiot nebo
co, a je to.�

Ode�el ode mne hluboce ura�en. Od té doby jsem pro nìho
nebyl ne� literární hnidopich, mrzácký pedant a nevím co je�tì.
To tedy je pravda: nenávidìt umìl jako pravý literát. V tom si
nezadal s nikým.



(54)

7
Vá�a Ambro�
Mecená�

Byli jsme v mistrovské �kole konservatoøe, tøi chudí ho�i:
houslista Procházka, øeèený Ládíèek, tlustý a ospalý Mike�, zvaný
Fatty, a já. Z èeho jsme byli �ivi, to ví milý bùh; asi z toho, �e jsme
si poøád mezi sebou pùjèovali jednu dvacetikorunu, kterou Fatty
jednoho ��astného veèera vyhrál u klavíru v noèním lokálu.

Jednou si nás zavolal ná� milovaný uèitel a mistr a radostnì
nám ohlásil: �Mládenci, mìl bych pro vás mecená�e!�. Prý k nìmu
pøi�el zámo�ný pøítel umìní a øekl mu, �e je ochoten podporovat
dva nebo tøi nadané budoucí skladatele. Sto padesát korun mìsíènì,
ho�i, øekl nám; není to mnoho, ale dáte-li si na sobì zále�et, mù�e
to být pozdìji víc. Tak a� mi, holoto, neudìláte ostudu, konèil
starý dobrák dojatì, a a� se mi slu�nì chováte! Pamatujte si, �e
musíte mít èisté límce a �e se klobouk nedává na piano. A u�
koukejte mazat, abyste se pøedstavili!

To se rozumí, koukali jsme mazat; sto padesát korun, to byl
pro nás neuvìøitelný dar z nebe Kdy� jsme zazvonili u pana Foltena,
pøipadalo nám, �e nás je celé stádo, samý nadìjný skladatel
v èerných oblýskaných �atech, a dìlali jsme se co nejtenèí, aby
nás nevypadalo tolik. Panská s bílou zástìrkou nás uvedla k panu
Foltenovi; sedìl u ohromného psacího stolu v brokátovém zlatém
�upanu a psal. Zvedl hlavu, nasadil si brýle, které ho dìlaly star�ím
a pøísnìj�ím, a pozornì si nás jednoho po druhém prohlédl. Byl
patrnì (nevím ov�em proè) s námi spokojen, nebo� na nás pøátelsky
zakýval a øekl: �Tak to jste vy? Mnì vás doporuèil vá� uèitel. To
je veliký umìlec, pánové! Veliký umìlec a èlovìk!�

Mumlali jsme, �e zajisté ano. Pan Folten zazvonil a vstal. Ve
mnì hrklo, �e jsme snad nìco provedli a �e nás nechá vyhodit;
Fatty rozèilenì funìl a Ládíèek se velkýma oèima rozhlí�el po tom
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sametovém pokoji. Ale nevyhodili nás, jen pøi�la ta �vihlík panská
a udìlala knix docela jako na divadle. �Annie, pøineste pánùm èaj,�
kázal pan Folten. �A posaïte se, pánové! Tady, prosím!� Mum-
lali jsme sice, �e rádi stojíme, ale museli jsme se usadit do køesel,
v jakých jsme je�tì nesedìli. Fatty se zaboøil tak hluboko, �e
leknutím ustrnul, Ládíèek nevìdìl, co s dlouhýma nohama, a já
jsem iniciativnì zahájil hovor tím, �e jsem nesmìle odka�lal. Pan
Folten se vrhl do svého køesla a sepnul �pièky dlouhých prstù.
�Veliký mistr,� opakoval je�tì jednou. �Já vám, pánové, blahopøeji
k takovému uèiteli. Vùbec vìnovat se umìní je krásná �ivotní
dráha. Krásná... a tì�ká. Já vím nejlíp, jakým utrpením je být
umìlcem.� Pøitom si projel k�tici dlouhou rukou. �Musíte být
pøipraveni na tvrdý a odøíkavý �ivot - -� Fatty Mike� udì�enì mrkal
a Ládíèek bloudil oèima po tìch záclonách a kobercích. Pan Folten
mluvil o nepochopení, se kterým se veliký umìlec setkává, a já
jsem chvílemi vydával rùzné zvuky souhlasu. Do toho pøi�la panská
s ohromným podnosem; Ládíèek se jí vrh- nul vstøíc, aby jí ten tác
vzal galantnì z rukou, ale asi to nemìlo být, proto�e si toho
nev�imla a postavila tu èajovou nádheru pøed nás. Jak�ivi jsme
nìco takového nevidìli: koflíky jako dech, plno køehkých talíøkù,
konvice s èajovým extraktem, konvice s vaøící vodou, karafa
s rumem, karafa s citrónem, konvièka se smetanou, mísa
s oblo�enými chlebíèky, talíø s biskvity, miska s cukrovím a kde-
co je�tì, a teï to v�echno ta panská pøed nás rovnala na stùl.
Ládíèek si ji docela nestydatì prohlí�el velkýma poetickýma oèima
a vypadal, jako by ji chtìl vzít za ruku; Fatty ú�asem tajil dech
a ��ouchal mì pod stolem, a já za nì obstarával hovor tím, �e
jsem obèas øekl �ano�.

�Poslu�te si, pánové,� vybídl nás pan Folten, a sám nám naléval
èaje. �Svìtlý? Tmavý?� ptal se. My jsme toho dne je�tì nejedli;
Fatty vjel rukou mezi chlebíèky a u� nesl k ústùm kus bohatì oblo-
�ený �unkou a lososem. Je�tì vèas jsem ho kopnul, aby poèkal.
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Pan Folten si zatím nalil èaje a pomalu jej míchal støíbrnou l�ièkou;
cukr si nevzal. I uèinil jsem toté�. Fatty v rozpacích polo�il svùj
chlebíèek na krajkový ubrus, aby nezamazal talíøek, a míchal také.
Pan Folten míchal zádumèivì dál a rozjímal o trudném údìlu
umìlce v dne�ní dobì; pøi tom si vzal malou su�enku, po drobtech
ji ukusoval a zapíjel hoøkým èajem. I uèinil jsem toté�, ukusoval
su�enku a zapíjel hoøkým èajem. Fatty se na mne tázavì podíval
a vzal si taky su�enku. Doufám, �e jsme na pana Foltena udìlali
dobrý dojem. Potom se Ládíèek probudil ze svého �asnutí, dolil si
koflík rumem a zaèal se cpát oblo�enými chlebíèky; bohu�el jsem
ho nemohl kopnout. V�dycky øíkám, �e tihle houslisti se nedovedou
chovat a pøíli� mnoho si o sobì myslí. Kdy� to vidìl Fatty, vzal
svùj chlebíèek a zakousl se do nìho. Asi to nemìlo být, proto�e
pan Folten se na nìho zadíval a øekl: �Vy tedy jste klavírista, pane
- pane -?�

Ne��astný Fatty zrudnul, polknul plnými ústy a polo�il pùlku
chlebíèku zpátky na ubrus. �Mike�,� vypravil ze sebe za�krcenì.
�Ano.�

Pan Folten se ho chvíli vyptával, zatím co Ládíèek pokojnì
po�íral jeden chlebíèek za druhým. Pak do�lo na mne; pan Folten
se vlídnì ptal, odkud jsem, kdo byl mùj otec, kterou hudbu mám
nejradìji, a podobné mému vìku pøimìøené otázky. Potom se
podíval na Ládíèka. Ládíèek vstal, protáhl se jako na�raná koèka
a jakoby nic �el ke klavíru, kde le�ely tmavohnìdé houslièky; vzal
je do ruky, brnknul na nì znalecky a jen tak na pùl huby se zeptal:
�Mittenwaldky?� To bylo první slovo, které promluvil.

Pan Folten zazáøil. �Ano. Z vlastní ruky mistra Matthiase
Klotze. Okam�ik, já vám uká�u atest.� Podívali jsme se s Mik�em
na sebe. Poèkej, Ládíèku, to ti nedarujem! Zatím si Ládíèek
Procházka nasadil chraptivé houslièky pod bradu, párkrát je pøejel
smyècem a zaèal hrát píseò od de Fally. Ten kluk v tom umìl chodit,
jako by se jak�iv stýkal jenom s mecená�i. Pan Folten se snesl do
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køesla a poslouchal se zavøenýma oèima, pochvalnì pokyvuje
hlavou. �Dobré,� øekl nakonec. �Nemáte nìco vlastního?� Ládíèek
ani nemrkl a spustil své variace na dìtský motiv; odehrál tøi, øekl
�Tak�, polo�il housle a �el si zase sednout k chlebíèkùm. Pan Fol-
ten se podíval na mne. U� jsem sedìl za klavírem a pustil jsem se
celkem stateènì do svého Andante; dnes vím, �e jsem si v nìm
ledacos pøisvojil z na�eho drahého uèitele, ale tehdy jsem byl na
své Opus 3 dost py�ný. Potom do�lo na na�eho geniálního Fattyho;
mìl dìsnou trému a �patnì zahrál svou skvìlou ciaconu
s nádherným thematem. Pan Folten na to neøekl nic; pøiznám se,
�e mì to trochu mrzelo - pravda, Fatty hrál toho dne prabídnì
a pøi ka�dé chybì nakrabil tváøe jako tlusté dítì natahující
moldánky, ale ta jeho ciacona byla tak èistá skladbièka, �e kdo
trochu rozumí hudbì..., jen�e kdo jí opravdu rozumí?

Dopadlo to celkem dobøe; pan Folten prohlásil, �e má o nás
�ivý zájem, a s velkým taktem nám rozdal zavøené obálky; jak se
ukázalo, v ka�dé byly dvì zbrusu nové stovky. Dokonce nám
srdeènì podal ruku, a abychom prý za mìsíc pøi�li zas a zahráli
mu nìco nového. Vraceli jsme se opojeni �tìstím; mìli jsme svého
mecená�e, mìli jsme podle svého mínìní penìz jako slupek a vùbec
nebe plné houslí; jenom Ládíèek se poøád lítostivì vracel k té
panské; mládenci, vzpomínal, v�imli jste si tìch jejích støevíèkù,
a toho èepeèku? - Zvlá�tní, kdy� jsme tam pøi�li po druhé a po
tøetí, u� se nám zdaleka nezdála tak apartnì hezká; a je�tì
zvlá�tnìj�í, - ukázalo se, �e s tìmi dvìma stovkami se nám ne-
vedlo o nic líp ne�li bez nich. Jak to pøijde, to nevím.

Mìsíc nato jsme se pøihrnuli, ka�dý pod pa�í nìkolik listù not:
skladbièku, vìnovanou Mistru Bedovi Foltenovi. Ládíèek slo�il
fandango pro housle s doprovodem klavíru, já zhudebnil jednu
báseò a Fatty pøinesl malé, romantické rondo pro klavír. Pan Folten
mìl upøímnou a velikou radost; sám sedl ke klavíru a pøehrál mou
píseò, bzuèel si k tomu nápìv; pøehrál si i Mik�ovo rondo
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a spokojenì kýval hlavou. Hrál dost ne�kolenì, ale se zøejmou
rutinou a hudebním citem. Potom jsem s Ládíèkem hrál to fan-
dango; Ládíèek do toho je�tì vlo�il èertovské improvisované
pizzicato á la guitarra, a pan Folten pøímo záøil. �Dobøe, ho�i,�
øekl, �mám z vás radost.� Pak se rozhovoøil o komponování. �Mys-
lím, mládenci, �e je chyba skládat, co vás zrovna napadne. Já bych
takovému mladému skladateli dal úkol, a teï, chlapíku, uka�, co
z toho udìlá�! Na osobní inspiraci má� dost èasu, a� najde� svùj
styl.� Zamyslel se a pak øekl: �Mne by zajímalo, kdybyste na pøíklad
v�ichni tøi zpracovali stejné thema. Pak bych vás líp poznal a mohl
vám poradit, kterým smìrem jít...� Pøejel si rukou èelo. �Na
pøíklad... na pøíklad takovou malou pøedehru: noc ve vojenském
táboøe. Noc jako pøed bitvou. To je silnì hudební pøedstava, ne?�

Fatty vyvalil oèi. �A... svítí pøitom hvìzdy?�
Pan Folten si zakryl dlaní oèi. �Ne. Je spí� pøed bouøí. Já vidím

rudé blesky na obzoru. V táboøe duní bubny a troubí strá�e -�
�Jaké to má být vojsko?� ptal se Ládíèek su�e. �Proè?�
�Kvùli nástrojùm.�
�Správnì,� souhlasil pan Folten a pochvalnì kývl. �Øeknìme...

vojsko krále Nabuchodonosora, ne? Aby to bylo hodnì exotické.�
Fatty vypadal zdrcenì. �Ale to pøece byli pohani,� vyhrkl.
Pan Folten se na nìho udivenì podíval. �To by vám pøeká�elo?�
Fatty zrudl a byl zøejmì docela ne��asten. �Kdy� èlovìk o nich

nic neví,� koktal. �Kdyby tam aspoò byly hvìzdy... To u� se dá
spí� vyjádøit!�

�Tvoøivý umìlec si dovede pøedstavit v�echno,� mínil ná�
mecená�. �Ale já vás nenutím. To byl jen takový mùj nápad.�
Tentokrát byly v obálce pro ka�dého tøi stovky. Ku podivu,
nevystaèily nám o nic déle ne� ty dvì pøedtím. Na penìzích je asi
nìjaká divná kletba: nikdy jich není dost, a� jich má� víc nebo míò.

To se rozumí, dali jsme se do práce s tím Nabuchodonosorovým
táborem, aby mìl pan Folten radost: Ládíèek se krátce rozhodl,
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�e to musí být �takové saracénské�, a nandal do partitury samý
turecký buben a tympány a táhlé vzdálené vytí, �jako kdy� zpívá
muezzin� (jen�e Ládíèek tvrdohlavì øíkal muzein); mnì vy�lo nìco
jako lyrické nokturno se stydlivým náznakem vojenského èepobití;
zato Fatty se do nocí potil s Nabuchodonosorovým táborem a rval
si zoufalstvím vlasy, �e do toho nemù�e dostat �ty rudé blesky na
obzoru�. Poøád prý tam má hvìzdy, - noc bez hvìzd, tvrdil
beznadìjnì, to pøece není �ádná noc, to je jen pustá èerná díra!
Nakonec to bylo malé heroické largo pro klavír, snad nejlep�í vìc,
kterou do té doby Fatty napsal; ale s vojenským táborem to nemìlo
zrovna mnoho spoleèného.

Ná� laskavý mecená� byl velmi spokojen; studoval na�e výtvory
s brejlemi na nose a hýbal potichu rty. �Není to �patné,� bruèel
uznale nad Ládíèkovou partiturou. �Ten �akalí motiv je dobrý
nápad.� Ládíèek nás kopl, abychom se nezmínili o jeho muzeinovi.
Mnì pochválil to èepobití; ale nad Fattyho largem se chmuøil
a dloubal se párátkem v uchu. �Trochu chladné,� usoudil. �Nemá
to tu velikost.� �Ano,� �eptal zdrcený Fatty. �Poslouchejte,� roz-
hodl se pan Folten, �vám by snad spí� sedìlo takové malé pastorále.
Pøedstavte si stádo ovec... a mladý pastýø hraje na �almaj píseò
lásky-�

�Ano,� �evelil Fatty, oddanì mrkaje, ale na jeho buclatých
tváøích se rozhostil výraz hrùzy; a� mu vyrazil na èele pot, kdy� si
pøedstavil to stádo ovec a pastýøskou píseò lásky. Ládíèek dostal
za úkol slavnostní pochod barbarského vojevùdce. �Asi takhle,�
øekl Ládíèek pohotovì a bubnoval prsty na stole barbarský pochod.
Mnì pan Folten pøidìlil nìjaké ver�e, abych se pokusil je zhudebnit.
Prý je to sbor �en bìdujících nad hrùzami války. Ty ver�e se mi
zdály být dìsné, samé: �Ký �al, ký �al� a takové vìci. Ale ruka
pana Foltena byla tentokrát je�tì víc otevøena, i sna�ili jsme se mu
vyhovìt co nejlíp.

�Ví� co, Fatty,� povídám, �já ti udìlám to stádo ovec i se �almají
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a písní lásky; nìjaké to beèení a lásky sen, to je zrovna má specialita.
A ty bys zato zhudebnil ten Ký �al. Ty jsi jako dìlaný na Ký �al
a na sbor matek. V�ak on pan Folten nepozná, kdo co dìlal.�

Ta píseò lásky se mi povedla tak, �e se ctnostný Fatty a�
èervenal; tak to vrkalo a vá�nivì nylo. �Poslechni,� bránil se Fatty,
�to mu nemù�u dát, v�dy� by se mi vysmál! Copak já na to
vypadám?� Zato Ký �al dokonale vykontrapunktoval jako cantus
firmus; pøidal ozvìnu a zakonèil to táhlou altovou monotonií, �e
�el èlovìku mráz po zádech.

Kdy� jsme panu Foltenovi odevzdali své úkoly, netajil se svým
uspokojením; jenom se pøes okraj mého pastorále podíval skoro
vyèítavì na Fattyho. �Je to chladné,� øekl s politováním. �Pìknì
vypracováno, ale docela bez vá�nì.�

�Ano,� mumlal:, ne��astný Fatty. Asi si na nìho ná� mecená�
zasedl.

�Vy jste je�tì nemiloval, �e?�
�Ne,� �eptal Fatty kajícnì.
�To je chyba,� usoudil pan Folten. �Umìlec musí milovat

vá�nivì, bezuzdnì, dionýsky -�
�Ano,� vydechl Fatty a vydì�enì mrkal malýma oèkama; asi se

bál, �e ná� mecená� bude od nìho pøí�tì �ádat doklady o nìjaké
bezuzdné vá�ni. Místo toho v�ak dostal jenom za úkol
zkomponovat �motiv panny, která jde s amforou ke studni�. Zøejmì
si oddychl; to bylo nìco pro nìho. Mnì byl pøidìlen recitativ
herolda, který vypovídá nìkomu válku; a Ládíèek dostal úkolem
milostné duo pastýøe Ezrona s nìjakou Juditou. To duo jsem slo�il
já, a Ládíèek udìlal hlasatele, proto�e mìl rád fanfáry; pøidal tam
�est trubaèù, - ��est trumpet, èlovìèe,� liboval si, �to u� je sly�et!�

Pan Folten nás div neobjímal, kdy� jsme mu pøinesli své
partitury. Byl s námi otecky spokojen. �Ty partesy, mládenci, si
schovám, a� z vás budou velicí muzikanti. Vidím, �e dìláte
pokroky.� Mìli jsme ho opravdu rádi; byl velkomyslný a nesmírnì
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miloval hudbu: co víc se mù�e od èlovìka �ádat? Vyptával se nás,
jak �ijeme, jaké máme styky a kdesi cosi. �To nejde, ho�i,� øekl
energicky, �já bych vás mìl trochu uvést do svìta. Velký umìlec
se musí umìt pohybovat i v. nejvy��í spoleènosti. Musí být jako
kní�e. Jednou pøijde doba, kdy budete jíst s králi a milovat
nejvzne�enìj�í princezny-�

Fatty hrùzou vykulil oèi, kde�to Ládíèek jen mrknul, jako by
chtìl øíci: Co se týèe tìch princezen, tak tøebas hned.

�Poèkejte,� pokraèoval pan Folten. �Já tu mívám skoro týdnì
hudební spoleènost. Vynikající umìlce, intelektuály, kritiky
a takové lidi... Docela intimní spoleènost, ale vám by jednou mohla
být u�iteèná, ne? Získáte si øadu známostí, - to umìlec musí mít.
Aspoò budete mít otevøenou cestu k úspìchu. Ho�i, jaké máte
�aty?�

Ukázalo se, �e nejlep�í jsou ty, které máme na sobì.
Pan Folten si nás kriticky prohlédl a svra�til nos. �To by ne�lo.

Víte co, já vám dám u�ít pìkné smokingy. A vy pak pøijdete mezi
mé lidi a zahrajete nìco ze svých komposic, �e? To bude pro vás
nejlep�í start do �ivota.� Byl zøejmì rád, �e nám mù�e prokázat
i tuto slu�bu; poslal nás k prima krejèímu, a prý a� se pøijdeme
v nových �atech ukázat.

Dobrá, pøi�li jsme; byl �houcí letní den, a nám se zdálo, �e se
celý svìt ohlí�í, kdy� vidí za bílého dne putovat po ulici tøi mládence
ve veèerním úboru. Dlouhý Ládíèek kráèel nedbale jako krásný
a vzne�ený princ, mnì bylo, jako bych �el k biømování, kde�to
Fatty se potil a nadouval ne��astnì tváøe, jako by se ubíral na
popravi�tì a pøitom by ho ten smoking �krtil v podpa�í. Pan Folten
spráskl ruce nad na�imi ko�ilemi a støevíci. �To nejde, mládenci,�
prohlásil. �Musíte si je�tì koupit poøádné motýlky, ko�ile a lakýrky;
a pøí�tí ètvrtek sem pøijdete v osm hodin veèer, budu mít
spoleènost. Rád bych, abyste zahráli ty skladby, co jste mi vìno-
vali.�
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Dobrá; dostavili jsme se v plném postroji úderem osmé: Ládíèek
non�alantní jako kní�e, já slavnostnì vzru�ený a Fatty Mike�
trémou ztuhlý, jako by byl ze døeva. Tíkli jsme u Foltenù na zvonek,
a pøi�el nám otevøít lokaj v hedvábných punèochách a bílé paruce.
��marjá,� vydechl Fatty, ale Ládíèek vzne�enì ve�el, jako by mìl
doma lokajù deset; kde se to v tìch houslistech bere! Jinak
v pøedsíni nikdo.

�Páni jsou hudebníci?� zeptal se lokaj. �Raète sem, ohlásím
vás pánovi.� Nacpal nás do malého pokojíku a nechal nás, abychom
se dívali jeden na druhého. Za chvíli se objevil pan Folten v hnìdém
sametovém kabátku s vlající kravatou. �Nazdar, mládenci, nazdar,�
øekl chvatnì a roztr�itì, �hned vám nechám pøinést nìco k jídlu.�
A u� byl pryè.

Za chvíli veplula panská s podnosem. �Máte se najíst,� hlásila.
Ládíèek strèil do úst chlebíèek a jal se ji obtì�ovat; pøijímala to
docela samozøejmì, kvikajíc �vy jeden� a �nechte si to� a podobné
vìci. Fatty mìl nìjak sta�ené hrdlo, �e ani nemohl vzít do úst; i já,
benjamin na�eho tria, jsem byl jaksi zara�en, ale nevìdìl jsem,
èím. Kdy� panská vyplula, vyplazujíc na Ládíèka jazyk, zvedl
Ládíèek oboèí a øekl: �Mládenci, tak se mi zdá -�

�Co?� vydechl Fatty stísnìnì.
Ládíèek pokrèil rameny. �Já bych �el radìji domù.�
Potom se objevil ve dveøích lokaj. �Mistr Folten vás èeká.� �li

jsme husím pochodem za ním. Ve velkém salónu stál pan Folten
ve svém hnìdém kabátku vedle málo hezké, v�ední a nejistì se
usmívající paní. �Má drahá,� dìl pan Folten rytíøsky, �dovolte,
abych vám pøedstavil své mladé pøátele.� Mumlali jsme nìco
o zvlá�tní cti a líbali její krátkou mìkkou ruku. Zatím pan Folten
radostnì vítal prvního hosta. �Jen pojïte, jen pojïte,� hlaholil
nad�enì, �jako doma!� Pak pøi�el druhý a tøetí host; pan Folten si
nás u� nev�ímal. Ládíèek mì ��ouchl loktem: �Koukej, �ádný
smoking!� Stáli jsme tøi v koutì jako èerný ostrùvek, zatím co
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pan Folten u dveøí vyrá�el srdeèné vítací pokøiky a jeho paní
podávala pøíchozím ruku s nejistým a milým úsmìvem. Pøicházel
host za hostem, vrhl tázavý a cizí pohled na na�i èernou skupinu
a kráèel pru�nì do vedlej�ího salónu, kde byl patrnì bufet. Bylo
nám èím dál tím víc horko: nikdo nemìl smoking. A nikdo s námi
nemluvil.

�Co máme dìlat?� �eptal jsem.
�Poèkej,� sykl Ládíèek a rýpl do �eber Fattyho, který stál ztrnule

jako krátká tlustá modla. �Èlovìèe, hýbej se trochu!� Fatty
skuteènì zamrkal a zachvìl se. �Mìli bychom se rozejít,� �eptal
Ládíèek vztekle, �aby nás nebylo tak vidìt!� �Kam?� vydechl Fatty
s hrùzou. Zøejmì trpìl tak, �e mìl na krajíèku pláè - poní�ením
nebo èím; jeho dìtské rty se køivily a tøásly. Ládíèek zbledl a stáhl
oboèí; vypadal v tu chvíli skvostnì. Zrovna v ten okam�ik vedl
pan Folten k bufetu nìjakou moc slavnou osobnost, soudít podle
toho, s jakým pøekypujícím nad�ením ji vítal. Ládíèek udìlal dva
kroky a lehce se uklonil. �Dovolte, pane,� øekl hlasitì, �abych vám
pøedstavil skladatele Mik�e.� Slavná osobnost se pøekvapenì
podívala, a chudák Fatty se zdì�enì uklonil jako padající pytel
mouky. Pan Folten zrudl a nìco polknul. �Ano, ano,� vyhrkl
chvatnì a nervosnì. �Velmi nadaný skladatel. A to je pan - pan -
pan Procházka.� Ládíèek natáhl k slavné osobnosti ruku
s nestoudnou urozeností prince. �Tì�í mne, pane!�

�Kdo to byl?� �eptal ustrnulý Fatty.
�Nevím,� dìl Ládíèek lhostejnì a zamraèenì.
Pan Folten se vracel od bufetu a rovnou k nám.
�Páni,� øekl s tichou zuøivostí, �nezapomínejte, �e tu nejste jako

hosté, ale jako - jako -�
�- placení muzikanti,� napovìdìl Ládíèek klidnì. �Prosím.�
Pan Folten se otoèil na patì a vrátil se ke vchodu. Zatím se u�

velký salón naplòoval hlouèky hostù vracejících se od bufetu.
�Pojïte, mládenci,� �eptal Ládíèek. �Do hudebního salónu!�
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Tam u� bylo pøistaveno piano Steinway doprostøed pokoje,
a na nìm tmavohnìdé mittenwaldky. A na�e skladby, krasopisnì
vìnované Mistru Bedovi Foltenovi. Já vím, byla to od nás vzpoura
domestikù; ale nemohli jsme si pomoci. Najednou to zaøinèelo,
m-ca, m-ca, m-cárára, hezky od podlahy, já s Fattym na ètyøi ruce
u klavíru, Ládíèek s mittenwaldkami pod bradou, zkrátka prima
�raml z noèní kavárny; Fatty se nad�enì �klebil a Ládíèek se toèil
a nadná�el jako hotový cikánský primá�; je�tì si, neøád, shrnul do
èela kadeø vlasù. Ve dveøích se objevily zdì�ené tváøe. Bøinkali
jsme tím ohnivìji, a Ládíèek se tím víc nadýmal a uklánìl a zøejmì
se chystal hrát hostùm do ou�ka. Ale to u� tu byl pan Folten
a zabouchl za sebou dveøe. Byl bledý a tøásl se vztekem. �Zbláznili
jste se, vy - vy -�

�Promiòte, pane,� dìl Ládíèek, zvedaje udivenì oboèí, �copak
tu nejsme jako domácí kapela?�

Za pùl minuty jsme stáli na ulici; ale ulevilo se nám. Ráno jsme
panu Foltenovi poslali zpátky své nové �aty; ale mstitel Ládíèek
døív je�tì sehnal svíèku, aby svùj smoking pokapal voskem.

*

Mìli jsme tehdy pocit, �e jsme se ve svém mecená�i zklamali;
od té doby jsme ov�em museli jako muzikanti ledacos spolknout,
a nebylo to o mnoho lep�í. Ostatnì i pan Folten se v nás zklamal:
�ádný z nás se nestal skladatelem. Ná� ubohý Fatty, ná� geniální
Mike�, brzo zemøel Parkinsonovou nemocí po chøipce; Ládíèek
Procházka nìjak zmizel v Rusku, a já jsem jenom, jak stává na
plakátech psáno, �u klavíru Vá�a Ambro��.
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8
***
Dvì poznámky

Ve vyprávìní paní Karly Foltýnové padla zmínka o dvou
osobách, je� hrály urèitou, by� jen episodickou roli v �ivotì a díle
Bedy Foltena. Z dùvodù nasnadì le�ících nebylo mo�no získati
jejich vzpomínky na zesnulého skladatele; i zaøazujeme na toto
místo v zájmu èasové i vìcné souvislosti aspoò nìco málo údajù
a podrobností, které jsme o øeèených dvou osobnostech mohli
pøímo nebo nepøímo sebrat.

První z nich byla ona �cizí zpìvaèka�, jak ji oznaèila paní Karla
Foltýnová: Byla to kdysi skuteènì jedna z nejslavnìj�ích operních
hvìzd, a o jejích primadonských rozmarech, o jejích láskách a �per-
cích, o jejích honoráøích a poru�ovaných kontraktech se
vypravovaly neuvìøitelné vìci. Tehdy ov�em, kdy� hostovala na
na�í scénì, její pìvecká sláva u� hodnì pohasínala; bylo jí znaènì
pøes padesát let, zatím co Beda Folten sotva pøekroèil svou tøicítku.
Nicménì byla je�tì imposantní �enský zjev, a její vystoupení nebylo
takovým neúspìchem, jak naznaèeno; aspoò její herecké umìní
pùsobilo stále je�tì mohutným dojmem.

Pisatel tìchto øádkù byl sám v divadle, kdy� tehdy pohostinsky
zpívala v Carmen; o pøestávce potkal ve foyeru Bedu Foltena. �Jak
se vám líbila?� ptal jsem se ho.

Folten udìlal malou grimasu. �Vùbec ne,� øekl su�e. �Pøíli�
stará.�

�Jak by ne,� povídám mu. �Spoèítejte si, �e u� byla slavná,
kdy� byla milenkou...� A jmenoval jsem mu jednoho
z nejslavnìj�ích operních tvùrcù svìta, který tehdy byl u� nìjakých
dvacet let nebo�tíkem. Èlovìk takové vìci neøíká ani ze zlo-
myslnosti, ale jaksi mu to nedá.

Beda Folten na mne vypoulil oèi. �Jistì? Ale to je ú�asné! Jak
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to víte?�
�To pøece je známo,� øekl jsem. �Potom mìla toho a toho,�

a jmenoval jsem jednoho panovníka, jednoho velkého tenoristu
a jednoho proslulého spisovatele. Na Foltena to zøejmé udìlalo
ohromný dojem. �Posly�te, to musí být bájeèná �enská,� vyhrkl
s obdivem. �Tu bych chtìl znát!�

Kdy� po finále padla opona, vidìl jsem Foltena stát v první
øadì sedadel; tleskal jako �ílený, div nepøepadl do orkestry. Zùstal
tam skoro poslední a zuøivì tleskal; doèkal se toho, �e se mu slavná
diva zvlá�� poklonila a poslala mu rukou polibek.

Za dva dny s ním utekla nìkam do Alp; mìla je�tì zpívat
v Madame Butterfly nebo v èem, ale byla to zas jedna z jejích
povìstných eskapád. A za dal�í tøi dny se u mne objevil Beda
Folten, znièený a rozru�ený, �e se mu a� brada tøásla. �Prosím
vás,� �eptal, �prosím vás, nechte mì nìkolik dní u vás; já teï je�tì
nechci domù...�

Spráskl jsem ruce. �Èlovìèe, to u� vás ta stará Venu�e
vyhodila?�

Zrudl a ura�enì se zamraèil. �Co vás nemá,� vycedil mezi zuby.
�Ta se do mne tak vá�nivì zbláznila... Hrozná baba! Uvidíte, �e za
mnou pøijede... Já nechci, aby mì na�la!�

�Foltene,� povídám, �proè jste s ní vlastnì utekl?�
Rty se mu tøásly a namáhavì polykal. �Kdy�... kdy� jsem si

myslel, �e na ní bùhvíco je! Vy sáni jste mi øíkal, kdo v�echno ji
miloval...�

Zùstal u mne asi týden; z nìkterých nará�ek a podøeknutí jsem
usoudil, �e si s ní najal vilu nìkde u Wolfgangsee; ale u� první noc
se strhl dìsný kravál, a nezkrotná operní bohynì mu hodila na
hlavu celý soubor brou�ených sklenic. Jak se zdá, ráno nato ujela
do Itálie, a Folten se potichu vrátil.

Bylo mi ho v té vìci vlastnì líto. Myslím, �e to u nìho vùbec
nebylo to, èemu se øíká milostné poblouzení, ale spí� jakási



(67)

cti�ádost: proto�e byla milenkou jednoho z nejvìt�ích skladatelù,
nìjakého krále a kdekoho, nebo proto�e sama byla tak slavná
a povìstná, nu, kdo� ví; nìkdy si øíkám, �e se snad aspoò touto
cestou chtìl stát èímsi jako následníkem toho skvìlého muzikanta
a tvùrce, který ji kdysi miloval. Snad se mu to zdálo být osudem
hodným velikého umìlce, pøipálit si prsty na tomto témìø
historickém plameni. Je�tì po létech rád ukazoval jakousi stopu
po krticích na krku a tvrdil, �e to je památka na ránu dýkou. Prý
ze �árlivosti. A pak tajemnì naznaèoval: to mu udìlala bo�ská ta
a ta, víte, co byla milenkou toho slavného skladatele. I mnì
vypravoval tuto versi; patrnì u� zapomnìl, �e jsem tu pøíhodu
znal trochu blí�.

*

Druhá osoba, o které se paní Foltýnová ve svých vzpomínkách
zmínila, je �slepý Kanner�. Jde tu asi o Ladislava Kannera, nyní
zmizelého, který byl svého èasu dosti znám v jistých hudebních
kruzích a na zapadlej�ích místech pra�ského noèního �ivota. Byl
skuteènì témìø slepý, a byl muzikantem; ale kde se uèil hrát, nikdo
neví. Fanaticky nenávidìl konservatoø a opovrhoval �uèenými pány
hudebníky�; staèilo mu nìkoho ukázat, �e je to �pán z kon-
servatoøe�, a u� ho div neza�krtil v záchvatu zuøivosti. Byl malý,
ple�atý a dìsnì �pinavý; oblièejem pøipomínal nìco mezi Verlainem
a Sokratem. Bydlel, jak se zdá, kdesi za Ol�any v prkenné boudì,
kde ov�em nemìl klavír a nic; z èeho �il, není známo, ale kolem
pùlnoci ho bylo mo�no najít v té nebo oné putyce od �i�kova a�
po Ko�íøe, pokud tam byla aspoò jedna tlustá sklepnice a jakékoliv
bídné a køaplavé piano; to u� byl namol opilý a blábolil a poulil
nepøíèetnì ty skelné a nevidomé oèi. Chvílemi vstal a �el ke klavíru
hrát; kdy� byl opilý, chodil v�dycky hrát, jako jiní chodí na záchod;
bylo to u nìho nìco jako neúkojné, nutkavé a neèisté vymì�ování.
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Nìkdy vztekle a posmì�nì parodoval skladby �pánù hudebníkù�,
- bùhvíkde je pøi svém zpùsobu �ivota vlastnì sly�el; jindy hrál jen
pro sebe divoké a temné improvisace; a jindy hrál za peníze, ale
nikdy ne cizí skladby nebo písnì. Kdy� mu nìkdo øekl, Kannere,
zahrej mi valèík z Rosenkavaliera nebo co, skøípal støípky svých
hnìdých zubù a sípal: �Kanner nehraje!� To se mu muselo øíci:
�Kannere, Kannere, zahrej mi tohle �e ka�lu na celý svìt. Kannere,
zahrej mi tøeba, �e musím odkrouhnout svou holku, tu flundru
zkurvenou. Kannere, zahrej nìco dìsnì sprostého.� A Kanner hned
zaèal hrát. Já sám nejsem muzikant, tøeba�e mám hudbu nadmíru
rád; ale jednou jsem schválnì dovedl do noèního lokálu, kde Kan-
ner zrovna tøískal do rozvrzaného piana, jednoho moc velkého
dirigenta. Poslouchal tak napjatì a horeènì, �e dìlal grimasy jako
blázen. �Èlovìèe,� chraptil a maèkal mi ruku, �ten chlap je geniální!
Je�í�marjá, to zvíøe ani neví, co hraje! Poèkejte,� a zas mu to bìhalo
po tváøi jako køeèovitý tik, �poèkejte, co to hraje?�Kriste Pane,
to je prase! Sly�íte, teï- teï � A Kanner rozhoupal svou barbarskou
rapsodii nestoudným pulsováním a krákoravì se øehtal. �Je�tì!
Je�tì!� skøehotal a poskakoval jako posedlý na své stolièce
u klavíru. �A je�tì! Tak!�

Nemohl jsem svého dirigenta zadr�et; vyskoèil, �el ke Kannerovi
a strkal mu tisícikorunovou bankovku na klavír. �Vy prase,� øekl
mu bledý rozèilením, �a teï budete hrát nìco, co se slu�í na tako-
vého velikého a geniálního muzikanta, jako jste vy, vy hovado!�
Kanner se zvedl sinalý a naje�ený; myslel jsem; �e se vrhne na
mého dirigenta a bude ho rdousit, ale zatím jen couval a koktal:
�Kanner nehraje! Kanner nehraje!�

Maestro dirigent ho vzal za límec. �Kannere,� øekl hrozivì.
Najednou se Kanner zaèal divnì, jaksi �alostnì �klebit. �Já vím,�

vykoktal s, náhlou støízlivostí, �vy jste ten a ten.� A jmenoval
velkého dirigenta jménem, - jak ho ten poloslepý chlap poznal, to
tedy nechápu.
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�Tak co,� drtil dirigent mezi zuby, �bude se poøádnì hrát?�
Kanner vypadal, jako by chtìl padnout na kolena. �Prosím vás,

mistøe,� chroptìl, �prosím vás, ne... Prosím vás... Pøed vámi ne!�
�Proè?�
Kanner se tøásl jako list. �Já jsem svinì, mistøe... Já u�

nedovedu... Prosím vás, pus�te mì!�
�Pojï si se mnou sednout, Kannere,� øekl maestro. �A mù�e�

mi tykat. Já taky trochu rozumím muzice, ví�?�
Byl to divný veèer. Kanner stì�í blekotal a upíral na maestra

své vyboulené oèi, zmázdøené zeleným chrchlem zákalu,
v zoufalém a fanatickém zbo�òování; kdy� se pøed ním øeklo Bach
nebo Beethoven nebo Smetana nebo jiné takové jméno, tloukl
èelem do stolu a mumlal: �Mistøe, nejsem hoden...� Pak se to
v�echno jaksi spletlo; u na�eho stolu sedìl nìjaký malíø pokojù
a tykal si s námi se v�emi. �Já jsem taky mistr,� køièel. �Kannere,
hrej!

�Kannere, dnes ti budu hrát já,� øekl maestro a sedl si ke klavíru.
�Pamatuje� se na tohle?� Kanner tloukl èelem do stolu a vzlykal.
�Nejsem hoden!� �Pamatuje� se na tohle, Kannere? A zná� je�tì
tohle? Ta je Gluck. - A tohle zná�? To je Händeh� Maestro nebyl
valný pianista, ale mìl ú�asnou pamì�. �A tohohle Bacha taky
zná�? Poèkej, teï pøijde to místo. Sly�í�, Kannere?� Bylo to spí�,
jako by celebroval nìjakou zmatenou m�i za ztracenou du�i
èlovìka; nebo jako by horeènì vymítal ïábla. Byl bledý a rozje�ený
a oblièejem mu cukal ustavièný tik; nikdy jsem ho nevidìl tak pøísnì
a zarytì soustøedìného na hudbu. �Kannere, teï dávej pozor!
Sly�í� to? Èlovìèe? Bo�e, to je muzika! Kannere, je�tì nejsi
hoden?�

A Kanner zoufale kroutil hlavou.
K ránu jsem doprovázel maestra dirigenta domù. Mraèil se jako

èert. �Toho zatraceného otrapy je �koda,� bruèel beznadìjnì. �Ten
chlap má víc muziky v jednom prstì ne� já v obou tìchhle ru-
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kou!� A maestro nebyl z tìch, kdo si o sobì myslí pøíli� málo.

*

Pøipomínám tuto malou historku jen proto, �e snad objasní,
jaký èlovìk byl Kanner. Tím zvlá�tnìj�í je, �e se spøáhl s Bedou
Foltenem, nebo spí� Folten s ním. Kdo znal elegantního,
vymydleného Foltena s jeho rozko�nickou høívou, monoklem na
oku a zlatým øetízkem na zápìstí, Foltena mondénního, vzne�eného
a spoleèenského, nemohl ani pochopit, �e vedle sebe sná�í takovou
�alostnou a se�lou lidskou trosku, a nejenom sná�í: �e navazuje
s Kannerem nejdùvìrnìj�í spojení. Bylo je vídat spolu v bídných
kavárnièkách, kde Kanner hrával; zpravidla ho Folten nalo�il do
vozu a odvá�el si ho domù. Naznaèoval, �e se sna�í zachránit ho
mravnì a umìlecky; pøitom ho v�ak opíjel do nepøíèetnosti
a dokonce sám jaksi se�el, jako by se ocitl pod jeho pusto�ivým
vlivem. Zøejmì a témìø okázale se zanedbával; skoro mu zále�elo
na tom, aby vypadal jako lehkomyslný a ponìkud zchátralý bo-
hém. Vá�nivì pøizvukoval Kannerovi v jeho pohrdání uèenými
pány muzikanty. Hudbu musí mít èlovìk tady, øíkal, tluka se do
prsou, a ne na �kolním vysvìdèení; Kannere, my jim je�tì uká�eme,
tìm �kolometùm! Èlovìk musí být posedlý hudbou, køièel a koulel
oèima; tvoøit je zbìsilost a opojení! Kanner k tomu klátil hlavou
a nesouvisle krákoral; a Folten ho nalo�il do vozu a jeli. Divný
párek.

Proè se po nìjakém èase roze�li, to nevím. Potkám jednou
Foltena, zase mondénního, navonìného a s monoklem, a ptám se
ho, co dìlá Kanner. Zamraèil se a svra�til nos. �Nemo�ný chlap,�
bruèel odmítavì. �Ztracený pøípad. Sna�il jsem se ho zachránit,
ale -� A mávl nad tím pìstìnou rukou se zlatým øetízkem na zápìstí.

Potom jsem potkal v noci Kannera na ulici, byl ov�em opilý;
a ptal jsem se ho mimochodem na Foltena. Blábolil nìco, �e ho
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prý Folten chtìl zabít no�em. A poøád mlel o nìjaké Juditì. �Judita
pøece byla má,� drmolil, �a on nemìl právo... nemìl právo... Já se
mu vyka�lu na jeho peníze, pane,� skøípal zuøivì, �øeknìte mu to,
pane! A povìzte mu, �e mu Juditu nenechám!�

Myslel jsem nejdøív, �e mluví o té opeøe, o které se Folten u�
tolik nabásnil; ale pak jsem si vzpomnìl, �e v jedné kavárnièce,
kam spolu chodívali, byla sklepnice, které oni sami øíkali Judita,
taková veliká èerná høí�nice. Myslím, �e tam oba pálili za ní a �e
aspoò Kanner byl do ní zuøivì zamilován; sly�el jsem ho tam jednou
improvisovat �píseò o Juditì�, takový divoký pohlavní triumf nebo
jak bych to øekl; litoval jsem jen, �e to nesly�el maestro dirigent.
Snad to tedy bylo kvùli této Juditì, �e se roze�li tak ve zlém; ale
vzpomínky paní Foltýnové svìdèí spí� pro pisatelovu první do-
mnìnku.

Bylo u� øeèeno, �e Ladislav Kanner se brzo nato ztratil; pøestal
se prostì vyskytovat ve svých lokálech, a ne� si nìkdo z kumpánù
na nìho vzpomnìl, uteklo u� nìco vody, a Kanner zapadl bez
památky. Ka�dá umìlecká generace má své,podivíny; ten bláznivý
a poloslepý muzikant v�ak zmizel pøíli� záhy, ne� aby na�el
zaslou�ené místo aspoò v kronice své doby.
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9
Jan Trojan
Instrumentace Judity

Mùj styk se zesnulým panem Foltenem byl nedlouhý a vlastnì
jenom odborný. Pøi�el kdysi za mnou do divadla, kde jsem byl
tehdy operním korepetitorem, se zvlá�tní �ádostí: abych mu pomohl
s instrumentací jeho opery Judita, kterou prý má hotovou. Øekl
mi, �e je v hudbì vlastnì ne�koleným samoukem; �e od dìtství
hraje a vá�nivì miluje hudbu, ale �e okolnosti mu nedovolily stu-
dovat na konservatoøi. �Snad,� øekl mi, �jsem spí� básník; upoutala
mì látka Judity a chtìl jsem o ní napsat jenom drama. Nemohu za
to, ale pøi ka�dé scénì, kterou jsem psal, pøi ka�dém dialogu,
který jsem hnìtl, se mi sám od sebe, neodbytnì a vítìznì
protlaèoval do vìdomí hudební výraz. Zpívalo mi to samo, kde to
mìlo jen mluvit.� Pokrèil bezradnì rameny. �Musel jsem to napsat
jako hudební dílo. Krok za krokem mi to rostlo samo, text i hudba.
Nyní jsem se svým dílem zhruba hotov, ale nevím, co s tím dál.
Pøece jenom mi chybí jisté technické, øekl bych øemeslné znalosti,
na pøíklad v orchestraci �

�Promiòte, pane,� øekl jsem mu, �v umìní není nic øemeslného.
Celé umìní musí být dokonalým øemeslem; a celé musí být umìním.
Takhle se nesmí mluvit, pane,� øekl jsem mu. �Orchestrace není
�ádné øemeslo. Podívejte se na Berlioze, pane. Nebo si pøeètìte
partituru Dona Giovanniho, jaké to je øemeslo. To nejde, prosím;
takhle bychom spolu nemohli vùbec mluvit.�

Omlouval se, �e to tak nemyslel, �e si jen uvìdomuje, jak palèivì
mu chybí jisté technické zku�enosti a znalost hudebních zákonù;
�e by nepotøeboval ne� vodítka nebo rady, podle kterých by pra-
coval dál, a proto se obrací na mne, abych mu pomohl; a nato mi
nabídl honoráø, který mì pøekvapil svou velkodu�ností.

�To nejde, pane Foltene,� øekl jsem mu. �To já nemohu pøijmout.
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Já vám mohu dávat jenom hodiny, pokud si nenajdete nìkoho
lep�ího; já bych vám spí� radil toho a toho,� a jmenoval jsem mu
nìkolik dobrých hudebníkù. �Já jsem spí� na vokální skladby,�
øekl jsem mu, �ale dávám taky hodiny. Tolik a tolik za hodinu. Ale
já vám radím nìkoho jiného, jde-li vám o instrumentaci. Na instru-
menty já nejsem, pane Foltene. Mnì staèí lidský hlas. To by ne�lo.�

�Jen�e mnì zále�í právì na va�í pomoci,� øekl. �O vás se tvrdí,
�e jste nejpøísnìj�í a nejasketiètìj�í hudebník. Mnì chybí zrovna
ta veliká kázeò,� øekl. �Mám strach, aby mùj hudební projev nebyl
pøíli� anarchický. Pøiznám se vám, �e jsem tak trochu barbar. Vím,�
øekl, ��e mám a� nadbytek tvoøivé síly a fantasie; ale nejsem si
jist, je-li v mém díle ten pravý a èistý øád.�

�To nejde, pane Foltene,� øekl jsem mu. �Ten musíte mít v sobì.
Víte co, já se na va�i operu podívám; ale nemohu vás nauèit
nìèemu, co ve vás není.. Lituju, prosím, ale to naprosto nemohu.
Taková biblická látka jako Judita,� øekl jsem, �to je hroznì vá�ná
vìc, pane Foltene. I kdy� je to apokryf. Já jsem se pokou�el
o �almy, pane, a vím, co to je. Tì�ké. Ukrutnì tì�ké.�

Smluvili jsme si, �e k nìmu zajdu a �e mi pøehraje hlavní pasá�e
ze své Judity; a pak �e se domluvíme. Pøi�el jsem ve smluvenou
dobu; pan Folten mì srdeènì uvítal a zaèal mi hovoøit o celkové
koncepci své Judity. �To ne, prosím,� øekl jsem mu, �nejdøív dìj,
a pak to hned raète pøehrát. Kousek za kouskem, pane Foltene.
Øádek za øádkem. Co není v øádkách, není v koncepci.�

�Jak chcete,� øekl. �Tedy nejdøív je pøedehra pøed branami
Bethulie. Pøedstavte si pastýøskou krajinu se �almajovým motivem
lásky. Je ráno, a dívka Judita jde se d�bánem pro vodu.�

�Pøed brány?� øekl jsem. �Tak to je chyba. V opevnìných
mìstech musely být studny uvnitø hradeb, pane. To nejde.�

�Na tom snad nezále�í,� bránil se pan Folten. �Tady jde o hudbu
a ne o dìjepis!� Zdálo se, �e je rozmrzen. �Nu, a potom pøijde
hlasatel Holofernùv s trubaèi a vyzývá mìsto Bethulii, aby se vzda-
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lo. Mìsto odmítá. Potom se tam troubí na poplach, a sbor �en
bìduje nad nastávající vojnou. To je pøedehra.�

�Raète mi ji pøehrát,� øekl jsem. �Na hudbu je toho a� a�.�
Hrál na klavíru, ne sice èistì, ale dost zruènì. Po té pasá�i

dívky u studny se zarazil. �Tady mi chybí pøechod k trubaèùm
a hlasateli,� omlouval se. �Já nevím, jak se od toho pastorále dostat
k fanfárám.�

�To musíte vidìt sám, pane Foltene,� øekl jsem. �Musíte vìdìt,
co se tam dìje. Tak hrejte dál!�

Hrál dál a sám pøedzpìvoval árii hlasatele. Potom se znovu
zarazil. �Teï mìsto odmítá vzdát se Holofernovi. To je�tì nemám.
Teï pøijde ten poplach,� øekl a udeøil do kláves. �A náøek �en.�

To celé trvalo osmnáct minut.
�Tak tohle by ne�lo, pane Foltene,� øekl jsem. �Takhle by to

naprosto ne�lo. Mù�ete to zahodit a zaèít znovu.�
Byl úplnì zdrcen a namáhavì polykal. �Vy myslíte, �e je to tak

�patné?�
�Docela �patné,� øekl jsem. �Prosím, je mi líto, ale já vám to

musím øíci. Vìt�inou tam máte dobré vìci, ale dohromady je to
�patné. To pastorále, to je Debussy; ale ten pastýø se �almají, to
nejde, pane Foltene. To je rokokový pastýø. Nemù�ete tam mít
rokokového pastýøe. Biblický pastýø byl nomád, pane, nomád
s kopím. Hudebník musí myslet. Ta dívka se d�bánem je dobrá,
skoro klasická. Èistá práce, pane; ale ta �almaj k ní nejde. Má
nìco faunského. To tam nepatøí, pane, nezní to dost vá�nì a èistì.
Prosím, to je naprosto vylouèeno. Ty fanfáry, to je Verdi, to je
Aida. �ikovná vìc, pane, lesklá, dramatická, parádní, ale já bych
to tam nedal; tam by mìlo být nìco pøísnìj�ího. Ten poplach ve
mìstì je �patný. To je verismus, raète dovolit, to je naturalismus,
to není �ádná hudba. Pak tam máte ten sbor �en na slova Ký �al.
Moc dobrý, pane Foltene. Výteèný. Je ho jen �koda do opery. To
by mìla být vokální skladbièka pro sebe. Já bych na va�em místì



(75)

nechal opery, pane Foltene. Opera není èisté umìní. Je to divadlo
a v�echno dohromady. Není to èistá hudba. Vy byste mohl dìlat
èistou muziku, pane, jako je ta dívka u studny nebo ten �enský
sbor. Já nevím, co bych vám øekl dál.�

Poslouchal a tichounce sahal do kláves. �Snad máte pravdu,�
øekl s námahou. �Ve mnì je toho tolik... Snad to neumím dost
ovládnout a uhladit...� Najednou vstal a �el k oknu. Na zádech
mu bylo vidìt, �e pláèe.

�Koukejte, pane Foltene,� øekl jsem, �to by ne�lo. Plakat se
nesmí. Umìní není hraèka, aby se pro ni plakalo. Èlovìk nesmí
myslet na sebe. Nezále�í na tom, co je ve vás, ale co z toho udìláte.
Kdy� chcete dìlat operu, tak dìlejte operu; ale plakat - to bych tu,
prosím, nemohl být. �ádné takové city, pane Foltene. Umìní je
práce. Tvoøení je jen a jen práce. Tadyhle si sednìte ke klavíru
a hrejte variace na motiv toho svého pastorále. Zkuste to jako
largo a v dur.�

Vysmrkal se jako dítì po pláèi, sedl poslu�nì ke klavíru a hmátl
naslepo do kláves. �Prosím vás,� øekl, �dnes nemohu. Uka�te mi
sám, jak to myslíte.�

Nerad improvisuju, ale pøehrál jsem heroickou variaci na jeho
motiv. Skoro zazáøil �tìstím. �To není �patné,� vyhrkl. �Myslíte,
�e by takhle ta pøedehra �la?�

�Zkuste to teï sám,� øekl jsem mu.
Sedl si ke klavíru a zahrál do poslední noty pøesnì mou variaci

v dur; musel mít neobyèejnou hudební pamì�.
�Tak to by ne�lo, pane Foltene,� øekl jsem. �Tohle byla má

variace. Musíte zkusit nìco vlastního.�
Zkusil to se svra�tìným èelem, ale byla to zase tá� variace,

jenom�e do ní znova vpletl ten protivný �almajový motiv. Vrtìl
jsem hlavou. Pøestal hrát a øekl: �Odpus�te, já dnes nemám tu
pravou inspiraci.�

�Vy nesmíte mít �ádnou inspiraci,� øekl jsem. �Hudba, pane,
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musí být tak pøesná jako vìdìní. Vy musíte vìdìt, co tam má být.
Pøemý�let, rozumíte? �ádná inspirace. Jen práce.�

Na�pulil rty jako rozmrzené dítì. �To já neumím. Já neumím
tvoøit suchou cestou.�

�To je �koda,� øekl jsem. �Pak vás nemohu nièemu nauèit, pane
Foltene. Je mi líto, ale pak tu nemám co pohledávat.�

Oèi se mu znovu zalily slzami. �Co tedy mám dìlat?� �eptal
zdrcenì. �Já pøece musím svou Juditu dokonèit!�

Byl tak dìtsky ne��asten, �e mi ho bylo líto. �Podívejte se,
pane Foltene,� øekl jsem, �udìláme to tedy tak; já budu s vámi
probírat va�i operu notu za notou a øeknu vám, co kde je �patnì
nebo jak by to asi napsal �kolený skladatel. A vy si z toho sám
odvodíte, jak to máte dìlat, �e?�

Byl s tím srozumìn, a tak se zaèaly mé hodiny u pana Foltena.

*

Líèím tak ob�írnì svou první rozmluvu s panem Foltenem,
proto�e z ní je, myslím, vidìt nìkolik vìcí. Pøednì, �e opravdu
miloval hudbu osudovì a �e byl posedlý touhou napsat operu;
snad by byl skoèil z okna, kdyby mu to nìkdo bral. Za druhé, �e
byl skuteènì jenom samouk a diletant, který stál bezradnì nad
úkoly, které musí mít v malíèku ka�dý prùmìrný �ák konservatoøe.
Za tøetí, �e podle nìkterých ukázek, které mi pøehrál, mìl pozoru-
hodné a krásné nadání; tím více mì mátlo a popuzovalo, �e vedle
dvou ku podivu èistých skladbièek, jako byla ta dívka u studny
a �enský sbor, se spokojoval s pasá�emi více ménì banálními nebo
pøevzatými z druhé ruky a �e si ani neuvìdomoval, jaký je mezi
nimi rozdíl.

Také jsem si z té první hodiny odnesl bohu�el dojem, �e si
s panem Foltenem nebudu nikdy dobøe rozumìt. Patøil zøejmì
k tìm umìlcùm, kteøí pova�ují umìní za jakési sebevyjádøení
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a sebeuplatnìní, za prostøedek, kterým neomezenì projevují své
vlastní já. Nikdy jsem se nemohl smíøit s tímto pojetím; nemohu
se tajit, �e v�echno osobní mi pøipadá spí� jako zneèi�tìní
umìleckého projevu. To, co je v tobì, tvé lidství, tvá osobitost, ty
sám jsi jenom látka a nikoliv tvar; jsi-li umìlec, nejsi tu proto,
abys rozmno�oval látku, nýbr� abys jí dával tvar a øád. V�dy se
mi tají dech, ètu-li v Písmu �Na poèátku stvoøil Bùh nebe a zemi.
Zemì pak byla neslièná a pustá, a Duch Bo�í vzná�el se nad
vodami.� Vzná�el se v zoufalství, nebo� byla tu jen látka bez tvaru,
látka neslièná a pustá. �I øekl Bùh Buï svìtlo! I bylo svìtlo.� Tomu
jest rozumìt jako prvnímu sebepoznání: látka si uvìdomuje sebe
samu a dívá se s ú�asem na sebe v prvním úsvitu; toto pak je
zaèátek v�eho formování. �A vidìl Bùh svìtlo, �e bylo dobré;
i oddìlil Bùh svìtlo od tmy.� Øeèeno jest: oddìlil. To znamená
rozèlenil, omezil a oèistil. �A oddìlil vody, které� jsou pod
oblohou, od vod, které� jsou nad oblohou. I nazval Bùh oblohu
nebem. Øekl také Bùh: Shroma�ïte se vody, které� jsou pod
nebem, v místo jedno, a uka� se místo suché. A stalo se tak.
I nazval Bùh místo suché zemí. A vidìl Bùh, �e to bylo dobré.�
Jeliko� pak øeèeno bylo, �e na poèátku stvoøil Bùh nebe a zemi, je
tím i vysloveno, �e nikoliv samo vznikání, nýbr� teprve toto
oddìlování a poøádání je tím pravým poèátkem a tvùrèím dílem
bo�ím. Nejsem písmák, nýbr� jenom muzikant, i rozumím tomu
takto: Na poèátku jsi ty sám, látka neslièná a pustá; ty sám, tvé já,
tvùj �ivot, tvé nadání, to v�e je jenom látka: nikoliv tvoøení, nýbr�
pouhá stvoøenost. A kdybys jakkoliv rozepnul své já a naplnil svùj
�ivot, nejsi nic ne� látka pustá a chaotická, nad ní� se Duch Bo�í
vzná�í v zoufalství, nemaje, naè se snést. Musí� oddìlit svìtlo od
tmy, aby se látka stala tvarem; musí� oddìlovat a omezovat, aby
vznikly jasné obrysy a vìci stály pøed tebou v plném svìtle, slièné
jako v den svého stvoøení. Tvoøí� jen potud, pokud dává� látce
tvar; tvoøit je rozèleòovat a poøád, poøád vytváøet koneèné a pevné
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meze v látce, je� je nekoneèná a pustá. Oddìluj, oddìluj Jinak se
tvùj svìt rozvalí v beztvarou látku, na ní� je�tì nespoèinula milost
bo�í. V�dy� u� dívaje se nebo nastavuje své ucho, vnímaje
a poznávaje, oddìluje� vìci nebo zvuky od sebe; jak teprve èistì
a zøetelnì, jak pøísnì a slavnì je musí� ohranièit, jsi-li umìlcem,
který se pokou�í kráèet ve stopách bo�ích! Oddìluj, oddìluj! I kdy�
tvé dílo je z tebe, musí se zaèínat i konèit samo v sobì; jeho tvar
musí být tak dokonale uzavøen, �e u� v nìm není místa pro nic
jiného, ani pro tebe ne; ani pro tvou osobitost, ani pro tvou
cti�ádost, pro nic z toho, v èem sebe samo nalézá a v èem si libuje
tvoje já. Ne v tobì, ale samo v sobì musí mít stvoøené dílo svou
osu. V�echno �patné a neèisté umìní pochází z toho, �e v nìm
zùstalo nìco osobního, co se nestalo tvarem a vìcí oddìlenou;
není to ani místo suché, je� Bùh nazval zemí, ani shromá�dìní
vod, je� nazval moøem, nýbr� bláto, látka nerozdìlená a pustá.
Vìt�ina umìlcù, stejnì jako vìt�ina lidí, jenom do nekoneèna
rozmno�ují látku, místo aby jí dávali tvar; jedni ji chrlí jako
pekelnou lávu a jiní ji naplavují jako slizké bahno na bøehu vod;
stále novì kypí a vr�í se zemì neslièná a nevykoupená, èekající na
stra�nou, slavnou kázeò tvoøeni. Oddìluj, oddìluj! nikdy
nepøestane platit a dìsit tento pøísný zákon, zákon dne prvního.

Nebo� i ïábel se míchá a fu�uje do umìní; mù�ete ho dobøe
poznat podle toho, �e je od pøírody cti�ádostivý a je�itný. Honosí
se látkou, originalitou nebo siláctvím; ka�dá pøemíra, ka�dé bujení
je rozkva�eno jeho zka�eným dechem; v�echno veliká�ství
a ve�kerá okázalost se nadýmá jeho neèistou a køeèovitou pýchou;
v�echno, co v umìní je laciné, lesklé a líbivé, jsou nakradené cetky
jeho opièí chlubivosti; v�echno, co je nehotové a nedotvoøené,
jsou chvatné stopy jeho horeèné netrpìlivosti a vìèného lajdáctví;
ve�kerá fale�ná a honosná forma je vypùjèená maska, jí� marnì
zakrývá svou zoufalou pustotu. V�ude, kde pracuje umìlec, jako
v�ude, kde jde o lidské vynikání, obchází duch zlý, hledaje svou
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pøíle�itost, aby se projevil, aby tì pokou�el nebo posedl. Proto�e
sám nemù�e tvoøit, hledí se zmocnit tebe. Aby zkazil tvé dílo,
kazí tebe a vy�írá tvé nitro samochválou a samolibosti. Aby tì
oklamal, abys ho nepoznal v jeho pravé a beztvaré podobì, vydává
se za tebe sama a bere na sebe tvé zájmy. �To jsem já,� �eptá ti,
�já, tvé daimonion; já jsem tvé geniální a cti�ádostivé já. Pokud
má� mne, jsi veliký a svrchovaný; bude� èinit, co se tobì líbí;
nebude� slou�it ne�li sám sobì.� Nebo� ïábel nikdy ne�ádá, aby
se slou�ilo jemu, nýbr� sobì samotnému; on dobøe ví, proè to
dìlá a èím si mù�e osedlat lidské du�e a èiny. Jeho vìèná bída, ale
také jeho síla je v tom, �e mu nic nepatøí; svìt je bo�í, a neèistý
duch v nìm nemá svého domu. Mù�e jen poru�ovat, co není jeho;
nikdy neví�, neplete-li se ti do tvého díla; jen jedno nedovede:
dìlat práci èistou a dokonalou.

Díky Bohu, koneènì mohu mluvit jenom o umìní; ale musel
jsem mluvit o Bohu i ïáblu, nebo� nevìø nikdo, �e umìní je mimo
dobro a zlo. Naopak, v umìní je místo pro vzne�enìj�í ctnost i pro
ohavnìj�í nízkost a neøest ne� nevím v kterém povolání lidském.
Je èisté umìní, které se pokou�í o práci èistou a dokonalou; jest
umìní, ve kterém tvar vìcí je oddìlen a vykoupen, ba, øekl bych,
zbo�nìn; nebo� na vìcech mù�e le�et nìco jako zøetelná svatost
nebo nejasná kletba. Zále�í jen na tobì; èím víc miluje� vìci, s tím
vìt�í sna�ností se bude� prodírat k jejich plnému a tajemnì
dokonalému bytí. Není ti ulo�eno tvé dílo, aby ses jím projevil, ale
aby ses jím oèistil, aby ses odpoutal od sebe sama; netvoøí� ze
sebe, ale nad sebe; hroznì a trpìlivì se domáhá� lep�ího vidìní
a sly�ení, jasnìj�ího porozumìní, vìt�í lásky a hlub�ího poznání,
ne� s jakým jsi pøistoupil k svému dílu. Tvoøí� proto, abys na svém
díle poznal tvar a dokonalost vìcí. Tvá slu�ba vìcem je bohoslu�ba.

A naproti tomu je umìní neèisté a zloøeèené...

Zde konèí text Karla Èapka
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Svìdectví autorovy �eny

Je�tì nìkolik svìdkù mìlo doplnit podrobnosti a pøispìt svými
výpovìïmi k vysvìtlení konce skladatele Foltýna. Autor je,
bohu�el, u� nemohl vyslechnout ani po�ádat o materiál. Zùstalo
tu jen pár opu�tìných poznámek na kousku papíru, tichých
a nìmých jako smrt. Pár øádek, napsaných nejbli��ím písmem, které
je víc ne� tváø a víc ne� hlas ztraceného èlovìka. Tì�ko by
dopovìdìly pøíbìh nezasvìcenému, kdyby nebylo tragického �tìstí
nedávných veèerù, kdy si je�tì dva lidé pod jednou støechou
povídali o své práci.

Karlu Èapkovi byl ten, o nìm� psal, v�dycky víc ne� �ivý èlovìk;
on, málomluvný, dovedl o nìm vykládat celé hodiny s planoucíma
oèima, s takovým jiným výrazem, kterým zkrásnìl jeho oblièej,
kdykoli mluvil o umìní. Proto toho tolik vím o skladateli Foltýnovi,
ale odva�uji se doplnit pøede�lá svìdectví bez jakýchkoli
podrobností, nebo� myslím, �e za pomlèkami, které udìlala smrt,
nemá následovat mnoho cizích slov.

Vím, �e ho chtìl autor nechat slepit koneènì dohromady operu
Juditu. Z plagiátù, podvrhù a umìleckých kráde�í, ubohou
nepodaøenou muzikální zrùdu, která byla léta jeho mánií. Sám jí
nedal nic ne� svou chorobnou cti�ádost být umìlcem, èlovìk tak
neschopný projevu u� ve �kole, v lásce, ve v�em.

�Mo�ná, �e v nìm nìkdy nìco bylo, co ho tak posedlo,� povídal
mi jednou Karel Èapek v �eru, kdy u� jsme si nevidìli do oèí, �ale
zabila ho prolhanost, chudáka, vlezl do svìta �ivotní l�i a nikdy se
u� odtud nedostal ven. Byl samá vylhaná fantasie a �ádná pravdivá
skuteènost, pøeru�il s ní svou mravní souvislost, ví� - a jak a z èeho
chtìl potom, ten ne��astný hlupák, tvoøit?� �

Ov�em �e mu tu operu nikdo nepøijal, i kdy� se kdysi jako
bohatý èlovìk sna�il odstranit pøeká�ky a køivdy penìzi, ale jednou,
kdy� byl u� hodnì se�lý a ubohý, na�el si �své lidi�, kteøí pomohli
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Juditì na svìtlo bo�í.
To bylo tak: Beda Folten, tou dobou u� zchátralý a vyhublý,

chodil po hospodách a vyhledával nové i staré pøátele. Plakal,
vypínal se, �vanil a pil a ka�dému vykládal o své opeøe. Pak táhl
domù bez klobouku, pohazuje nádhernì svou umìleckou høívou
a tu a tam udivil pozdního chodce svou hlasitou samomluvou.
Èasto se opøel o studenou zeï domu a pøitiskl si afektovanì ruku
na srdce; ulièníci a hlupáci, jdoucí náhodou kolem, se mu trochu
smáli, proto�e nikdo nevìdìl, jak ho opravdu �krtí a bolí.

A pak se taková veselá banda navedla na Foltýna a na Juditu.
Co s ním, s bláznem, sehrají mu bájeènou komedii a sami budou
mít legraci. �Ta køivda se musí napravit, Foltýne!� �My vám
pomù�eme do svìta, mistøe!�

Bìhal jako �ílený a zval kdekoho ze svého starého svìta, hlavnì
ty, kteøí kdysi Juditì nevìøili.

Jeden z dobrých pøátel obstaral místnost k po�ouchlé produkci,
jakýsi ateliér, kde se pøedvádìly zájemcùm filmy; bylo tam za
plátnem malé jevi�tì, sotva pár ètvereèních metrù plochy, ale stejnì
nebylo mnoho penìz k zaplacení vìt�ího poètu sboristù. Foltýn
sám sehnal orchestr a zpìváky z øad vyøazených umìlcù
a zaèáteèníkù, bìhal na zkou�ky, chytal se za srdce a hoøel. Pøi�el
na svùj veèer ve vypùjèeném fraku a pohodil nìkolikrát vdìènì
høívou k prvním lavicím, kde sedìli pøátelé, kteøí mu pomohli k této
události. Nevìdìl ov�em, �e u� ho dávno nikdo nepokládá za
normálního èlovìka, �e nalítl stra�livé høe, �e èas z nìho udìlal
blázna, tajtrlíka a komickou figuru, �vanila, lháøe, podvodníka
a ubo�áka, nebo� tváø ka�dého, by� se sebedéle skrývala za fráze
a duchovní líèidla - je konec koncù v�dycky odhalena.

Ov�em �e mìla opera bouølivý úspìch u sezvaného obecenstva,
potlesk a køik donutil rudého a bla�eného Bedu Foltena pøed
oponu, kde se dìkoval, pohazuje høívou s pøedstíráním nervového
vyèerpání, kterého si vy�ádalo tvùrèí napìtí. Zadíval se
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s velkomyslnou vdìèností do øad tìch, kteøí mu pomohli k tomuto
triumfu, a dále do øad povykujícího obecenstva - a rumìnec slávy
a úspìchu pøe�el na zpoceném oblièeji ve smrtelnou bledost.

Beda Folten vidìl toti� najednou svùj svìt po prvé a jasnì bez
l�i a sebeklamu, tak, jak vskutku vypadal odtud s divadelní rampy,
sta známých tváøí, které znal ze svých èajù a hudebních veèírkù,
sta lidí, které zasvìcoval do své pøedstírané a neèisté práce, tváøe
kritiky, kterou se marnì sna�il podplatit pøedstíranou umìleckou
pokorou i nadutostí.

Èelist bez brady mu zaèala podivnì povolovat, nemìl sil udr�et
ústa zavøená, jak se slu�í a patøí na slavnostní okam�ik, nebo�
vidìl jasnì a zøetelnì, �e se mu celý tento tleskající dav vysmívá.
Páni z hospody, kteøí si poøídili trochu dra��í legraci, bývalí pøátelé,
kteøí pøijali pozvání, aby se mohli dosyta zasmát bláznu: Jeho diváci
s ním sehráli stejnou komedii jako on s nimi, odtud to nyní vidí,
tento zdrcený, prozrazený lháø a ubo�ák, vidí, jak jeden navádí
druhého k silnìj�ímu povyku a nad�ení, vidí lokty, které do sebe
��uchají, øady tváøí, zkøivených výsmìchem, pøeplouvat sem a tam,
jako by nevelké jevi�tì bylo lodní palubou v bouøi.

Vymotal se do kulis, slabý hrùzou, hanbou a zoufalstvím, srdce
se mu z toho svíjí jako po�lapaný pes a tì�ce, pøetì�ce se mu dýchá.
Výsmì�ný potlesk v sále mohutní, nìkolik nohou dokonce neslu�nì
dupe a jeho jméno znovu jeèí podlé a ironické hlasy.

Beda Folten se stydí omdlít a nemá sil utéci, ostatnì není kam,
malé zákulisí je nacpáno tìly úèinkujících, která ho zadr�ují jako
mìkká a nepropustná zeï.

�Volají vás, pane skladateli!�
�Jdìte se pøece podìkovat, mistøe!�
�Uka�te se jim, Bedo Foltene!�
�Uka�te se jim, Bedo Foltene,� vøískají podvy�ivené hlasy

ubohých muzikantù, kteøí se za pár stovek propùjèili k téhle veselé
komedii - uka�te se jim, vyzývají jejich vysmìvavé oèi, - uka�te se
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té øvoucí smeèce v lavicích, která vám pøi�la udìlat úspìch, nebo�,
vy ubo�áku, jste pøece nestál celý �ivot o nic jiného! Uka�te se
jim; v�dy� vás koneènì vidí tak, jak vypadáte, a� toho tedy u�ijí
jako my tady, kterým jste stejnì k smíchu!

Je�tì nìkolikrát byl vystrèen pøed oponu a je�tì nìkolikrát se
vrátil k výsmì�ným tváøím úèinkujících. Nic u� z nìho nezbylo,
ze starého Bedy Foltena, celé dr�ení tìla a hlavy je to tam, vlasy
padají pøes bílou tváø jinak, ne� kdy� ovládal svùj dlouhý krk, pot
se nehezky øine po klopì ubohého fraku a nohy podklesávají
komicky v kolenou. Je to veliká, veliká zábava pro tleskající dav
a nejvíc se rozchechtají, kdy� se chytí obìma rukama za srdce,
nebo� dodnes tento panák v�echno jen pøedstíral a tohle je jistì
jen komické pokraèování ve vyèerpanosti génia, pøemo�eného
slávou.

Jak je to mo�né, myslí si Foltýn, jeho� �krtí srdce i límec
a podlaha jevi�tì mu utíká zrádnì a uliènicky pod nohama. Co se
to stalo s jeho i jejich oèima, �e se najednou vidí tak, jak jsou.
Jaký zlý, surový a nepøátelský dav je obecenstvo, jeho� køik
a potlesk mu pøitahuje na srdci a na krku �roub. Je mu do pláèe
jako malému dítìti, opírá se o rameno fagotisty a druhou rukou
utírá pot �pinavým kapesníkem a pøemý�lí, koho poprosí o milost,
aby se koneènì mohl pøestat chodit ukazovat té podlé a zlomyslné
bandì v hledi�ti.

Fagotista trpìlivì dr�í zpocené a povolené tìlo a Beda Folten
má pár vteøin èas na Pána Boha. - Celý �ivot jsem se rval a trápil,
se�íral a platil, abych se doèkal tohoto dne! Celý �ivot jsem slou-
�il nìèemu, co jsem pokládal za své poslání! - Myslí si, �e smrká,
a zatím hlasitì pláèe, po�lapaný pes, srdce, se choulí stra�nou
bolestí. - Jak je to mo�né, v�dy� mì to stálo celý �ivot, Pane, celý
ten v�ivý a zbyteèný èas, který jsi mi vymìøil!

Toho veèera se Judita nedohrála, proto�e se Beda Folten
zbláznil, co� si jistì nepøáli v hledi�ti ti, kteøí ho u� dávno pokládali
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za �ílence. Odvezli ho do Bohnic, ubo�áka, tak jak byl, v tom
vypùjèeném fraku, a øeditel ústavu, který byl autorem oznaèen na
poznámkovém listì jako pøedposlední svìdek, mìl vydat koneèné
svìdectví. Já mohu øíci jen, co vím od autora a z výpovìdi paní
Foltýnové: �e tam za dva dny umøel.

�Bude mít krásný pohøeb,� povídal mi Èapkùv hlas v onom
posledním �eru na�eho spoleèného �ivota. �Mnohý ze známých
ho nakonec pøijde pochovat s jakýmsi laskavým dojetím. Ví�, �ivot
musí mít konec koncù i své ne��astné blázny a smrt je u� pomalu
poslední bo�í zaøízení, pøed kterým mají lidé je�tì trochu úcty.
Paní Foltýnová byla pøece dobrák a vystrojila mu hezký pohøeb,
jak se slu�í a patøí na dobré jméno její rodiny. A pøi kremaci mu
nakonec zahrál jeden slavný profesor konservatoøe na varhany
Händelovo Largo a ku konci Beethovena - na�e nejlep�í smyècové
kvarteto. To se ka�dému nestává, viï!

To ví�, �e se jich zeptám, jak to a proè- a u� pøedem vím, co mi
asi povìdí: On sice nebyl umìlec, ale nakonec na to shoøel. Tak si
pøece leckdo z nás namlouvá úkoly, které pro nìho nejsou, a z toho
je pak v�dycky tragedie. A pak - øekne urèitì jeden z nich - víte,
s tím Foltýnem je to podivné. Takový plagiát, ubohost a �míra,
ale pøece jen v nìm bylo nìkolik krùpìjí. Pravda, je toho málo na
celý �ivot, �alostnì málo, pane, ale pøed posledním soudem se
nesmí ztratit ani zrnko zlata. A Foltýn nám tu nechal dvì, víte,
v té své ne�modrchané a ubohé Juditì. Je tam jedno místo, s moc
komickým textem Ký �al, ký �al, a pak ten motiv Panny,-tam je
muzika èirá a èistá jako bo�í voda. Moc jsme u� o tom uva�ovali,
pane, ví bùh, kde to vzal!�

�To tenkrát slo�il pro nìho ten Fatty, viï, kterého jsi nechal
umøít na parkinsonismus?!�

�Ano, ten. Vidí�, tomu chlapci kdysi nikdo nechtìl uznat, �e
má talent, ale zùstalo to tu a to je to hlavní. I kdy� za to mìl
blázen Foltýn pohøeb jako umìlec.�- - - - - - - - - - -
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