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Okresni soudce Simek
Pritel z mladi

Poznal jsem Bedu Foltena - tehdy se ovSem na Skolnich seSitech
podpisoval Bedtich Foltyn - kdyZ mi bylo néco pies Sestnact let.
Ptesel jsem totiz odjinud na sextu gymnasia, kde Folten studoval,
a nahoda, ktera tak Casto urc¢uje osudy mladych lidi, mne posadila
k nému do téze potfezané a rozvrzané Skolni lavice.

Pamatuju se na sextana Foltyna, jako bych ho vcera vidél:
vytahly hoch jemné pleti a husté, drobné vinitych zlatohnédych
vlast, na kterych si zfejm¢ nadmiru zakladal; mél bledé modré,
kratkozrace vypouklé o¢i, dlouhy nos a siln¢ ustupujici bradu;
velké, potici se ruce, se kterymi si nevédél rady, a viibec vy¢ouhlou
a rozpacitou rozviklanost chlapce v puberté. Porad vypadal, jako
by byl néim urazen, a odpovidal na to tichym a neditklivym
pohrdanim. Na prvni pohled se mi pfili$ nelibil; taky jsem hned
vidél, Ze nema ve tiidé€ jediného kamarada a nadtadéné se strani
vSech stykt s klukovskym kolektivem.

J& nebyl nijak vynikajici zak, ale asponi jsem se vzdorovité
a zamraceng potykal se Skolou, s u¢ivem i s kantory; byl jsem spis$
maly, pat’aty a Skaredy kluk, a to mne plnilo bojovnym pocitem,
ze se nesmim dat. Snad proto jsem se protloukl Skolou s ¢etnymi
Sramy, ale pfece jenom vitézn€. S Foltynem bylo hiif; vaSnive touzil
vynikat a pfitom byl beznadéjny trémista; dfel doma jako mouro-
vaty, ale kdyz byl ve skole vyvolan, zacala se mu klepat brada
anemohl ze sebe vypravit slova, jen rozc€ilen¢ polykal, az mu
ohryzek poskakoval na dlouhém, mékkém krku. ,,Sednéte si,
Foltyne,” vycedil profesor téméi s osklivosti. ,,Kdybyste si misto
svych vlasii hledél radéji matematiky!” Foltyn si zni¢ené sedl,
polykal a vodové modré o¢i se mu zalily slzami; pfitom jesté porad
hybal rty, jako by teprve ted’ formuloval spravnou odpovéd’. Aby
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nebylo vidét, ze ma na krajicku plac, urazené se mracil a hrozné
se nafoukl; daval tim najevo, ze krajn¢ opovrhuje pétkou, kterou
dostal, profesorem, matematikou a viitbec Skolou. Kantofi ho
nem¢li radi a trapili ho, kde mohli. Mn¢ ho bylo lito, kdyZ tak
vedle mne stal s roztfesenou bradou a skdkajicim ohryzkem,
a snazil jsem se mu napovidat. Byl tim zprvu bhvipro¢ urazen.
,Nech si to, ano?” Septal mi vztekle s o¢ima plnyma slz, kdyz ho
nas latinaf posadil se slabou dostate¢nou. ,,Ja se nikoho o nic
neprosim!” Brzo si vSak na to zvykl, ze mu pomaham; ucil se
daleko svédomitéji a ctizddostivéji nezli ja, byl nadany a nadmiru
vnimavy, ale chybéla mu vSechna sebejistota Ci co; ja neumé¢l
kloudné nic, ale mél jsem vic kuraze. Zakratko se na mne Foltyn
spoléhal, ba ptijimal to ode mne jako samoziejmou sluzbu; urazil
se na mne smrteln¢, kdyZ jsem mu nékdy nenapsal tlohu, a vypadal
pritom tak nadut€ a neSt’astné zaroven, Ze jsem ho div neodprosil.
A tak jsem mu slouzil dal.

Pokud vim, pochazel z chudé rodiny jako ja; jeho otec byl
kancelista ¢i co. Bydlel u teticky; byla to stara sle¢na z nékde;jsi
mistni honorace, ale z ¢eho byla ziva, to vi mily bih, snad jako
bytna; ale jak se n€ékdo mlzZe uzivit tim, Ze ma na byté jednoho
chudého Studenta, to mi nejde na rozum. Mné¢ se vzdycky zdalo,
ze je ziva jako mol, ze starych vinénych pelerinek a salupii. Svého
Bedftiska, jak mu fikala, méla nesmirné rada a zhyckavala ho, jak
se jen pii té bid¢ dalo. Bedtiska pronasleduji, st€Zovala si, protoze
je o tolik nadangjsi nez oni; vSak on jim jednou ukéaze, co v ném
je, a budou se vSichni stydét! ,,Mn¢ je tak jedno, teticko, co si
o mn¢ kdo mysli,” odpovidal Fricek boln¢ a povySen¢ a pohodil
svou pésténou hiivou. ,,Kdyby nebylo tatinka, tak bych z té pitomé
Skoly utekl - - Ja vim, co bych délal, to by vSichni koukali!”

Chodival jsem k nim, abych s Frickem délal ulohy. Bydleli
v pokojiku a kuchyrice; piil pokoje zabiralo ptijemné kiaplavé pi-
ano jako pamatka na dobu, kdy teti¢ka s lokynkami, jak bylo vidét
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na staré fotografii, se ucila hrat Modlitbu panny a Vec€erni zvonky.
Pomalu, jak to u chlapci v puberté jinak nejde, jsme se bliz
spratelili. Byli jsme divny parek: on vyCouhly, s divéi pleti,
modryma o¢ima a zlatymi beran¢imi rouny, ja spory, pocerny, s pa-
¢esy nacesanymi do jezka,-inu, kluci se tomu spiezeni dost smali.
Jednou jsme tak u nich sed¢li a povidali o vSem mozném; smrakalo
se uz, v kamnech fetavél oheil a mne az bolelo srdce piemirou
nahlého a bezejmenného dojeti; Fricek se odmlcel a jenom si
projizdél vlasy dlouhou bledou rukou. ,,Pockej chvilku,” zasSeptal
tajemné a zmizel v kuchyni. Za okamzik se vratil; mél na sobé
jakysi fialovy hedvabny kabatek a kracel jako namésicny, jako by
se vznasel. Beze slova zvedl viko piana, snesl se na stolicku a zacal
improvisovat. V&d¢l jsem, Ze se uci hrat na klavir, ale tohle mi
bylo nové. Fricek hral, ptechazeje z melodie do melodie, s hlavou
zvracenou nazad a o¢ima zavienyma; pak se zase sklonil az ke
klavesnici, jako by se zlomil, a jen tak tak Sevelil na klavesach.
Jak melodie silila, napfimoval se i on, jako by ho to forte zvedalo
a neslo; pak jasavé, ze vsi sily zaboufil na kldvesnici a pohodil
hlavou nazad; tak ziistal, 1 kdyz klavir doznél, s bledyma o¢ima
vytiestényma jako do jiného svéta, a téZce, schvacen¢ oddychoval.

Ja muzice nerozumim; miize m¢ dojmout flasinet stejn¢ jako
néjaka hudba sfér, ale co je lepsi, to posoudit nedovedu. Foltynova
hudebni extase m¢e skoro podésila; trochu jsem se za néco stydél
a zaroven mne to uchvacovalo. ,,To bylo b4jec¢né,” prohlasil jsem
uznale. Fricek se probudil jako ze sna, ptejel si rukou ¢elo a vstal.
,Promin,” omlouval se, ,,ale kdyz to na mne piijde, tak musim...
To je silnéjSinezja.”

,»A pro¢ mas ten fialovy kabat?” vyhrkl jsem.

Fricek pokr¢il rameny. ,,Vzdycky si jej beru, kdyz hraju. Jinak
nemohu tvorit, rozumis?”

Nerozumél jsem tomu sic ani za mak, ale nebyl jsem si jist,
nenalezi-li to n&jakym zplisobem k hudbé. Foltyn ke mné piistoupil
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a podaval mi ruku. ,,Slysi3, Simku, o tomhle nikomu ani slovo. To
jenase tajemstvi.”

,Co totiz?” ptal jsem se nechdpave.

»Ze jsem umélec,” Septal Foltyn. ,,To vi§, kluci by se smali,
a kantof1 by méli na mne tim vétsi vztek. Beztoho vidi, Ze kaslu na
jejich uceni... Nevis, jak mne ponizuje, kdyZ musim dfit ta jejich
slovicka a vzorce! Ja tam v té tiid€ sedim a sly$im hudbu, hudbu...”

,»A jak dlouho vis, ze jsi umélec?”

,UZ davno. Pied dvéma léty jsem se dostal na koncert... to ti
bylo Gzasné! Ten ¢lovek hral, az mu vlasy spadaly na klavesy...
Tam jsem.to pochopil. Pockej,” vydechl tajuplné, ,,sahni mi tady,
na spanky! Citi§?”

,C0?” divil jsem se. Nahmatal jsem jenom jeho vlasy, kudrnaté
a husté jako srst pudla.

»Jak mam vypouklé spanky. To znamena abnormalni hudebni
talent. To je znama véc,” dodaval ledabyle. ,,Stejné jako dohmat
prstii. Ja obsahnu deset klaves jakoby nic. Nemysli si, ja chci mit
jistotu, Ze to v uméni né&kam piivedu. A ja to citim, Simku, j4 to
vim tak bezpe¢né -”
tma, jen obcas to zazafilo, kdyZz propadl fetavy uhlik roStem. Sed¢li
jsme ruku v ruce, dva chudi a vyjeveni chlapci; jeho ruka byla
nepiijemné studend a vlhka, ale v tu chvili jsem ji uchvacené tiskl
se srdcem piekypujicim laskou a nadSenim. ,,Fricku,” Septal jsem,
,,Fricku -”

,.Rikej mi Beda,” opravil mé Foltyn jemng, ,.ale ve $kole ne, jen
mezi nami, vi§? To je mé umélecké jméno: Beda Folten. To nikdo
nesmi védét. Beda Folten,” opakoval zalibnég. ,,Jaky ty by sis dal
pseudonym?”

,.Simon,” fekl jsem bez vahani. ,,Bedo, ty nepises verse?”

., verse?” protahl nejisté. ,,Prosim t&, proc - Ty pises?”

,»Pisu.” Tak, ted’ bylo venku, co mé& uz chvili zarlivé tlacilo.
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Nemysli si, Fricku, ze jenom ty mas své veliké tajemstvi! ,,Mam
toho zatim jen par seSitll,” dodal jsem skromné.

Fricek mi polozil ruku kolem krku. ,, Tak ty jsi basnik! Vidis, to
jsem si nemyslel - Simone, uk4Ze$ mi ty basn&?”

,»AZnékdy,” brucel jsem rozpacite. ,,A proc ty nepises?”

Fricek se zadival do tmy. ,,J4? To ti je zv1astni, ja nékdy myslim
ve verSich; najednou si zacnu sam pro sebe néco bzucet, a je to
basen. Ja bych to ani nestacil zapisovat; tak to ve mné zni a plyne
samo od sebe -”

Trochu mé mrzelo, Ze jemu to jde tak snadno; j& jsem své verse
musel téZce, pfimo krvaveé vypotit, hryzaje drzatko péra a zufiveé
Skrtaje, co jsem napsal; patrné to bylo proto, Ze jsem byl uminény,
zamraceny, proletarsky kluk, - nemél jsem asi tu pravou vnitini
milost! Nikdy jsem si o svych ver§ich mnoho nemyslel; ale ted’ mé
piece jen hnétlo, ze to snad ve mné neni a Ze se do toho verSovani
jenom nutim. Dnes ovSem vim, ze to vSechno bylo jen takové
pubertni horovani; dnesni hosi se z t€ vékové krize spis§ vybeéhaji
sportem a cynismem, ale za mého mladi mnoho toho sportu nebylo;
v nas se ten pierod odehraval spi§ duchovné a mravnég; skoro
polovina kluk ve tfidé se tajn€ dopoustéla poesie. Nu, brzo jsem
toho nechal, jako ti druzi; pravda, pozd¢ji jsem tu a tam otiskl
néjakou tu basnicku, ale o tom uz nikdo nevi, - ani ja ne. Jenom si
myslim, jak ty mé sextanské verSe musely byt nemotorné a zelené.

,»Vi$, tieba takové verse,” ozval se Fricek ze tmy. ,,Naha jsi
stala v stfibrném kole btiz - Zacervenal jsem se 1 potm¢. ,, Tys...
vidél...” ,,Vidél.”

,,Kde?”

,,T0 ti nefeknu. Jmenovala se... Manuela.” Prohrabl si rukou
vlasy. ,,Nemas ponéti, Simone, co jsem uZ prozil. Kazdy umélec
musi hrozné¢ mnoho prozit. Ja uz ti zndm tolik Zen...”

,» lady?” vyhrkl jsem pochybovacné. Bylo mi to divné; znal jsem
ptece Frickovu rozpacitost a stisné€nost ve styku s kymkoliv.
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»Ne, unas doma. U nds je hrabéci zamek. Vi§, on mtj otec je
u hrabéte feditelem. Jednou vecer m¢ hrabénka slysela preludovat
na klaviru... a od t¢ doby mé zve na zamek. Ty bfizy, to je tam
v parku, vi§?... J& mam k parku sviij kli¢... Kdepak tady! Tady
bych s nikym nemluvil... To neni pro mne prostiedi. Tam na zdmku
maji dvé sté let stary klavicembal, a na tom ja hraju; v Cerveném
saloné hoti jenom svicky ve stiibrnych svicnech... Hrabénka je
ohromné hudebnice; vzdycky mi vjede rukou do vlasi” A Fricek
rozkosnicky sykl.

,»Je krasna?” Takhle potmé a na dalku se mi v§echno zdalo byt
jaksi mozné.

,» lakova zrala krasa,” ptipustil Foltyn znalecky. ,,Ja totiz... u¢im
hrat jeji dceru. Byla vychovana ve Spanélském klastete -”

,Jmenuje se Manuela?”

»--. Ne. Jmenuje se Isabel Maria Dolores. Vzdyt je to jesté
dité, clovece; je ji Sestnact let,” fekl s muzskou shovivavosti.
,Pravda, myslim, Ze se do mne zamilovala; ale, to vis, ja...” Pokr¢il
rameny. ,,Hrab& mi tak divétuje- To je tézka véc. Jenom jednou
jsem jipolibil, ale nemas ponéti, ten ohen, co v nije... A co! Umélec
neni vazan Zadnymi ohledy, nemysli§? Ma neomezené pravo na
zivot; vzdyt tvoii jen z toho, co prozil... To je velika véc, byt
umélcem, vid’?... Dej mi na to ruku, Simone, Ze to nikomu
neteknes... o té komtese, a viibec. Cestné slovo?”

,.Cestné slovo!” Jeho ruka byla mokiejsi a studengjsi neZ jindy,
a tfasla se vzruSenim. ,,Tak abys véd¢l... abys védél... komtesa mi
uz taky vénovala svou lasku. Ty jsi basnik, Simone, ty to pochopis...
Ty taky kasle$ na predsudky, vid’? Kdybys védél, jak je Isabel
krasna! Ty nezna$ miij dvoji Zivot, Simku, ty mé zna§ jenom ze
$koly; tak abys védél, ja... ja Ziju jako umélec, rozumis? Sileng...
nespoutané... vSemi svymi nervy.” Pfi tom kiecovité sviral
a rozviral své velké chlapecké pracky, jako by do nich néco chytal.
Byl jsem zmaten; chtélo se mi véfit vSemu romantickému na sveéte,
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ale m¢él jsem tryznivy pocit né¢eho nepfirozen¢ho a neskute¢ného;
a pfitom jsem se hrozné€ styd¢l za svilj nedostatek fantasie
a pratelské duvery. ,,Jen povidej dal,” brucel jsem zamraceng.

,Jatifeknu,” jektal Fricek zimni¢né, ,,nejlip se mi tvofi, kdyz
jsem prozil néco velikého. Velikou lasku... nebo velikou nefest.
I to patii k uméni - takys to poznal, ne? Musis$ mi jednou povidat,
cos prozil... jako basnik. Ale hudba je jesté vic, hudba je... to
nevyslovitelné v nas, rozumis? Vis, Simone - ja jsem dionyska
povaha. J4 jsem - pocke;j,” fekl najednou jinym hlasem. ,, Teta jde.”

Stara sleCna oteviela dvefe a vesla s horici svickou. ,,Hosi, hosi,
vy tu sedite potmég?”

»-My jsme si jenom opakovali d&jepis,” mumlal Fricek,
kratkozrace a oslepen¢ mrkaje. S tim svym dlouhym bilym krkem
a ustupujici bradou mi najednou pfipominal urazenou
a nedutklivou husu.

b

Bylo z toho pratelstvi na zivot a na smrt; prvni velké pratelstvi
je néco skoro stejné velkého a krasného jako prvni laska. Méli
jsme dobfie rozdélené ulohy: Foltyn byl dionyska povaha,
prekypujici vznéty a sny, rozpoutana, orgiasticka a opojend; nechal
si nartist hiivu jako Papuan a chodil s kloboukem v ruce a bozskou
kstici cechranou vétrem. Pro mne jsme k mé zna¢né spokojenosti
vynasli povahu hefaistovskou; byl jsem Cerny a jezaty oufezek,
kul jsem své verSe u vyhné a ptredstavoval jsem silu pfizemné
sttizlivou, drsnou a skeptickou; dokonce jsem se pokousel kulhat
jako Hefaistos. Takto jsme se flakali po malém mé&sté€ a okoli jako
dva bohov¢; pohrdali jsme bezmezné ostatnimi Bojot'any a Fajaky,
potkavali na vecernim korse plaché nymfy nebo va$nivé menady
a n¢kdy se kradli kolem mistniho pochybného lokalu, abychom
aspoil skvirou dveti zahlédli s tlukoucim srdcem cervenou zari
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sluje Venusiny. Cim byla proti tomuto antickému opojeni néjaka
pétka z fectiny nebo latiny! Ve Skole Dionysos zoufale plaval
s poskakujicim ohryzkem a tfesouci se bradou, zatim co zamraceny
Hefaistos hore¢né lovil pod lavici drobty védomosti ze Skolnich
knizek a Salabastri. Kone¢né¢ Dionysos némé puknul
z nepravidelnych sloves a sedl si se zaslzenyma ocima a kiecovitou
distojnosti, a Hefaistos mu pod lavici tvrdé a vérné stiskl zpocenou
ruku. Ani bohové nejsou usetieni zavistivého osudu. Sextanska
misera plebs se Skodolib¢ pasla na nasich zapasech s profesorskymi
harpyjemi; co jiného mohou bohové ¢ekat od malodusnych
Myrmidona! Asponl jednou se vSak Dionysos hrdinné vzepiel
tupému svétu, ktery ho nechapal a tryznil; to bylo, kdyz se nés
plesaty ceStinaf nad nim zastavil a karaveé pronesl: ,,Foltyne,
Foltyne, kdy uZz si date ostiihat ty vlasy, aby se vdm provétralo to,
co mate v hlavé misto mozku!” Tehdy Fricek zrudl, vyskocil
a s planoucima o¢ima uhodil pésti do lavice. ,,Pane profesore,”
kiikl hystericky pteskakujicim hlasem, ,,tady jsme ve Skole a ne
u holi¢e! Po mych vlasech vam nic neni, a ja si zakazuju, abyste
me za né tahal!” Tehdy z toho byla feditelskd ditka pro drzost,
a Fricek se stal na néjaky ¢as hrdinou vyssiho gymnasia. Své pravo
na uméleckou hiivu si v§ak uhajil, a jesté si k ni potidil uméleckou
vazanku; kantoti mu uz dali pokoj, 1 kdyZ si pfi vyu€ovani okazale
projizdél hifebenem svou milovanou frizaru.

Po ¢ase jsem se s Frickem rozesel, - bylo to vlastné kvili mym
verSim. Mofil mé o né tak dlouho, aZ jsem mu dost nerad
a s rozpaky pfinesl své usmolené a husté popsané sesity; uz tehdy
byla ve mn¢ ta nechut’ vystupovat jinym na o¢i. Necht¢l jsem se
ho ptat, co mym verStim fikd, a on sdm o nich nezacal. AZ po
nekolika mésicich jsem se mimochodem zminil, Ze by mi je mohl
vratit.

Fricek se podivil. ,,Jaké verse?”

,» Ly sesity, co jsem ti pjcil.”
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»Ach tak,” vzpomnél si Foltyn a urazil se. ,,J4 ti je zitra pfinesu,
kdyZ mi nevéis,” mumlal a vy¢&itavé se nafoukl. Sli jsme dal mlcky;
Fricek jen pohorsené frkal a pottasal hlavou jako ¢lovek, ktery se
setkal se zrailujicim nepochopenim a nevdé¢kem. Najednou se
zastavil a podéval mi studenou ruku. ,,Nazdar, ja jdu -”

»Prosim t€, co jsem ti udelal?”

,»Nic,” fekl odmitave a polykal slzy. ,,Ja... ja jsem chtél nékteré
tvé basn¢ zhudebnit, a ty... jako bych ti je chtél ukrast!”

,»VZdyt jsi mi o tom nic netfekl!”

,Ja t& chtél prekvapit... Tu mam uz skoro hotovou, tu, co se
zaind: Zas sam, zas.sam pod nebem podmra¢nym -”

Stiskl jsem mu chabou pazi. ,,Nezlob se, Fricku, ale ja jsem to
nevedél! Ja jsem tak rad, ze se ti néco alespoii trochu libilo! Ale
tys o tom viibec nemluvil -”

»Ja jsem toho tak plny, pofdd mi to zni v hlavg, a ty... Umélec
by tak nejednal,” ktikl slzavé. ,, To je takové nizkd nedlivéra - Neboj
se, ja ti ty seSity vratim! Ja ptece nikoho nepotiebuju... ja si staéim
sam...” Z Cista jasna se otocCil na paté a odchazel opa¢nym smérem.
Dohonil jsem ho a mluvil jsem do né¢ho dobrou hodinu: ze jsem to
tak nemyslel, Ze si ty mé seSity miiZze nechat, jak dlouho chce —

,, Tos nemél fikat, Simku,” opakoval zranéné. ,,Vi§ ptece, ze
jsem bohémska povaha... Jak j& mam pamatovat na to, co komu
vratit! To ma ¢loveék z toho, Ze si za¢ina s lidmi, ktefi... kteti nejsou
na jeho arovni!”

Zkratka co délat, zistalo mezi nami rozladéni; Fricek se mnou
skoro nemluvil... Byly pravé pololetni zkousky, a Foltyn sklizel
petku za pétkou; marné jsem se snazil mu napovidat, zaryt¢ odmital
vzit mou pomoc na védomi a usedal téZce polykaje, s o¢ima
zalityma slzami a tragicky vycitavym vyrazem; mé¢l na nose piimo
patheticky napsano, Ze tim jsem vinen jenom ja. V pololeti septimy
propadl Fricek ze tii predméta; zbledl nad svym vysvédcenim
a brada se mu Zalostné rozttasla, ale obratil se ke mné zady, kdyz
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jsem mu cht€l fici, aby si z toho nic ned¢lal. Je to tva vina, fikala
jeho zada chvéjici se potlatenym vzlykanim. Bylo mi nesmirné
lito jeho... 1 sebe sama.

Brzo nato uzaviel Fricek nové veliké ptatelstvi. Tentokrat to
byl primus nasi tfidy, vzorny zak a milacek profesorského sboru:
jemny, bledy a utly chlapec, hezky jako hol¢i¢ka, upravny
a zdvorily... Ve tfid€ ho povaZovali za tichoSlapka a chovali k nému
mirné opovrzeni a nediivéru pro jeho Skolni dokonalost. Jak se ti
dva spolu skamaradili a co na sobé nasli, to nevim; ja jsem na né
totiz zoufale a vztekle Zarlil, snad proto, ze jsem v hloubi duse
sam touzil po ptatelstvi naSeho vzorného tiidniho Adonise. Citil
jsem se bezmezné nest'asten a opustén, kdyz jsem ty dva vidél
chodit spolu. Jednou jsem schvaln¢ hrubé houkl za Frickem:
,Kdybys mi radéji vratil ty seSity!” Fricek neodpovédél, jen
pokréenim zad mi vyslovil své opovrzeni. Den nato uprostied
vyucovani smrtelné zbledl a tapaveé vstal, jako by Sly na ného
mrakoty.

,»Co je vam, Foltyne?” zeptal se profesor.

»Prosim, pane profesore,” vydechl Foltyn, ,,ja tady nemohu
sedét. Simek pachne.”

Zrudl jsem, jako by me udeftil do tvafte. ,,To neni pravda,” branil
jsem se, bez sebe hanbou a urazkou. ,,At feknou ostatni -”

,Pachne necistotou,” opakoval Fricek pevné.

Profesor se zamracil. ,,Tak si sednéte jinam, a neruste
vyucovani!”

Foltyn sebral své Skolni knizky a s malym vitéznym ismévem
se po Spickach stéhoval do lavice k svému primusovi, jako by se
vznésel. Od té doby jsem s nim nemluvil. A ty mé seSity mi nevratil.

Nevim, snad jsou mé vzpominky na Bedficha Foltyna zabarveny
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touto ptihodou, kterd mé tehdy tak hrozné ranila a ponizila. Dnes
se jako soudce divam na lidské jednani shovivavéji a hlavné mladi
neberu v jeho 1zich a zpronevérach nijak tragicky; zvykl jsem si
nevidét v mladi o mnoho vic nez stav nizsi trestni odpovédnosti.
Tehdy ovSem jsem byl nevyslovné zdrcen; chtél jsem skocit do
feky nebo utéci - Dnes bych fekl, Ze snad se Foltyn chtél jenom
dostat co nejbliz k svému primusovi, aby si od ného nechal ve
Skole pomahat vydatnéji a spolehlivéji, nez to dovedl spoluzak
tak prostfedni, jako jsem byl ja. Taky je pravda, Ze se Frickav
prospéch ve Skole od té doby zlepsil. Ale snad v tom bylo 1 vic,
n¢jaké vasnivé spole¢né zajmy nebo blouznivé pratelstvi, jak to
vtom veéku byva. Vzpominam si, Ze oba jednou byli zavolani
k fediteli ad audiendum verbum; bylo divérné vySetfovani ale o¢
vlastné §lo, to jsme se my ve tfidé nedoveédeli.

Nemohu tvrdit, Ze bych po téchto chlapeckych zkuSenostech
opravdu znal povahu Bedficha Foltyna; Zivot 1 povolani mé naucily
Jisté opatrnosti v posuzovani lidskych dusi. Dnes bych shrnul své
poznatky asi takto: precitlivély, ctizddostivy a trochu zhyckany
chlapec s uméleckymi sklony a snad i skutecnym hudebnim
nadéanim- to nedovedu posoudit; jesitnost vyvinutd az k velikasstvi,
a pritom bolestné pocitovand socidlni a fysickd ménécennost
a nedlivéra v sebe; mirn€ zvySena lhavost a chlubivost, jinak ne
neobvykla v jistém veéku. Mohl by se za normalnich okolnosti
vyvinout v muze nikoliv vyzna¢né aktivniho, ale asponi nadpriimeér-
nych a uSlechtilych zajmi. Zfejmy sklon k duchovnimu
rozkoSnictvi. Typus astenicky a sentimentalni. To je vSe, co mohu
s jistotou fici.
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2
Pani Jitka Hudcova
Ariel

Seznamila jsem se s panem Bedou Foltynem, kdyz byl v septimé
gymnasia. Jak to na malém mésté jinak nejde, zajimal nés Zaby uz
driv, tfeba jen na dalku; nazyvaly jsme ho ,,ten krasny septiméan”
a povidaly jsme si 0 ném, Ze dévcaty pohrda, a kdesi cosi. To ovsem
bylo o diivod k zvédavosti vic. Mél piekrasné vinité vlasy, jasné
modré velké oci a dlouhou, spis slabou postavu; chodil zasnéné,
s oCima upienyma do dali, s kloboukem v ruce a svétlou hiivou
ve vétru. Nam lyceistkam se nesmirné libil: tak a nejinak jsme si
predstavovaly basnika. V tom zabském veéku a v tehdejsi dobé to
néco znamenalo; dnes vidim na své dcerce, Ze nynéjsi dévcata
maji docela jiné, mén¢ posetilé a sentimentalni idealy. Snad je v tom
pokrok; ale myslim, Ze tomu nerozumim.

Poznali jsme se v tane¢nich hodinéch; byla jsem prvni tanecnice,
pro kterou si pan Foltyn pfisel. Jesté¢ dnes ho vidim, jak se piede
mnou rozpacité cahounsky uklonil a zamumlal své jméno. Myslim,
ze jsem byla ve stejnych rozpacich jako on, ale doufam, Ze to na
mné nebylo tak vidét. Musim fici, Ze z né¢ho nikdy nebyl dobry
tanecnik; také se hned po nckolika prvnich krocich zamracil
a brucel, ze tanec nenavidi, Ze nesnasi to tiiskani do klaviru, a hned:
,»sle¢no, mate rada hudbu?” Ja jsem se v té dobé zoufale potykala
s Fibichovou-Malatovou Klavirni skolou a nenévidéla jsem hudbu
z celého srdce; ale bez vahani jsem prohlasila, Ze zboziiuju hudbu
nejvic na svéte. Dnes se divim, pro€ vlastné si mladi lidé tak radi
lhou. ,,Tak to si budeme dobie rozumét,” zazaril pan Foltyn nadSené
a Slapl mi na nohu. V tu chvili se mi désné nelibil, snad proto, ze
jsem si uvédomila, ze 17u; jeho nos se mi zdal ptili§ dlouhy, jeho
brada pfili§ mala, jeho ruce piili§ veliké, - j& vlastné nevim, co
vSechno. Tim silnym nelibenim se zapocala ma prvni laska; predtim
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jsem sice byla uz nejmin dvakrat na smrt zamilovéna, ale to se
nepocitd. Opravdu prvni laska neni jen ta zamilovanost, nybrz
védomi, ze ma ¢lovek svého chlapce.

Doprovazival mé z tane¢nich hodin a potom n¢kdy k veceru
na prochéazkach; ty byly dualezitéjsi, protoze jsem musela doma
nalhavat, Ze jdu ven s n¢jakou Manou nebo ElisSkou. Dnes je to
jiné; kdyz se ptam své dcery, fekne mi klidné, Ze jde s klukem.
Libil se mi ohromnég, jak tak houpavé, vazné vedle mne Sel a mluvil
brucivym hlasem. Naparovala jsem se pred holkami, ze jsem ziskala
,krasného septimana“. S Manou sice chodil oktavan, ale ten nemél
ty dlouhé vlasy a nebyl vlibec tak zajimavy; EliSka se dokonce
jednou ukazala s kadetem v uniformé, ale to byl jenom jeji
bratranec. Byla jsem bez miry py$nd, Ze mam umeélce; priznal se
mi, Ze je basnik a Ze prod¢lava hrozny dusevni boj, ma-li se cele
veénovat hudbé nebo poesii. ,,Nemate ponéti, Jitko,” fikal, pohazuje
kstici nazad, ,,jak je to pro mne zoufale t¢Zké rozhodnuti. Co vy
byste volila?” Mn¢ to bylo jedno; v hloubi duSe jsem v poesii
1 hudbé vidéla jenom néco, cemu se my holky musime ucit, protoze
to patii k vzdélani; ale snad proto mi oboje ukrutné imponovalo.
,Podivejte se, Bedo,” namitala jsem mu s hlubokou vaznosti, jaké
je Cloveék schopen jenom v Sestndcti letech, ,,proc€ byste se musel
néceho vzdavat? Na priklad... na ptiklad byste jednou mohl sdm
psati skladat opery... jako Richard Wagner, ne?”’ (Byla jsem tehdy
asi nemalo pySna na to, Ze to o Wagnerovi vim.) Beda se zardél
radosti a po prvé v zivoté¢ mé vzal v podpazi; snad to bylo i proto,
ze jsme byli daleko v aleji, dal nez jindy, a citili jsme se skoro
mimo svét. ,,Jitko,” mumlal dojaté a nadSené, ,,zZddnéd Zena mn¢é
v zivoté tak nerozuméla jako vy.” Potom to pfiSlo néjak samo
sebou, pokusil se mé polibit; ale Ze m¢ drzel za lokty a v tom
roz€ileni se mi ten polibek ocitl n€kde na nose. Na tom vSak vibec
nezalezelo; byla jsem bez sebe hrdosti, Ze rozumim takovému
duchu, jako je Beda, a taky proto, ze mam odbyto prvni polibeni.
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Byl to takovy nahly pocit dospé€losti nebo vitézstvi, - nevim, jak
to nazvat. Potom jsem si vzpomnéla, Ze fekl: Zadna Zena mu dosud
tak nerozuméla. Zacala jsem si hrat na zarlivost, kterou jsem vlastné
necitila; vytrhla jsem mu loket a §la jsem tvrdo$ijné po druhé strané
aleje v mlceni, které¢ mélo vypadat jako zahadné.

Beda byl zarazen a pfimo nest’asten... ,,Jitko,” prosil chvéjicim
se hlasem, ,,co je vam?”’ Divala jsem se nepohnut¢ kuptedu; doufala
jsem, ze v tom soumraku vypadam tragicky bleda. ,,.Bedo,” fekla
jsem tise, ,,vas tedy uz milovala taky jind Zena?” Jen jsem to dotekla,
a byla bych se propadla hanbou; aZ jsem se hrozila, jak mi hoti
tvare. Boze, jak jsem to mohla tak hloupé€ vybleptnout 1 vZzdyt to
znélo jako vyznani lasky, které - jsem si- rozhodné chtéla-
reservovat, az on bude o to prosit! A pak, po prvé v zivote jsem
samu sebe oznacila jako Zenu; citila jsem to btthvijak hluboko
v sob¢ jako néco hrozného a témét opojného.

Beda asi nepozoroval mé rozpaky; svésil hlavu a prohrabl si
rukou vlasy. ,,Ano,” fekl temn¢, ,,milovala.”

,»Jak se jmenovala?”

- - Simonka,” mumlal védhavé.

Jak se n&kdo miize jmenovat Simonka, myslela jsem si; ale
vlastné je to krdsné jméno, krasné;jsi nez Jitka. ,,Miloval jste ji...
nesmirné?”

»Nazvéte to... vasen,” fekl a mavl rukou. ,,Jitko, vy jste jesté
dité... vy tomu nemiZete rozumét...”

»wJanejsem dite,” vyhrkla jsem uraZené a snazila jsem se zarlit
na néco, cemu se fika vaseil. Myslim, Ze se mi to nepodafilo, i kdyz
jsem namahou vrastila ¢elo.

»Miuzete mi to odpustit?” brucel Beda pokorné. Stiskla jsem
mu beze slova ruku. Ty hloupy, vzdyt je to ohromné, ze uz jsi tak
dospély! Kdyby to holky védély, - ty by koukaly! Jitko, jisté? A jaka
byla ta Simonka? Bylo ji dvacet let, fekla bych jim; a krasna vam
byla - jako Madona od Toricelliho. Ne, Boticelliho; Toricelli jsou
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n¢jaké trubice. Takova zdhadnd, bleda krasa. Tehdy se velmi vé-
filo na zdhadnost, morbidnost, a podobné véci; dnesni holky jsou
jiné, zdravé a prosaické jako fipy, ale jako matka to vidim skoro
radéji.

Od toho paméatného vecera to byla velika, nesmirna laska;
chodili jsme spolu aleji podle feky, a jak se fikd, naSe duse splyvaly,
hlavné s rostoucim soumrakem. Pak jsem musela bézet bez dechu,
abych byla v¢as doma, a lhat, kde jsem se tak dlouho toulala, -
bylo to tak vzrusujici! Byla jsem do Bedy po usi zamilovana, ale
zvlastni je, Ze mi bylo nepiijemné, kdyz mé chtél vzit za ruku
nebo pod pazi, nebo dokonce kradmo polibit. Zdalo se mi, ze ma
studené a pfili§ velké ruce, a bylo mi hloupé a trapné&, kdyz mu
zaCaly hoftet tvafe a ti'ast se roz¢ilenim brada. T¢ blih, hrozila jsem
se s potlacenym chichtdnim - nebo to bylo néco jako mucivy
a nervosni soucit, ja dobie nevim. T¢ buh, ted’ m¢ zase polibi; co
na tom ma! Az hodné pozdé&ji jsem poznala, co na tom je; ale
tehdy jsem odvracela tvar, jak jsem mohla. Konecné¢ mé Beda
nemotorn¢ S§touchl studenym nosem nékde u ucha; byla bych si
nejradéji otfela tvat, ale jen kdyz to bylo odbyto! ,,Vy jste tak
chladna,” mumlal Beda vycitave; a ja jsem se ¢astecné ukrutné
stydéla za to, e jsem tak chladna, - Simonka jisté nebyla takova;
castecné jsem vSak v tom vidéla svou buhvijak romanovou
a neobycejnou vlastnost, kterou jsem se snazila co nejzajimave;ji
uplatiiovat, hlavné pted dévcaty. Jesté dlouho potom jsem véfila,
ze jsem povahy chladné a nepftistupné. Biih sud’, pro¢ si mlady
¢lovek tolik domysli na své osobni vlastnosti - nejvic na ty, které
sijenom pfisuzuje.

A ptece to byla velikd laska. Byla jsem pySné rada, Ze uz mam
svého chlapce, Ze je o hlavu vétsi nez ja, ze je takovy umélec
a basnik, Ze ma tak krasné vlasy a Ze se mnou tak vazné a literarné
mluvi. Chodila jsem po jeho boku §tastna, kdyz mluvil o hudbg,
o svych planech a sdm o sobé. Rad se mi svétoval s tim, cemu
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tfikal osud umélce; musel asi nesmirné trpét svym okolim, které
ho tisnilo, a Skolskym zivotem, jenz, jak fikal, dusi jeho uméleckou
svobodu a tvofeni. Po té strance jsem si myslela, ze to s nim
hluboce sdilim, asponl pokud se toho nechapavého okoli a Skoly
tyCe; mné taky by se bylo daleko vic libilo, kdybychom mohli spolu
béhat po kvetoucich lukéach volni jako ptaci a nemuseli se bat
maminky a zkousek. ,,Vy mi tak rozumite, Jitko,” vydechl Beda
s obdivem. Sama o sob¢ jsem mu neméla mnoho co fici; proto
jsem ani nedutala, kdyz se tak rozhovofil o svych duSevnich bojich
a o tvir¢ich mukéch. ,,Vy mé tak inspirujete,” doznaval n¢kdy,
a ja byla nevyslovné $tastna. Jindy se v temnych narazkach
zpovidal, Ze nez mne poznal, vedl hrozny a zhyraly Zivot. ,,Jsem
totiz straSné€ vasnivy Clovek, Jitko,” brucel zatinaje pésti. ,,Kazdy
umélec je désné pudovy a smyslny.” Myslela jsem si tehdy, ze
vasnivost je, kdyz nékomu zrudnou usi a tfesou se ruce; jinak mi
Beda se svymi beran¢imi kudrnami a rozpacitymi tlapami ptipadal
spiS$ jako Cherub. Nevim, kde se to v takové zab¢ bere, ale v mé
lasce k nému bylo néco skoro matetského: takova potieba konej
Sit a povzbuzovat ho a obdivovat se mu, jak je veliky, aby mél
radost. Pfitelkynim jsem se ovSem chlubila, jak je Beda vasnivy
a ze kvtli mné opustil zhyraly Zivot a ¢im v§im Silen¢ trpi,-co si
dévcata mezi sebou nefeknou! Predcitala jsem jim taky jeho basné,
které mi vénoval. Jednu jsem nasla jesté nedavno; zacinala se slovy:
,,Zas sam, zas sam pod nebem podmra¢nym.” Mljj muz tvrdil, Ze
na ni néco je, ale ma dcerka se ji smala: pry je to takové legracni
bolestinstvi. Tak jsem ji, myslim, spélila; stydéla jsem se asi za to,
ze me ta kritika nékde u srdce jesté zabolela.

Jedna véc trapila Bedu nejvic: ze mi nemlzZe zahrat na klaviru,
bud’ néco od Chopina, kterého zboznoval (ja také, jak jsem ho
nadSené ujist'ovala), nebo svou vlastni skladbu, o které mi mnoho
a nejasné¢ povidal; nazyval ji Ariel. Div si nerval vlasy, kdyz o tom
mluvil: Ze pry ho viibec nezndm, dokud neznam jeho hudbu, a jak
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by ho inspirovalo, kdyby se mohl v mé pfitomnosti probirat v klave-
sach. Co mne se tyce, méla jsem sice z vysoké hudby téméf strach,
ale predstavovala jsem si, jak pfi tom Beda pohazuje svou zlatou
hiivou, a to by mi bylo stacilo. Byli jsme hrozné nestastni, Ze to
nejde, az jednou mi ho bylo pf#ili$ lito. ,,Bedo,” fekla jsem statecné,
»tak j& k vam jednou pfijdu; vSak mé naSi pro to nezabiji.”
Zc¢ervenal rozpaky a koktal, Ze to neni mozné, ze bydli u teticky
a co by si teticka myslela; ale pak se znovu a znovu vracel k tomu,
kdyby pry mi aspon jedinkrat v zivoté mohl dokazat, ze je umélec...

Jednou se stalo, ze nasi odjeli na par dni. J& mé¢la hned hotovy
plan. ,,Bedo,” fekla jsem, ,,zitra odpoledne ke mné¢ piijdete
a zahrajete mi Ariela. Nasi jsou pry¢.” Cekala jsem, Ze bude mit
kdovijakou radost; misto toho zrudl a zajikal se, to pfece Ze nemiize
udélat, co by tomu fekli lidé a kdesi cosi. Tak si fikam, o€ je to
dnes prostsi; pfijdu domi, a ze zidle vstava néco dlouhatého, div
to lustr palici nesrazi. ,,To je Honza, maminko,” fekne ma dcera
jednoduse, a ja mu podam ruku a ani nevim, jak ho jmenovat. Za
téch dvacet let se mnoho zménilo.

»Nic,” povidam, ,,ja chci slySet vaSeho Ariela.” Je§té jsem
musela zafidit véc se sluzkou; fekla jsem ji, ze odpoledne pfijde
n¢jaky pan, hudebnik, pfezkouset nas klavir, neni-li rozladény.
Ale nasi Ance to bylo zfejmé jedno. Odpoledne se mi zacalo zdat,
ze jsem to piece jen nemela udélat. Ke vSemu jsem zastihla Anku,
jak si obléka ned¢Ini Saty.

»Anka, kam jdete?”

,»Ven,” ceni Anka déravé zuby. ,,KdyZ jsou pani pry¢, tak mam
volno, ne?”

Byla jsem zdrcena, ale nedalo se uz nic délat. Po prvé jsem se
citila doma sama v n¢jakém tisnivém a rozc€ilujicim smyslu; a za
chvili mél pfijit Beda. Zlobila jsem se na sebe, ze mi tak tluce
srdce, a bylo mi uzko z toho mrtvého ticha v prazdném byt¢. Do
toho plase, skoro ulekané tikl zvonek. Musela jsem jit otevtit. Na
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prahu stal Beda jako zlodg¢j. ,,Ah, to jste vy?” vypravila jsem ze
sebe, - mélo to znit docela nenuceng, ale bylo mi, jako by mi do
krku stoupala tézka koule; pii tom jsem s hriizou a vztekem citila,
ze rudnu jako mak. ,,To jsem ja,” Septal Beda, bledy a roz¢ileny,
jako by chtél omdlit, a po Spickach, jaksi pfili§ po Spickach, se
kradl dovnitf. Byl tak rozechvén, Ze jsem najednou sebrala své
sily a mohla jsem dokonale hrat malou damu. ,,Pojd’te dal, pane
Foltyne,” a takové ty formality; nevim, kde se to ve mné vzalo,
asi je to zenskym vrozeno. ,,Ja se tak t€$im na toho Ariela!”

,»Jitko,” Septal Beda, ,,vy jste... docela sama doma?”

,»OvSem,” fekla jsem dospéle a samoziejmé. ,,A ted’ hrejte,
Bedo; proto jste sem prisel.”

Konecné jsem ho dostala na stolicku u klaviru.

Prohrébl si obéma rukama vlasy a ptejel prsty nékolik klaves.
A dost. ,,Ten Ariel,” zacal vahave, ,,- abyste védéla, to jsem ja
sam. To je ten ociStény, vykoupeny vnitini zivot. Vite, od té doby,
co jsem vas poznal... j& se citim o tolik ¢ist$i...” Pfi tom zabofil
prsty do klaves n€kolika akordy. ,,To bude zacatek. Nesmite se
zlobit, Jitko, ale j& to jest¢ nemam hotovo. Jenom allegro a -
rondo.”

., lak tieba to allegro.”

Zaboufil na klavesach od nejhlubsich toni nahoru a vytukaval
nekolikrat jednu klapku az docela nahote. ,,Ta mi nezni,” fekl
zachmufeng, ,,a ja ji tak potiebuju! Vite, pro ten motiv, kdy se
Ariel vitézné sméje... Vite co? Ja vam zahraju Chopinovo
nokturno.”

,,A Arielane?”

,»,Dnes ne, Jitko. Dnes... nemohu.” Vjel si zoufale obéma rukama
do vlast. ,,Jste mi pfilis blizko. J4 myslim jen na vas. Prosim vas,
pro¢ mé mucite?”

Vidé¢la jsem, jak mu rudne krk. Propana, myslela jsem si, ted’
m¢ zas bude chtit polibit! ,,Bedo,” vyhrkla jsem, ,,tak hrejte néco!
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Hrejte, co cheete!”

Vstaval od klaviru a tiasl se jako list. ,,Jitko,” Septal a zvedal
ke mné¢ ty studené, vlhké ruce. ,,Jitko, vy mne pfece mate rada!”

Brada mu rozcilené jektala a na tvafich mu vyskocily rudé
skvrny. Bihvi, byla jsem do n¢ho zamilovana; ale v tu chvili se mi
najednou zdal tak nehezky a ubohy, - kdyby byl udélal jesté krok,
byla bych ho jisté udefila pésti do tvare.

Asimito vidél na obli¢eji; sama jsem citila néco désné tvrdého
a napjatého kolem ust. Zarazil se a zrudl tak, Ze mi ho zacalo byt
lito; to napéti ve mn¢ polevilo, a byla bych jisté udélala cokoliv,
aby nebyl tak hrozn¢ urazen. Ale Beda nékolikrat s namahou polkl,
nafoukl se a nendvistn€ na mne vypoulil o¢i. ,,Jsem nevédél, ze
jste takova méstacka,” vycedil a odvratil se k oknu. Ve mné hrklo.
Nevim, dovedu-li dnes spravné fici, jak mi bylo; méla jsem straSnou
zlost - na sebe 1 na n¢ho, a pfitom Sel na mne zoufaly plac. Jen
plakat ne, myslela jsem si, jenom ne plakat!

,Jdéte, Bedo,” dostala jsem ze sebe. ,,Jdéte! Jdéte

Obratil se ke mn¢; mél o€i plné slz, brada se mu klepala a tézce
polykal. Bylo mi hrozné&, kdyz jsem si pfedstavila, ze by se pokusil
m¢ polibit. ,, Tak jdéte uz,” ktikla jsem se slzami v o€ich; a kdyz
za nim opatrné&, snad ptili$ opatrné, klapla klika, dala jsem se do
hlasitého place. Ponizenim, zlosti... a snad i litosti.

Chtéla jsem mu potom napsat dlouhé psani, - nevim uz, co
v ném mélo byt, ale asi jsem mu vycitala, jak se choval, a zaroven
mu to odpoustéla, - zkratka takova Zenska diplomacie; to je ku
podivu, jak rychle takové dévce vyspéje. Jenze nez jsem to psani
poslala, potkal mé na ulici. Vedla jsem se s Maiiou a naschval jsem
se fehnila néjaké hlouposti, aby si nemyslel, Ze se trapim; ale srdce
mi tlouklo az v krku strachem a laskou. Beda houpavé, nafoukle,
urazeng ptesel, ani se na mé nepodival.

Mana zustala stat s o€ima navrch hlavy. ,,Jitko, vy uz spolu
nemluvite?”’

",
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Po prvé v zivoté jsem si nemohla vymyslit nic, ¢im bych pied
kamaradkou renomovala. ,,Protoze je protiva,” vyhrkla jsem tvrdé.
,Mn¢ je odporny!” Najednou to bylo venku, a byla to pravda.
Mana potom vypravovala holkdam, Ze jsem pii tom byla bleda jako
smrt. Nu, to nevim; ale byl to mezi ndmi konec. Jen jednou jsem
jeste plakala, kdyZ jsem slySela, Ze nékde fekl Ele s opovrzenim:
,,Jitka? Takova méstacka!”

Zda se mi ted’, Ze jsem toho napovidala vic o sobé nez o panu
Foltynovi. Ale asi to jinak nejde; byla jsem tehdy mladé, a mladi
lidé se zajimaji vic o sebe nez o kohokoliv druhého; druzi lidé
jsou jim spis jen zdminkami, na kterych si uvédomuji sviij osobni
zivot. Proto si mladi 1idé pfili§ nevybiraji, s kym se stykaji; je to
pro né spis§ véc nahody a pftilezitosti nez skutecné volby. Dnes si
myslim, Ze jsem se k panu Foltynovi opravdu nehodila: on byl
jisté umélec, nevsSedni a basnicka povaha ve svych pfednostech
i slabostech; byl jemn¢jsi, hlubsi a citovéjsi nez ja, obycejné
a povrchni dévce. Mél asi pravdu, Ze jsem méestacka; dnes jsem
s tim spokojena a je mi skoro k smichu, Ze mé to tehdy tak bolelo.
Kazdy mlady ¢lovek si o sobé mysli bihvico. Snad 1 to, co mé na
ném instinktivné zarézelo, to, Ze byl, jak by fekla ma dcera, tak
,whrrrozné errroticky®, pattilo k tomu jeho exaltovanému
a uméleckému zaloZenf; ale kdyz si vzpomenu, jak byl neobratny
a smesny, kdyz mé chtél tieba jen polibit, myslim si, holka, ten
nebyl tenkrat v tom ohledu o nic zkuSené&j$i nebo dospélejsi nezli
ty; asi ti chtél imponovat tim, Ze se tvaril jako bithvijaky svidce
a hfiSnik. Dnes by ti tfeba fikal, Ze fidi zdvodni auto nebo ma
podil na néjaké podzemni politické akci. Pfed dvaceti 1éty se vic
drZelo na literaturu a podobné véci. Doby se méni, ale mladi se
vzdycky musi n¢jak honosit a nadymat, tieba to bylo v kazdé
generaci né¢im opa¢nym.
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3
Dr.V. B.
Na université

Obavam se, aby moje vzpominka na Bedficha Foltyna nebyla
nespravedliva. Mél jsem ho totiz nerad od prvniho setkéani. Ptijel
jsem z prazdnin do ¢tvrtého roku filosofie, a moje bytna mi
oznéamila, Ze budu mit nového spolubydliciho v tak zvaném pokoji
s pianem; byl to stejné tésny kumbal jako m1j, ale né¢jakym divem
se tam jeste veslo chraptivé pianino. Foltyn se mi piiSel pfedstavit.
Byl to nosaty a vlasaty mladenec s ustupujici slabou bradou,
dlouhym jitrnicovitym krkem a napadné suffisantnim vyrazem
v bledych oc¢ich. Pravé si odbyl maturitu a dal se zapsat na prava;
ale hlavné pry chce studovat hudbu. Nebude-li mne to pry rusit,
ze komponuje symfonickou basen Ariel. Pfijde na to, fekl jsem
mu; ja totiz muzice tak trochu rozumim, mladence. Chtél hned se
mnou mluvit o hudb¢; patrné si jesté nebyl védom propasti, ktera
jenauniversité mezi prvnim a ¢tvrtym ro¢nikem. Asi jsem mu to
dal Setrn€ najevo; urazené se nafoukl a od té doby se vSemozn¢
snazil né¢im mi zaimponovat. Treba tim, Ze se vratil domu az ve
¢tyfi hodiny rdno a kopal do nabytku, aby vypadal jako tézky
flamendr. Nebo Ze v néjakou nemoznou hodinu zacal hrat na klavir,
jako by komponoval; ale bylo to jenom takové preludovani nebo
laciné variace na cizi themata, - kdo si trochu osedlal klavir, tomu
ty klapky uz hraji samy od sebe. Nebo zvanil o uméni; osvojil si
asi tucet velkych slov, jako je intuice, podvédomi, prapodstata
a ja nevim co jeste, a ted’ toho mél plnou hlavu. Zvlastni, jak se
z velkych slov daji snadno délat velké myslenky! Zjednoduste
nekterym lidem slovnik, a nebudou viibec mit, co fici. KdyZ slySim
nebo Ctu takové tlachy o duchovni krystalisaci, tvarovém pie-
podstatnéni, tviiréi synthese nebo jak se tomu fika, d€la se mi
Spatné. Mij ty boze, lidi, myslim si, stré¢it vam nos do organické
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chemie (a to jesté¢ nemluvim o matematice), to by se vam potom
téZko psalo! V tom je pro mne nejvétsi bida naseho véku na jedné
strané nase mozky pracuji s mikrony a infinitesimalnimi veli¢inami
s presnosti téméei dokonalou, a na druhé strané nechdme své
mozky, své citéni i mysleni ovladat nejmlhavéjsimi slovy. Vzdycky
jsem rozumél hudbé; citil jsem v ni néco tak architektonicky
velikého a Cistého jako v Cislech, 1 kdyz se do ni n¢kdy ptiplete
néco az protivné a pokozkové ¢lovéciho. Proto jsem pfimo nena-
vidél mladence Foltyna s jeho velkohubymi fe¢mi o hudbé¢ jakozto
projevu zivotniho prapudu. Nevim, kde sebral teorii, Ze vS§echno
uméni pramenti z erotické prasily a ndlezi do oblasti sexualni akti-
vity. Umélec je posedly erotickym boZzstvim, tvrdil; tu frenesii pry
nemiize vyjadfit ani vyzit jinak nez tvofenim, tvar¢i bolesti
a rozkosi. Tak to nema délat vetejné, zlobil jsem se; ale Foltyn se
nedal. To je pravé to, fikal: kazdé uméni je exhibicionismus.
Umeélecké tvoreni je bozské sobectvi: co nejplnéji, zavratné
a neomezen¢ vyzit sebe sama, své nitro, své celé ja. - A ty dlouhé
pacesy, brucel jsem, to mate taky pro sebevyziti? - Mladenec se
pon¢kud urazil: snad pry ma pravo se né¢im odliSovat od ostatniho
prezvykujiciho stdda: Prosté nemohli jsme si rozumét; piitom mél
Foltyn nesnesitelnou potiebu se vypovidat ze svych velkych slov
a vylévat n€komu své nazory a duSevni stavy; byl asi dost sam,
pies to, Ze se zacal ke vSemu naparovat svymi spolecenskymi
a milostnymi styky.

Mém nerad, kdyz se nékdo honosi svymi uspéchy u zenskych;
protivi se mi tak zvané donchudnstvi ne pro to, v ¢em hleda své
vyrazeni, ale proto, Ze se tim jeSté nestydate a pysSné holedba jako
sportovnim vykonem. Kasaf se nechlubi vetejné tim, kolik
pokladen vyloupil, ale takovy pohlavni dobyvatel toho ma plnou
hubu. Foltyn co chvili tajemné naznacoval, Ze ma pletky s néjakou
pani nebo ze je do n¢ho Silen¢ zamilovana jakasi baronesa; stacilo,
zes ho vidél mluvit na ulici s néjakou slec¢inkou, a uz ti daval najevo,
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ze mu to dévce neodpird Zadny dikaz své prizné. Bajecna holka,
ze? ptipominal znalecky, - a rostla, to si nemuzete predstavit! -
Pravda je, Ze se Satil az s vyzyvavou eleganci a vymetal kdektery
bal, jen aby, jak fikal, ,,navazoval styky*. Je mi podnes zdhadou,
kde na to bral penize; byl chudy jako krysa, a po celé tydny nem¢l
k jidlu leda par housek, ale chodil nastrojeny, navonény
a nakadefeny. Hadal jsem, Ze je asi z téch, kdo dovedou zit na
dluh; ja sam jsem si nikdy neumél ptedstavit, jak se to déla, aby mi
nékdo pujcil par korun. M¢l az podivnou ctizadost dostat se do
bohaté spolecnosti; doma ovSem se tvafil jako zaZrany bohém,
ktery kasSle na tu zazobanou holotu a pohrda v§im krom¢ Uméni.
Jednou mi zase fincel samymi baronkami a pani¢kami a délal
intimni narazky na jedno dévce, které se mi zdalo ptili§ dobré na
takového nosatého pozéra. Jaksi jsem se tim doZral a povidam:
,Nezvante, ClovéCe Foltyne, na vas se jesté zadna Zenska ani
nepodivala; jen proto, Ze vas Zadna nechce, si vymyslite tahle
svinstva.” Zrudl a o¢i se mu zalily slzami; vidél jsem, ze jsem ho
az prili§ zranil, ale nedalo se uz nic délat. Kdyz jsi se urazil, tak
nech tak; ale aspoii vis, ze do tebe vidim.

Od té doby mé¢ tajné€ a smrtelné nenavidél. Stykali jsme se, ale
jen tak na ostii noze; konec koncu zit vedle ¢loveka, ktery se
pfimo dusi nendvisti, je svym zplisobem otrava. Nakonec se mi
piece jen pomstil; nikdy bych nevétil, Ze je mozno Eloveka urazit
hudbou. To bylo tak. Mél jsem kamaradku, filosotku jako j4, hezké
a hodné dévce; studovala botaniku, zatim co ja byl quasiasistentem
pii organické chemii; sezndmili jsme se, kdyZ jsem ji v nasi
laboratofii sprosté vynadal, protoze si nevédéla rady se zjisténim
néjaké glukosy. Rad jsem s ni chodil, byla svézi a veseld, zatim co
jajsem se povazoval spi§ za uceného pavouka; ani nas nenapadlo
myslet na lasku a takové véci, - mné bylo jenom piijemné a dobte,
kdyz jsme spolu po pfednéaskach courali po Praze. Pavla se
jmenovala. Jednou k veceru, bithvi, co ji to napadlo, sebrala né¢jaké
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knihy, které jsem ji pujcil, a §la mi je vratit. J4 nebyl doma.
Zazvonila, a otevtel ji Foltyn v takovém sametovém kabate.
Nahodou jsem ji toho vecera jesté potkal. Zminila se jen tak, ze
mi donesla knihy, a najednou se ptd s kolmou vraskou nad nosem:
,Prosim vas, ten vas pritel muzikant, to je né¢jaky divny clovek,
ne?”

Byl jsem hned ve stiehu. ,,Co je, Pavlo? Obtézoval vas n¢jak?”

»Alene,” fekla s nechuti. ,,Prosim vés... je on opravdu tak veliky
umélec?”

Nechtélo se mi to libit. Aha, fekl jsem si, Foltyn se asi
produciroval! ,,Poslouchejte, Pavlo, nezvanil néco o erotické
prapodstaté a takovych kramech? Nehral vam néjaké nokturno?
Neftikal nic o bozské posedlosti a zavratném vyziti svého ja?”

,P10¢?” ptala se uhybave.

»Protoze,” poviddm mezi zuby, ,,sahl-li na vas rukou, tak mu
pferazim prsty!” Nic platno, byl to vybuch zarlivosti.

Zastavila se a ziejm¢ se rozzlobila. ,,A vite vy, ze ja nikoho
nepotiebuju, aby mé chranil?”” Pohadali jsme se ovSem, a po té
strance bylo v§echno v potfadku. Potom jsem bézel domi, vytidit
si to s Foltynem. Sedél ve svém pokoji potmé a snivé preludoval
na pianinu. ,,Poslyste, Foltyne,” vyhrkl jsem, ,,nebyla tady Pavla?”

Nepftestal hrat, jenom jsem slySel, jak mu hlasitéji zasykl dech.
,»Byla,” ekl po chvili lhostejné a brnkal neurcité dal.

,,Nerekla nic?”

»— Nic. Nic zvlastniho.” Najednou se prehral do operetniho
val¢iku. Mné¢ bylo, jako by mé udefil do tvaie: takova to byla
sprosta, vrkava melodie, takové mrzké erotické loudéni
a rozplyvani -

,,Co to ma byt?” vyjel jsem na né¢ho.

»Dyjada trada,” zpival Foltyn a tfiskal do pianina tu
napomadovanou oplzlost, jako by to byl slavnostni pochod. Bal
jsem se, Ze bych mu takhle potmé musel piirdousit ten jeho mékky,
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hedonicky krk; nahmatal jsem vypinac a rozsvitil jsem. Foltyn na
mne jen zamzoural oslnényma o¢ima a hral, hral, hral, komihaje
celym télem, se zkiivenymi Usty, s vyrazem opojené rozkose to
vzlykavé val¢ikové svinactvi. Védeél jsem, ze tim Spini a pomlou-
va Pavlu, Ze ji pfede mnou svlékd, ze se mi vysmiva: byla tady,
byla tady, a to ostatni se piskd. VEédé€l jsem, Ze 1ze, Ze mne chce
jenom zranit a urazit a Ze se piimo sviji rozkosi své msty. Mohl
jsem ho zaskrtit nebo co; ale €lovék nemiize nékomu vyrazit zuby
za to, ze tfiské na klaviru val¢ikové splasky. ,,VSivaku,” zatval
jsem, ale neZ jsem mohl za sebou prasknout dveimi, oto€il se Foltyn
ke mné€ s vysmésné piimhoufenyma ofima a malym, vitéznym
usmévem a sebevédomé pohodil svou hiivou, jako by fikal: Tak,
tady to mas!

Den nato jsem se odsté¢hoval. Pavle jsem ov§em nic nefekl; ale
naSe kamaradstvi se néjak narusilo. Asi to udélala ta zarlivost: uz
jsem nemohl ani sdm sob¢€ namlouvat, Ze nic, Ze se mi s ni jenom
piijemné a dobie chodi z pfednasek. Kdyz jsme jednou vecer
bloumali po Petrském nabtezi, posedl mé ten Foltyntv valéikovy
motiv se svou protivnou, obsedantni, vtiravou smyslnosti; dopadlo
to tak hrub¢ a idiotsky, Ze jsem Pavlu skute¢né urazil, a nedobie
jsme se rozesli. Bylo to skvélé a rozumné dévce, a ja byl v tu chvili
blazen. Myslim si, Ze v tom Foltynovi musel pfece jenom vézet
n¢jaky génius, ze dovedl proklit clovéka hudbou; ale 1 talent mize
byt néco jako neftest.

Po Case jsem zaslechl, Ze se Foltyn jesté jako nehotovy pravnik
ozenil. Vzal pry si dceru bohatého truhlate s péti ¢inzaky. Musim
fici, Ze mé to nepiekvapilo.
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4
Pani Karla Foltynova
Miij manZzel

Se svym zesnulym muzem jsem se po prvé setkala na
pravnickém plese. Byl to tehdy krasny, vysoky, modrooky mlady
muz s kotletami, razové pleti, vysokého cela a kadetavych
uméleckych vlast; ja byla dvacetileté obtloustlé a nezkuSené dévce
vychované v pensionaté, vic takova domaci puticka. Kdyby mé
nasi nebyli nutili do spole¢nosti, byla bych rad¢ji sedéla doma
u nekonecného vysivani a jen tak pohodIné snila. Tehdy byla takova
vychova, Ze dév€ata nemaji nic znat a nic vazné délat, jenom utirat
prach, klimprovat na klavir a §it si vybavu. Jit do spolec¢nosti, to
znamenalo mit za zddy maminku, dusit se v $nérovacce, nosit pfilis
malé stievice a stydlivé fikat tane¢nikim: ,,Ach, jdéte, vy!”
A jednou za ¢as omdlit, aby kazdy vidél, jak jsme jemné a delikatné
chudokrevné. Reknu vam, jsem rada, ze to mam za sebou; dnes
jsem tlusta padesatnice- i jdéte, nemusite byt galantni; vzdyt’ je
pohodIné;si, kdyz si lidé fikaji pravdu. Zkratka tehdy byla slusna
divka vychovana tak, Ze se musela zamilovat do prvniho, kdo se
o ni uchazel; a nez ho opravdu poznala, méla ddvno oddavky za
sebou. A vidite, pfi tom nebylo ani tolik nepovedenych manzelstvi
jako ted’.

Pan Foltyn se mi libil; byl takovy zdvofily, elegantni a nosil
monokl; hned se mi zacal ukrutné dvofit, a i maminku okouzlil
tak, ze ho k ndm na mist€ pozvala. Totiz maminka se chuddk
zmylila myslela si, ze je z malostranskych Foltyni, - to byla takova
zamozna cukrafska rodina; a nez se vysvétlilo, ze Bedfich je jenom
sirotek po vrchnostenském tutfednikovi, bylo uz pozdé¢; ja byla do

* Zapsano podle Gstniho sdéleni.
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ného po usi zamilovéna a chtéla jsem skakat do Vltavy, kdyz nam
budou branit. Tatinek sic nechtél o panu Foltynovi ani slySet, ale
maminka ho néjak uprosila; pry kdyz je pravnik a skoro advokat,
bude si aspon védét rady s naSimi péti bardky, nebo co. Tatinek
tedy chtél, aby aspoil ud¢€lal doktorat, uz kvali tomu titulu; ale
pak se rozhodlo, Ze se to vSechno nechd az po svatbé, protoze ja
jsem z litosti zaCala tak kaslat a chfadnout, Ze se o mne bali. Pislo
to vSechno tak néjak piekotné, j4 nevim; ani nebylo pokdy si néco
rozmyslet.

Pro¢ jsem ho m¢éla tak rdda? To prece ¢loveék nevi. Mné
ohromné¢ imponovalo, ze je umélec a sklada hudbu; libilo se mi,
ze je tak vzdélany, svétacky a nézny; ale nejvic asi to, ze to byl
takovy mékky a slaby ¢lovek. Ja byla hloupad, sentimentalni husic-
ka, ale ptrece jsem néjak poznala, Ze on je jesté slabsi a Ze potiebuje
cloveka, ktery by se o n¢ho staral. To on jen tak vypadal, jako by
se na vSechno dival spatra; lidé si mysleli, Ze je bihvijak nafoukany
a domyslivy, a zatim on byl nesmély a litostivy az hrtiza. ,,J4 se
u vas citim tak jisty, Charlotto,” fikal, - mné se libilo, Ze mi fika
Charlotta; Karla se mi zdalo byt hrozn¢ hloupé jméno, jako pro
posluhovacku: ,,Ja se u vas citim tak jisty; vy jste tak klidna
a trpéliva-" To ho teprve pozdéji zkazili kamaradi,-p&kni kamaradi,
pane! fikalo si to samy umélec... On byl pan Foltyn aZ pftili§ mekky;
kdo ho mél v rukou, mohl ho hnist jako vosk. Tehdy, kdyz chodil
za mnou, mluvil pofad o smrti; to na mne tak pisobilo, - ja sama
jsem nebyla zdrava, a kazda mladéa holka mé doby, kdy by pro nic
za nic chtéla umfit. Mlady ¢lovek si neumi vazit zivota. Pan Foltyn
mi fikal, ze jsem bila riize; to se mi straSné libilo, a pila jsem potaji
ocet, abych byla jesté bledsi. Pan Foltyn tehdy taky néjak pokaslaval
a vecer mival ruce rozpalené horeckou; ja myslim, ze to bylo ze
Spatné vyzivy, - pozdé¢ji mi fikal, ze celé dny nejedl nez housku,
aby mi mohl pfinést kyticku tuberos nebo nékolik bilych rizi. Na
takové véci on si potrpél. Nu, byli jsme déti; drzeli jsme se za ruce
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a mluvili o tom, Ze brzo umieme, - ¢loveék pfitom sebe sama tak
krasné lituje a ma pocit, Ze je pfili§ dobry pro ten svét. Tim jsme
se tak sblizili.

Kdyz jsme se vzali, tak, to se rozumi, o smrti uz fe¢ nebyla,
jako by ut’al. Nasi nam zaftidili krdsny Sestipokojovy byt, to se zas
tatinek ukazal; a pan Foltyn se prochazel v hedvabném Zupanu
a zéfil. Bylo na ném vidét, jak mu déla dobte byt bohaty, a ohromné
v tom umél chodit. Lip, nez kdyby se v tom narodil. Tak
samoziejme piijimal ten blahobyt a vSechny ty drahé, nejlepsi véci
- I penéztim ptisel na chut’; pfi v§i své okdzalosti zacal hlidat, aby
se zbytecné neutracelo, aby personal se v§im Setfil a tak. Az jsem
se skoro bala, aby se z ného nestal lakomec, ale nasi fikali, jen ho
nech, to je zrovna dobfe; zamozni lidé museji byt Setrni. Jen by
radi videli, aby délal ten doktorat prav; ale prvni rok, to byly jako
libanky, tak se o tom nikdo ani nezminil. Jenom pan Foltyn n¢kdy
zacal sam; zakaslal a stézoval si, Ze jesté neni zdrav, Zze by ho
Studovani zabilo... Viibec, to vam bylo az divné, jak byl najednou
uzkostlivy o své zdravi; pfi kazdém kychnuti hned do postele,
a oSetfovat jsme ho museli jako malé dité. To zas ano, se zdravim
dost sekyroval, ale to u mohovitych lidi byva, takovy hrozny strach
z nemoci a smrti. A ja méla pocit, ze je nejvic mij, kdyz mu davam
obklady nebo piipravuju limonadu; proto jsem ho v tom spis pod-
porovala. Ani jsem si nevSimla, ze se pfitom ze mne stava jeho
otrok; poznala jsem to, az uz bylo pozdég, az se zacal jeho jiny
zivot. No, co dé¢lat!

Ani hudbé se uz tolik nevénoval; pravda, nékdy hraval a tikal,
ze by si mél vzit nejlepsiho ucitele, ze v levé ruce nema ten pravy
uhoz, ale nikdy se k tomu nerozhodl. Obc¢as v dobré naladé ndm
néco piehral; tatinek, chudak, dojaté poslouchal a vzdycky si
liboval, Bedfichu, to zni jako perlicky. Mné se nesmirné libil, kdyZz
tak horoucné¢ hrél a pohazoval t€émi kadetavymi vlasy; byla jsem
na ného pysna a fikala jsem si, aspoii da tatinek pokoj s tim jeho
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doktoratem; vzdyt to Bed’aéek nepotiebuje. Zadny umélec piece
nemusi byt doktorem. A kdyz si Potom projel vlasy rukou
a s takovym malym, vitéznym ismévem vstal od klaviru, - to byly
mé nejStastnéjsi chvile. Jindy se zaviel ve svém pokoji, a to jsme
ho za nic na svété nesméli rusit; fikal, ze néco komponuje; cely
diim musel chodit po $pickach - Jednou jsem tam ndhodou vesla;
leZel na otomanu s rukama slozenyma pod hlavou... Tehdy se désné
rozlitil, Ze pry nemame ohled na jeho tvofeni, popadl klobouk
a praskl za sebou dveimi. Od té doby, kdepak, kdyz §lo o uméni,
tak se mu nikdo neodvazil odporovat.

Az jednou byl zas tatinek u nas a chvili mluvil kolem dokola;
pak se pana Foltyna rovnou zeptal: kdy teda vlastné mini délat ten
doktorat. Bedfich zbledl a vstal. ,,Pane Masek,” fekl, ,,tak abyste
védel, ja jsem se rozhodl vénovat se jenom umeéni, at’ je to komu
vhod nebo neni. Délejte si, co chcete; mné je ma cesta jasna.”
A sebral klobouk a Sel. Tatinek, to se vi, d¢lal zle; uméni, to pry
neni zadna existence, a on ze nebude takovy blazen, aby pana zeté
porad zivil, a Ze si s panackem jesté zatrapené promluvi. Ja, to se
rozumi, jsem se dala do place, a maminka se postavila za mého
muze. Ona si, chudéak, potad kladla za vinu, ze jsem si ho vzala,
a ptitom ji lichotilo, Ze ji desetkrat denn¢ libal ruce. Mluvila do
tatinka tak dlouho, az ho umluvila: aby mné nekazil lasku
manzelskou, a ze takovy skladatel nebo dirigent, 1 kdyz mu to
nevynese, ma docela vazené spolecenské postaveni a miize se stat
tteba profesorem na konservatofi, a kdesi cosi. Tatinek sic brucel,
ale pak si asi fekl; Ze za jeho penize miZze n€kdo d¢lat tfeba 1 uméni.
V té dob¢ utekla néjaka kralovska princezna s muzikantem; byla
to velkd ostuda, a na muzikantech zlistalo néco jako podezielého
a ptitom drobet vzneSeného. Zkratka i tatinek se smifil s tim, ze
ma zet¢ umeélce, a vic se o tom nemluvilo; jen pan Foltyn déval
najevo, Ze je prece jen z jiného svéta nez nasi.

Od té doby si nechal od lidi fikat mistr. Mistr Beda Folten,
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a nejinac. Mné se to nelibilo: jemu fikali mistr Folten a mné pani
Foltynov4, jako bych ani nebyla jeho Zena. A potom zval k ndm
hudebni a spisovatelskou spolecnost; to se jednou i dvakrat tydné
u nas hréla kvarteta nebo klavirni ¢isla, a mivali jsme aZ padesat
hosti, - to vite, pro mladou domaci pani to nebyla mali¢kost. Pan
Foltyn vital hosty v sametovém kabaté a s Sirokou Cernou va-
zankou, na zapésti zlaty fetizek; musela jsem mu pied hosty fikat
,Bedo, vy“, a on mne oslovoval ,,pani Foltynova*“, aby to bylo
vzneSenéjsi. Nékdy se nechal uprosit a zahral sdm néco na klavir,
ale vlastni kousky ne, to nechtél; n€kdy se u nas po prvé hraly
skladby mladSich hudebnikli nebo ptedcitaly nové divadelni kusy;
fikalo se tomu premiéry u Foltynt, - hriizu penéz to stélo, co se
toho pii tom snédlo a vypilo. Vétsinou to byli docela mili, skromni
a prosti lidé, ti umélci; pravda; néktefi potom zustali tréet dlouho
do noci a s odpusténim se ozrali,- jak ty koberce potom vypadaly
a jak zaclony a vSechno natdhlo koufem, Skoda povidat! Ja to
nevidéla rada, ale pan Foltyn fikal, to vi$, umélci 1 na ty musis brat
jina méftitka, ptej jim, Ze se nékdy dosyta nazerou. J& vim, fikal,
co je to hlad. To ho t&silo, dé€lat tak trochu mecenase a velmoze.
Hrozné rad se s nimi piel; nepil skoro nic, ale vasnivé debatoval
o modernim uméni. Pro mne to byly pfili$ vysoké feci a Sla jsem si
radé¢ji lehnout; ale n€kdy az do rana bylo slyset, jak m{j manzel
hlaholi a ty druhé hlasy blekotaji potad opileji. Kdyz ho to tési,
myslela jsem si; se mnou o takovych vécech mluvit nemiize —

V té dob¢ chudak tatinek zemfiel na mrtvici. Protoze jsme drzeli
smutek, prestaly se u nds potradat ty umélecké vecery. Panu
Foltynovi to tuze schazelo, a zacal chodit za muzikanty a literaty
ven. Byla jsem skoro rdda, Ze ma néjaké rozptyleni; po pravde
feCeno, ja jsem se v té jeho umélecké spolecnosti nikdy necitila
doma, zvIast’ ted’, po tatinkové smrti, - to si clovek vic uvédomi,
do kterého svéta patii. Pak zacali za mym muZzem dochézet vSelijaci
literati a muzikanti; pan Foltyn fikal, Ze s nimi pracuje, ale ja
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myslim, Ze jim ptj¢oval penize. Nékdy naznacoval, Ze pracuje na
nécem velikém, a zaviral se na celé dny a noci do své pracovny.
Bala jsem se, aby zase nezacal kaslat; fikala jsem mu, prosim t¢,
nepracyj tolik, vzdyt’ to nepotiebujes. To ho roz¢ilovalo. Ty nemas
ponéti, kiicel, co to je tvofit; umélec musi ptimo shoiet ve svém
dile a obétovat mu vSechno, své ja, svijj cely zivot - A pak zase po
celé tydny nedélal docista nic, jen se valel a toulal,-pry se
soustfed’uje, fikal. Nu, jd tomu nerozumim, ale podle toho, co
jsem vidé€la, tohle tvofeni je moc divna prace.

Nevypadal dobie; zacal byt neditklivy a vybusny, - to pry je
jenumélecky temperament, fikal; ale ja myslim, ze se né¢im trapil.
Potéad mluvil o té své praci, to ze bude dilo jeho Zivota; méla to
byt opera, jenom mi bylo divné, ze nékdy ji jmenoval Judita a jindy
Abelard a Heloisa; pry ted’ pracuje na libretu a pak hned zacne
skladat hudbu. UZ pry to ma v hlavé docela hotové, jen to napsat.
A najednou, prask! nechal vSeho a po celé dny a noci byl ten tam;
vracel se bledy a horecnaty, - ted’ teprve, fikal, se dostal do toho
pravého tvlrciho transu. A pak se z Cista jasna ztratil docela
a nechal za sebou jen dopis, ze jde za svym uméleckym poslanim.
Muzete si piedstavit, jak mi bylo. A den nato se dozvim, ze utekl
s n¢jakou cizi zpévackou. Ja ji nebudu jmenovat, ale byla to
starnouci Zenska, velka a silnd jako kobyla, kterd uz ztracela hlas
a jeSté za sebou po svéte tahala zbytky své slavy; lidé se na ni
chodili koukat a smali se...

To je divné, j& viibec neméam zarlivost v povaze, snad Zze mam
takovou rybi krev; nebo to uzZ davno mezi mnou a mym muzem
nebylo takové, abych Zarlila, - to nevim. Ja jsem se spis jen stydéla,
ze utekl tak hloupé jako zamilovany kluk a Ze to byla takova
vefejna ostuda; ona pry ta stard planeta méla tyhle aféry v kazdém
mésté, kam pfisla. Za deset dni se kajicné vratil; klekl pfede mnou
a zpovidal se, Ze to musel ud¢lat, Ze v té zenské naSel typ své
Judity a Ze ho strasn¢ inspirovala jako umeélce. Umélec musi
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vSechno, vSechno obétovat svému dilu, tvrdil se slzami v o€ich,
a musi jit pfese vSechno, aby své dilo uskute¢nil. Umélec ma na to
pravo, kiicel zoufale a chytal m¢ za ruce; ty mé musis pochopit
a odpustit mi, u tebe se citim tak jisty —

Ja jsem se s nim viibec nehddala; jen jsem si myslela, co ho to
muselo stat penéz. Tak poslouche;j, fekla jsem mu, mizes tu ziistat;
tamhle mas svlij pokoj, a pted lidmi se nic nestalo. Ale mé jmeni
uz spravovat nebudes; na ttratu ti ddm, a o své véci se budu starat
sama. Bylo mi az divné, jak se dovede zenska zatvrdit. Odesel
urazen¢ a od té doby mél na nose napsano, ze jsem mu hrozné
a nespravedlivé ublizila.

Lidé jsou divni; pfedtim, kdyZ mél plné ruce penéz, byl skoro
lakomy; ted’ probendil svou apandz, sotva ji dostal, a pak se zaviral
vycitave do svého pokoje a tvofil. Sesel az ptilis a zacal dokonce
pit; jednou nebo dvakrat jsem pfisla na to, ze mi vzal z kabelky
néjaké penize - Netekla jsem nic, ale asi poznal, ze to vim; tak
zacal naznaCovat, abych pry si dala se svymi penézi pozor pred
sluzebnymi. Nu nechévala jsem pak schvaln€ obcas lezet tuhle
nebo tamhle néjaké penize, aby si je vzal; kazdy z néas védél, ze to
ten druhy vi, ale nedavali jsme to najevo, abychom se pted sebou
nemuseli stydét. Tehdy se taky stykal s divnymi lidmi, jako byl ten
slepy Kanner, - toho jsem se zrovna bala; pan Foltyn ho vZzdycky
opil konakem, a pak ten Kanner huldkal a tfiskal do klaviru, no,
hriiza z ného §la. Ja vim, byla jsem slaba, mé¢la jsem to néjak
zatrhnout; takové zvite prece nepatii do kvartyru. Ale to mate to,
- myslela jsem si, jsou to muzikanti, a do toho se neplet’; aspon Ze
ma Bedfich to své uméni a bere to s nim tak vazné. To teda je
pravda, v té dobé potad néco psal a Skrtal, pfehraval si na klaviru
a zase si to bézel zapsat; po celé noci jsem ho slySela Sramotit
a chodit po jeho pokoji. Zhubnul hrozné, jen mu ten nos couhal
a vlasy mu takhle staly kolem hlavy. ,, Ted’ ukazu v§em,” fikal, ,,co
ve mn¢ je! Budete koukat, kdo je to Beda Folten, vy vSichni i’ Pti
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tom mu o¢i zrovna hotely, jako by 1 nés, co jsme mu jenom slouzili
jako otroci, zufivé nendvidel. A potad s tim slepym Kannerem,
nékdy ho 1 v noci sebral nékde v putyce a dovlekl k sobé dom,
a tam kiiceli a tloukli do klaviru; rdno jsme toho Kannera nasli
tteba spat na chodbé - Vidite, to vSechno jsem si nechala libit;
fikala jsem si, tfeba opravdu pan Foltyn sklada néco velkého a po-
tfebuje se tak bohémsky povyrazit. Jednou se n¢jak hrozné
pohadali; ja slySela kiik, hodim na sebe Zupan a béZim do panova
pokoje. Ten Kanner sedi v lenoSce, kope kolem sebe nohama
a viiské jako podfezdvané prase, a tady na tvafi mu tece krev;
pan Foltyn stoji nad nim s noZem v ruce, pénu u huby, a kouli o¢ima
jako pominuty. Tehdy jsem udélala pofadek, to se neptejte; ten
Kanner se vickrat neukazal. Pan Foltyn se dal do place, Ze ho ten
chlap umélecky vydiral, ze vykradal jeho myslenky; proto pry se
tak rozzufil, Ze by ho snad zabil, kdybych tam nebyla pfisla. M¢la
jsem co délat, abych ho utisila, tak byl zoufaly; 1 z okna chtél ské-
kat. Pane, ja neméla lehky zivot!

Pak to délalo po néjaky ¢asek dobrotu; pan Foltyn pilné psal,
tichy, jako by ho zafezal. Rikal, Ze uz dokonduje svou operu
o Judité a Holofernovi; pry je to Gzasna latka. Prehraval mi na
klaviru nékter¢ arie a pasaze; ja sic hudbé moc nerozumim, ale
feknu vam, tfeba ta scéna, jak je Judita ve stanu s Holofernem, -
to bylo jednomu az izko: takova divoka vasnivost nebo kiec, - ja
nevim, kde se to v mém muzi vzalo. Pfi tom mé€l na rtech zase ten
maly, vitézny usmev, ktery jsem mivala rada. Nechte byt, on musel
byt prece jen veliky hudebnik. Mozna génius, ja nevim. Rikala
jsem si, nu, $tastné manzelstvi to zrovna nebylo, ale napiSe-li
Bedtich néco velikého, tak jsem aspoi nezila nadarmo.

Tehdy k nam chodil jiny muzikant, pan Trojan se jmenoval; ale
to vam jako by ani nebyl umélec: dlouhy a hubeny, s brejlemi na
nose, spis$ jako néjaky védator; takovy tichy, plachy, uctivy ¢lo-
vek. Byl u opery korepetitorem nebo ¢im, a pry znamenity
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hudebnik. Ten sedaval s panem Foltynem po cela odpoledne a jen
tam tak potichu mluvili a t'ukali na klavir. VZdycky jsem jim sama
donesla kavu a kolacky, a ten pan Trojan se div nepterazil, jak
honem uctivé vstaval a klanél se; vSude bylo nastldno notovych
papirt - Pan Foltyn jen koukal, abych uz byla pry¢; tak byl zazran
do té prace. A o jiném s nim nebyla fe¢, jen ta opera, - to pry je
totiz ukrutnd prace, délat instrumentaci ¢i co. Jednou jsem se s tim
panem Trojanem ve dvetich div nesrazila, kdyZ odchazel; zarazil
se a zacal koktat: ,,Milostpani... milostpani, feknéte mu, at’ toho
necha... nebo at’ to pfedela! Prosim vas, feknéte mu to!”

Bylo mi Bedficha lito, ze si s tim dal tolik prace, - ,,Vy myslite,”
ptalajsem se, ,,Ze nema talent?”’ ,,Ale ne,” vyhrkl skoro netrpélive.
,»lalent ma, ale... ja na talent nedam. Talent nic neni. Na hudbu
musi byt... néco vic, néco, co neni jen v usich” Mavl rukou, neveédél,
jak to Fici. ,,Reknéte mu... aby ze sebe udélal jiného ¢lovéka!
Sbohem! ,,A uz byl pry¢. Takovy podivin. Pfi vecefi jsem se panu
Foltynovi zminila, ze snad ten Trojan ma néjaké namitky proti
jeho opefe.

Zrudl a polozil vidlicku. . Rekl ti n&co?”

»Alene,” povidam. ,,Jen médm takovy dojem. Rozumi on hudbé
tak moc?”

Pan Foltyn pokr¢il rameny. ,,Rozumi, ale... nema za mak
fantasie. Takhle oratoria skladat, to ano, - ale na operu musi byt
piimo d’abelska fantasie. Kdepak Trojan, to je takovy umélecky
fakir, vyschly jako troud... Umélec pfece nemuze byt ziv jako
mnich.” A tak dal, - takhle o tom zacal sdm, a pfitom jako by se
hadal s tim panem Trojanem: Ze uméni se neda délat bez vasné, ze
umélec se musi citoveé a pudové vybicovat, a kdesi cosi.

»Ja vim,” povidam, ,,co se toho vybiCovani tyce. To uz jsem
slySela, Ze zase béhas za n¢jakou zpévackou.” - Bylo to pry docela
mladé dévce, zrovna se vypeftila z konservatote a uz jednou nebo
dvakrat zazpivala par not na divadle. Jak fikdm, ja nedovedu Zarlit,
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ale kdyZ na to pfivedl fe¢ sam, tak nebudu dé¢lat hluchou, ne?

Pan Foltyn ani nemrknul. ,,Pfedstav si,” kiicel, ,,ten Trojan si
mysli, Ze pro ni Judita neni! Takova vylozena, jedine¢na Judita!
Jen v ni jeste probudit to propastné Zenstvi, to erotické bésovstvi”
a ja nevim co jeste; ja, vite, takové feci nemam dvakrat rada.

,»A to v ni chees probudit ty, ne?” povidam.

Nafoukl se, jako by se to rozumélo samo sebou. ,,Pro¢ ne?”
vyjel sebevédomé. ,,Abyste védéli, ja z ni udélam velikou umélkyni,
ja, Beda Folten! Mtize byt rada, Ze mne poznala! Ve mné¢ je néco
barbarského, néco holofernovského; ja z ni uhnétu Juditu télem
1 dusi -” Predstavte si, Ze to fika u stolu své zakonité manzelce!
Nikdy jsem ho nevidéla tak velkolepé sebevédomého; kiicel o sobg,
o svém umeélectvi a o tom, jak by ho vSichni chtéli ujaimit, 1 takovy
Trojan a kdekdo; a zas o tom, jak pohrda tim malym a méSt’ackym
prostiedim - Co pry by jinde ve svété¢ znamenal Beda Folten! Ale
ted’ uz pry ptjde bezohledné za svym dilem; ted’ teprve citi svou
straSnou a barbarskou tvotfivou silu —

Me¢I pénu na rtech, podbradek se mu tésl a tloukl pésti do
stolu. Mné¢€ vam ho bylo najednou az lito. A jej, myslela jsem si,
tak to, chudaku, s tou tvou operou dopada asi Spatné, a nic s ni
uznebude! Tak jsem to z Cista jasna pochopila, ani nevim, jak; asi
proto, Ze se tak kiecovité a zrovna zoufale naparoval. UZ asi nic
neud¢las, clovece, a budes se s tim muset smifit. Skoro se mi néjak
ulevilo; necha toho uméni a bude aspon pokoj... Mame byt z ¢eho
Z1vi, a neni nam uz dvacet let, tak nac se zmitat! Ne Ze bych nebyla
nejStastnéjsi na sveéte, kdyby Bedfich néco velkého udélal a mél
uspeéch; ale v nas Zenskych je nékdy az touha nebo potieba
resignovat. To se ¢lovek citi jaksi vic doma ¢i co.

Tot’ se vi, po n¢jaky Cas ho nebylo doma skoro vidét, béhal se
za tou zpévackou; jen jsme ho slySeli rano v koupelné piskat
a zpivat, aby jako ukézal, jak je Stastny a mlady; vzdycky kytku
v knoflikové dirce, nazehleny a navonény, a okdzale zafil. Nu,
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myslim si, Zze u ni mnoho nepoftidil. Vracel se domt az k ranu, aby
se zdalo, Ze byl u ni jako na noc; zatim pry sam a sdm vysedal
v kavarnach nebo barech u grenadiny a ¢ekal, az budou zavirat;
a pak jesté do svitani coural po ulicich. Sluzka ho vid¢la, jak si
doma pied zrcadlem maluje na tvafe skvrny od rouge, aby vypadal
jako ulibany, kdyz ptisel v Zupanu k obédu a zival na cel¢ kolo, -
takové komedie! Myslela jsem si, to déla, aby nebylo tak napadné,
ze nechal té opery. Ale nenechal; ja nevim, kde sebral n&jakého
Molendu a div si ho k ndm nenastéhoval; zas se s nim zaviral do
své pracovny a daval najevo, ze pracuje, Ze dokoncuje tu svou
Juditu - Jednou naSel v novinach jméno té své mladé zpévacky.
Polozil noviny a vycedil nedbale: ,,Ta holka pry fika, ze bude zpivat
mou Juditu! Bldzen! Na tu jesté davno nedorostla...” Tim to bylo
odbyto.

Ten Molenda byval medikem, ale vic ho bavila muzika a flamy;
pry hraval medikiim v putykéch a skladal parodie a pisnicky. Byl
to mlady, v tvafi jako napuchly posmévacek a tatrman, ze vSseho
si délal Soufky; ale muzikant rozeny, a napadit mél, jen mu ta
muzika z prsti tekla. Nechal mediciny a skladal Slagry, tanga
a takové véci; pry si tim pfiSel na pékné penize. Potom se z ni¢eho
nic ztratil a uchytil se v Americe, pry ve varieté, v n¢jaké cernoSské
band¢ nebo jako hudebni vystifednik. Pak se zas vratil jako sesly
flakac¢ a désné pil; v té€ dob¢ ho nasel pan Foltyn a navazal s nim
to kumpanstvi. Byvali spolu po celé pildny v panové pracovné,
hadali se a hrali na klavir; ale vzdycky z toho nakonec byl néjaky
val¢ik nebo tango. M¢l byste vidét, jak se pfi tom ten Molenda
pitvofil a poskakoval na stoli¢ce, kdyz biinkal a zpival ty své kous-
ky; €lovek se musel zlobit 1 smat, takovy to byl Sasek a kejklit. Ja
nevim, jak ti dva se mohli tak spfahnout; Bediich byl od natury
spiS vazny a slavnostni - Vecer tahli na flam, to se rozumi, kdyz na
to pan Foltyn mél. Nékdy byl ten Sasek Molenda jako zoufaly,
a pak pil tim vic; potom pfiSel bledy a rozcuchany a dlouho, divoce
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hral na klavir... az zas z toho bylo takové jeho m-cara m-cara.

Jednou po takovém divocejSim obdobi oba né&jak vysttizlivéli
a jenom strkali hlavy dohromady; nato bylo z panova pokoje slyset
samy foxtrot a tango a zas takové milostné serenddy - Vite, ja
mam veselou muziku rada, radéji nez tu vaznou, ale... j4 nevim,
jak bych to fekla: k Bedfichovi se to n¢jak nehodilo. Zacali k nam
jezdit velci pani, samy fiditel to byl: takovi velmozové, kazdy vy-
padal, jako by mu patfilo pil Ameriky; a pan Foltyn se tvaril
nesmirné dilezité a fikal tomu konference. Pti téch konferencich
bylo slySet, jak mij muZz hlaholi a Molenda biinka ty své foxtroty,
- nu, moc se mi to nelibilo. Jednou vecer pan Foltyn chvili okolkoval
a naznacoval, ze uz jednou musi s né¢im doopravdy zacit a ze
ted’ ukaze, co Beda Folten umi; Ze uz taky jednou chce vydélat
své penize a zit jako kniZe- a pak s tim vzruSen¢ a velkolepé vyhrkl.
Ohromny plan pry. NapiSe s Molendou filmovou operetu. Libreto
pry uz skoro maji, a co se hudby tyce, slagry jako hrom. Dnes jde
jenom film, hlasal, a je pry uz na Case, aby to konecn¢ vzali do
rukou pravi umélci; ze zacatku se musi ovSem piijit s né¢im leh¢im

Mné se az sevielo hrdlo, jak mi ho bylo lito; asi to na mné
vidél, a zacal horlivé ujisStovat, Ze to vynese fantastické penize,
a pak ze se zase vrati k své Judité. Projizdé¢l si vlasy rukama a kficel
jako vzdycky, kdyz chtél sam sebe o néfem presvédcCit. Az pry
bude mit svétovy uspech s tou operetou, piijde i Judita do celého
svéta. Jen proto, jen proto pry to d€ld. Nemysli si, dnes by 1 Mozart
a Smetana psali pro film, tvrdil hore¢né; a ostatné to libreto je pry
tak poetické —

»Poslechni,” povidam mu, ,,tak to uz zase mas pletky s néjakou
filmovou hereckou?”

Zarazil se a z€ervenal. ,,Pro¢ mysli§? To se rozumi, Ze musim
mit konference s filmovymi umélci! Je tam ohromna Zenska role,
Heloisa... Na tu mame bajecnou zpévacku; je to nové jméno, ale
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biink mé to dévce, a hlasek a sex-appeal - Ve filmu musi byt sex-
appeal, rozumis? Neboj se, to bude fantasticky uspéch! Ta Zenska
jednou pijde do Hollywoodu, to ti mohu dat pisemné -

,»Pockej,” povidam mu, ,,to mé tak dalece nezajima; ja bych
chtéla védet, proc s tim jdes na mne.” To mas tak, zacal,
ated’ to z ného lezlo. Filmovi producenti jsou pry nadSeni tou
myslenkou a rozhodné ji chtéji délat, to uz je ujednano. Ale ma-li
to byt svétovy uspéch, musi se portidit velkolepa vyprava a kdesi
cosi. To se rozumi, Ze se ty penize vrati nejmin trojnasob; ale je
tieba pfedem hotovych penéz, aby se té myslence mohlo dat, co ji
nalezi —

Kolik? ptam se ho.

Pan Foltyn n€kolikrat polknul, az mu ohryzek poskakoval. Neni
to pry ani tak moc. Stacilo by... piildruhého milionu. Smé$né malo
proti tomu, co to musi zarucen¢ vynést —

A mas toho ptldruhého milionu? povidam.

Pan Foltyn polykal dal a projizd€l si vlasy rukama. Totiz... totiz
ze pocital s tim, Ze bych ja mohla prodat jeden nebo dva domy -
Abyste védel, z téch péti bardkl po tatinkovi uz dva byly pry¢.
A Ze pry to bude pro mne bajecna investice; da pry mi cerné na
bilém, Ze do roka mi vyplati jednou tolik. Kdyz ja ti to feknu,
kiicel, tak se na to mize§ spolehnout! Vzdyt’ je to mé dilo, a i
tob¢ musi na tom zalezet, abych jednou prorazil —

Tak pockej, fekla jsem mu. Ja uZ jsem na to manzelstvi doplatila
dvéma domy, kdyz nepocitam své zkuSenosti. Ale to je jedno.
Jenze tak jedno, ¢lovéce, mné vSechno piece jen neni, abych ti
jesté pomahala takhle se jako muzikant zahazovat. Ne. Na tohle
neddm ani findy. A vickrat uzZ mi o tom, prosim t¢, nemluv!

Pan Foltyn vstal s o¢ima plnyma slz a d¢€lal, Ze chce jako odejit.
To jsem necekal, vypravil ze sebe urazen¢, ze mné budes tak malo
verit! Ja ti prisaham, ze to délam jen pro svou Juditu! Tolik jsem ji
nabizel... sta a tisice jsem dal za opisy, ale pokud ¢lovék nécim
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neprorazi jako skladatel, je vSechno marné. Tak to je se mnou
konec, $eptal a mavl zoufale rukou. Konec, konec! Sel ke dveiim
a zastavil se s klikou v ruce. Abys védéla, mumlal, j4 se ted’ budu
muset zastielit

Ty? poviddm. Nesmysl.

Stal se svéSenou hlavou jako kluk, ktery se k néemu ptiznava.
Ja jsem totiz... podepsal sménky, koktal a potahoval.

Na kolik?

Na... sedm set tisic. - Potom vyslo najevo, ze to bylo na milion
a dvé st¢ tisic; ale to uz byla pro n¢ho malickost.

Prokrista, Clovéce, povidam, jaképak sménky, kdyz nemas ani
Sestak!

Ja jsem jim tekl, Ze jsem spolumajitelem tvych domt, koktal
zdrceng. Ja jsem tak pocital s tim, ze do toho ty penize vloZis...
kdyz je to tak zaru€eny uspéch...

Pro zivého Boha, kii¢im, ty blazne, vzdyt to je podvod, cos
udg¢lal!

J& vim, on na to. Ale ja jsem to udélal kvuli Judité. Ja vim, ze
jsem ztraceny ¢lovek. Tak dobfe, kiikl vztekle a hodil hlavu nazad,
zabte si mne Beda Folten se vas o nic neprosi!

Me¢ila jsem toho zrovna dost. To tak, jesté se budes naparovat,
myslim si. Dé€lej si, co chees, povidam, ale ja tu véc dam svému
advokatovi. Zatim by bylo zbyte¢né, dal o tom mluvit.

Celou tu noc Sramotil pan Foltyn ve své pracovné, bouchal
zasuvkami a chvilemi pfehral nékolik akordii na klaviru, jako by
se s nim loucil. Rano zmizel, a deset dni se neukézal. V pokoji
zustal jenom smrad, jak palil papiry; na koberci u kamen lezel
ohotely list s napisem: ,Judita, opera o péti déjstvich. Napsal
a slozil Beda Folten.” A v kamnech plno spaleného papiru. Divala
jsem se, byl to jen Cisty notovy papir.

Nas advokat byl stary moudry pan, pfitel neboztika tatinka.
Jako pravnik mi radil: Jen nechte, at’ ho, lumpa, Zaluji. Ale jako
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stary pfitel rodiny moc souhlasil, kdyz jsem ho pozadala, aby to
radé¢jinéjak srovnal. S jednou podminkou, pani Karli¢ko, ekl mi:
ze se s tim fanfarem date rozvést; jinak vdm pomalu nezlistane ani
klika od té€ch péti domt, co vas neboztik tata stavél. Ja nevim, jak
to ud¢lal; nakonec koupil ty sménky asi za Ctyfi sta tisic a zaviel
je do své kasy.

Zatim se pan Foltyn vratil domt, sesly tak, jako by nocoval
v parku na lavickach; tekl, Ze si jde jen pro néjaké véci, ale byl
tuze rad, kdyz mu sluzka piinesla na tdcu obéd; pry div ji slzy
nevyhrkly, jak ji d€koval a jak se mu tfasla dojetim brada. Byl
tichy ve svém pokoji jako mysicka; potad psal nebo skoro Septem
hrél na klaviru. Potom sebral své noty a nékam s nimi Sel; byl
listopad, a on si schvalné nevzal zimnik a bézel jen tak,
v sametovém kabat¢ a s vlajici kravatou, aby vypadal jako hladovy
umeélec. To byly takové jeho schvalnosti.

KdyZ na né¢ho nés advokat uhodil s tim rozvodem, tak pry pan
Foltyn plakal. J4 to uzndvam, fekl. J4 to uzndvam: spojit svlij zivot
s osudem umélce je peklo. Reknéte pani Charlotté, Ze ji vracim
volnost. - Ned¢lal zddné potize; takovy pry byl pokorny a uctivy -
Jenom kdyz mu advokét fekl, Ze mu vysazuju maly mésicni diichod,
pro ktery si miize chodit k nému do kancelaie, naptimil se pry,
zrudl a urazené kiicel: Co? Penize? Myslite, Ze jsem Zebrak? Radéji
pojdu hladem, nez abych piijimal almuznu!

Tak dobte, povida advokat, tak ja to pani Karlicce feknu.

Pan Foltyn pry se chytil za hlavu a zachechtal se jako zoufalec.
Mate pravdu, mumlal, jsem Zebrak! Jsem umélec i Prosim vas,
nemohl byste mi dat pfedem pét set korun?

Od téch dob 0 ném mnoho nevim. Jednou jsem ho potkala na
ulici, - nu, co vam budu fikat, jak mi bylo! Vypadal jako blazen, tu
vlasatou hlavu nesl zrovna v oblacich, na krku Spinavou pentli
a pod pazi noty - Kazdy mésic si chodil do kancelare pro penize,
pry pysny jako biih, jen ty penize str¢il nedbale do kapsy a vykladal,
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ze pravé vyjednava se Salcburkem nebo Metropolitan Operou
v Americe o premiéte Judity. Nebo fikal, Ze teprve ted’ se citi volny,
ze pry umélec je nejvic umélcem v bid¢ a blate, a takové véci.
Jednou pfisel jako v horecce, a Ze pry uz za tyden se bude Judita
piedvadét na zkouSku v néjakém filmovém ateliéru, pry jenom
pro zvané hosty; pfijedou pry se na ni podivat dirigenti a operni
manazeii z celého svéta. Pfi tom dal mému advokatovi dvé
vstupenky, - jednu pro vas, fekl, a druhou, kdyby nékdo snad mél
zajem —

Nu, to se rozumi, Ze jsem tam nesla.

Asi za tyden jsem dostala zpravu, ze ho odvezli do Bohnic; za
dva dny tam, chuddk, zemfel. V novinach o jeho smrti nebylo ani
zminky - Vystrojila jsem mu sluSny pohieb v krematoriu; vzdycky
si pial byt spalen, - fikal, jako Fénix. Pfece jen se s nim pfislo
rozloudit dvacet nebo tricet lidi, hlavné muzikanti, co k nam
chodivali na ty hudebni vecery. Ale taky pan Trojan tam byl a tak
smutn¢ koukal t€émi brejlickami; neschazel ani ten SaSek Molenda
se svou partou a plakal jako kluk. Pfisla i ta mlad4 zpévacka, co
za ni neboztik kdysi palil, ted’ uz slavna a velika, - bylo to od ni
hezké. A to nejdivnéjsi, - najednou vam spusti varhany a hraji
Héndelovo Largo, ale tak uchvatné... To hral jeden slavny profesor
konservatote. A pak smyccové kvarteto. Nasi nejveétsi muzikanti,
predstavte si 1 Zahrali mu Beethoventiv kvartet... J4 nevim, kdo
tu slavu obstaral, snad pan Trojan nebo kdo; ale bylo to tak krasné
a slavné, Ze se mi nesmirn¢ ulevilo a mohla jsem konecné plakat.
Pan Foltyn musel byt ptece jen velky umélec, kdyz ho pochova-
vali takovi umélci a nic za to nechtéli. Nic naplat, m¢l pohieb jako
pravy muzikant.

- - Tak si né€kdy fikam, - snad opravdu mohl néco vytvofit. Ja
jsem jisté nebyla Zena pro umélce, to vim, ale poskytla jsem mu
aspon blahobyt a prekazela jsem mu tak malo, jak jen miize Zenska
prekdzet. Snad jsem mu dost nerozuméla; ale obycejny ¢lovek
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muze dat jen to, co ma. Aspon pékny nahrobek jsem mu dala
ud¢lat: bronzovou lyru a pfes ni vétvicku vaviinu. A ndpis jenom:
Beda Folten. Nic vic.
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5
Univ. prof. dr. Strauss
Abaelard a Heloisa

S panem Foltenem jsem se seznamil, kdyZ jednou usporadal
domadci koncert s nasim soukromym ,,profesorskym” kvartetem
(dva profesofi, jeden soudni president a nas vytecny prvni houslista,
ziizenec anatomického ustavu), ve kterém jsem hral violu; v jeho
dome¢ totiz byvaly hudebni vecery se sluSnym programem. Kdyz
se po skonceném muzicirovani pan Folten dovéd¢l, Ze mij obor
je vlastné srovnavaci literarni historie, zatdhl mé do vedlejsiho
pokoje; délal na mne dojem vzdélaného, bohatého a vznesené¢ho
mladého muze, nadSeného pro hudbu a pro vSechno krasné. Vzal
m¢é tedy stranou a zacal, Ze je fascinovan latkou Abaelarda
a Heloisy a ze by z ni cht¢l ud€lat roman nebo dokonce operu;
kdybych pry byl tak laskav a fekl mu néco o Abaelardovi a jeho
dobé.

Néhodou je to tak trochu miij konicek, to jedenacté a dvanacté
stoleti se svou scholastikou a rozkvetlym mnisstvim; bojim se, ze
jsem se tehdy ponékud zapomnél a docela seminarné dociroval
o sttedovékém nominalismu, rozebiral ,,Glossulas super
Porphyrium” a polemisoval se Schmeidlerem; ja totiz tvrdim, Ze
dopisy Abaelarda a Heloisy jsou aspoii z¢asti pravé. Pan Folten
poslouchal, jako by ho to nesmirné zajimalo, a¢koliv nevim, co by
mu Abaelardovy Glossulae nebo Introductio in theologiam byly
platny pro operu; ale v té profesorské razi jsem na to nemyslel.
Dokonce jsem mu slibil, ze kdyZ ho ta latka tak zajima, pij¢im mu
k prostudovani ptisluSnou literaturu. Pan Folten byl nadSen
a dékoval mi pfedem. Libilo se mi, Ze skladatel nebo basnik ma
tak vazny vztah k své latce a snazi se ji odborné proniknout; proto
jsem mu poslal cely balik pramend, rizné abaelardovské edice,
Hausratha, Carriera a kdeco. Po ¢ase jsem ho potkal a ptam se,
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co d¢la Heloisa. Pry na ni bez ustani pracuje, sdélil se mnou pan
Folten; laska Abaelarda a Heloisy je pry to nejvasnivéjsi a nej-
vzneSen¢j$i thema pro operu, jaké si 1ze piedstavit. TéSilo me to;
dvanacté stoleti se svym konfliktem duchovniho fadu a lidskych,
uz trochu predrenesancnich ¢initeld je opravdu zajimava a skvostna
doba. Nechtél jsem od n¢ho ty prameny zadat zpét, dokud by mu
mohly byt inspiraci nebo voditkem. BohuZel pozdé&ji jsem ho ztratil
z o¢i, takZe jsem mu nemohl poslat nové, kriticky komentované
Geyerovo vydani Abaelardova traktatu De unitate et trinitate
divina; byla tam zajimavéa poznamka o tom, pro¢ byl Abaelard
zavien do klaStera.

Pozdéji jsem se k své litosti doslechl, Ze pan Folten zemftel
v bid¢; moje knihy, zejména vzacné a uz nedostupné vydani
Cousinovo z roku z 1849, se asi po jeho smrti ztratily. Skoda,
preskoda, ze mlady, nadany skladatel nedokon¢il, jak se zda, svou
operu o Abaelardovi a Heloise; je véru vzacny pfipad, Ze umélec
pristupuje k své latce, jez ho citové upoutala, s takovou hlubokou
vaznosti a odbornou pfipravou.
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6
Dr. J. Petru
Text k Judité

Panu Foltenovi jsem byl pfedstaven ve foyeru divadla pti jakési
premiéte. Uz diive jsem o ném slySel jako o nesmirné bohatém
a pritom uménimilovném mladém muzi. Pii prvnim sezndmeni na
mne ucinil dojem trochu afektovaného a jesitného, ale srde¢ného
mladence; nelibily se mi jeho kotlety, jeho monokl, jeho navonéna
elegance a zlaty fetizek na zapésti. Upfimné feceno, myslel jsem
si: snob. Tiskl mi neobycejné viele a nadSené ruku a hned me zval
k nim, ,.k pani Charlott¢ a ke mn¢, na nase intimni musické vecery*,
jak fekl. Naléhal tak, Ze jsem slibil piijit, byt nerad; pak jesté dosla
tiSténa pozvanka na soirée musicale chez Mme et Maitre Beda
Folten. Comme chez soi.

Zazil jsem jenom jeden takovy musicky vecer. Folten s vlajici
kravatou a v sametovém kabaté mé vital s prekypujici srdenosti.
,»Pojd’te jen, pojd’te,” hlaholil, ,,tady jste u umélci!” Jeho zena
byla pon¢kud bezvyrazna, nedokrevnd, ale zfeymé hodna pani;
pfipadala mi jako Marta, ktera je tu jen proto, aby se starala o jidlo
a piti a tu a tam se zdalky matetsky a plase usmala na osamélého
hosta, se kterym zaboha nevédéla, o cem mluvit. Zato méli vy-
pujcené dva CiSniky z kavarny, které jsem znal; navlékli jim kratké
kalhoty, hedvabné puncochy a dokonce bilé pudrované paruky na
palicich, aby se jesté vydatnéji potili, kdyz roznaseli ¢aj a sekt.
Mohlo tam byt na ¢tyficet lidi, - vétSinu z nich jsem znal; polovina
byla na rozpacich jako ja, zatim co druha polovina méla naspéch
toho co nejvic snist a vypit. Bylo v tom v§em néco nuceného a jaksi
nesourodého. Folten obchazel Zovialné ve svém sametovém
kabatku, toho poplécal po lopatkédch, onoho vlekl k bufetu, tam
se dvoftil né¢jaké hudebni panicce, - takova divna smés
blahosklonnosti, kolegiality, representace a ptili§ chténého
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familiérniho sans-facon nebo bohémského pas de chichi. Pak nas
vehnali do ,,hudebniho pokoje” a posadili na zem, na polStare, na
pohovky nebo nas opfeli o krb a veteje, a hralo se; jeden mlady
skladatel ptehral svou klavirni suitu a n€jaka sle¢na na houslich
skladbu vlasatého a brejlat¢ho mladence, ktery ji doprovazel na
piané, - myslim, Ze to nebylo Spatné; ale ja byl vic upoutan tim, jak
Folten s pani sedi uprostfed pokoje na kieslech jako kralovsti man-
zelé, a kolem nich se na zemi a na polstatich rozlozili ,,ti umélci®;
Folten pokyvoval hlavou se znalecky pfimhoufenyma o¢ima, zatim
co pani Foltynova svirala rty a zfejmé& myslela na rozkazy slu-
zebnictvu. J4 nevim, pro¢ mé to vSechno jaksi drazdilo k zlosti;
asi u nas nejsme délani na takovou vznesenost.

Po programu mé vzal Folten diivérné pod pazi a zatahl mé do
malého salonku. ,Jsem tak rdd, Ze jsem se s vdmi sezndmil,”
yjisStoval mne horoucné, ,,a byl bych Stasten, kdybych vam
v ¢emkoli mohl poslouzit.” Nevédél jsem o ni¢em, co by pro mne
pan Folten mohl ud€lat; i pokracoval, Ze si neobycejné a jedinecné
vazi mého usudku jako divadelniho kritika a estetika. ,,J4 totiz
mam rozkomponovanou operu Judita,” prohlasil s malym uzard¢-
nim. ,,Sam jsem si k ni napsal i libreto. Podle mého,” fekl a projel
si hiivu rukama, ,,podle mého si ma skladatel napsat text sam,;
jenom pak je jeho dilo opravdu z jednoho kusu; neni v tom Zadna
cizi osobnost, zddna ptedstava, ktera nepochdzi z jeho nejvlastné;si
intuice -”

Proti tomu se konec konct nedalo nic namitat. Folten to
nékolikrat se zalibou riznymi slovy opakoval a rozvadél, az
konecné vyklopil, co ode mne chtél. Abych pry byl tak nekonecné
laskav a ptecetl si to jeho libreto. A abych mu upiimné fekl, kdyby
v ¢emkoliv neobstalo pted nejptisngjsi kritikou. ,,To vite, jsem spis
muzikant nezli basnik,” omlouval se, a znovu: jak si bezmezné
vazi mého tsudku, a kdesi cosi. Co délat: snédl jsem u ného dva
chlebicky, musel jsem mu tedy fici, ze s nejvétsi radosti a podobné.

(48)



Tiskl mi viele ruku. ,,Zitra vam poSlu rukopis; a ted’, prosim,
pojd'me mezi tu mladou chasu.” Mlada chasa zatim uz zacala pit
jako duha a povykovala, az okna drncela; pani domu se k tomu
bezradn¢ a nucené usmivala, a Folten volal: ,,Jen vesele, déti, jako
domal! Tady jste mezi umélci!”

Den nato pfiSel rukopis, ulozeny v ohromném kosi s vinem,
hrozny, langustou a kde¢im; mél jsem sto chuti mu to vratit. Libreto
bylo hrozné: n¢kolik péknych versii nebo obstojné pasaz, a pak
jedna nebo dvé stranky paranoického blaboleni; pak zase slibny
kousek dialogu nebo scéna s jakyms takyms reliéfem, a znovu ty
popletené, velkohubé tirady; chtélo to byt démonicke, chtélo to
byt vasnive, ale bylo to az maniakélni a nestviirné ve své pathetické
nabubfelosti. Figury se vynofovaly bez zacatku a souvislosti
a najednou se ztratily; polovicku jich autor zapomnél viibec uvést
ve vyCtu osob... V prvnim akté miluje Juditu pastyt jménem Ezron,
ve tfetim akté je z né¢ho vojeviidce Roboan, a pak zmizeli oba.
Prosté chaos. Nevédél jsem si rady, co tim vlastné Folten mini;
listoval jsem v rukopise znovu a Cetl jeden Holoferntiv dialog
s potouchle klinkajicimi, nendpadné ironickymi versi, a najednou
mé napadlo: tohle mohl napsat jenom Franta Kupecky!

Nedalo mi to, sebral jsem rukopis a Sel jsem vecer za Kupeckym
do jeho hospody. ,,Pfecti si tyhle verse, Frantiku,” povidam. ,,Co
Jjim tikas?”

Kupecky na né mrkl a $klebil se. ,,Nejsou Spatné. Ale to dal, to
tam uz nepatii.” Listoval v rukopise a kroutil hlavou. Potom se
zacal tehtat. ,,Lidi,” ficel, ,,lidi, tohle se povedlo!”

»Frantiku,” fekl jsem, ,,podivej se, tenhle Juditin monolog
vypada, jako by to napsal Tereba, nemysli§?”

Kupecky pottasl hlavou. ,,Tak on 1 Tereba,” mumlal. ,,Inu,
pravda, taky nemél co Zrat!”

,,Kolik vam za to dal?”

,,On?” brucel Franta. ,Mn¢ dal tii tisice za celé libreto, ten
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Spina; ale v tomhle salatu jsou ode mne jen ti'i kousky. Ty nejlepsi
verSe vynechal.” Zacal se Sklebit jako ¢insky bizek.
,Gesamtkunstwerk! Koukam, to mu muselo psat aspon pét lidi!
Tohle na ptiklad je Vosmik. A tohle,” hloubal nad jednou strankou,
,,0d koho by mohlo byt tohle? ,Judito, Judito, pro¢ vahaji tvé
kroky — Toho ani neznam. ,V mé hrudi kosmaté* - to by mohl byt
Lhota. Pamatujes se na jeho vers: ,...jak duni krok kosmatych
muzl...? Ty neznd§ Lhotu? Takovy mlady a slaboucky jako
holatko...”

,»Prosim t&,” ptal jsem se, ,,jak si u vas tu praci objednaval?”

Kupecky pokr¢il rameny. ,,No, jak! PiiSel sem... jako nahodou.
To se vi, mél ohromnou radost, ze vidi drahého basnika -

,Na hudebni vecery té nezval?”

»Ne,” fekl Franta diistojné, ,,takova ¢unata on nezve. U ného
musis$ byt bohém, ale s lakyrkami. Saloénni, vi§? Tady v putyce se
mnou sed¢l, ten mecenas! J& jsem schvalné délal nalitého, abych
mu mohl tykat; ten se ti svijel,” chechtal se Kupecky. ,,Nu, a pak
zacal, pfiteli, j4 komponuju operu; libreto si piSu sam -”

.- aby to bylo dilo z jednoho kusu.”

,»Prave. Ale Zze ma hlavu plnou hudebnich myS$lenek a nemuze
se dost sousttedit na to libreto. Kdybych pry mu zhruba sestavil
d&j a napsal n¢kolik napadi a monologt verSem... Pry aby mél
prozatimni voditko pro hudebni inspiraci. Hrozn¢ toho namluvil,
clovece! Ten ti musi mit tviiréi muka, takovy skladatel...”

,»A ty sis mu fekl o zalohu, vid’?”

»Jak to vi§?” divil se Kupecky. ,,Poslechni, nemél bys pro mne
n¢jakou praci?”

»INemél,” fekl jsem. ,,A to slabomysIné blaboleni, co tam je, to
si asi napsal pan autor sam, ze?”

»Kdepak,” brucel Franta. ,,Na to mé¢l jednoho mladého poetu,
takového v lakyrkach, co k nému chodi.”

,.Blazen?”
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,»Asine,” minil basnik Kupecky. ,,Ale u poeti to nikdy poradné
nevis.”

Kdyz si Folten pfisel pro rukopis, mluvil jsem k nému asi takto:
,Podivejte se, Foltene, tohleto nejde. Jak jste sdm racil vytecné
podotykat, umélecké dilo ma byt jako z jednoho kusu. Tohle, ¢e-
mu fikate libreto, vypada, jako by to psalo pét lidi. Jako byste vzal
pet textd, kazdy od nékoho jiného, a bidné to po kouskach zpatlal
dohromady. Nema to hlavy ani paty. Nema to souvisly d¢;j. Kazda
scéna ma jiny sloh, jinou intonaci a jiné figury... Mtzete to zahodit,
Foltene!”

Nékolikrat malomyslné polknul a mrkal jako neStastny Skolak.
,Pane doktore,” koktal, ,,nechtél byste to sam trochu upravit? Ja
bych to ovSem nezadal zadarmo...”

»Ne. Prosim vés, jak muzete od n¢kolika lidi kupovat texty
a pak to vydavat za své vlastni libreto? To se ptece nedéla!”

Podivil se a trochu se dokonce urazil. ,,Pro¢ ne? Judita je pfece
mij duSevni majetek! Udé¢lat z Judity basnické dilo nebo operu,
to je mtlij népad, pane!”

,»Je,” fekl jsem mu. ,,Jenomze pred vami mél ten ndpad uz néjaky
Joachim Graff a Mikulas Kona¢ a Hans Sachs a Opitz a Hebbel
a Nestroy a Kaiser a operu o ni slozil n¢jaky Serov a Wetz a Ho-
negger a Goosens a Emil Nikolaus von Reznicek. - Ale proto se
miZe napsati tfeba jesté tucet oper o Judité,” dodal jsem honem,
kdyz jsem vid¢l, jak je zdrcen. ,,Zalezi na tom, jak se ta latka
pojme, ne?”

Ziejme se potesil a zazafil. ,,Pravé! A to pojeti je Cisté mé! Vite,
jak Holofernes probudi v panenské Judité Zenu... takovou zbésilou
erotickou posedlost; jen proto ho Judita zavrazdi... To piece je
ohromné myslenka, ne?”
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Bylo mi ho skoro lito; zfejmé& nemél ponéti, jak je to vSechno
uz opotiebovano. ,,Inu,” fekl jsem, ,,ja myslim, ze vic zleZi na
hudbé. Vite co, poproste néjakého slusného dramatika, aby vam
napsal sam celé libreto; ale at’ se na to taky podepiSe, rozumime?”

Vtele mi tiskl ruku a dojaté mi dé€koval. Pry jsem ho pochopil
a vnukl mu novou chut’ do prace, - ¢im, to nevim. A poslal zas
takovy velkolepy koS s ananasy, slukami a Marii Brizard. Asi proto,
ze o sobé fikal, Ze je vasnivy sensualista a hedonik.

Zanéjaky mésic se objevil znovu a zafil vic nez kdy jindy. ,,Pane
doktore,” zatroubil vitézné, ,,nesu vdm svou Juditu i Ted’ je to
konecné to pravé! Ted jsem do toho vlozil svou celou koncepci!
Ja myslim, Ze tentokrat budete spokojen i se stavbou a déjem -”

Vzal jsem od ného rukopis. ,,To jste psal sdm, Foltene?”

Malicko polkl. ,,Sam. Cel¢ sam. Ja jsem nemohl svéfit jinému
svou visi Judity. To je tak Cisté ma predstava -”

Listoval jsem v manuskriptu; za chvilku jsem byl doma. Prosté
lajdacky pfeloZena a misty hanebné porusena Hebbelova Judita;
do ni nastrkdno néco ze suchych parodickych versicki Kupeckého,
Lhotova kosmata hrud’ a zase néco z téch slabomyslnych tirdd —

,,Jo mi staci, Foltene,” povidam. ,,N¢kdo vas napalil. Vzdyt to
je ze Ctyt pétin plagiat Hebbelovy Judity! S timhle nesmite jit na
vefejnost.”

Folten zrudnul a polknul. ,,Snad by se tam mohlo dat,” hajil se
slabg, ,,- podle Hebbelova dramatu napsal Beda Folten.”

»Ned¢lejte to,” varoval jsem ho. ,,S tim Hebbelem se tam
naklada, ze to vola do nebe; na to by mél byt trest smrti. Vite co,
ja toradéji hnedle spalim.”

Vytrhl mi rukopis z rukou a tiskl jej na prsa jako poklad.
,Opovazte se, vy,” kficel a o¢i mu zahotely zoufalou nenévisti.
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,» 10 je ma Judita! Ma! To je moje, naprosto moje predstava... Na
tom tak malo zalezi, Ze... Ze...”

,Ze uz ji nékdo napsal, ne?” Vidél jsem, Ze viibec nechape,
abych tak fekl, mravni stranku véci a Ze je do své Judity az détinsky
zamilovan; snad by se ten ¢lovek zabil, kdyby mu ji nékdo chtél
vymluvit. Pokr¢il jsem rameny. ,, Tfeba mate pravdu, Foltene. KdyZz
¢loveék néco miluje, je to v jistém smyslu doopravdy jeho. Koukejte
se, ja vam néco navrhnu: ja si budu o vaSem libretu myslet, Ze to
je Smejd a plagiat, a vy si budete o mné myslet, Ze jsem idiot nebo
co, aje to.”

Odesel ode mne hluboce urazen. Od t¢ doby jsem pro né¢ho
nebyl nez literarni hnidopich, mrzacky pedant a nevim co jeste.
To tedy je pravda: nenavidét umél jako pravy literat. V tom si
nezadal s nikym.
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7
Vasa Ambroz
Mecenas$

Byli jsme v mistrovské Skole konservatote, tf1 chudi hosi:
houslista Prochazka, fe¢eny Ladicek, tlusty a ospaly Mikes, zvany
Fatty, a ja. Z ¢eho jsme byli Zivi, to vi mily biih; asi z toho, ze jsme
si potad mezi sebou piijcovali jednu dvacetikorunu, kterou Fatty
jednoho St'astného vecera vyhral u klaviru v no¢nim lokalu.

Jednou si nés zavolal na§ milovany ucitel a mistr a radostné
nam ohlasil: ,,Mladenci, mél bych pro vas mecenase!*. Pry k nému
pfiSel zamozny pfitel uméni a fekl mu, Ze je ochoten podporovat
dva nebo tii nadané budouci skladatele. Sto padesat korun mésicné,
hosi, ekl nam; neni to mnoho, ale date-li si na sob¢ zalezet, mize
to byt pozd¢ji vic. Tak at’ mi, holoto, neudé€late ostudu, koncil
stary dobrak dojaté, a at’ se mi slusné chovate! Pamatujte si, Ze
musite mit Cisté limce a Ze se klobouk neddva na piano. A uz
koukejte mazat, abyste se predstavili!

To se rozumi, koukali jsme mazat; sto padesat korun, to byl
pro nas neuvéfitelny dar z nebe KdyZ jsme zazvonili u pana Foltena,
piipadalo nam, Ze nés je celé stddo, samy nadéjny skladatel
v ernych oblyskanych Satech, a délali jsme se co nejtenci, aby
nas nevypadalo tolik. Panska s bilou zastérkou nas uvedla k panu
Foltenovi; sedél u ohromného psaciho stolu v brokatovém zlatém
zupanu a psal. Zvedl hlavu, nasadil si bryle, které ho d€laly starSim
a pfisné€j$im, a pozorné si nds jednoho po druhém prohlédl. Byl
patrné (nevim ovSem pro¢) s ndmi spokojen, nebot’ na nas pratelsky
zakyval a fekl: ,, Tak to jste vy? Mné¢ vas doporucil vas ucitel. To
je veliky umélec, panové! Veliky umélec a ¢loveék!”

Mumlali jsme, Ze zajisté ano. Pan Folten zazvonil a vstal. Ve
mn¢ hrklo, ze jsme snad néco provedli a Ze nas necha vyhodit;
Fatty roz¢ilené funél a Ladicek se velkyma o€ima rozhliZel po tom
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sametovém pokoji. Ale nevyhodili nés, jen pfisla ta Svihlik panska
a udélala knix docela jako na divadle. ,,Annie, pfineste pantim ¢aj,”
kazal pan Folten. ,,A posad’te se, panové! Tady, prosim!” Mum-
lali jsme sice, Ze radi stojime, ale museli jsme se usadit do kiesel,
v jakych jsme jesté nesedéli. Fatty se zabofil tak hluboko, ze
leknutim ustrnul, Ladicek nevédél, co s dlouhyma nohama, a ja
jsem iniciativné zahajil hovor tim, Ze jsem nesméle odkaslal. Pan
Folten se vrhl do svého kiesla a sepnul Spicky dlouhych prsti.
,, Veliky mistr,” opakoval jesté jednou. ,,J4 vam, panové, blahopieji
k takovému uciteli. Viibec v€novat se uméni je krdsna Zivotni
drdha. Krasnd... a t€zka. J& vim nejlip, jakym utrpenim je byt
umélcem.” Ptitom si projel kstici dlouhou rukou. ,,Musite byt
piipraveni na tvrdy a odiikavy zZivot - -”” Fatty Mikes§ udéSené mrkal
a Ladicek bloudil o¢ima po téch zaclonach a kobercich. Pan Folten
mluvil o nepochopenti, se kterym se veliky umélec setkava, a ja
jsem chvilemi vydaval rizné zvuky souhlasu. Do toho pfiSla panska
s ohromnym podnosem; Ladicek se ji vrh- nul vstiic, aby ji ten tac
vzal galantné z rukou, ale asi to nemélo byt, protoze si toho
nevSimla a postavila tu ¢ajovou nadheru pted nas. Jakzivi jsme
néco takoveého nevidéli: kofliky jako dech, plno kiehkych talitkd,
konvice s ¢ajovym extraktem, konvice s vafici vodou, karafa
s rumem, karafa s citronem, konvicka se smetanou, misa
s oblozenymi chlebicky, talit s biskvity, miska s cukrovim a kde-
co jesté, ated to vSechno ta panskd pfed nas rovnala na stil.
Ladicek si ji docela nestydaté prohlizel velkyma poetickyma o¢ima
a vypadal, jako by ji chtél vzit za ruku; Fatty uZasem tajil dech
a Stouchal mé pod stolem, a j& za n¢ obstaraval hovor tim, Ze
jsem obcas fekl ,,ano*.

,Posluzte si, panove,” vybidl nas pan Folten, a sém ndm naléval
¢aje. ,,SvEtly? Tmavy?” ptal se. My jsme toho dne jeste nejedli;
Fatty vjel rukou mezi chlebicky a uz nesl k Gstiim kus bohat¢ oblo-
zeny Sunkou a lososem. Jesté v€as jsem ho kopnul, aby pockal.
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Pan Folten si zatim nalil ¢aje a pomalu jej michal stfibrnou 1Zickou;
cukr si nevzal. [ ucinil jsem totéz. Fatty v rozpacich polozil sviij
chlebicek na krajkovy ubrus, aby nezamazal talifek, a michal také.
Pan Folten michal zadumcivé dal a rozjimal o trudném udélu
umeélce v dnesni dobg; pii tom si vzal malou suSenku, po drobtech
jiukusoval a zapijel hofkym ¢ajem. I ucinil jsem totéZz, ukusoval
susenku a zapijel hofkym ¢ajem. Fatty se na mne tazaveé podival
a vzal si taky suSenku. Doufdm, Ze jsme na pana Foltena udélali
dobry dojem. Potom se Ladi¢ek probudil ze svého zasnuti, dolil si
koflik rumem a zacal se cpat oblozenymi chlebicky; bohuzel jsem
ho nemohl kopnout. Vzdycky fikam, Ze tihle houslisti se nedovedou
chovat a pfili§ mnoho si o sobé mysli. Kdyz to vidél Fatty, vzal
svlj chlebicek a zakousl se do n¢ho. Asi to nemélo byt, protoze
pan Folten se na n€ho zadival a fekl: ,,Vy tedy jste klavirista, pane
- pane -?”

Nestastny Fatty zrudnul, polknul plnymi sty a polozil pilku
chlebicku zpatky na ubrus. ,,Mikes,” vypravil ze sebe zaskrcen¢.
,,Ano.”

Pan Folten se ho chvili vyptaval, zatim co Ladicek pokojné
poziral jeden chlebicek za druhym. Pak do§lo na mne; pan Folten
se vlidné ptal, odkud jsem, kdo byl m1j otec, kterou hudbu mam
nejradéji, a podobné mému veku pfiméiené otazky. Potom se
podival na Ladicka. Ladicek vstal, protahl se jako nazrana kocka
a jakoby nic Sel ke klaviru, kde lezely tmavohnédé houslicky; vzal
je do ruky, brnknul na n¢ znalecky a jen tak na ptil huby se zeptal:
,1Mittenwaldky?”” To bylo prvni slovo, které promluvil.

Pan Folten zazafil. ,,Ano. Z vlastni ruky mistra Matthiase
Klotze. Okamzik, ja vam ukazu atest.” Podivali jsme se s MikSem
na sebe. Pockej, Ladicku, to ti nedarujem! Zatim si Ladicek
Prochazka nasadil chraptivé houslicky pod bradu, parkrat je piejel
smyccem a zacal hrat pisen od de Fally. Ten kluk v tom umél chodit,
jako by se jakziv stykal jenom s mecenasi. Pan Folten se snesl do
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kiesla a poslouchal se zavienyma ocima, pochvalné pokyvuje
hlavou. ,,Dobré,” fekl nakonec. ,,Nemate néco vlastniho?” Ladic¢ek
ani nemrkl a spustil své variace na détsky motiv; odehral ti1, fekl
,» Tak*, polozil housle a Sel si zase sednout k chlebi¢kiim. Pan Fol-
ten se podival na mne. Uz jsem sedé¢l za klavirem a pustil jsem se
celkem state¢n¢€ do svého Andante; dnes vim, Ze jsem si v ném
ledacos ptisvojil z naseho drahého ucitele, ale tehdy jsem byl na
své Opus 3 dost pysny. Potom doslo na naSeho genidlniho Fattyho;
mél désnou trému a Spatné zahral svou skvélou ciaconu
s nadhernym thematem. Pan Folten na to nefekl nic; ptiznam se,
ze m¢ to trochu mrzelo - pravda, Fatty hral toho dne prabidné
a pfi kazdé chybé nakrabil tvafe jako tlusté dité natahujici
moldanky, ale ta jeho ciacona byla tak Cista skladbicka, ze kdo
trochu rozumi hudbé..., jenze kdo ji opravdu rozumi?

Dopadlo to celkem dobie; pan Folten prohlasil, Ze ma o nas
Zivy zajem, a s velkym taktem nam rozdal zaviené obalky; jak se
ukazalo, v kazdé byly dvé zbrusu nové stovky. Dokonce nam
srdecné podal ruku, a abychom pry za mésic pfisli zas a zahrali
mu néco nového. Vraceli jsme se opojeni Stéstim; meli jsme svého
mecendse, méli jsme podle svého minéni penéz jako slupek a viibec
nebe plné housli; jenom Ladi¢ek se potad litostiveé vracel k té
panské; mladenci, vzpominal, v§imli jste si téch jejich strevickd,
a toho ¢epecku? - Zvlastni, kdyZz jsme tam pftisli po druhé a po
tteti, uz se ndm zdaleka nezdala tak apartné hezka; a jesté
zv1astngjsi, - ukazalo se, Ze s t¢émi dvéma stovkami se nam ne-
vedlo o nic lip neZli bez nich. Jak to pfijde, to nevim.

Mésic nato jsme se prihrnuli, kazdy pod pazi n€kolik listti not:
skladbicku, vénovanou Mistru Bedovi Foltenovi. Ladicek slozil
fandango pro housle s doprovodem klaviru, ja zhudebnil jednu
basei a Fatty ptinesl malé, romantické rondo pro klavir. Pan Folten
m¢él upfimnou a velikou radost; sdm sedl ke klaviru a pfehral mou
pisen, bzucel si k tomu népév; ptehrdl si i MikSovo rondo
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a spokojen¢ kyval hlavou. Hral dost neSkoleng, ale se ziejmou
rutinou a hudebnim citem. Potom jsem s Ladickem hral to fan-
dango; Ladi¢ek do toho jesté vlozil Certovské improvisované
pizzicato 4 la guitarra, a pan Folten pfimo zafil. ,,Dobte, hosi,”
tekl, ,,mam z vas radost.” Pak se rozhovoftil o komponovéani. ,,Mys-
lim, mladenci, Ze je chyba skladat, co vas zrovna napadne. Ja bych
takovému mladému skladateli dal ukol, a ted’, chlapiku, ukaz, co
z toho udélas! Na osobni inspiraci mas dost ¢asu, az najdes svij
styl.” Zamyslel se a pak fekl: ,,Mne by zajimalo, kdybyste na ptiklad
vsichni tfi zpracovali stejné thema. Pak bych vas lip poznal a mohl
vam poradit, kterym smérem jit...” Piejel si rukou celo. ,,Na
ptiklad... na ptiklad takovou malou ptedehru: noc ve vojenském
tabote. Noc jako pied bitvou. To je siln¢ hudebni predstava, ne?”

Fatty vyvalil o€i. ,,A... sviti pfitom hvézdy?”

Pan Folten si zakryl dlani o¢i. ,,Ne. Je spis pted bouii. Ja vidim
rudé blesky na obzoru. V tabote duni bubny a troubi straze -”

»Jaké to ma byt vojsko?” ptal se Ladicek suse. ,,Proc?”

,»Kvuli nastrojim.”

,.Spravng,” souhlasil pan Folten a pochvalné kyvl. ,,Reknéme...
vojsko krale Nabuchodonosora, ne? Aby to bylo hodné exotické.”

Fatty vypadal zdrcené. ,,Ale to pfece byli pohani,” vyhrkl.

Pan Folten se na n¢ho udivené podival. ,,To by vam piekazelo?”

Fatty zrudl a byl ziejmé docela nest’asten. ,,Kdyz ¢lovék o nich
nic nevi,” koktal. ,,Kdyby tam aspoii byly hvézdy... To uz se da
spis vyjadrit!”

»Ivofivy umélec si dovede ptedstavit vSechno,” minil nas
mecenas. ,,Ale ja4 vas nenutim. To byl jen takovy muj napad.”
Tentokrat byly v obdlce pro kazdého tfi stovky. Ku podivu,
nevystacily nam o nic déle nez ty dve predtim. Na penézich je asi
néjaka divna kletba: nikdy jich neni dost, at’ jich mas vic nebo min.

To se rozumi, dali jsme se do prace s tim Nabuchodonosorovym
taborem, aby m¢l pan Folten radost: Ladicek se kratce rozhodl,
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ze to musi byt ,,takové saracénské®, a nandal do partitury samy
turecky buben a tympany a tdhlé vzdalené vyti, ,,jako kdyz zpiva
muezzin” (jenze Ladicek tvrdohlavé fikal muzein); mné vyslo néco
jako lyrické nokturno se stydlivym naznakem vojenského cepobiti;
zato Fatty se do noci potil s Nabuchodonosorovym tdborem a rval
si zoufalstvim vlasy, Ze do toho nemuze dostat ,,ty rudé blesky na
obzoru®. Pofad pry tam ma hvézdy, - noc bez hvézd, tvrdil
beznad&jné, to piece neni Zadna noc, to je jen pustd cerna dira!
Nakonec to bylo mal¢ heroické largo pro klavir, snad nejlepsi véc,
kterou do té doby Fatty napsal; ale s vojenskym taborem to nemélo
zrovna mnoho spole¢ného.

Nas laskavy mecenas byl velmi spokojen; studoval nase vytvory
s brejlemi na nose a hybal potichu rty. ,,Neni to $patné,” brucel
uznale nad Ladi¢kovou partiturou. ,,Ten Sakali motiv je dobry
napad.” Ladicek nas kopl, abychom se nezminili o jeho muzeinovi.
Mné pochvalil to Cepobiti; ale nad Fattyho largem se chmufil
a dloubal se paratkem v uchu. ,,Trochu chladné,” usoudil. ,,Nema
to tu velikost.” ,,Ano,” Septal zdrceny Fatty. ,,Poslouchejte,” roz-
hodl se pan Folten, ,,vam by snad spis sedélo takové malé pastorale.
Predstavte si stddo ovec... a mlady pastyt hraje na Salmaj piseit
lasky-"

»Ano,” Sevelil Fatty, oddané mrkaje, ale na jeho buclatych
tvarich se rozhostil vyraz hrizy; az mu vyrazil na ¢ele pot, kdyz si
predstavil to stddo ovec a pastyiskou pisen lasky. Ladi¢ek dostal
za ukol slavnostni pochod barbarského vojevtidce. ,,Asi takhle,”
ekl Ladic¢ek pohotove a bubnoval prsty na stole barbarsky pochod.
Mné pan Folten piidélil néjaké verse, abych se pokusil je zhudebnit.
Pry je to sbor Zen bédujicich nad hrlizami valky. Ty verSe se mi
zdaly byt désné, samé: ,,Ky zal, ky zal” a takové véci. Ale ruka
pana Foltena byla tentokrat jesté vic oteviena, 1 snazili jsme se mu
vyhovét co nejlip.

,» Vis co, Fatty,” povidam, ,,j4 ti udélam to stddo ovec i se Salmaji
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a pisni lasky; néjaké to be€eni a lasky sen, to je zrovna ma specialita.
A ty bys zato zhudebnil ten Ky zal. Ty jsi jako délany na Ky Zal
a na sbor matek. VSak on pan Folten nepozna, kdo co d¢lal.”

Ta pisen lasky se mi povedla tak, Ze se ctnostny Fatty az
cervenal; tak to vrkalo a vasnivé nylo. ,,Poslechni,” branil se Fatty,
,»to mu nemuzu dat, vzdyt by se mi vysmal! Copak ja na to
vypadam?” Zato Ky zal dokonale vykontrapunktoval jako cantus
firmus; ptidal ozvénu a zakon¢il to tdhlou altovou monotonii, Ze
Sel ¢lovéku mraz po zadech.

KdyZ jsme panu Foltenovi odevzdali své ukoly, netajil se svym
uspokojenim; jenom se pres okraj mého pastorale podival skoro
vycitave na Fattyho. ,,Je to chladné,” fekl s politovanim. ,,Pekné
vypracovano, ale docela bez vasné.”

,»Ano,” mumlal:, neStastny Fatty. Asi si na n€ho nd§ mecenas
zasedl.

,» VY jste jesté nemiloval, ze?”

,Ne,” Septal Fatty kajicné.

,»10 je chyba,” usoudil pan Folten. ,,Umélec musi milovat
vasnive, bezuzdné, dionysky -

,»Ano,” vydechl Fatty a vydéSené mrkal malyma ockama; asi se
bal, Ze na§ mecenas bude od n¢ho pfisté zadat doklady o néjaké
bezuzdné vasni. Misto toho vSak dostal jenom za ukol
zkomponovat ,,motiv panny, kterd jde s amforou ke studni®. Ziejmée
si oddychl; to bylo néco pro né¢ho. Mn¢ byl ptidélen recitativ
herolda, ktery vypovidd nékomu valku; a Ladicek dostal ukolem
milostné duo pastyte Ezrona s néjakou Juditou. To duo jsem slozil
ja, a Ladicek udélal hlasatele, protoze mél rad fanfary; pridal tam
Sest trubact, - ,,Sest trumpet, Clovéce,” liboval si, ,,to uz je slyset!”

Pan Folten nas div neobjimal, kdyz jsme mu pfinesli své
partitury. Byl s ndmi otecky spokojen. ,, Ty partesy, mladenci, si
schovam, az z vas budou velici muzikanti. Vidim, ze dé€late
pokroky.” Méli jsme ho opravdu radi; byl velkomyslny a nesmirné
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miloval hudbu: co vic se mize od clovéka zadat? Vyptaval se nas,
jak zijeme, jaké mame styky a kdesi cosi. ,,To nejde, hosi,” ekl
energicky, ,,ja bych vas m¢l trochu uvést do svéta. Velky umélec
se musi umét pohybovat i1 v. nejvyssi spolecnosti. Musi byt jako
knize. Jednou piijde doba, kdy budete jist s krali a milovat
nejvznesendjsi princezny-"

Fatty hrtizou vykulil o¢1, kdezto Ladic¢ek jen mrknul, jako by
chtél fici: Co se tyce téch princezen, tak tfebas hned.

»Pockejte,” pokraCoval pan Folten. ,,J4 tu mivam skoro tydné
hudebni spole¢nost. Vynikajici umélce, intelektualy, kritiky
a takové lidi... Docela intimni spole¢nost, ale vam by jednou mohla
byt uzitecnd, ne? Ziskate si fadu zndmosti, - to umélec musi mit.
Aspon budete mit otevienou cestu k uspéchu. Hosi, jaké mate
Saty?”

Ukazalo se, ze nejlepsi jsou ty, které mame na sobé.

Pan Folten si nas kriticky prohlédl a svrastil nos. ,,To by neslo.
Vite co, ja vam dam usit pékné smokingy. A vy pak pfijdete mezi
meé lidi a zahrajete néco ze svych komposic, Ze? To bude pro vas
nejlepsi start do zivota.” Byl zfejmé rad, ze ndm muze prokazat
1 tuto sluzbu; poslal nés k prima krej¢imu, a pry at’ se ptijdeme
v novych Satech ukazat.

Dobr4, ptisli jsme; byl Zhouci letni den, a ndm se zdalo, Ze se
cely svét ohlizi, kdyz vidi za bilého dne putovat po ulici tfi mladence
ve vecernim uboru. Dlouhy Ladicek kracel nedbale jako krasny
a vzneSeny princ, mn¢ bylo, jako bych Sel k birmovani, kdezto
Fatty se potil a nadouval neStastné tvare, jako by se ubiral na
popravisté a ptitom by ho ten smoking Skrtil v podpazi. Pan Folten
spraskl ruce nad nasimi koSilemi a stfevici. ,,To nejde, mladenci,”
prohlasil. ,,Musite si jeste koupit poradné motylky, kosile a lakyrky;
a pristi ¢tvrtek sem pftijdete v osm hodin vecer, budu mit
spolecnost. Rad bych, abyste zahrali ty skladby, co jste mi véno-
vali.”
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Dobr4; dostavili jsme se v plném postroji iderem osmé: Ladicek
nonsalantni jako kniZe, j& slavnostné vzruSeny a Fatty Mike$
trémou ztuhly, jako by byl ze dieva. Tikli jsme u Foltenti na zvonek,
a prisel ndm otevfit lokaj v hedvabnych puncochach a bilé paruce.
,Smarja,” vydechl Fatty, ale Ladi¢ek vznesené vesel, jako by mél
doma lokaju deset; kde se to v téch houslistech bere! Jinak
v predsini nikdo.

,»Pani jsou hudebnici?” zeptal se lokaj. ,,Racte sem, ohlasim
vas panovi.” Nacpal nds do malého pokojiku a nechal nas, abychom
se divali jeden na druhého. Za chvili se objevil pan Folten v hnédém
sametoveém kabatku s vlajici kravatou. ,,Nazdar, mlddenci, nazdar,”
ekl chvatné a roztrzité, ,,hned vam nechdm pfinést néco k jidlu.”
A uz byl pry¢.

Za chvili veplula panska s podnosem. ,,Mate se najist,” hlasila.
Ladicek strcil do ust chlebicek a jal se ji obtézovat; ptijimala to
docela samoziejmé, kvikajic ,,vy jeden” a ,,nechte si to” a podobné
véci. Fatty mél néjak stazené hrdlo, ze ani nemohl vzit do Ust; 1 j4,
benjamin naseho tria, jsem byl jaksi zarazen, ale nevédél jsem,
¢im. Kdyz panskd vyplula, vyplazujic na Ladic¢ka jazyk, zvedl
Ladicek obodi a fekl: ,,Mladenci, tak se mi zda -”

,C0?” vydechl Fatty stisnén¢.

Ladicek pokr¢il rameny. ,,J4 bych Sel rad€ji doma.”

Potom se objevil ve dvefich lokaj. ,,Mistr Folten vés ¢eka.” Sli
jsme husim pochodem za nim. Ve velkém salonu stal pan Folten
ve svém hnédém kabatku vedle malo hezké, vSedni a nejisté se
usmivajici pani. ,,Mé draha,” dél pan Folten rytifsky, ,,dovolte,
abych vam ptedstavil své mladé pratele.” Mumlali jsme néco
o zvlastni cti a libali jeji kratkou mékkou ruku. Zatim pan Folten
radostné vital prvniho hosta. ,,Jen pojd’te, jen pojd’te,” hlaholil
nadSené, ,,jako doma!” Pak pfiSel druhy a tfeti host; pan Folten si
nas uz nevs§imal. Ladicek mé $touchl loktem: ,,Koukej, zadny
smoking!” Stali jsme tii v kouté jako ¢erny ostrivek, zatim co
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pan Folten u dvefi vyrazel srde¢né vitaci pokiiky a jeho pani
podavala ptichozim ruku s nejistym a milym usmévem. Ptichézel
host za hostem, vrhl tdzavy a cizi pohled na nasi Cernou skupinu
a kracel pruzné do vedlejsiho salonu, kde byl patrné bufet. Bylo
nam ¢im dal tim vic horko: nikdo nem¢l smoking. A nikdo s nami
nemluvil.

,,Co mame délat?” Septal jsem.

,»Pockej,” sykl Ladicek a rypl do Zeber Fattyho, ktery stal ztrnule
jako kratka tlusta modla. ,,Clové¢e, hybej se trochu!” Fatty
skutecné€ zamrkal a zachvél se. ,,Mé&li bychom se rozejit,” Septal
Ladicek vztekle, ,,aby nas nebylo tak vidét!” ,,Kam?” vydechl Fatty
s hrlizou. Ziejmée trpél tak, Ze mél na kraji¢ku plac¢ - poniZzenim
nebo ¢im; jeho détské rty se kiivily a tfasly. Ladicek zbledl a stahl
oboc¢i; vypadal v tu chvili skvostn€. Zrovna v ten okamzik vedl
pan Folten k bufetu né¢jakou moc slavnou osobnost, soudit podle
toho, s jakym prekypujicim nadSenim ji vital. Ladicek udélal dva
kroky a lehce se uklonil. ,,Dovolte, pane,” fekl hlasitg, ,,abych vam
predstavil skladatele Mikse.” Slavna osobnost se ptekvapené
podivala, a chudak Fatty se zdéSené uklonil jako padajici pytel
mouky. Pan Folten zrudl a néco polknul. ,,Ano, ano,” vyhrkl
chvatné a nervosné. ,,Velmi nadany skladatel. A to je pan - pan -
pan Prochazka.” Ladicek natahl k slavné osobnosti ruku
s nestoudnou urozenosti prince. ,,T€$i mne, pane!”

,»Kdo to byl?” Septal ustrnuly Fatty.

»Nevim,” dél Ladicek lhostejné a zamraceng.

Pan Folten se vracel od bufetu a rovnou k nam.

,»Pani,” fekl s tichou zufivosti, ,,nezapominejte, Ze tu nejste jako
hosté, ale jako - jako -”

,»- placeni muzikanti,” napovédél Ladicek klidné. ,,Prosim.”

Pan Folten se otocil na paté a vratil se ke vchodu. Zatim se uz
velky salon naplitoval hloucky hostii vracejicich se od bufetu.

»Pojd’te, mladenci,” Septal Ladicek. ,,Do hudebniho salénu

"’
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Tam uz bylo pfistaveno piano Steinway doprostted pokoje,
a na ném tmavohnédé mittenwaldky. A nase skladby, krasopisné
vénované Mistru Bedovi Foltenovi. Ja vim, byla to od nas vzpoura
domestiki; ale nemohli jsme si pomoci. Najednou to zafincelo,
m-ca, m-ca, m-carara, hezky od podlahy, ja s Fattym na Ctyfi ruce
u klaviru, Ladicek s mittenwaldkami pod bradou, zkratka prima
Sraml z no¢ni kavarny; Fatty se nadSen¢ Sklebil a Ladicek se tocil
a nadnasel jako hotovy cikansky primas; jesté si, netad, shrnul do
cela kadet vlast. Ve dvetich se objevily zdéSené tvare. Biinkali
jsme tim ohnivéji, a Ladicek se tim vic nadymal a uklanél a ziejmée
se chystal hrat hostim do ouska. Ale to uz tu byl pan Folten
a zabouchl za sebou dvefte. Byl bledy a tfasl se vztekem. ,,Zblaznili
jste se, vy - vy =7

»Prominte, pane,” dél Ladic¢ek, zvedaje udivené oboci, ,,copak
tu nejsme jako domaci kapela?”

Za pul minuty jsme stali na ulici; ale ulevilo se ndm. Réno jsme
panu Foltenovi poslali zpatky své nové Saty; ale mstitel Ladi¢ek
diiv jesté sehnal svicku, aby sviij smoking pokapal voskem.

M¢li jsme tehdy pocit, Ze jsme se ve svém mecenasi zklamali,
od té doby jsme ovS§em museli jako muzikanti ledacos spolknout,
a nebylo to o mnoho lepsi. Ostatné i pan Folten se v nds zklamal:
z4dny z naés se nestal skladatelem. Nas ubohy Fatty, na$ geniélni
Mikes, brzo zemftel Parkinsonovou nemoci po chiipce; Ladicek
Prochazka né&jak zmizel v Rusku, a ja jsem jenom, jak stava na
plakatech psano, ,,u klaviru Vasa Ambroz*.
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skeksk

Dvé poznamky

Ve vypréavéni pani Karly Foltynové padla zminka o dvou
osobach, jez hraly urcitou, byt jen episodickou roli v zivoté€ a dile
Bedy Foltena. Z diivodl nasnadé lezicich nebylo mozno ziskati
jejich vzpominky na zesnulého skladatele; 1 zafazujeme na toto
misto v zajmu Casové 1 vécné souvislosti aspon néco malo udaja
a podrobnosti, které¢ jsme o feCenych dvou osobnostech mohli
piimo nebo nepiimo sebrat.

Prvni z nich byla ona ,,cizi zpévacka®, jak ji oznacila pani Karla
Foltynova: Byla to kdysi skutecné jedna z nejslavnéjSich opernich
hvézd, a o jejich primadonskych rozmarech, o jejich laskach a Sper-
cich, o jejich honoratich a poruSovanych kontraktech se
vypravovaly neuvétitelné véci. Tehdy ovSem, kdyz hostovala na
nasi scéné, jeji pévecka slava uz hodné€ pohasinala; bylo ji zna¢né
pres padesat let, zatim co Beda Folten sotva ptekrocil svou tficitku.
Nicméné byla jeste imposantni Zensky zjev, a jeji vystoupeni nebylo
takovym neuspéchem, jak naznaceno; aspon jeji herecké uméni
pusobilo stale jesté mohutnym dojmem.

Pisatel téchto fadki byl sdém v divadle, kdyz tehdy pohostinsky
zpivala v Carmen; o ptestavce potkal ve foyeru Bedu Foltena. ,,Jak
se vam libila?” ptal jsem se ho.

Folten udélal malou grimasu. ,,Vlibec ne,” ekl suse. ,,Ptilis
stard.”

»Jak by ne,” povidam mu. ,,Spocitejte si, Ze uz byla slavna,
kdyz byla milenkou...” A jmenoval jsem mu jednoho
z nejslavnéjSich opernich tvlirct svéta, ktery tehdy byl uz néjakych
dvacet let neboztikem. Clovék takové véci netika ani ze zlo-
myslnosti, ale jaksi mu to neda.

Beda Folten na mne vypoulil o¢i. ,,Jisté? Ale to je tzasné! Jak
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to vite?”

,» 10 pfece je znamo,” fekl jsem. ,,Potom méla toho a toho,”
a jmenoval jsem jednoho panovnika, jednoho velkého tenoristu
a jednoho proslulého spisovatele. Na Foltena to ziejmé udé¢lalo
ohromny dojem. ,,Poslyste, to musi byt bajecna zenska,” vyhrkl
s obdivem. ,,Tu bych chtél znat!”

KdyZ po finale padla opona, vidél jsem Foltena stat v prvni
fad¢ sedadel; tleskal jako Sileny, div neptepadl do orkestry. Ziistal
tam skoro posledni a zufive tleskal; dockal se toho, Ze se mu slavna
diva zvlast poklonila a poslala mu rukou polibek.

Za dva dny s nim utekla nékam do Alp; méla jesté zpivat
v Madame Butterfly nebo v ¢em, ale byla to zas jedna z jejich
povéstnych eskapad. A za dalsi tfi dny se u mne objevil Beda
Folten, zni¢eny a rozruseny, Ze se mu az brada tfasla. ,,Prosim
vas,” Septal, ,,prosim vas, nechte me nékolik dni u vas; ja ted’ jesté
nechci domt...”

Spraskl jsem ruce. ,,Clovége, to uz vés ta stard Venuse
vyhodila?”

Zrudl a urazené se zamracil. ,,Co vas nema,” vycedil mezi zuby.
,,1a se do mne tak vasnivé zblaznila... Hrozna baba! Uvidite, ze za
mnou piijede... Ja nechci, aby mé nasla!”

,Foltene,” povidam, ,,proc jste s ni vlastné utekl?”

Rty se mu tfasly a namahavé polykal. ,,Kdyz... kdyZ jsem si
myslel, Ze na ni bithvico je! Vy sani jste mi fikal, kdo vSechno ji
miloval...”

Zustal u mne asi tyden; z nékterych narazek a podieknuti jsem
usoudil, Ze si s ni najal vilu nékde u Wolfgangsee; ale uz prvni noc
se strhl désny kraval, a nezkrotna operni bohyné mu hodila na
hlavu cely soubor brousenych sklenic. Jak se zd4, rano nato ujela
do Italie, a Folten se potichu vratil.

Bylo mi ho v té véci vlastné lito. Myslim, ze to u né¢ho viibec
nebylo to, ¢emu se fika milostné poblouzeni, ale spi§ jakasi
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ctizddost: protoze byla milenkou jednoho z nejvétSich skladatela,
néjakého krale a kdekoho, nebo protoze sama byla tak slavna
a povéstnd, nu, kdoz vi; nékdy si fikdm, ze se snad aspon touto
cestou chtél stat ¢imsi jako naslednikem toho skvélého muzikanta
a tvurce, ktery ji kdysi miloval. Snad se mu to zdalo byt osudem
hodnym velikého umélce, pfipalit si prsty na tomto témeéf
historickém plameni. Jesté po 1étech rad ukazoval jakousi stopu
po krticich na krku a tvrdil, Ze to je pamatka na ranu dykou. Pry
ze zarlivosti. A pak tajemn¢ naznacCoval: to mu udélala bozska ta
a ta, vite, co byla milenkou toho slavného skladatele. I mné
vypravoval tuto versi; patrné uz zapomnél, ze jsem tu piithodu
znal trochu bliz.

Druhé osoba, o které se pani Foltynova ve svych vzpominkach
zminila, je ,,slepy Kanner®. Jde tu asi o Ladislava Kannera, nyni
zmizelého, ktery byl svého ¢asu dosti znam v jistych hudebnich
kruzich a na zapadlejSich mistech prazského no¢niho Zivota. Byl
skutec¢né téméf slepy, a byl muzikantem; ale kde se u¢il hrat, nikdo
nevi. Fanaticky nenavidél konservatot a opovrhoval ,,uCenymi pany
hudebniky*; sta¢ilo mu nékoho ukazat, ze je to ,,pan z kon-
servatotfe®, a uz ho div nezaskrtil v zachvatu zutivosti. Byl maly,
plesaty a désné Spinavy; oblicejem pfipominal néco mezi Verlainem
a Sokratem. Bydlel, jak se zd4, kdesi za OlSany v prkenné boudg,
kde ovSem neme¢l klavir a nic; z ¢eho zil, neni znamo, ale kolem
ptilnoci ho bylo mozno najit v té nebo oné putyce od Zizkova az
po Kosife, pokud tam byla aspoii jedna tlusta sklepnice a jakékoliv
bidné a kraplavé piano; to uz byl namol opily a blabolil a poulil
nepricetné ty skelné a nevidomé oci. Chvilemi vstal a Sel ke klaviru
hrat; kdyz byl opily, chodil vzdycky hréat, jako jini chodi na zachod;
bylo to u né¢ho néco jako neukojné, nutkavé a necisté vymeésovani.
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Neékdy vztekle a posmésné parodoval skladby ,,pantt hudebnikt*,
- bihvikde je pii svém zplisobu Zivota vlastné slysel; jindy hral jen
pro sebe divoké a temné improvisace; a jindy hral za penize, ale
nikdy ne cizi skladby nebo pisné. KdyZ mu né€kdo fekl, Kannere,
zahrej mi val¢ik z Rosenkavaliera nebo co, skiipal sttipky svych
hnédych zubt a sipal: ,,Kanner nehraje!” To se mu muselo fici:
,Kannere, Kannere, zahrej mi tohle ze kaslu na cely svét. Kannere,
zahrej mi tfeba, Zze musim odkrouhnout svou holku, tu flundru
zkurvenou. Kannere, zahrej néco désné sprosté¢ho.” A Kanner hned
zacal hrat. J4 sdm nejsem muzikant, ttebaze mdm hudbu nadmiru
rad; ale jednou jsem schvalné dovedl do no¢niho lokalu, kde Kan-
ner zrovna tfiskal do rozvrzaného piana, jednoho moc velkého
dirigenta. Poslouchal tak napjaté a hore¢né, ze délal grimasy jako
blazen. ,,Clovéée,” chraptil a mackal mi ruku, ,ten chlap je genialni!
JeziSmarja, to zvife ani nevi, co hraje! Pockejte,” a zas mu to béhalo
po tvafi jako kiecovity tik, ,,pockejte, co to hraje?—KTriste Pane,
to je prase! Slysite, ted- ted’,, A Kanner rozhoupal svou barbarskou
rapsodii nestoudnym pulsovanim a krakoravé se fehtal. ,,Jesté!
Jeste!” skiehotal a poskakoval jako posedly na své stolicce
u klaviru. ,,A jesté! Tak!”

Nemohl jsem svého dirigenta zadrZet; vyskocil, Sel ke Kannerovi
a strkal mu tisicikorunovou bankovku na klavir. ,,Vy prase,” ekl
mu bledy roz¢ilenim, ,,a ted’ budete hrat néco, co se slusi na tako-
vého velikého a genidlniho muzikanta, jako jste vy, vy hovado!”
Kanner se zvedl sinaly a najezeny; myslel jsem; ze se vrhne na
mého dirigenta a bude ho rdousit, ale zatim jen couval a koktal:
,Kanner nehraje! Kanner nehraje!”

Maestro dirigent ho vzal za limec. ,,Kannere,” ekl hrozivé.

Najednou se Kanner zacal divné, jaksi zalostné Sklebit. ,,Ja vim,”
vykoktal s, ndhlou stfizlivosti, ,,vy jste ten a ten.” A jmenoval
velkého dirigenta jménem, - jak ho ten poloslepy chlap poznal, to
tedy nechapu.
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,»lak co,” drtil dirigent mezi zuby, ,,bude se poradné hrat?”

Kanner vypadal, jako by chtél padnout na kolena. ,,Prosim vas,
mistte,” chroptél, ,,prosim vas, ne... Prosim vés... Pfed vami ne!”

,»P1oc?”

Kanner se ttasl jako list. ,,Ja4 jsem svin¢, mistie... J4 uz
nedovedu... Prosim vas, pustte me¢!”

,»P0jd’ si se mnou sednout, Kannere,” fekl maestro. ,,A mtize$
mi tykat. Ja taky trochu rozumim muzice, vi§?”

Byl to divny vecer. Kanner stézi blekotal a upiral na maestra
své vyboulené oci, zméazdiené zelenym chrchlem zakalu,
v zoufalém a fanatickém zboznovani; kdyz se pted nim feklo Bach
nebo Beethoven nebo Smetana nebo jiné takové jméno, tloukl
¢elem do stolu a mumlal: ,,Mistie, nejsem hoden...” Pak se to
vSechno jaksi spletlo; u naSeho stolu sed€l néjaky malif pokoji
a tykal si s ndmi se vSemi. ,,Ja jsem taky mistr,” kiicel. ,,Kannere,
hre;j!

»Kannere, dnes ti budu hrat ja,” fekl maestro a sedl si ke klaviru.
,Pamatujes se na tohle?” Kanner tloukl ¢elem do stolu a vzlykal.
,INejsem hoden!” ,,Pamatujes se na tohle, Kannere? A znas jeste
tohle? Ta je Gluck. - A tohle znas? To je Hindeh” Maestro nebyl
valny pianista, ale m¢l Gzasnou pamét’. ,,A tohohle Bacha taky
znas? Pockej, ted’ pfijde to misto. Slysis, Kannere?”” Bylo to spis,
jako by celebroval néjakou zmatenou msi za ztracenou dusi
¢loveka; nebo jako by horecné vymital d’abla. Byl bledy a rozjezeny
a obli¢ejem mu cukal ustavicny tik; nikdy jsem ho nevid¢l tak piisné
a zaryté soustiedéného na hudbu. , Kannere, ted’” davej pozor!
Slysis to? Clovége? Boze, to je muzika! Kannere, jesté nejsi
hoden?”

A Kanner zoufale kroutil hlavou.

K ranu jsem doprovazel maestra dirigenta domii. Mracil se jako
cert. ,,Toho zatraceného otrapy je Skoda,” brucel beznadéjné. ,, Ten
chlap ma vic muziky v jednom prsté nez ja v obou téchhle ru-
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kou!” A maestro nebyl z téch, kdo si 0 sobé mysli ptili§ malo.

Pfipomindm tuto malou historku jen proto, Ze snad objasni,
jaky ¢loveék byl Kanner. Tim zv1astnéjsi je, Ze se sptahl s Bedou
Foltenem, nebo spi§ Folten s nim. Kdo znal elegantniho,
vymydleného Foltena s jeho rozkosnickou hfivou, monoklem na
oku a zlatym fetizkem na zapésti, Foltena mondénniho, vzneSeného
a spolecenského, nemohl ani pochopit, Ze vedle sebe snési takovou
zalostnou a sesSlou lidskou trosku, a nejenom snasi: Ze navazuje
s Kannerem nejdivérnéjsi spojeni. Bylo je vidat spolu v bidnych
kavarnic¢kach, kde Kanner hraval; zpravidla ho Folten nalozil do
vozu a odvazel si ho domti. Naznacoval, ze se snazi zachranit ho
mravné a umélecky; ptfitom ho vSak opijel do nepficetnosti
a dokonce sam jaksi seSel, jako by se ocitl pod jeho pustoSivym
vlivem. Ziejmée a téméef okéazale se zanedbaval; skoro mu zalezelo
na tom, aby vypadal jako lehkomyslny a pon¢kud zchatraly bo-
hém. Vasnive prizvukoval Kannerovi v jeho pohrdani u¢enymi
pany muzikanty. Hudbu musi mit ¢lovék tady, fikal, tluka se do
prsou, a ne na Skolnim vysvédceni; Kannere, my jim jesté ukdzeme,
tém Skolomettim! Clovék musi byt posedly hudbou, kiicel a koulel
o¢ima; tvofit je zb&silost a opojeni! Kanner k tomu klatil hlavou
a nesouvisle krakoral; a Folten ho naloZil do vozu a jeli. Divny
parek.

Pro¢ se po n¢jakém Case rozesli, to nevim. Potkdm jednou
Foltena, zase mondénniho, navonéného a s monoklem, a ptam se
ho, co déla Kanner. Zamracil se a svrastil nos. ,,Nemozny chlap,”
brucel odmitave. ,,Ztraceny ptipad. Snazil jsem se ho zachranit,
ale -” A mavl nad tim pésténou rukou se zlatym fetizkem na zapésti.

Potom jsem potkal v noci Kannera na ulici, byl ovSem opily;
a ptal jsem se ho mimochodem na Foltena. Blabolil néco, Ze ho
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pry Folten chtél zabit nozem. A potad mlel o n&jaké Judite. ,,Judita
pfece bylama,” drmolil, ,,a on nem¢l pravo... nemél pravo... Ja se
mu vykasSlu na jeho penize, pane,” skiipal zutivé, ,,feknéte mu to,
pane! A povézte mu, ze mu Juditu nenecham!”

Myslel jsem nejdiiv, ze mluvi o t€ opefte, o které se Folten uz
tolik nabasnil; ale pak jsem si vzpomnél, Ze v jedné kavarnicce,
kam spolu chodivali, byla sklepnice, které oni sami fikali Judita,
takova velikd ¢ernd hiiSnice. Myslim, Ze tam oba palili zani a Ze
aspon Kanner byl do ni zufivé zamilovan; slySel jsem ho tam jednou
improvisovat ,,piseni o Judité®, takovy divoky pohlavni triumf nebo
jak bych to tekl; litoval jsem jen, ze to neslySel maestro dirigent.
Snad to tedy bylo kvili této Judité, Ze se rozesli tak ve zlém; ale
vzpominky pani Foltynové svédc¢i spis pro pisatelovu prvni do-
mnénku.

Bylo uzfeceno, Ze Ladislav Kanner se brzo nato ztratil; prestal
se proste vyskytovat ve svych lokalech, a nez si nékdo z kumpanti
na n¢ho vzpomnél, uteklo uz néco vody, a Kanner zapadl bez
pamatky. Kazda umélecka generace ma své,podiviny; ten blaznivy
a poloslepy muzikant vSak zmizel ptili§ zdhy, nez aby naSel
zaslouzené misto aspon v kronice své doby.
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9
Jan Trojan
Instrumentace Judity

M styk se zesnulym panem Foltenem byl nedlouhy a vlastné
jenom odborny. PfiSel kdysi za mnou do divadla, kde jsem byl
tehdy opernim korepetitorem, se zvlastni zadosti: abych mu pomohl
s instrumentaci jeho opery Judita, kterou pry méa hotovou. Rekl
mi, ze je v hudb¢ vlastné neskolenym samoukem; Zze od détstvi
hraje a vaSniveé miluje hudbu, ale Ze okolnosti mu nedovolily stu-
dovat na konservatofi. ,,Snad,” fekl mi, ,,jsem spis basnik; upoutala
m¢ latka Judity a chtél jsem o ni napsat jenom drama. Nemohu za
to, ale pii kazdé scéné, kterou jsem psal, pii kazdém dialogu,
ktery jsem hnétl, se mi sdm od sebe, neodbytné a vitézné
protlacoval do védomi hudebni vyraz. Zpivalo mi to samo, kde to
meélo jen mluvit.” Pokr¢il bezradné rameny. ,,Musel jsem to napsat
jako hudebni dilo. Krok za krokem mi to rostlo samo, text i hudba.
Nyni jsem se svym dilem zhruba hotov, ale nevim, co s tim dal.
Ptece jenom mi chybi jisté technické, fekl bych femeslné znalosti,
na piiklad v orchestraci ,,

»~Promiiite, pane,” fekl jsem mu, ,,v uméni neni nic femesiného.
Celé uméni musi byt dokonalym femeslem; a celé musi byt uménim.
Takhle se nesmi mluvit, pane,” fekl jsem mu. ,,Orchestrace neni
zadné femeslo. Podivejte se na Berlioze, pane. Nebo si piectéte
partituru Dona Giovanniho, jaké to je femeslo. To nejde, prosim;
takhle bychom spolu nemohli viibec mluvit.”

Omlouval se, ze to tak nemyslel, Ze si jen uvédomuje, jak pal¢ive
mu chybi jisté technické zkusenosti a znalost hudebnich zékont;
ze by nepotieboval nez voditka nebo rady, podle kterych by pra-
coval dal, a proto se obraci na mne, abych mu pomohl; a nato mi
nabidl honorat, ktery me piekvapil svou velkodus$nosti.

,» Lo nejde, pane Foltene,” fekl jsem mu. ,,To ja nemohu piijmout.
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Ja vdm mohu dévat jenom hodiny, pokud si nenajdete nékoho
lepsiho; ja bych vam spis radil toho a toho,” a jmenoval jsem mu
ne€kolik dobrych hudebniki. ,,Ja jsem spiS na vokalni skladby,”
ekl jsem mu, ,,ale ddvam taky hodiny. Tolik a tolik za hodinu. Ale
ja vam radim n¢koho jiného, jde-li vam o instrumentaci. Na instru-
menty ja nejsem, pane Foltene. Mné staci lidsky hlas. To by neslo.”

»~Jenze mne zalezi prave na vasi pomoci,” fekl. ,,0 vas se tvrdi,
ze jste nejpiisnéjsi a nejasketictéjsi hudebnik. Mné chybi zrovna
ta velikéa kazen,” fekl. ,,Mam strach, aby miij hudebni projev nebyl
pfili§ anarchicky. Pfiznam se vam, Ze jsem tak trochu barbar. Vim,”
tekl, ,,ze mam az nadbytek tvofivé sily a fantasie; ale nejsem si
jist, je-li v mém dile ten pravy a Cisty fad.”

,»lonejde, pane Foltene,” fekl jsem mu. ,, Ten musite mit v sob¢.
Vite co, ja4 se na vasi operu podivdm; ale nemohu vas naucit
nécemu, co ve vas neni.. Lituju, prosim, ale to naprosto nemohu.
Takova biblicka latka jako Judita,” fekl jsem, ,,to je hrozné vdzna
véc, pane Foltene. 1 kdyz je to apokryf. J& jsem se pokousel
o zalmy, pane, a vim, co to je. Tézké. Ukrutné tézké.”

Smluvili jsme si, Ze k nému zajdu a ze mi piehraje hlavni pasaze
ze své Judity; a pak ze se domluvime. Ptisel jsem ve smluvenou
dobu; pan Folten mé srde¢né uvital a zacal mi hovofit o celkové
koncepci své Judity. ,,To ne, prosim,” fekl jsem mu, ,,nejdiiv d¢j,
a pak to hned racte piehrat. Kousek za kouskem, pane Foltene.
Radek za fadkem. Co neni v fadkéch, neni v koncepci.”

»Jak chcete,” tekl. ,, Tedy nejdiiv je pfedehra pted branami
Bethulie. Predstavte si pastyiskou krajinu se Salmajovym motivem
lasky. Je rano, a divka Judita jde se dzbanem pro vodu.”

»Pred brany?” tekl jsem. ,,Tak to je chyba. V opevnénych
meéstech musely byt studny uvnitt hradeb, pane. To nejde.”

,»Na tom snad nezalezi,” branil se pan Folten. ,,Tady jde o hudbu
ane o d¢jepis!” Zdalo se, ze je rozmrzen. ,,Nu, a potom piijde
hlasatel Holoferntiv s trubaci a vyzyva mésto Bethulii, aby se vzda-
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lo. Mésto odmitd. Potom se tam troubi na poplach, a sbor Zen
béduje nad nastavajici vojnou. To je ptedehra.”

,Racte mi ji ptehrat,” fekl jsem. ,,Na hudbu je toho az az.”

Hral na klaviru, ne sice Cisté, ale dost zrucné. Po té pasazi
divky u studny se zarazil. ,,Tady mi chybi ptechod k trubactm
a hlasateli,” omlouval se. ,,J4 nevim, jak se od toho pastorale dostat
k fanfardm.”

,» 1o musite vidét sdm, pane Foltene,” fekl jsem. ,,Musite védét,
co se tam d¢je. Tak hrejte dal!”

Hral dal a sam ptedzpévoval arii hlasatele. Potom se znovu
zarazil. ,,Ted’ mé&sto odmitd vzdat se Holofernovi. To jesté nemam.
Ted’ ptijde ten poplach,” fekl a udeftil do klaves. ,,A natek Zen.”

To celé trvalo osmnéct minut.

,» Tak tohle by neslo, pane Foltene,” fekl jsem. ,,Takhle by to
naprosto neslo. MlzZete to zahodit a zacit znovu.”

Byl tplné zdrcen a namahavé polykal. ,,Vy myslite, Ze je to tak
Spatné?”

»Docela Spatné,” ekl jsem. ,,Prosim, je mi lito, ale ja vdm to
musim fici. VEétSinou tam mate dobré véci, ale dohromady je to
Spatné. To pastordle, to je Debussy; ale ten pastyt se Salmaji, to
nejde, pane Foltene. To je rokokovy pastyt. NemtiZzete tam mit
rokokového pastyte. Biblicky pastyt byl nomad, pane, nomad
s kopim. Hudebnik musi myslet. Ta divka se dZbanem je dobra,
skoro klasicka. Cistd prace, pane; ale ta $almaj k ni nejde. Ma
néco faunského. To tam nepatii, pane, nezni to dost vazné a Ciste.
Prosim, to je naprosto vylouceno. Ty fanfary, to je Verdi, to je
Aida. Sikovna véc, pane, leskl4, dramaticka, paradni, ale ja bych
to tam nedal; tam by mélo byt néco ptisnéjsiho. Ten poplach ve
mesté je Spatny. To je verismus, racte dovolit, to je naturalismus,
to neni zddnd hudba. Pak tam maéte ten sbor Zen na slova Ky zal.
Moc dobry, pane Foltene. Vytecny. Je ho jen Skoda do opery. To
by méla byt vokalni skladbicka pro sebe. Ja bych na vasem misté
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nechal opery, pane Foltene. Opera neni ¢isté uméni. Je to divadlo
a vSechno dohromady. Neni to Cista hudba. Vy byste mohl délat
¢istou muziku, pane, jako je ta divka u studny nebo ten Zensky
sbor. Ja nevim, co bych vam fekl dal.”

Poslouchal a tichounce sahal do klaves. ,,Snad mate pravdu,”
fekl s ndmahou. ,,Ve mn¢ je toho tolik... Snad to neumim dost
ovladnout a uhladit...” Najednou vstal a Sel k oknu. Na zadech
mu bylo vidét, Ze place.

»Koukejte, pane Foltene,” ekl jsem, ,,to by neslo. Plakat se
nesmi. Uméni neni hracka, aby se pro ni plakalo. Clovék nesmi
myslet na sebe. Nezélezi na tom, co je ve vas, ale co z toho udélate.
Kdyz chcete délat operu, tak délejte operu; ale plakat - to bych tu,
prosim, nemohl byt. Zadné takové city, pane Foltene. Uméni je
prace. Tvofeni je jen a jen prace. Tadyhle si sednéte ke klaviru
a hrejte variace na motiv toho svého pastorale. Zkuste to jako
largo a v dur.”

Vysmrkal se jako dité po placi, sedl poslusné ke klaviru a hmatl
naslepo do klaves. ,,Prosim vas,” fekl, ,,dnes nemohu. Ukazte mi
sam, jak to myslite.”

Nerad improvisuju, ale pfehral jsem heroickou variaci na jeho
motiv. Skoro zazafil §téstim. ,,To neni Spatné,” vyhrkl. ,,Myslite,
ze by takhle ta ptedehra §la?”

»Zkuste to ted’ sam,” ekl jsem mu.

Sedl si ke klaviru a zahral do posledni noty pfesné mou variaci
v dur; musel mit neoby¢ejnou hudebni pamét’.

,»lak to by neslo, pane Foltene,” fekl jsem. ,,Tohle byla ma
variace. Musite zkusit néco vlastniho.”

Zkusil to se svraSténym celem, ale byla to zase tdz variace,
jenomze do ni znova vpletl ten protivny Salmajovy motiv. Vrtél
jsem hlavou. Pfestal hrat a fekl: ,,Odpust'te, ja4 dnes nemam tu
pravou inspiraci.”

,»Vy nesmite mit zddnou inspiraci,” fekl jsem. ,,Hudba, pane,

(75)



musi byt tak piesna jako védéni. Vy musite védét, co tam ma byt.
Piemyslet, rozumite? Zadna inspirace. Jen prace.”

NaSpulil rty jako rozmrzené dité. ,,To ja neumim. Ja neumim
tvofit suchou cestou.”

,» 10 je Skoda,” fekl jsem. ,,Pak vas nemohu ni¢emu naucit, pane
Foltene. Je mi lito, ale pak tu nemam co pohledavat.”

O¢i se mu znovu zalily slzami. ,,Co tedy mam délat?” Septal
zdrceng. ,,J4 prece musim svou Juditu dokoncit!”

Byl tak détsky nestasten, ze mi ho bylo lito. ,,Podivejte se,
pane Foltene,” fekl jsem, ,,udélame to tedy tak; ja budu s vami
probirat vasi operu notu za notou a feknu vam, co kde je Spatné
nebo jak by to asi napsal Skoleny skladatel. A vy si z toho sdm
odvodite, jak to mate délat, ze?”

Byl s tim srozumén, a tak se zacaly mé hodiny u pana Foltena.

Li¢im tak obSirn¢ svou prvni rozmluvu s panem Foltenem,
protoze z ni je, myslim, vidét nékolik véci. Pfedné, Ze opravdu
miloval hudbu osudové a ze byl posedly touhou napsat operu;
snad by byl skocil z okna, kdyby mu to nékdo bral. Za druhé, ze
byl skutecné jenom samouk a diletant, ktery stal bezradné nad
ukoly, které musi mit v malicku kazdy primérny zak konservatofe.
Zatteti, Ze podle n¢kterych ukazek, které mi ptehral, mél pozoru-
hodné a krasné nadani; tim vice mé matlo a popuzovalo, ze vedle
dvou ku podivu ¢istych skladbicek, jako byla ta divka u studny
a zensky sbor, se spokojoval s pasazemi vice mén¢ banalnimi nebo
pfevzatymi z druhé ruky a Ze si ani neuvédomoval, jaky je mezi
nimi rozdil.

Také jsem si z té prvni hodiny odnesl bohuzel dojem, Ze si
s panem Foltenem nebudu nikdy dobfe rozumét. Patfil ziejme
k tém umélctm, ktefi povazuji umeéni za jakési sebevyjadieni
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a sebeuplatnéni, za prostiedek, kterym neomezené projevuji své
vlastni ja. Nikdy jsem se nemohl smifit s timto pojetim; nemohu
se tajit, Zze vSechno osobni mi pfipadéa spis jako zneciSténi
uméleckého projevu. To, co je v tobe, tvé lidstvi, tva osobitost, ty
sam jsi jenom latka a nikoliv tvar; jsi-li umélec, nejsi tu proto,
abys rozmnozoval latku, nybrz abys ji daval tvar a fad. Vzdy se
mi taji dech, ¢tu-1i v Pismu ,,Na pocatku stvofil Blih nebe a zemi.
Zemé pak byla nesli¢na a pustd, a Duch Bozi vznaSel se nad
vodami.” Vznasel se v zoufalstvi, nebot’ byla tu jen latka bez tvaru,
latka neslicnd a pusta. ,,I fekl Bih Bud’ svétlo! I bylo svétlo.” Tomu
jest rozumét jako prvnimu sebepoznani: latka si uvédomuje sebe
samu a diva se s 1Izasem na sebe v prvnim usvitu; toto pak je
zaCatek vSeho formovani. ,,A vidél Bilih svétlo, ze bylo dobré;
i oddélil Bith svétlo od tmy.” Re&eno jest: oddélil. To znamena
roz€¢lenil, omezil a odistil. ,,A oddélil vody, kteréz jsou pod
oblohou, od vod, kteréz jsou nad oblohou. I nazval Biith oblohu
nebem. Rekl také Bith: Shromazd'te se vody, kteréZ jsou pod
nebem, v misto jedno, a ukaz se misto suché. A stalo se tak.
I nazval Blih misto suché zemi. A vidél Blh, ze to bylo dobré.”
JelikoZ pak feceno bylo, Ze na pocatku stvotil Blih nebe a zemi, je
tim 1 vysloveno, ze nikoliv samo vznikéni, nybrz teprve toto
oddélovani a pofaddani je tim pravym pocatkem a tvlircim dilem
bozim. Nejsem pismak, nybrz jenom muzikant, i rozumim tomu
takto: Na pocatku jsi ty sdm, latka nesli¢né a pusta; ty sam, tvé ja,
tvlyj Zivot, tvé nadani, to vSe je jenom latka: nikoliv tvofeni, nybrz
pouha stvotenost. A kdybys jakkoliv rozepnul své j& a naplnil sviij
zivot, nejsi nic nez latka pusta a chaotickd, nad niz se Duch Bozi
vznd$i v zoufalstvi, nemaje, nac se snést. Musis oddélit svétlo od
tmy, aby se latka stala tvarem; musi$ oddélovat a omezovat, aby
vznikly jasné obrysy a véci staly pfed tebou v plném svétle, sli¢né
jako v den svého stvofeni. Tvofis jen potud, pokud davas latce
tvar; tvofit je roz¢lefiovat a pofad, pofad vytvaret kone¢né a pevné
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meze v latce, jez je nekonecna a pustd. Odd¢€luj, oddeluj Jinak se
tvij svét rozvali v beztvarou latku, na niZ jesté nespocinula milost
bozi. Vzdyt uz divaje se nebo nastavuje své ucho, vnimaje
a poznavaje, oddélujes véci nebo zvuky od sebe; jak teprve Cisté
a zfeteln¢, jak pfisné a slavné€ je musis ohranicit, jsi-li umélcem,
ktery se pokousi kracet ve stopach bozich! Oddéluj, oddélu;! I kdyz
tvé dilo je z tebe, musi se zac¢inat 1 kon€it samo v sob¢; jeho tvar
musi byt tak dokonale uzavien, Ze uz v ném neni mista pro nic
jiného, ani pro tebe ne; ani pro tvou osobitost, ani pro tvou
ctizadost, pro nic z toho, v ¢em sebe samo naléza a v ¢em si libuje
tvoje ja. Ne v tobé, ale samo v sobé musi mit stvofené dilo svou
osu. VSechno Spatné a necisté uméni pochdzi z toho, Ze v ném
zustalo néco osobniho, co se nestalo tvarem a véci oddélenou;
neni to ani misto suché, jez Bith nazval zemi, ani shromazdéni
vod, jez nazval mofem, nybrz blato, latka nerozd€lena a pusta.
Vétsina umélci, stejné jako vétSina lidi, jenom do nekonecna
rozmnozuji latku, misto aby ji davali tvar; jedni ji chrli jako
pekelnou lavu a jini ji naplavuji jako slizké bahno na biehu vod,
stale novée kypi a vrsi se zemé nesli¢na a nevykoupena, ¢ekajici na
strasnou, slavnou kazen tvoteni. Oddéluj, oddéluj! nikdy
nepiestane platit a désit tento piisny zdkon, zakon dne prvniho.
Nebot i d’abel se micha a fuSuje do uméni; muzete ho dobie
poznat podle toho, ze je od ptirody ctizadostivy a jeSitny. Honosi
se latkou, originalitou nebo silactvim; kazda ptemira, kazdé bujeni
je rozkvaSeno jeho zkazenym dechem; vSechno velikasstvi
a veskerd okéazalost se nadyma jeho necistou a kfecovitou pychou;
vSechno, co v uméni je lacing, lesklé a 1ibivé, jsou nakradené cetky
jeho opici chlubivosti; vSechno, co je nehotové a nedotvorene,
jsou chvatné stopy jeho hore¢né netrpélivosti a vécného lajdactvi;
veskera faleSnéd a honosna forma je vypljcend maska, jiz marné
zakryva svou zoufalou pustotu. Vsude, kde pracuje umélec, jako
vSude, kde jde o lidské vynikani, obchéazi duch zly, hledaje svou
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prilezitost, aby se projevil, aby t&é pokousel nebo posedl. Protoze
sdm nemuze tvofit, hledi se zmocnit tebe. Aby zkazil tvé dilo,
kazi tebe a vyzira tvé nitro samochvalou a samolibosti. Aby t&
oklamal, abys ho nepoznal v jeho pravé a beztvaré podobé, vydava
se za tebe sama a bere na sebe tvé z4jmy. ,,To jsem ja,” Septa ti,
,Ja, tvé daimonion; ja jsem tvé genidlni a ctizadostivé ja. Pokud
mas mne, jsi veliky a svrchovany; budes Cinit, co se tob¢ libi;
nebudes slouzit nezli sdm sobé.” Nebot’ d'abel nikdy nezada, aby
se slouzilo jemu, nybrz sobé samotnému; on dobie vi, proc to
déla a ¢im si miiZe osedlat lidské duSe a €iny. Jeho v&cna bida, ale
také jeho sila je v tom, Zze mu nic nepatii; svét je bozi, a necisty
duch v ném nema svého domu. MiiZe jen poruSovat, co neni jeho;
nikdy nevis, neplete-li se ti do tvého dila; jen jedno nedovede:
délat praci ¢istou a dokonalou.

Diky Bohu, kone¢n¢ mohu mluvit jenom o uméni; ale musel
jsem mluvit o Bohu i d’ablu, nebot’ nevéf nikdo, Ze uméni je mimo
dobro a zlo. Naopak, v uméni je misto pro vznesengjsi ctnost i pro
ohavnéjsi nizkost a nefest nez nevim v kterém povolani lidském.
Je Cisté uméni, které se pokousi o préci Cistou a dokonalou; jest
uméni, ve kterém tvar véci je oddélen a vykoupen, ba, ekl bych,
zboznén; nebot’ na vécech mize lezet néco jako zfetelna svatost
nebo nejasnd kletba. Zalezi jen na tobé; ¢im vic milujes véci, s tim
vEétsi snaznosti se bude$ prodirat k jejich plnému a tajemné
dokonalému byti. Neni ti uloZeno tvé dilo, aby ses jim projevil, ale
aby ses jim ocistil, aby ses odpoutal od sebe sama; netvoiis ze
sebe, ale nad sebe; hrozné a trpélivé se doméahas lepsiho vidéni
a slySenti, jasnéjSiho porozuméni, vétsi lasky a hlubsiho poznani,
nez s jakym jsi pfistoupil k svému dilu. Tvofis proto, abys na svém
dile poznal tvar a dokonalost véci. Tva sluzba vécem je bohosluzba.

A naproti tomu je uméni necisté a zlofecené...

Zde kondi text Karla Capka
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Svédectvi autorovy Zeny

Jeste nékolik svédkt mélo doplnit podrobnosti a ptispét svymi
vypovéd'mi k vysvétleni konce skladatele Foltyna. Autor je,
bohuzel, uz nemohl vyslechnout ani pozadat o material. Ziistalo
tu jen par opusténych poznamek na kousku papiru, tichych
a némych jako smrt. Par fadek, napsanych nejbliz§im pismem, které
je vic nez tvar a vic nez hlas ztracen¢ho ¢lovéka. Tézko by
dopovédely ptibéh nezasvécenému, kdyby nebylo tragického Stésti
nedavnych vecertl, kdy si jesté¢ dva lidé pod jednou stfechou
povidali o své praci.

Karlu Capkovi byl ten, 0 némz psal, vzdycky vic nez zivy lovék;
on, malomluvny, dovedl o ném vykladat celé hodiny s planoucima
o€ima, s takovym jinym vyrazem, kterym zkrasnél jeho oblicej,
kdykoli mluvil o uméni. Proto toho tolik vim o skladateli Foltynovi,
ale odvazuji se doplnit pfedesla svédectvi bez jakychkoli
podrobnosti, nebot’ myslim, Ze za poml¢kami, které udélala smirt,
nema nasledovat mnoho cizich slov.

Vim, ze ho chtél autor nechat slepit kone¢n¢ dohromady operu
Juditu. Z plagiatii, podvrhii a uméleckych kradezi, ubohou
nepodaienou muzikalni zrtidu, kterd byla 1éta jeho manii. Sam ji
nedal nic nez svou chorobnou ctizadost byt umélcem, ¢lovek tak
neschopny projevu uz ve Skole, v lasce, ve vSem.

»Moznd, ze v ném nékdy néco bylo, co ho tak posedlo,” povidal
mi jednou Karel Capek v $eru, kdy uz jsme si nevidéli do o¢i, ,,ale
zabila ho prolhanost, chudéaka, vlezl do svéta zivotni 1zi a nikdy se
uz odtud nedostal ven. Byl sama vylhana fantasie a zadna pravdiva
skute¢nost, prerusil s ni svou mravni souvislost, vis - a jak a z ceho
chtél potom, ten nest’astny hlupak, tvofit?” —

OvSem Ze mu tu operu nikdo nepfijal, 1 kdyZ se kdysi jako
bohaty ¢lovek snazil odstranit piekazky a kiivdy penézi, ale jednou,
kdyZz byl uz hodné sesly a ubohy, nasel si ,,své lidi*, kteti pomohli
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Judité na svétlo bozi.

To bylo tak: Beda Folten, tou dobou uz zchatraly a vyhubly,
chodil po hospodach a vyhleddval nové i staré ptatele. Plakal,
vypinal se, zvanil a pil a kazdému vykladal o své opete. Pak tahl
domt bez klobouku, pohazuje naddherné svou uméleckou hiivou
a tu a tam udivil pozdniho chodce svou hlasitou samomluvou.
Casto se opiel o studenou zed’ domu a pfitiskl si afektovand ruku
na srdce; uli¢nici a hlupéci, jdouci ndhodou kolem, se mu trochu
smali, protoze nikdo nevéde¢l, jak ho opravdu skrti a boli.

A pak se takova vesela banda navedla na Foltyna a na Juditu.
Co s nim, s blaznem, sehraji mu bajecnou komedii a sami budou
mit legraci. ,,Ta kiivda se musi napravit, Foltyne!” ,,My vam
pomiizeme do svéta, mistie!”

Béhal jako $ileny a zval kdekoho ze svého starého svéta, hlavné
ty, kteti kdysi Judité nevéfili.

Jeden z dobrych pratel obstaral mistnost k pot'ouchlé produkei,
jakysi ateliér, kde se predvadély zajemctim filmy; bylo tam za
platnem malé jeviste, sotva par Ctverecnich metrii plochy, ale stejné
nebylo mnoho penéz k zaplaceni vétSiho poctu sboristl. Foltyn
sam sehnal orchestr a zpévaky z fad vyfazenych umélci
a zacateCniki, beéhal na zkousky, chytal se za srdce a hotel. Prisel
na sviij vecer ve vypijceném fraku a pohodil nékolikrat vdécné
hiivou k prvnim lavicim, kde sed¢li pratelé, kteti mu pomohli k této
udalosti. Nevédel ovSem, ze uz ho davno nikdo nepoklada za
normalniho ¢lovéka, Ze nalitl straslivé hie, Ze ¢as z n€¢ho udé¢lal
blazna, tajtrlika a komickou figuru, Zvanila, lhafe, podvodnika
a ubozaka, nebot’ tvat kazdého, byt se sebedéle skryvala za fraze
a duchovni li¢idla - je konec koncti vZzdycky odhalena.

Ovsem ze méla opera bouflivy tspéch u sezvan¢ho obecenstva,
potlesk a kiik donutil rudého a blazeného Bedu Foltena pted
oponu, kde se dékoval, pohazuje hiivou s pfedstiranim nervového
vycerpani, kterého si vyzadalo tvir¢i napéti. Zadival se
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s velkomyslnou vdécnosti do fad téch, ktefi mu pomohli k tomuto
triumfu, a déale do fad povykujiciho obecenstva - a ruménec slavy
a uspéchu presel na zpoceném obliceji ve smrtelnou bledost.

Beda Folten vidél totiz najednou sviij svét po prveé a jasné bez
171 a sebeklamu, tak, jak vskutku vypadal odtud s divadelni rampy,
sta znamych tvari, které znal ze svych ¢ajii a hudebnich vecirka,
sta lidi, které zasvécoval do své predstirané a necisté prace, tvare
kritiky, kterou se marn¢ snazil podplatit pfedstiranou uméleckou
pokorou 1 nadutosti.

Celist bez brady mu zagala podivné povolovat, nemél sil udrzet
usta zaviena, jak se slusi a patii na slavnostni okamzik, nebot’
vidél jasné a zietelné, Ze se mu cely tento tleskajici dav vysmiva.
Péni z hospody, ktet1 si potidili trochu drazsi legraci, byvali pratelé,
ktefi ptijali pozvani, aby se mohli dosyta zasmat blaznu: Jeho divéci
s nim sehrali stejnou komedii jako on s nimi, odtud to nyni vidji,
tento zdrceny, prozrazeny lhat a ubozék, vidi, jak jeden navadi
druhého k silnéjSimu povyku a nadSeni, vidi lokty, které do sebe
Stuchaji, fady tvaii, zkfivenych vysméchem, pfeplouvat sem a tam,
jako by nevelké jevisté bylo lodni palubou v boufi.

Vymotal se do kulis, slaby hrtizou, hanbou a zoufalstvim, srdce
se mu z toho sviji jako poslapany pes a tézce, pretézce se mu dycha.
Vysmésny potlesk v sale mohutni, nékolik nohou dokonce neslusné
dupe a jeho jméno znovu je¢i podlé a ironické hlasy.

Beda Folten se stydi omdlit a nema sil utéci, ostatn€ neni kam,
malé zékulisi je nacpano tély ucinkujicich, ktera ho zadrzuji jako
meékka a nepropustna zed'.

,,Volaji vas, pane skladateli!”

,Jdete se piece podekovat, mistie!”

,Ukazte se jim, Bedo Foltene!”

»Ukazte se jim, Bedo Foltene,” viiskaji podvyzivené hlasy
ubohych muzikantti, kteti se za par stovek proptjcili k téhle veselé
komedii - ukazte se jim, vyzyvaji jejich vysmévavé oci, - ukazte se
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té fvouci smecce v lavicich, ktera vam ptisla udélat uspech, nebot’,
vy ubozaku, jste piece nestal cely zivot o nic jiného! Ukazte se
jim; vzdyt' vas konecné vidi tak, jak vypadate, at’ toho tedy uziji
jako my tady, kterym jste stejné k smichu!

Jesté nékolikrat byl vystréen pred oponu a jesté nékolikrat se
vratil k vysméSnym tvaiim ucinkujicich. Nic uZ z né¢ho nezbylo,
ze starého Bedy Foltena, celé drzeni t€la a hlavy je to tam, vlasy
padaji ptes bilou tvaf jinak, nez kdyz ovladal sviij dlouhy krk, pot
se nehezky fine po klopé ubohého fraku a nohy podklesavaji
komicky v kolenou. Je to velika, velika zabava pro tleskajici dav
a nejvic se rozchechtaji, kdyz se chyti obéma rukama za srdce,
nebot’ dodnes tento panak vSechno jen ptedstiral a tohle je jisté
jen komické pokracovani ve vycCerpanosti génia, piemozeného
slavou.

Jak je to mozné, mysli si Foltyn, jehoz Skrti srdce 1 limec
a podlaha jevisté¢ mu utika zradné a uli¢nicky pod nohama. Co se
to stalo s jeho 1 jejich ofima, Ze se najednou vidi tak, jak jsou.
Jaky zly, surovy a neptatelsky dav je obecenstvo, jehoz kiik
a potlesk mu pfitahuje na srdci a na krku Sroub. Je mu do place
jako malému ditéti, opird se o rameno fagotisty a druhou rukou
utira pot Spinavym kapesnikem a ptemysli, koho poprosi o milost,
aby se kone¢né mohl pfestat chodit ukazovat té podlé a zlomyslné
bandé¢ v hledisti.

Fagotista trpelivé drzi zpocené a povolené télo a Beda Folten
ma par vtetin Cas na Pana Boha. - Cely zivot jsem se rval a trapil,
seziral a platil, abych se dockal tohoto dne! Cely Zivot jsem slou-
zil néCemu, co jsem pokladal za své poslani! - Mysli si, ze smrka,
a zatim hlasité place, poSlapany pes, srdce, se chouli straSnou
bolesti. - Jak je to mozné, vzdyt mé to stalo cely Zivot, Pane, cely
ten v8ivy a zbytecny Cas, ktery jsi mi vyméftil!

Toho vecera se Judita nedohréla, protoze se Beda Folten
zblaznil, coz sijisté neprali v hledisti ti, kteti ho uz davno pokladali
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za Silence. Odvezli ho do Bohnic, ubozaka, tak jak byl, v tom
vypujeném fraku, a feditel ustavu, ktery byl autorem oznacen na
poznamkovém liste jako pfedposledni svédek, mél vydat kone¢né
svédectvi. J4 mohu fici jen, co vim od autora a z vypovéedi pani
Foltynové: Ze tam za dva dny umiel.

,.Bude mit krasny pohieb,” povidal mi Capkiv hlas v onom
poslednim Seru naseho spole¢ného zivota. ,,Mnohy ze zndmych
ho nakonec pfijde pochovat s jakymsi laskavym dojetim. Vi§, Zivot
musi mit konec koncti 1 své neStastné blazny a smrt je uz pomalu
posledni bozi zafizeni, pied kterym mayji lidé jesté trochu tcty.
Pani Foltynova byla piece dobrak a vystrojila mu hezky pohieb,
jak se slusi a patfi na dobré jméno jeji rodiny. A pii kremaci mu
nakonec zahral jeden slavny profesor konservatore na varhany
Hiandelovo Largo a ku konci Beethovena - nase nejlepsi smyccové
kvarteto. To se kazdému nestava, vid’!

To vis, Ze se jich zeptam, jak to a pro¢- a uz pfedem vim, co mi
asi povédi: On sice nebyl umélec, ale nakonec na to shotel. Tak si
ptece leckdo z nas namlouva tikoly, které pro ného nejsou, a z toho
je pak vzdycky tragedie. A pak - fekne urcité jeden z nich - vite,
s tim Foltynem je to podivné. Takovy plagiat, ubohost a Smira,
ale pfece jen v ném bylo nékolik kriipéji. Pravda, je toho mélo na
cely zivot, zalostné malo, pane, ale pted poslednim soudem se
nesmi ztratit ani zrnko zlata. A Foltyn ndm tu nechal dvé¢, vite,
v té své neSmodrchané a ubohé Judité. Je tam jedno misto, s moc
komickym textem Ky zal, ky Zal, a pak ten motiv Panny,-tam je
muzika ¢ird a Cistd jako boZi voda. Moc jsme uz o tom uvazovali,
pane, vi btih, kde to vzal!”

,» 10 tenkrat slozil pro n¢ho ten Fatty, vid’, kterého jsi nechal
umfit na parkinsonismus?!”

»Ano, ten. Vidis, tomu chlapci kdysi nikdo nechtél uznat, ze
ma talent, ale zlstalo to tu ato je to hlavni. I kdyz za to m¢l
blazen Foltyn pohteb jako umélec.”- - - - - - - - - - -
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