KINEMATOGRAFIE
VIDENA Z ETNY

Sicilie! Noc byla jako oko plné pohledu. Viechny
viiné kfi¢ely soutasng. Uvolnénd pruZina nés piinu-
tila zastavit auto, opfedené mésiénim svétlem jako
moskytiérou. Bylo teplo. Netrpélivi $oféfi pferudili tu
prekrdsnou romanci silnymi tdery anglického klite
do karoserie, slep& prokiinajice Krista i jeho matku.
Pfimo proti ndm se ty€ila Etna, velkd here€ka, kterd
pFedvadi své ume&nf dvakrét &i tfikrat za stoleti a je-
jiz tragickou obrazotvornost jsem pfijel natd€et. Cely
svah hory bylo jedno ohnivé galapfedstaveni. Rudy
Zar se spojoval s riZovéjicim nebem. Na vzdéienost
dvaceti kilometrii bylo chvilemi sly3et rachot, jakoby
ozvénu vzddleného triumfu, tisich tleskajicich dlanf,
nesmirnych ovaci. Ktery tragéd a v kterém divadle
mohl zaZit tak obrovsky tispéch, kdy se trpici, ale pod-
manénd zemeé na jedinou vyzvu rozestupuje? Néhle
jsme pod nohama ucftili kratké zachvéni. Etna tele-
grafovala stradlivé zdchvévy své zkéazy. Poté nastalo
hluboké ticho, v n&€m¥ se po chvili zacaly opét ozyvat
nadavky fiditd.

Cestyvpodhiifi Etny byly z opatrnosti uzavieny. Na
kazdé k¥iZovatce jsme byli vyzyvéni, abychom ukézali
své cestovni povoleni. Hlidkujici vojaci oviem vét-
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$inou neumséli &ist a n&kolikabarevnd nélc:pka z mé
tuby aspirinu na né méela gét§1’ i¢inek neZ vlastno-
ni podpis prefekta celé Catanie,.
mi/e \[r)esnIiJci Einguaglossa nés pfed Cernym Mvovym
polem, rozrytym purpurovymi puklinami jako krdsny
koberec, oéekavali privodci s mulami. Ta Zhavé sténa
se pohybovala vpfed postupnym pfesypéni{n: Pomy,
§pamé chranéné svatymi obrazky, se pod jejim né-
porem hroutily s kfupnutim rozlousknutého ofechu.
Jakmile byly zasaZeny ldvou také vzrostlé stromy,vré-
zem vzplanuly od paty aZ po vrek koruny a hotely
jako prskajici pochodné. Za&inal novy den. Muly byly
neklidné,. chvéla . se. jim.chifp{,. udi mély sv&iené.
Viude kolem se potloukali bezmocnf muZi.. )
-~ Krdsnd sopka! Nikdy jsem nic podobqého nevi-
d&l. Zhnouci l4va byla viude pokryta stejnou nija-
kou barvou, edivou, matnou, mrivou. Kazdy listeek.

na viech stromech, kam aZ oko dohlédlo, prochdze]

viemi barvami a:odstiny podzimu, kroutil se a nako-
" nec se zcela se¥ehnuty snesl pti-prvnfm zévanu oh-
nivého dechu k Zefi. A strom, ‘holy a ¢erny, se je§té’
ctivili ty&il ve své Zhavé zimsg. Nebyli zde u Z4dn
ptéci, Z4dny hmyz. Zemé, rozryta tzkyii priirvami,
se bez ustanf chvéla jako konstrukce mostu: po kte-
rém piejizdi t&zké ndkladni auto. Léva se valila s hlu-
kern milion®i nardz rozbitych talifil. Plynové kapsy
pukaly s ostrym hadim sykotem. Pach'ohné, pachbez
zépachu, ale svédivy a hoiky, ndm vnikal hluboko do
plic. Pod bledym suchym nebem vl;idlg- opralvdové
smrt. Celé z4stupy lids, stdtn{ t¥ednici, inZenyfi, geo-
izogové,- viichni pozorovali tohoto piirodniho velikdna

nejlep3f znacky, ktery jim vnukal, demokrattim, mys-’}
lqg}gy‘pa absolutni moc a na bo#i zdkon, . ;

KdyZ jsme podél lavového pole stoupali na hibe-
tech mul ke kréteru, myslel jsem na vis, LCanudo, kolik
duse dovieho vkldd4te. Myslim, Zejste jaké prvmicitil,
Ze film spojuje viechny piirodni fise vjednu jedinou,

v H8i co nejobsahléjého Zivota, Bilm viude pHngsi. f—

kouseK boha: Ml jsém pred ocima, jak v Nancy t¥i
sta Hidf nahlas tipélo, kdyZ na plémé Kicilo obilné
zrno. Néhle se tam objevila skuteén4 tv4F Zivota a
smrti, tvaf straglivé lasky: to ona vyvolala ten pocit
naboZenského vytrzeni. Jaké chrémy bychom mu-
seli postavit, aby se v nich mohla odehrévat tako-
vato pfedstaven, ptinichZ je odhalovdnZivet? Nece-
kang, jakoby poprvé, objevovat viechny véci z jejich..
boiskéhb"_l'i_lﬁ@fgkﬁ;‘aahfélﬁtfgﬁéjiﬁﬁ“éﬁﬁﬁéli’é"l&ﬁirg; B
fil, jefich Siroky aialogicky. viznam a jejich_vzhled
0sobni existence, to je velkd radost filmu. Jists, z an-
tické doby zndme hry a ze stfedovéku mystéria, jeZ
také vyvoldvaly soutasng tolik zbo#nosti a hravosti.
Ve vodg rostou kryst dsné jako Venuse a zrozené
stejné jako ona, plné ptivabu, symetrie a nejtajnéjsich
korespondenci. Svéty jako nebeské hratky padaji —
odkud? — do prostoru svétla. Stejné tak myslenky a
slova. Cely Zivot je pokryt uspofédanymiznamenimi,
KdyZ rostou a spojujif se kamenypgi4jf stejné pgkn4 a
pravidelnd gesta, jako kayx-lovek naraz{ na piijem-
nou vzpominku. Podﬁmﬂgﬁt_;‘ﬂggdél@g@ény.rozko§e,
tajemné mediizy, viechnowjednomkole. Objevuje se
hmyz velky jako obriénévozy,kruty jako inteligence
a poZird se mezi sebou. Ach, m4m strach z futuristt,
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kte¥f maji sto chuti nahradit skute¢nd dramata fales-
nymi, vycucanymiz &ehokoliv: zaviatiky a tistfedniho
topeni, z posvécenych hostif a ze svétové valky. Mam
strach, e napf¥i $miracké drama pro filmové krystaly
a medtizy. Co je tfeba si pfedstavovat? Kopyta naSich
mul dusaia na misté skuteSné tragédie. Zemé méla
lidskou a netdstupnou tvéE. Citili jsme se v blizkosti
né&koho, kdo od nés cosi ofekdva. Smich a uZaslé vy-
k¥iky nagich osmi pritvodcii ustaly. Pohybovali jsme

‘se v tichu mysleni tak dokonale viem spoleného,

a¥ se mi zddlo, Ze kradi pfed ndmi jako jedendctd
a ohromné velikd postava. Nejsem si jist, Ze dokdZu
patfi¢né vysvétlit, do jaké miry tato postava v nasich
my§1enkéch souvisf s filmem. Ale jakd postava? N&€kdy
se stdvd, Ze se ocitnete ve spole¢nosti starého, moc-
ného, zamé&stnaného, kratkozrakého a polohluchého
muze. Cekéte od néj néjakou odpovid, ale chédpeteho
jesté méné, neZ on chépe vés, nepochybné proto, Ze
va$e jazyky jsou rozdilné a vale myslent si je cizi, M&l
jsem takto za pfitele silné evropeizovaného Citana.
Jednoho rdna jsme studovali kvétiny.v botanické za-
hrad&; miij p¥itel se znenadénf bezdivodné rozzlo-
bil. Nikdy jsem nemohl proniknout timto hng&vem a
neptekonatelnym steskem, jimZ se obklopil jako vy-
sokou zdi; nikdy nemohu pochopit jeho zemi. Tak je
nam tasto nedostupny nejvyssi bod sensibility, n&kdy
je n4m zapov&zena i celd dude, plnd sily a lstivosti. Stdl
jsem pfed Etnou jako pfed jednou z nich.

Jedna z nejmocnéjsich schopnost{ filmu spo&ivd

v jeho animismu. Na Vle'ttné nenf mrtvé piirody vVéci™
se chovaji podle svého. Stromy gestikulujf. Hory, jako
m MM

s
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tieba pravé Etna, néco znamenaji. Z kazdé rekvizity
~je uélrikujlcf" Kulisy se rozpadajina kisy 4 kazda® z ]e-

TjichTeastl nd svilj zvI4Stng vyraz, Podivuhodny p:

teisiniis 'se opst dere na sv svét a p]m je] i k preisknutl
Tréva na louce je usmévavy Zensky duch. Sasanky
plné rytmu a osobitosti se rozvijeji s planetdrni vzne-
Senosti. Ruka se oddéluje od téla, Zije sama, sama trpi,
sama se raduje. A prst se oddéluje od ruky. Cely Zivot
se ndhle koncentruje a nachdzi sviij nejvypjat&jif vy-
raz v nehtu, ktery mechanicky otd¢i pinicim perem,
nabitym boufemi. Byly &asy, jesté ne tak vzdélens,
kdy nebylo jediné americké drama, v némz by chy-
béla scéna s revolverem, pomalu vytahovanym z po-
otevieného pouzdra. Miloval jsem ten revolver. Zdalo
se mi, Ze je to symbol tisicerych moZnosti. Té touhy
a beznadéje, které pfedstavoval, toho mnoZstvi kom-
binaci, k nimz slouZil jako ki€l Viechny ty konce a
zaldtky, které si s nfm bylo moZno piedstavit, to vie
z néj délalo jakysi pfiklad svobody a moréln{ osob-
nosti. Je snad takov4 svoboda a takovd duse jevem
okrajov&j3im, neZ je naSe takzvan4 svoboda, neZ je |
nase takzvand duse? -
A konetné, kdyZz se Elovék objevi v celé své na-

hoté, je poprvé pozorovéan zrakem, ktery neni lidsky.
Pro mé byla mistem, kde bych myslel na sviij nejob-
libenéjsi stroj, prdvé ta zéna téméf absolutnf smrti,
kterd do vzdalenosti dvou &i tfi kilometrt obklopo-
vala hlavaikréter. Ani ten nejpeélivéjsi chirurg by p¥i
ptipravé n&jaké operace nedosshl takové miry asep-
ti¢nosti. Lehi jsem si pffmo do popela, ktery byl viahy
a Zivy jako srst velkého zvifete. Dvé sté metré pted
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_némi se z témé¥ kruhové pukliny vality po tiboti oh-

nivé pefeje a vytvafely feku rudou jako zralé tfedné

a Sirckou jako Seina v Rouenu. Para zakryvala nebe

porceldnové bilym pitkrovem. Krdtké poryvy smrdu-

tého vitruvifily popel, ktery poletoval t8sné nad zemi
jako podivné hejno ptdkli na bfezich plamenného

mofe. Pritzvodcei drZeli muly tésné u nozder, protoZe

ty by se nejradéji rozutekly a nebylo je kam uvézat.

Guichard, mij kameraman, podoben ditéti, které si.
hraje's ohném a m4 to zakdzéno, totil dlouhou pro-

linagkuy, jejiz hodnotu tenkrdt myslim nikdo nedok4-

zal odhadnout. V koufi se najednou objevila vysokd
postava, kterd s neuvéfitelnou odvahou p¥eskakovala
na okraji krateru z jednoho skaliska na druhé jako bi-

zarnf andél a strdZce tohoto mista, které je jisté jako
Z4dné jiné naklonéno magickym promé&ndm. Ten pif-
zrak se k ndm bliZil mohutnymi piiskoky. Byl postarsi
a hubeny, cely obsypany popelem, aZ na z€ervenald
bélma o&f, oblefeni mé&l na nékolika mistech propa-
lené-a celkové vypadal: jako €arodgj. Nejsem si-jist,
jestli to nebyl skutetny. débel;. ale pfedstavil se jako
$védsky geolog. KdyZ se mnou hovofil méval kovo-
vym teplomérem dlouhym jako destnik. Uz cely ty-
den nerusens %il v bezprostfedni blizkosti vulkdnu.
P4r krokli od nds m&l postaveny:stan, v némsz bylo
v.noci vidét jako ve dne a v némZ.chvéni zemé zpi-
sobovalo trvaly priivan: Kapsy mél plné kouskh lavy
a papiri. Vytdhl hodinky a ozndmil ndm p¥esny &as
naseho setkdni. Udélal z dlané& kornout a s sty témeéx
u mého ucha mi do néj kiitel slova, kterd jsem sotva
slySel: ,Dnes to vypad4, Ze bude celkem klid. Ale véera

se tu jeden italsky novindF mélem zblaznil.” To uz
jsme v&déli: kdyZ jsme sem stoupali, potkali jsme jeho
privodce, ktefijej, otteseného, ale hovorného, snaseli
dolii, Hluk nyn{ pfipom(nal burdceni stovek rychliké
po ocelovém mosté. Po n€kolika minut4ch se i takovy
ramus jevi jako ticho, vhodné k riznym ptedstavam.
A vEude se prostirala vrstva popela.

Pfedev€irem rano, kdyZ jsem vyrdZel z hotelu na
tuto vypravu, byl uz od pil sedmé zaseknuty vytah
mezi tfetim a Ctvitym patrem. Noéni vratny, ktery byl
uz tfi hodiny uvéznén v kabiné, natahoval svou po-
litovdnihodnou postavitku, co nejvic mohl, a t&sné
nad zemf{ sipavé nadéval. Abych se dostal dolfi, mu- -
sel jsern pouZit hlavni schodist®, které jests nemélo

~zabradlf; délnici; ktefi na'n&m pracovali, pomlouvali

Mussoliniho. Taohromnd spiréla zpiisobovala zdvrat.

Celd $achta toélty*ch schodii byla tvofena zrcadly. Se- T~

stupoval jsem dolt obklopen sdm sebou, odrazy a ob-
razy svych pohybi, filmovymi z4béry. Kazdy krok &’
prekvapoval novyii iihlem pohied,y_ﬁﬁhkruznych a
nezdvislych zornych hli mezi profilem a poloprofi-
lem zezadu, jako je slz v oku. KaZdy z téch obrazi trval
kratitky okamZik, jen co se objevil, hned zase zmizel
a uZ tu byl jiny. Pouze md pamét n&jaky zachytila, ale
dva ze tfi zase ztratila. A dochézelo také k obraziim
obrazll. Obrazy tfeti v pofadf se rodily z obrazii v po-
fad{ druhych. Byla to hotov4 algebra a deskriptivni
geometrie gest. Nékteré pohyby se timto opakovanim
rozdélovaly, jiné zmnoZovaly. Pohnul jsem hiavou a
napravo jsem vidél jen zarodek tohoto pohybu, za-
timco na levé strané se objevil zmnoZeny na osmou.
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Y\ KdyZ jsem si prohlédl n&kolikrat sviij profil, zacal jsem
v si jej uvédomovat tiplné jinak. Sestupoval jsem dold
' jakoby skrze optické fasety nesmirného hmyzu. Dal3i
. a dal¥f obrazy se sklddaly a rozkladaly; jejich d&leni na
" maié kousky m# poniZovalo. Nebot GZasny je pravé
! mordlni disledek takového predstavent. KaZdy novy
uhel je prekvapentm, které vyvédl’ z miry a urdf.

sh hruzou Chapal jsem psy, kteff na zréadla $tékaji, a
Gpice, ce, které pfed nimi zu¥ivosti slintaji. Myslel jsem,
Ze vypaddm tak a tak, a kdyZ jsem zjistil, Ze vypaddm
jinak, rozbllo toto pedstavent viechny 1Zivé ndvyky,
které _J_sem 51 0 s0b& vybudoval Kazdéz téch zrcadel
19 nabizelo pokFvent meho.ja, ukazovalo mi nespo-
lehfivost nadéje, kterou jsem mél v sob&. To nemilo-
srdné sklo mé nutilo hledét na sebe jeho thostejnyma
o¢ima, jeho pravdou. Spatfil jsem se v ohromné sit-
nici bez svédomi a bez’i morélky, sedm pater vysokeé.
Vid&l jsem se v rif zbaven iluzf; které jsem v sobé Zivil,
prekvapemj nahy, vykofenény, vyprahly, skuteny,
v &iste vaze. Muselj jsem:-dlouho b&Zet; abych se zba-
vil toho roubovitého pohybu, jimZ jsem se zavrtaval
do straglivého stfedu sebe sama. Takov4 lekce pfe-
vraceného egoismu je nelitostné. V\]chova, vzdélani,
nédboZenstvi, to vie mé trpéhvé konejéﬂo v byti Vie
”muselo zadit znovu.
TRl UifioZiuje jests !épe nez takové. hra na1do~
nénych zrcadel podobn4 nefekand setkdni se sebou
_samym. Neklid pfed vlastnim zhlmovanim je néhly

4:a vieobecny. Koluji dnes uZ zndmé historky o tom,
- jak an}erlétl milionéfi plakali; kdy% se pgprvé Sljé}jK i

¢ '. »-:\r‘v"\s e \* &8 =N w,
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na platné. A ti, ktefi neplécou, jsou alespoti zmateni.
Neni tfeba vidét v tom pouze diisledek jakési domys-
livosti nebo pfehnané koketerie. To bychom chépali
poslan{ filmu velice nepfesné. Objektiv filmové ka-
7 mery je oko, které by Apollinaire nazval surredlnym
‘(bez jakéhokoli vztahu k dne$nimu surrealismu), oko !
obdafené nelidskymi analytickymi vlastnostmi. Je to
o@ez ﬁfedsudku bez morélky zbavené viech vhvu,
které v lidské tvaii a v lidskych gestech vid{ rysy,
které my, zatfZeni sympatiemi a antipatiemi, zvyky
a reflexy, uz vidét neumime. UZ jen kdy# se zasta-
vime u tohoto konstatovani, stdvé se kazdé srovnédn{
mezi filmem a divadlem nemoZné. Samotn4 podstata
téchto dvou zpilisobt vyjadient je odlisnd. Dal3f ori-
gindlni viastnost{ filmového objektivu je jeho analy-
tickd moc. Od toho by se mélo odvijet filmové uméni,
Bédal
Je-li na$im prvnim pocitem pied vlastnfm zachy-
cenim na platné jakési hriiza, je to proto, Ze jako civi-
lizovani lidé si denné nalhdvdme devét desetin sebe
sama (aniZ se musime uchylovat k teoriim de Gaultie-
rovym i Freudovym). LZeme, a ani o tom u¥ nevime.
Najednou ndmi pronikne ten sklenény pohled am-
pérového svétla. Pravé v této analytické schopnosti j je
nevyéerpatelnyr pramen filmové budoucnosti. Villiers
si nedokdzal ani vysnit podobny pistroj na zpovidan{
dudi. UZ vidim pfistf inkvizitory, jak snddeji diikazy
k tiZi filmu, v ném¥ bude podeziely subjekt chycen,
staZen zkiiZe a podrobn& a nezaujaté tim pronikavym
sklenénym pohledem odhalen.
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O NEKOLIKA PODMINKACH FOTOGENIE

Zdd se mi, Ze film ndpadné p¥ipomind siamsk4 dvoj-
Cata, kterd majf spoleiné bficho, to znamend vnit¥-
nosti potfebné pro niZsi rovinu p¥eZiti, a ka?dé z nich
md své vlastni srdce, které je nutné pro vy$$i rovinu
citu. Prvaim z t&chto bratrd je filmové uménj, dru-
hym filmovy primysl. Je velkd poptdvka po chirur-
govi, ktery by je od sebe oddélil tak, aby oba p¥ezili,
nebo. po psychologow, kten] by smifil neslutitelné
posto;e cbousrdei. - -

Dovolim $ s: hovo¥it pouze o filmovém uménf Fil-

g“___,_,{e to §fastné zvolem] vyraz ktery by mél byt
pouzivan. Co’je takové fotogenie? Budu 1 nazyvat foto-
genickym kaZdy rys véci, bytostia duif, ktery Zvysuje
jeji morain{ kvalitu skrze filmové zobrazeni, A jaky-
koh_rys, kterf neni zveli¢en filmovym zobrazemm,
nent fotogenicky, nenf soudasti filmového umeéni.

.. Nebot kazdé uméni buduje své zakdzané masto,
svm vlastni prostor, vylu¢ny, autonomn, specificky a
neptatelsky ke viernu, co do néj nepatfi. Je to pong&-
kud udivujici tvrzent, ale literatura musf byt pfede-
v¥im literarni, divadlo divadelni, malifstvi malitské a
film filmovy. Malffstvi se dnes osvobozuje od znalné
tésti obledii na podobnost a popisnost. Pldtna, kterd
misto malovén] vypravéji, pldtna plnd ptib&hii a his-
torickych scén jsou vystavovana uZ jen v regélech ve-
te3nictvi — tam se oviem, to musim pfiznat, proda-
vajf velmi dobfe. Ale to, co bychom mohli nazvat vy-
sokym mali¥stvim, se snaZi byt pouze matbou, to zna-

mend Zivotem barvy. Stejné tak bychom méli literatu-
rounazyvat pouze to, co dévé ruce pry¢ od okolnostf,
za jakych detektiv najde ztraceny poklad. Literatura
se snaZi byt pougze literdrnf, za coZ ji po pravu, jak se
alespoii domnivaji, odsuzujf lidé, ktefi se hrozi pfed-
stavy, Ze by se nemusela podobat hddance ani partii
karet a Ze by mohla slouZit néemu vic nez ukrdceni
dlouhé chvile.

Podobne se film musivyhybat kazdému styku, kte-
Iy nemuizZe byt neZ nedtastny, s jakymkoli ndmeétem
historickym, vychovnym, roménovym, mordlnim &i
nemordlnim, geografickym &i dokumentarnim. Film
musi hledat cesty, jak se postupné a nakonec vyluéné
stat pouze filmovym, to znamend, Ze mus{ uZivat
pouze fotogenickych prvki. Fotogenie je nejryzejsim
vyrazem filmu.

Které aspekty sviéta jsou tedy fotogenické, na které
aspekty se ma film omezit? Obdvam se, Ze na tuto
tak dleZitou otdzku mohu nabidnout pouze pied-
tasnou odpovéd. Nezapominejme, Ze pokud m4 di-
vadlo za sebou nékolik desitek staleti existence, film
mé k dobru pouze pétadvacet let. Je to je$t& mladd z4-

hada. Je to umé&ni? Nebo n&co méné? Nebo obrazovy 7=

jazyk, podobajici . seveggg Skyii hleroglyfum, Jejlchz"'
tajernstvi neznéme ao némz nevun'

ke zraku ]ako srnyslu, ]akés1 zrakovd4 telepatie? Nebo
vyzvavriend do tvdte logice svéta, nebot filmovy me-
chanismus skl&da pohyb tim zplsobem, Ze posunuje
filmovy pds pfed svazek svitelnych paprski, to zna-
mend vytvai{ cosi-pohyblivého z néteho-nepohybli--- {
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vého a kategoricky tak ukazuje spravnost faleinych
soudu Zénonaz Eleje.

Vime dnes, &fm bude za deset let bezdrétovw] te-
legraf? Bezpochyby osmé umeéni, které bude stejné
nepidtelské hudbé, jako je dnes film protikladem di-
vadla. Stejné tak nevim, &fm bude za deset let film.

Dnes jsme objevili filmové viastnosti v&cf, jakysi
novy citovy potencidl, tedy fotogenii. Zaéindme si
uvédomovat jisté okolnosti, za nichZ se fotogenie
objevuje. Nabfzim zde prvnf pfesnéj¥i uréenf foto-
genickych ryst. Pied chvili jsem fekl, Ze fotogenicky
- je kazdy rys, jehoZ hodnota je zvy3ena filmovym zob-
. razenim. Nynftvrdim: pouze pohyblivé aspekty svéta,
| v&ci a dudf se mohou nadit toho, Ze jejich mor4lnf
i hodnota bude posilena filmovym zobrazenfm..

Tato mobilita musi byt chdpdna pouze v tom nej-
§irsim smyslu, ve viech smérech, jeZ jsou lidskému
duchu dostupné. Obecné se tvrdi, Ze jsou tfi takové
hlavni smé&ry: tfi rozméry prostoru. Nikdy jsem p¥i-
li¥ nechdpal, pro se pojem &tyfrozmérného prostoru
obklopoval takovou tajemnosti. Takovy prostor exis-
tuje; a to zcela zjevné: je to &as. Duch se pfemistuje
v ¢ase, stejné jako se pfemis{uje v prostoru. Aviak za-
timco vprostorussi pfedstavujeme viechnytfi pfitom-
nosti, bez¢asi, dimenze navzdjem k sobé kolmé, vease
nemiiZeme vidét neZ jedinou, totiZ vektor minulost—
-budoucnost. MiZeme si pfedstavit &dsoprostorovy
systém, kde tato pfimka minulost-budoucnost pro-
chézi také priisetikem tfech prostorovych dimenzi, a
to v okamZiku, kdy se nachdz{ p¥esn& mezi minulost{
a budoucnosti, tedy v p¥{tomnosti; v bezéasi, v oka-
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mZiku bez trvéni, stejné jako jsou bez rozmérd jednot-
livé body geometrického prostoru. Fotogenickd mo-
bilita je mobilitou vtomto asoprostorovém systému,
mobilitou soucasné v prostoru i v ase. Lze tedy Fici,
Ze fotogenicky aspekt né&jakého predmétu ]e V)’rsled-
nicf jeho variaci v ¢asoprostoru.

Tento diileZity vzorec nelze chapat Jako Ivzi po-
hled ducha. Nékteré filmy o tom jiz udinily konkrétni
zkulenosti. Jako prvni to byly filmy americké, které
se jedté nezralymi a nevédomymi prostfedky pokou-
gely o kinogramy Casoprostoru. Griffith, tento velikdn .
poditkl filmu, pozdéji stvofil klasmky typ nejedno-
znatného a oddalovaného rozuzleni, jehoZ peripe- .
tie se odehrévaly soudasné v prostoru i v &ase. Nej-
vet3f autorita pro nés pro viechny, Abel Gance, vytvo-
fil mnohen-promyslensdjsi a ]asnéjéﬁnz“é'ﬁ“%eného
vlaku, Zenouciho se po kolejich dramatu. Musime si

? _presnéuvédomit, protjsou ty zdvody mezikolyvjeho |
* " filmu Kolo Zivota nejklasi¢tdj$imi z4b&ry soutasného |

—filmového jazyka. Jde o to, Ze mame co do ¢ingnis ob- |

g_;/ razy, v nichZ variace, pokud nejsou pffmo simultdnn{ '

s &asoprostorovymi dimenzemi, alespori je potvrzuji,
maji nejvyrazngjsf tlohu. '

Nakonec se véechno totiZ vracf k otdzce perspek-
tivy, k otdzce kresby. Perspektiva kresby je perspek-
tivou trojrozmérnou; kdyZz $koldk provédi kresbu a
nemd ponéti o tfetim rozméru, o hloubce, o plasti¢-
nosti pfedmétuy, je pokdrén, Ze udélal Spatnou kres-
bu, Ze neumi kreslit. Film p¥ipojuje k perspektivé, uzi-
vané kreslifem, novou perspektivu v ¢ase. Film k plas-
ti€nosti v prostoru doddva jesté plastitnost v Case. 5
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. V této perspektivé €asu film umoZiiuje uZiti pozoru-
hodnych vytvarnych zkratek, z nichZ bych moh! na-
pFiklad uvést onen p¥ekvapujici pohled na Zivot rost-
lin akrystald. Jesté nikdy véak nebyly uZity vdramatic-
kém kontextu. Pokud jsem pfed chvili Yekl, %e kreslif,
ktery pii préci neuZivi tfet{ prostorové dimencze, je
Spatny kreshi¥, musim nyni prohlésit: filmovy reZisér,
kterj‘( neuiivé perspektivuv (“:ase je §patn3‘r ref.isér

( zyky j 1mlst1c V10 Zhamend, Ze propuajtuje zdém
Fivotavéemu, co oznaéu]e Cim je jazyk primitivnéjs,
timm je v ném tato animistickd tendence vyrazngjii. Je
zbytelné zdlraziiovat, do jaké miry je filmovy jazyk
jesté primitivn{ve svych terminech a mySlenkéch: ne-
* pfekvapujetedy, Ze dokaZe propQjéit tak intenzivniZi-
vot i tém nejmrtvéj$im pfedmétiim. Casto byva pod-
trthovan obrovsky v§znam, ktery mivaji v detailnim
¢ zdbéru télesné fragmenty, ty nejchladnéjsi prvky celé
¢ ptirody. Revolvervzasuvce, fozbitd l4hevnazemi, oko
vymezené duhovkou se prostfednictvim filmu pozve-
dajf k distojnosti dramatické postavy. ProtoZe jsou
nadény dramatitnosti, zdajf se byt Zivé, jako by byly
souddsti rozvijeni néjakého citu.

+ Pdjdu tak daleko, Ze prohldsim, Ze film je polyteis-
ticky a teogenni. Zivoty, které vytvéfi, pfitemz pfed-
méty vytahuje z temnot lhostejnosti na svétlo drama-
tické zapletky, tyto Zivoty nemajf k lidskému Zivotu
téméf Zadny vztah. Tyto Zivoty se podobaji Zivotim
arnuletd, hrozivym a tabuizovanym pfedmétim, uzi-
vanych vné&kterych ndboZenstvich. Myslim, Ze pokud
chcéme pochopit, jak n&jaké zviFe; rostlina, kdmen

mohou vyvolat respekt, obavy, hriizu, tii hlavnf po-
svatné pocity, musime na platné vidét, jak Ziji své ta-
jemné a mléenlivé Zivoty, zcela cizi lidské sensibilité.

Film tak t¢ém nejmraziv&jim formdm véci a bytosti
poskytuje to-nejvétsi dobro kromé smrti: Zivot. A ten-
to Zivot jim ud8luje skrze jeho nejvyraznéjsi rys, totiZ
osobitost.

Osobitost pomijf inteligenci. Osobitost je viditelnd
duse v&ci a lidi, jejich oCividna d&difnost, jejich neza-
pomenutelnd minulost, jejich uZ pfitomnd budouc-
nost. KaZdy aspekt svéta, ktery si film vybral, aby mu
vdecht Zivot, je vybrdn pouze za podminky, Ze ma
vlastni osobitost. To je druhé upfesnéni, které bych
rad p¥ipojil k pravidliim fotogenie. Nabizim vam tedy
takovéto tvrzeni: pouze proménlivé a osobité aspekty
véci, bytosti a dus{ mohou byt fotogenické, to zna-
menéd mohou ziskat vy3$3${ hodnotu prostfednictvim
filmového zobrazeni.

Detail oka uz neni oko, je to URCITE oko, tedy mi-
metickd kulisa, v nfZ se ndhle objevuje osobitost po-
hledu. .. Velice jsem neddvno ocefioval soutéZ, kterou
vypsal jeden filmovy tydenik. Ukolem &tendrd bylo
oznatit asi Styficet vice & mén& zndmych filmovych
hercti, pfitemZ byly oti$tény pouze fotografie jejich
o&i. Slo tedy o to uhodnout étyFicitku osebitych po-
hiedd. Byl to zvlastnt a nevédomy pokus o to, aby si
ctendf zvykal studovat a poznévat zfejmou osobltost
pouze podle jejiho fragmentu.

V detailu revolveru uZ nejde o revolver, ale o osobi-
tost revolveru, to znamend ¢ touhu po zlo€inu nebo
o Vy¢itky svédomi po jeho spéchani, o jeho selhdni,
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‘o sebevrazdu. Je temny jako pokueninoci, zdfivy jako

odlesk touhy po zlaté, ml&enlivy jako vaderi, brutdlni,
masivni, t&zky, studeny, podeziravy, hrozivy. M4 sviij
charakter, své zvyky, své vzpominky, viili, dusi.

Intimitu véci dokdze nékdy mechanicky zprostied-
kovat pouze objektiv. Tak byla objevena, v podstaté
néhodou, fotogenie charakteru. Aviak patfi¢nd, chci
fici osobita sensibilita miZe smérovat objektiv k ob-
jeviim stdle cennéjfm. V tom spocivd tloha autor(i
film, obecné& nazgvanych reZiséfi. Jisté, krajina sni-
mand jednim ze &iyficeti nebo &tyfech set reZiséri
bez jakékoli osobitosti, které Biih seslal na film jako
kdysi kobylky na Egypt, se dokonale podobad téZe kra-
jiné snimané jinou z té€chto filmovych kobylek. Aviak
tato krajina, tato ¢dst dramatu, reZfrovand takovym
Abetern Gancem, se v Zédném ohledu nebude podo-
bat krajiné&, vidéné oima a stdcem takového Griffitha
¢i LHerbiera. Tak do filmu vtrhla osobitost n&kolika
tviircth a s nimi dude a nakonec i poezie.

Jedté: jednou- se-vracim - ke-snimku Kolo Zivota.
Viichni jsme mohli vidét, jak dude opou$ti umiraji-
ciho Sisifa a let{ po sniéhu jako stin, kterého se zmoc-
nili nebedti andélé,

Nyni tedy vstupujeme do zemé zaslfbené do kraje

newdan@%&uﬁde se ldtka utvafizcela vinten-
cich osobitostl; veSkerd pifroda a viechny jeji pred-

méty se objevuji pfesné takové, jaké sije élovéftqgrsm, Y

svét je takovy,  jaky si myslite, Ze je: pokojny; pokud
ho povaiu]ete za pokojny, drsn)’r, pokud véfite, Ze Je

NN

nosti, kterd je z pohledu pracovniho dne fale¥n4, a
ten je zase fale$ny pro nejvys#i jistoty poezie. MiZe
se zddt, Ze tvaf svéta se zmenila, protoZe téch patndct
set miliont lidi, kte¥i ji zalidfiuji, ji mohou pozorovat
ofima opilyma sou€asné alkoholem, laskou, radostia
nestéstim; mohouji pozorovat prizmatem viech mys-
litelnych Sflenstvf, nendvisti ¢i néhy; protoZze miZeme
jasné pozorovat fetézec myslenek a snil, toho, co by
se mohlo nebo mélo stét, toho, co bylo, toho, co nikdy
nebylo a ani nebude, tajemnou formu citd, stralivou
tval lasky a krasy, a kone&né dusi samotnou! ,Poezie
je tedy skuteénd a existuje stejné redlng jako oko.”

Poezie, kterou bychom mohli povazovat pouze za
dimyslnost jazyka, stylovou figuru, hru metafor a an-
titez{, zkrdtka za cosi méné nez nic, se zde pfevtéluje
do vybuiné podoby. ,Poezie je tedy skutetnd a exis-
tuje stejné rediné jako oko.”

Film je nejmocnéj3i prostfedek poezie, nejskute-
né&j3i prostfedek neskutedna, ,nadskute€na®, jak by
fekl Apollinaire,

Je nés tedy né&koalik, ktefi do néj vkldddme své nej-
vEtsi nadéje.

ZLATY JAZYK

Lidé se mezi sebou nendvidi téméf stejné, jako miluji.
Vidy snili o zazraéném universalnim jazyce, kter§ by
usnadnil vzdjemnou viménu citi a penéz. Ale i kdyby
zarputild viile po obecném dorozuméni, na niz je vy-
stavéno esperanto, neskoncila zavrati, ktera se zmoc-
nila staviteli Babylonské véZe, ztrdcejici se vmracich,
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byla by stejn& marné. Pouze metodicky pldn k vytva-
feni rozechvalé architektury slov nestacf. Védci svou
trpélivou pracf, zruénym napodobovénim a logikou
své syntézy dok4z( dokonale vykovat slova, to listibez
kmene a kofenil. Doka# také skvéle vybudovat gra-
matiku, aniz do nf ovem dodajf tisice generaci a sta-
tisice Zivfch srdcf. Jejich jazyk jako bezduché doved-
nost pobavi n&kolik dostateiné nevzd&lanych anar-
chistt a kon&f zapomenut, aniz o ném lze dokonce
¥ici, Ze zemfel, protoZe popravdé fedeno se nikdy ne-
narodil. - TS o .

Universaln jazyk by viak mél vytrysknout ze sou-
dr#nosti vécfa jako hvézda pomrk4vat nad tragickym
hemzenim lidf, viddnout nad $esti tisici svétovych na-
tedi. Uz takovy byl. Tolik usi se natahovalo, aby zachy-
tilo jeho prvni stabiku. A prvnf slabika se zjevila, ani¥

porusila ticho, takze mnozi, ktefi ji posiouchali pilis
napjaté, ji jedtd nedokazali zachytit, pestoZe mluviuZ
dobrych deset let. Vtomto pfSeff, které je pry vhodné
pro telepatii, to znamend pro pochopenf toho nej-
vzdalengjéiho, téch nejtajnéjsich korespondenci du-
cha, se rodi podivuhodnd vina, jejiZ povahu nikdo
nep¥edvidal a kterou Ize vstfebat zrakem, nikoliv slu-
chem. Neni uréena ke &teni, nybrZ k vidéni, a toto
,vid&t* je nejodstindn&jsf, nejjemnéjs, nejpozorn&isf
a nejspecifitt&jdi schopnost ze viech schopnosti po-
‘hledu. Tiny universdlnfm jazykem je film, populdrnii
({‘yhledévan)’r, viedni i grandiézni. Ma v sobg jisty rys
4sné, dobré a potfebné vulgdrnosti, kterd je jednim

z jeho hlubokych kofend a zaj i$fuje mu trvalou exis-

_ tenci. Je to-modernt, stradlivé sloZity stroj. Je szlaiy’a

jazyk, mnohem cennéjsi neZ ticho minulosti, kdy fe&

byla ze stfibra, Kazdé slovo na filmovém pésu spotfe-

bovévd dolary, franky, marky. Nemd prévo byt vyslo-
veno, dokud neni zndmo minénf bankéfil, opevna-
nYc.:h lfapitélem, dokud nejsou podepsany smlouvy,

v n.{chz se odkazujf, vymeériujf, vydalavajf, slibuji, ztra-

ceji, rozdélujiazmnoZuji statisice. Kazdé slovo simusf

platit vlastn{ pojistku a vlastni celnf poplatky, kazdé
slovo se mus{ amortizovat, samo sebe zaplatit. A aby
bylo toto slovo vysloveno spravng, to znameni tak,
apy se amortizovalo, zaplatilo a pfineslo zisk, obje-

vili se pdnové v ferném, mali, tvrdi, upjatf, kte¥{ za-
stupuji zlato, mysli zlatem, dévajf, chrdni a schratiujf
zlato, aby ustavili a provadéli filmovy kdnon, p¥isnéjsi
aautoritativnéjsi neZ pravidlo o tfech jednotach. Bez-
pochyby vice zdiivodnény.

_ Umim jen chabé vyjadrit, jak je tento jazyk tézky.
Uzkost noéni miiry, kdy ¢lovék bojuje proti spanku,
nenf ni¢im proti vysloveni jediné hldsky, kterou vy-
kokta teprve osvobozujicf vydech. Svét je utvofen
pouze ze &ty jednoduchych prvkd; film sestdvd ze
viech ostatnich, které se vzdjemné ovliviiuji, hraji
pro a proti, spojuji se v souhrny a mocniny a zase
se hroutf jako pyramidy. Odu$evn&l4 lidsk4 tvaf se
ut.kévé s elektfinou. Svétlo ji jako ohnivy pfival spa-
luje, rozleptdvd, uzrdvd, patinuje, glazuruje a natfrs
barvami v43né. Ta tvaf puk4, loupe se, otevird se v ni
l}luboké priirva, trpf a smé&je se, pozvedd se jako zboz-
niované slunce. Dotykem ampérii se ji vtiskuje do
¢ela myslenka. Oblouk lampy vykresluje v oku stin
vzpominek, doddvd pohledu jisk¥ivost viile a jako
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Biih vdechuje hlingnym dstiim dsmev t€ nejsmut-
né&jsi lasky. Ale kdyZ lampa zablikd, pry€ je hlubokd
perspektiva emocf! Herec vystaveny pfivalu svétla se
ihned probird a zmociiuje se opét své duse, kterou
mu rvou z t&la. Objektiv je vidy zamlZeny. Nevéfte
tomu, Ze dél4 pfesné snimky: Vystavuje na odivto, co
se prednftir sKiyva, a skiyva to, co se pied nim vy-
stavuje, jednou chce, chvili poté zase nechce, skldd4
a rozkladd: svou osobnf vizi navzdory viem klap-
kdm na odi; navzdory tomu, co se od né&j &eka, a
jako: samec oplodiiuje dosud panensky filmovy pas
s je§té v8t3f nepredvidatelnosti; neZ tomu byvé mezi
lidmi.:Nebot i filmovy péds byvd. zdrZenlivy. N&kdy
sé k:ndmu musfme vEichni obratit zddy, aby nechal
svich krutych rozmarfi. Mo¥nd mu vadily nase po-
hledy, kdoviz - R -

- Cozbyde z tolika hore¢natych a Zhavych chvil, zto-
lika zpocenych: rukou a schvicenych srdci, z préce,
kterd se opotfebovavd jako laska? Filmovy obraz, od-
raz toho, co tlovék chtél zachytit, tisickrét filtrovany,
oslabeny, vybledly, stokrét se potykajici s nep¥atel-
skou skuteénosti, kterou musi poko¥it s vyp&timviech
sil, zrozeny po pétimésiéni ndmaze pro pétadedesiti-
minutovy Zivot; a potom je ten sen zapomenut také.

. ProtoZe je ten jazyk tak sloZity, je také neuvé-
fitelng obratny. Viechny: detaily, vyslovené simul-
tanné. mimo slova; uvadéjl slova v €innost piimo
v jejich kofenech a jesté pred jejich vyslovenim vy-
voldvaji pocity, které je pfedchézeji. Filmové pldtno
tak dokaZe za¥ehnout své mlcenlivé reproduktorové
nebe. Vzduch. §védskych filmi, studeny jako nabo-

Zenstvi nazyvané reformovanym, vtrhne do ciziho
srdce s rychlosti svétla. Hayakawilv pohied, tézky jako
pifsaha, zdrti nds bflé, kteii nemdme ponéti, co na
Vychodé znamend pojem &est, 14ska bez polibku, ten
oheii d¥imajici pod vrstvou popela, nebo zasnouben,
které trvé patndct let. Pfesny smysl duf jednotlivich
nérodit uti telegraf beze slov. Kolem celé zemé jsou
cesty a zase cesty, podél nichZ se lidé milujf i zabijejf;
mofe a zase mofe, na jejichZ bfezich lidé posed4vaji
s bradou v dlanich a &ekajf; a mésta o &tyficeti pat-
rech, v nichZ lidé veder co veder usinajf vedle svyjch
telefond, aZ jednoho dne zemfou, kone&né §tastni,
aniZ méli &as d4t si na to pozor. V Zelatinovych sarko-
fazich je uloZeno album srdci svéta.

A jedté lep3f je to, Ze stejn& jako u Zivych bytostf
je radost a bolest pouze projevem pudu sebezdchovy,
i nezbytné finanénf ndleZitosti filmu uréuji jeho mo-
rdln{ kvality (neodvaZuji se hovofit o kvalitdch umsé-

leckych: je jiz zcela zFejmé, Ze film je cosi vic nez
Jlmgni). Kazdy film, aby zmnoZil kapitdl, ktery do ngj

P i e

bylvloZen, se musf promftativjinych zemich ne¥ tam,
kde vznikl. Nenito jen néjaky ko], pfed kteryje posta-
ven, ale ptimo Zivotnf nutnost. Film bude pozemské
psani nebo nebude ni¢im vic ne¥ jakousi divadeini
manyrou obohacenou o manyru fotografickou. Rané
americké filmy ndm dlouho svi$tly nad hlavami lasy o
z Dalekého zdpadu. Potormn jsme se sezndmilis Incem |
a jeho prostymi dramaty. Dnes mame radi Griffithe,
hrubého Zida a zkroceného protestanta, ktery je va-
$efi sama. Oni sami znaji jen mdlo téch pdt & Sest
filmd, které bychom jim mohli ukdzat. Zatim jenom
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+jeden, Zaluji od Abela Gance, padl do srdci Ameri-
¢ant z takové v?§ky, Ze uz v nich zlstal.

FOTOGENICKY ELEM ENT

Film se nachédzf vonom §fastném obdobi, kdy se novy
zplisob vyjadieni lidského myslenf a citéni setkdva
s riiznym protivenstvim. KdyZ prohlésim, Ze se kaZzdé
mladé uméni, kazd4d mladd v&da, kazd4 mlad4 filo-
sofie posiluje snadnym udspéchem, nebudete mi to
vEFit. Charakter se tuzi vzdy aZ ispéchem tvrdé vybo-
jovanym, to znamend dspéchem, ktery je promichdn
s jistymi netsp&chy. Chei tim Fici, Ze film se nachazf
ve svém apostolském obdobi v dobg, kierd v ‘dgjiv

R

néch nébqienstvf odpoviddjéjichmilitantiiimu pro- -

A pokud toto nesnadné obdobi, jimz film
prochézi ‘nazyvam velmi §tastnym, pak jen proto, Ze
pouze takové obdobi ajeho nédstrahy umoZziiuje spon-
tannf zaniceni. Pouze takové obdobf podnécuje vili
a talent; jeZ’jsou nejvy3si podobou; individudini po-
dobou tohoto zaniceni. Tito individualni pfedchtdci
jsou vlastné misionafi, které€ vysild Svatd stolice, aby
_ pnprawh ]e;i trmmfélm prfchod a evangehzovah bar-
barY

Nemuieme dnes nevzpomenout dvou z t&chto fil-
movych misiondfti: Canuda a Delluca. Je nds tu mezi
nami nékolik, kte¥{ mohou pfiznat, Ze byli obrdceni
na film jednim & druhym z nich, moZn4 ob&ma, a
ktef{ jim za to nemohou neZ podékovat.

?l Canudoe byl mlslonér poez1e ﬁlmu, Deluc misionaf
\‘}fotogeme "y : . :

KINEMATOGRAFIE VIDENA Z ETNY

Canudo uZ vroce 1911 publikoval esej o filmu, kte-
rou dnes nembZeme Cist bez obdivu k jeho predvi-
davosti. Jesté cela léta po tomto datu byl film chdpédn
Vv teorii i praxi jako zdbava pro gymnasisty, jako do-
state¢né tmavé misto pro schiizky nebo jako pongkud
somnambulni pfedvddénifyzickych vykonti. Canudo
pochopil, Ze film miaZe a musi byt skvélfm ndstrojem
lyrismu. A tomuto novému lyrismu, ktery tenkrat jesté
neexistoval skutené, ale pouze jako proroctvi, pted-
povédél jeho hranice i moZnosti, jeho omezenost i
neomezenost.

Toho dne, kdy v mysli nasich vzdélenych ptedki
vyvstala novd abstrakce, totiz barva, se zrodila pfed-
stava malifstvi. Stejné tak se idea sochafstvi a ar-
chitektury objevila ve chvili, kdy se v abstraktni po-
dobg vytvofil v lidském mysleni pojem trojrozmeér-
ného prostoru. Delluc piSe v roce 1919; fotogenie, to
magické slovo, které dodnes ziistdvd zahaleno tajem-
stvim. S pojmem fotogenie se rodf myslenka filmu
jako uméni. Nebot jak Iépe definovat nedefinovatel-
nou fotogenii neZ takto: fotogenie se m4 k filmu jako
barva k malifstvi nebo trojrozmé&rnost k sochatstvi; je
to specificky prvek danéhoe uméni.

Pokud Canudo néhle poméfil hloubku filmového
obrazu, Deiluc objevil tuto fotogenii, ktera piedsta-
vuje jakoby index morélniho lomu této nové optiky.

Canudo mél na promitdn{ pfi Podzimnich p¥ehlid-~
ké4ch jako prvni ndpad nabidnout publiku vybrané
tryvky z film{, vytvorit tedy jakousi Almovou anto-
logu Tato my3lenka Eyla nesmirné uézteéné , protoe
tyto uerY“’oBracely pozornost k ﬁ]movém stylu od-
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d&lovala sty) od pfibghu. V této snaze o analyzu fil-
movs‘(ch prostiedkit bychom méli’ byt jests diisled-
né&j3t: vybirat z riiznych film nikoliv celé fragmenty,
ale poiikié obrazy -A nikoliv obrazy zpodobiitijici styl
obecng, ale pimo jeho urtitouviastnost; fotogenic-
kouvlastiost: Uz hia programi Podziiinich prehlidek

~Byly jednotlivé filmové styly rozdéleny, picemz tato

diferenciace stdle je$té probfhd. Tuto klasifikaci fil-
movych vyrazovych prostfedkd bych nabidl duchém
Zameéfenym ponékud gramaticky a rétoricky. -
Piedpoklad4 se; Ze vojensky velitel musi pfesné
zndt munici, kterou mé k dispozici, r4%i a dostfel
zbranf; s 'nimiZ hodl4 bojovat."Spisovatel musi zndt
hodnotu siovnich kombinaci, jez bude pouZivat pfi

“psani.:A:aby se obezndmil s timto uménim psdt,

védomeé i nevédome se udi gramatiku a rétoriku.
Avak ndm;, autorim filmi, ktefi museji zcela piesné
ovlddat viechny prvky filmového vyrazu, takova gra-
matika: a rétorika dokonale schézi. Mym zdmérem
bude pokus:t se stanovit pfedpoklady takové filmové
gramatiky.

- Neni mcméné treba oddévat se lacmfrm a zavédé-
jicim analogiim. Bylo by snadné fici: celkovy pohled
je srovnatelny s podstatnym jménem a detail, ktery
upfesiiuje urditou &4st celkového pohledu, je srov-
natelny s pfidavnym jménem, které upfesiuje né-

- jakou vlastnost substantiva: Bylo by to snadné, ale

myiné, nebot detailnf pohled je ¢asto dileZit&jsi a
podstatnéj§i. neZ pohled celkovy, ktery existuje vidy
jenvevztahu k detaili. A pokud je pfi psani napfiklad

~ opakovéni prostfedkem k zesileni vyrazu, kazdému je

jasné, Ze ve filmu naopak opakovani stejnych obrazii
vysledny iéinek zeslabuje.

Gramatika filmu je zcela zvi4$tnim druhem grama-
tiky pro film p¥izna&né.

Do osmi set parti doiroka otevienych o&f dopada
Z pldtna pouze sila pfesvédent, beze slov. Kolem to-
ho, co md byt fefeno, se slova smekaji jako vlhké
kousky mydla. Toho vegera mi jeden piitel chtél vie-
chno vysvétlit p¥ili§ ptesné a ndhle dvakrét zvedl paZe
a odmicel se. Jako jinf nékomu uvéi na slovo, j4 jsem
mu uveéfil na toto unavené mi¢eni. A kdyZ néjaky vé-
dec volf pfesna slova, nevéifm mu je. Dobfe vim;Ze
neuspokojuji ani jeho, ani mne, nybrZ Ze jsou nékde
mimo, ngkde mezi ndmi, v nijakém konferenénfm,
diplomatickém a imagindrnim prostoru. Stejné tak je
tucet slov pro kaZdou véc jako tucet véci pro kazdé

slovo; ve skute&nosti tedy neni slovo, které by bylo

slovem pro jedinou vic, ani véc, ktéra by byla véct pro
_]edmé slovo, PHi telefonicken Tozhovery jsime tedy
preru§ovén1 neéekanym praskdnim pocita. Je$té jsme
nefekli nic z toho, co jsme méli na srdci, a uz se vyder-
pané vzddvdme. Tak filmové pldtno zapind své ml-
¢enlivé reproduktorové nebe. Jak bezpeény je tento
jazyk, ktery s vifenfm vytéka ze &tverhranného oka.
Plitno zachycuje krddeZ automobilu. Nad hlavami
divdkt bézi od lampy promitactho p¥istroje Babylon
znovupostaveny z hvézditek, lehounky jako dym.
Viechny detaily, simultdnné vyslovené mimo slo-
va, pfivddéjislova k jejich kofentim a je3té pred slovy
i pocity, jeZ je pfedchdzeji. Matematik vAm sméle na
papife ukdZe v&ci, které na ném viastné nejsou, a

.
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stejné tak se tisice divdkil nechaji unést n&im, co
na pldtné nenia byt nemiize. Ve filmu seobjevi itz

ktery nékoho zradil; nicméné tam Zadny muz neni,
ani Z4ddny zrddce. Aviak pfizrak néjaké véci vytvaiiur-
¢ity pocit, ktery od té chvﬂe nemiiZe existovatbez oné
véci, na zakladé které vznikl. Rodi se tak’ véc—poc:t?
Za&nete vétit nején ve zradce, ale také ve zradu. Nyni
tuto zradu potiebujete, protoZe mate pocit této zrady,
ato tak pfesny, Ze je] Zadna ]mé zrada nei prévé tato
. nemiiZe uspokojit. - :

'V tomto’ neskuteénu, legahzovaném na zdkladé
emoce, je autenticita absurdni a vieobecnd. Piiso-
bi-li zde konvence tak $patnym dojmem, neni to pro-
to, Ze je mdlo p¥ijatelnd, pravé naopak. Nelze piijmout

omezenf, kterd stimuluji divadlo aZ v imagindrnu,
_ které ho viak opousti hned na zadatku, Zatfmco v gra-
matice &ist miZe sméle nahradit celek, zde je pravé
celek ndhrazkou jedné své ¢asti, kterd je schopna vy-
volat pfesné&jsf emoce. ,V té dobé. .. bylo nebylo...*“
vypravi se vdivadle; zde véci nebyly, ale prosté jsou,
vté dobé je vidyjen dnes, trvalé dnes, kdy véera rych-
losti 3600 vtefin za hodinu plynule pfechdzi v zitra a
uvadi tak minulost i budoucnost do pfftomnosti.

Je to uZ vic nez uméni. Neni to ale umé&ni ve chvili,
kdy dav kritikt, novindfd, umélct, hercti, dirigentt
a kulisdkii, pravidelné se zpozdénim pétadvaceti let
proti dnesku, pFistoupi na to, Ze film tedy kone¢n&
tvoif souddst uméni. Je to uz jazyk? Mimo slova je ja-
kési Sance halézt hluboké zpfesnéni. Ale najde film
své vyzkumniky stdlého a vieobecné pflstupného Z4-
kladu? -

ZA NOVOU AVANTGARDU

To, Ze je tfeba soucasné jej milovat i nendvid&t — mi-
lovat stejné jako nendvidét —, samo o sobé dokazuje,
Ze film m4 viastni, velice vyhranénou osobitost. PotiZ
je zvl4sté ve vibéru toho, co se sludi nenavidét. A po-
kud je takovy vybér téZzky, pak jen proto, Ze musf byt
v extrémné krétkych intervalech revidovan.

Tinejvétsi piiznivei néjakého uménitotiZ nakonec
vZdy zatvrzele Ipf na jeho principech. A pro takové
umeéni ve vivoji, kdy v kazdém okamZiku pfekratuje
své pravidla, se jeho véerejs$i piiznivei stdvaji nejvét-
§imi nepfateli pro zitfek, fanatiky jiZ uZivanych po-
stupl. Tato kontinudlni promé#na pfiznivch v nepid-
tele vyznacuje krok za krokem vyvoj kaZdého uméni.

Tak dnes — koneéné, ale trochu pozdé — pfich4-
zeji do médy nékteré postupy filmového vyjadfovani,
které byly jesté pfed rokem povaZoviny za podivné a
podezielé. Méda vidy ohlaguje konec stylu,

Mezi takové postupy miiZeme zafadit zejména od-
stranéni mezititulkd, dynamicky stfih, zdiraznéni a
expresionismus dekoraci. )

Prvni filmy bez mezititulkd byly natoéeny soudas-
né v Americe a v Némecku. V Americe to bylo dilo
Charlese Raye Krdtkd koupel, promitané a otitulko-
vané, ostatné s velkym zpoZd&nim, i ve Francii. Dis-
tributofi se zalekli nového momentu a dali si tu préci,
aby film opatfili asi patndcti titulky. V Némecku to
byly Stfepy od Lupu Picka. Nebudu zde obhajovat
tvodni titulky ,po americku”, které jsou takto na-
Zyvany neprdavem, protoZe se bohuZel stejné &asto
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objevuji i ve francouzskych filmech, a které divékovi
vysveétli poprvé pfed vlastni scénou, co v nésledu-
jicich zdbérech vlastné uvidi, a podruhé po ukon-
¢enf scény, kdyby ndhodou nevidél nebo nepocho-
pil, 0.co v ni 8lo. Jistd, odstrandnf mezititulkt malo
svou hodnotu jako novy postup, ktery nenf uziteény
pouze sdm o sobé&, ale v soudinnosti s jingmi po-
stupy. ALupu Pick, kterého je tfeba pokiddat za mistra
filmu bez titulkti, ném v minulé sez6né ukdzal jakousi
filmovou dokonalost; &imZ mdm na mysli Silvestra,
moZné ten nejfilmovéjsi film; ktery byl kdy vytvoten;
v jeho pfitmi byl poprvé natoden jeden z p6la lid-
skych va3ni.. Teorie, kterd stoji v zdkladu filmu bez
titulkd, je pochopiteln& naprosto logickd: film je tu
proto, aby vypravél skrze obrazy, nikoliv skrze slova.
Jen se nikdy nesmf jit v 24dné teorii do disledku; je-
jich nejzaz3i bod je vZdy jejich slabé misto, kde se
hroutf. Nebot nelze popfit, Ze pfedstava filmu zcela
zbaveného titulkd je z fyziologickych diivodti depri-
mujici; mezititulek je pfedeviim odpotinkem pro oéi
a interpunkei pro mysl. Titulek ¢asto umoZiiuje vy-
hnout se dlouhému vizudlnimu vysvtlovani, které je
nezbytné, le& nudné & banalni. A pokud bychom se
méli omezit pouze na filmy beZ titulkd, kolik krds-
nych scénaii by zlistalo nerealizovatelnych! Navic je
podle mého plno naznakd, které je mnohem. vhod-
néjsi preddvat prostfednictvim textu ne% prostfed-
nictvim obrazu; chci-li naznacdit, Ze d&j se odehrava
veter, je moZnd lep3i zcela prosté to napsat v titulku
neZ zabirat hodinovy ¢iselnik s rudiékami nastave-
nymi na 21 hodin.. : :
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i ]1sté vdob“rém filmu je Tezititilek jen Ja.lcfm druhi 4.,

§

néhody. Ale délat na druhé stran reklamu néjakému’,’.

filmu jen proto, Ze nemd jediny mezititulek, je stejné
jako vychvalovat Mallarméovu poezii jen proto, Ze je
psdna bez interpunkce.

Dynamicky stfih miifeme v zdrodku objevit uz
v obrovském Griffithové dile. Ale Abel Gance tento
postup zdokonalil do té miry, Ze mu pravem ndleZi
fest povaZovat se za jeho genidlniho objevitele. Kolo
Zivota je stdle jest€ tim skvélym filmovym monumern-
tem, v jehoZ stinu Zije a rozviji se celd francouzské
kinematografie. Tu a tam se objevuji pokusy unik-
nout z jeho vlivu a zbavit se jeho peceti, ale je to
jesté dosti nesnadné. Byl bych nerad, kdyby to, co
jsem ¥Fekl p¥ed chvili, bylo chdpédno jako kritika Kola
Zivota. Tento film ostatné obsahuje prvky mnohem
vznedendjsi, ryzejsi a moralnéjsi, neZ je objev onocho
postupu dynamického stfihu, ktery se podle mého
vtomto filmu nakonec objevuje vlastné ndhodou. Po-
kud viak vtomto pfipadé jde o $tastnoundhodu, vko-
lika jinych filmech je to spi¥e ndhoda neifastnéd! Dnes
je dynamicky stiih naduZivan dokonce i v dokumen-
térnich filmech; kaZdé drama obsahuje scénu, sestii-
hanou z krdtkych sekvenci, pokud nejsou rovnou dvé
nebo tfi. Vroce 1925, to mohu piedpovéd#t, budeme
zaplaveni filmy, které budou p¥esné odpovidat t nej-
povrchnéjsi pfedstavé naseho filmového idedluvroce
1923. UZ na zadtku roku 1924 bylo moZno v jediném
mésici shlédnout &ty¥i filmy, v nichZ se objevil dy-
namicky sttih. Je to zpozdilé, nen{ to zajimavé, je to
trochu smé&éné. Nebyl by smésny soutasny spisovatel,

S
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ktery by psal své romdny ve stylu symbolisty Francise
Poictevina a ddsledn& by misto slova ,vzpominka®
uZival v{raz ,rozpomindni nebo miste vyrazu ,ne-
smysl® slovo ,bezsmyslnost“?

Je-li tfeba o néjakém filmu prohldsit, Ze md krdsné
dekorace, mdm za to, Ze je lepsi o n&m nehovofit vii-
bec: takovy film je Spatny. Kabinet doktora Caligariho
je nejlepsi pfiklad takového nadbytku dekoraci. Ca-
ligari je projevern viZné choroby filmu: hypertrofie
plisluSenstvi, vyzvedévani-,pfibéhu” na dkor pod-
staty. Nejde mi v prvid ¥ad& o ten podfadny, par-
tiovy expresionismus, ,viechno dohromady za tficet
frankd®, ktery se v Caligarim objevuje, jde o to, Ze
cely film neni témé&¥ nic jiného neZ souhrn dekoraci.
Viejevhém dekorace: pfedevsim dekorace samotné,
ale i hlavni postava, kterd je vybarvena a zfalfovédna
jako dekorace, a kone&né i svétlo — coZ je ve filmu
neprominutelné rouhdni —, které pfedem IZivé ur-
€uje, kde bude tiplnd tma a kde poloSero. Takovy film

- potom-neni. nic-jiného neZ -mrtvd pfiroda, protoZe

\

viechno Zivé v ném bylo zabito mévnutim tétce. Film
pfevzal, kromé tisice jinych v&ci, dekorace z divadla,
Pokud je Zivotaschopny, bude postupné své dluhy
platit, tento také. Stejné jako malifi kulis neobrodili
divadlo, nepodafise jim obrodit ani film, Jejich ptiso-
ben{ naopak brani normélnimu, pfimému a ryzimu,
dramatickému a poetickému vyvoji filmu: Mali¥stvi
je jedna véc, film druh4. Pokud ,umélecké divadlo*
ve svych zacdtcich prohlasovalo, Ze , el vytvéii deko-
raci stejné jako cokolivjiného, tvrdiirodicfse ,umé-
lecky film*®, Ze ,gesto vytvaif dekoraci stejné jako co-

KINEMATOGRAFIE VIDENA Z ETNY

koliv jiného“. Filmové stylizovand dekorace nesmi a
ani nemiZe existovat. Kulisy fragmentii z téch néko-
lika filma, které jsou skuteénym filmovym uménim,
jsou anatomické a drama, které se v nich odehrdva,
je v nejvy$¥ mozné mife idedlni. Ve velkém detailu je
vitko s Fasami, které mhiZzete snadno spoéitat, kulisou,
v ka¥dém okamziku promeénlivou phsobenim emoci.
Pod vitky se objevuje pohled, ktery je jednou z osob
tohoto dramatu, ba dokonce vic neZ osobou, je osob-
nosti. V kruhové duhovce je nepostiehnutelnymi po-
hyby, jejichZndboZenské tajemstvi jeSté nebylo vyzra-
zeno Z4dnym ndruzivym mikroskopovénim, vepsdna
duse, Mezi $pickou brady a obloukem obotisevitézia
prohrévé a znovu vitéz{ a prohrdvé v obrovske tragé-
dii. Rty je¥t& drZf u sebe, ale v zdkulisi uz se chvéje
lismév, mezi dekoracemi, jimiZ je srdce. KdyZ se tista
kone&né pooteviou, jako by z nich vzlétla samotna
radost.

Pokud kritizuji tfi zvlasté zneuZivané technické po-
stupy moderniho filmu, postupy, které se nynf opoz-
déné hiejf na vysluni, je to proto, Ze tyto postupy jsou
ryze fyzické, ryze mechanické. Avak mechanickeé sta-
dium filmu je jiZ za ndmi. Film by mél byt od nynéjska
naz§vén takto: snfmani iluzf srdce.

Vzpomindm si na prvn{ setkdni s Blaisem Cendrar-
sem. Bylo to v Nice, kde tenkrét délal asistenta Abelu
Ganceovi pfi natd¢eni Kola Zivota. Hovotili jsme o fil-
mu a Cendrars mi fekl: ,Fotogenie je slovo... velice
vyumélkované, trochu hloupé; ale je to veliké tajem-
stvil“ AZ pozdgji jsem si postupné zatal uvédomovat,
o jak velké tajemstvi jde.
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Myslim, Ze kaZdy z nds m4 né&jaky predmét, ktery
| mu z osobnich ditvodii p¥irostl k srdci: nékdo knihu,
- jiny tfeba né&jakou tretku, byt bandlnf a nepifli§ psk-

nou na pohled, dalif zase kus bezcenného nabytku.
T&chto pfedméth si nevdZime pro né samotné. Po-
pravde feceno, nejsme vlastiie schopni vidst e ta-
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kove;jake Ve skitecriosti jsou. Vidiine v:iich 2 skrze -

| né&vzpominky.a emoce, pldny a zklamdni, které jsme

' na krat3f & del3f dobu, piipadné napoféd, spojovali

| pravé s témito pfedméty. Nuze, v tom je tajemstvi
. kinematografie: takovy pfedmét, ktery méa osobnf rdz,
' to znamend pfedmaét, situovany do néjaké drama-
. tické scény uZ s timto svym charakterem a snimany
. spole¢né s nim, se na plding objevi v takové podobg,
- Ze jeho mordln{ charakter bude jest& zvyraznén, stej-
' n& jako jeho lidsky a ¥ivouc rozmar.

Pfedstavme sibankéte, ktery se domadozvid4 §pat-
né zpravy z burzy. Potfebuje si zatelefonovat. Spojeni
viak né&jak vazne. Detail telefonu. Pokud je dobfe vy-
myslen a natocen, nevidite na pldtng u# jen pouhy
telefonnf p¥istroj. Na jeho mist& &tete: tpadek, bida,
vézeni, sebevraZda. A vjiné situaci by tyz telefon mohi
naznacovat toto: nemoc, Iéka¥, pomoc, smrt, samota,
hofe. A jindy zase miiZe ty% telefon radostn® kficet:
radost, lska, svoboda. To vie se miize zdat byt ve-
lice prosté, mitZe to byt pokldddno za détinskou hru
symboli. Pokud jde o-mne, p¥izndvam, ze povaZuji
za veliké tajemstvi, kdy% lze prosty odraz nezivého
piedmétu takto nadat intenzivnim Zivotem,
vlastnim §inysiem Zivota. Piizndm se jesté, Ze se mi

! zdd mnohem duleZit&j¥f pfimiknout se k tornuto fe-

nomsénu filmové telepatie neZ v§luéné péstovat dva /
nebo tfi postupy téméf ryze mechanické.

Jean Choux, filmovy kritik v tydeniku La Suisse,
napsal o mém filmu Vérné srdce Fadky, které zde pie-
tiskuji a které oviem plati pouze o tomto filmu. .

~Apoteéza velkych detailt. Ach, ty tvdfe muZh a
¥en, vystavené na pldtng, pevné jako z perletia vyso-
chané jesté mocnéji nez Michelangelova stvofeni na
stropé Sixtinské kaple! Ty tisice nehybnych tvafi, je-
jichZ upfeny, spojeny, halucinovany pohled se up.iré
na jedinou ohromnou tvéf p¥es celé plétno, Straslivé
tva¥i v tvdf. Modla a dav. Stejné& jako v indickych kul-
tech. Zde je viak modla Zivé a je j{ lovek. Z t&chto vel-
kych detailt se osvobozuje neslychany smysl. Puée
je jimi izolovéna, jako se izoluje radium. Hrza Zitije
odhalena, jeho hriiza a tajemstvi. Nemd4 tato polito-
vadnihodnd Marie, nemaji Jean a Petit-Paul jiny ¢fl nez
byt onou Marii, byt Jeanem a Petit-Paulem? To nenf
moZné! Musi v tom byt je§t& néco jiného.”

Jist&, je v tom jedté néco jiného.
Film to odhaluje.
£

Qgs. Jo-
kol R .. ¥
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CHARLOTOVALASKA % o, " os wr B ih

VEichni kritici dnes ve viech Zasopisech na celé ze-
mekouli obdivuji Charlota. MoZn4 si zaslouZ{ néco

-

vic.

V roce 1914 jsem v Anglii vidél prvnf jeho film.
Smdljsem se tolik, Ze jsem pfestdliurdzlivé po_znén'lky
svych souseddl. Byl jsem potom ohromen zj1§tér_11m,
Ze Charlot je povaZovdn za smutného génia. N&jaky
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kritik — uZ jsem zapomnél, jak se podepisoval —
z tasopisu Opinion jedté nerozeznal bergsonovskou
podstatu jeho komiky. Zdplava Slehackovych dortl
vyvoldvala zdchvaty smichu. Osmadvacet ran z revol-
veru z bezprostfedn{ blizkosti p¥edstavovalo drob-
nou nepifjemnost, kterou zaplasil skok snoZmeo pies
piano, Charlot tenkrdt byval Zasto opily a vidycky
hruby. Nebyl pfili¥ Cestny, ani odvdZny, ani zruény.

Byl zufivy, potmésily a citlivy. Jeho sentimentélniroz-
jimdn{. pferusovalo opilé Zkytdni. V srdci mél pino
lasky, uliénické touhy bez obalu zvedat divkam sukn&
a ndsledky téchto pokleski fesil ddery holi do hlavy.
Bylo tam vidy dost mrtv§ch a rozbitd ldhev whisky.
Z4dné slitovan{ nebo hrdinstvi. Dochézelo k &etnym
- utonutim' a‘zraddm, k podezielym obchodim, pii
nichz byliviichni napdleni, k nevydafenym intrikédm,
viddlo pravo silh&jsho, majitelé krdsnych Zen byli p¥i-
li¥ statnfa Charlot byl ob&as knokautovan. Byvalotam
plno nedtésti. - .. : S

-Tor nestésti bylo dokonale smésné.: Nic-se-neda-
filo. Lidé se smdli. Nebylo to dokonce ani smutné,
protoZe to bylo dobfe provedené. A Charlot byl tak
vulgarni, Ze ani nevzbuzoval obgli)_v’. Vzpomindm si, Ze

Zeny z n&j mély hritzu. Miloval jsem jej jako ne¥est.
Bylatokrdsnddoba. . ... - . _

- Charlot to vzdal.:J& mén& ne¥tastny a mnohem
smutnéjsi.. ProtoZe témeé¥ nepije, nemiiZe zapome-
nout na piikofi, kterd mu zpihsobili: Bez atkoholu je
~ vyddn na milost a nemilost t8m nejhor$im srde&nfm
aféram. Nyni je téméf festny, oddany a nestastny,
hole a dlaZebni kostky pouZfvd k tomu, aby si.pro-

klestil cestu citovm Zivotem, pii€emZ tyto drsné na-
stroje oném spise spekulativnim v&$§nim p¥li3 nepo-
slouZi. Naugil se v§ak upfrat tak bolestny pohled, Ze
srdce krdsnych divek se chvéji jako p¥ili§ naloZené
barky. Zeny a on se vzdjemné nenadéle piekvapujf.
Je tedy naivni a dokonce bldhovy, pokazdé trochu vic
neZ minule. ProtoZe poslednich $est let se pohyboval
pouze v pochybnych barech a lidovych jidelnach, je
ted pIny sviidné nevinnosti. Nen{ vinen dokonce ani
inspirovanou laskou. Vie je pouhd ndhoda. Ale kdyz
jde o to, jak se nékde ulft, okamzité sebere rozum do
hrsti, stane se priihledny a neviditelny, zdvo ji se, tvdri
se jakoby nic, usméje se a zmizf. Prch4 po schoditi
dolil. T¥{ faledné cesty se setkdvaji pod jednim sto-
lem, z EehoZ povstane troji bezvédom{. Kromé ngj si
vichni pletou dvefe, cizi kapsy a své protivniky. Na
odpotivadle se to hemzi policisty. Poté, co se Istf za-
chréni, vyjadfuje Charlotova tvaf povyienou melan-
cholii, kter4 je luxusemn ziskaného bezpetf. PHmatf
po prodélanych bitvich je dobré k novému utrpeni
v srdci. Na pldtno padne roztrZitd a ztrdpend vdznost
jako veer. Konec.

Vi lid, dobry krdli, to nejsou kritici, kte¥f vas obdi-
vujf. Je nds, ubohy princiz pohadky o Celuloidu, t¥ista
milionti a obdivujeme, jak vae srdce plave v ndrocich
vasné.




