
Mnozí se zajisté dosud pamatují na nadšené hymny a světlá proroctví, jimiž vítaly 
časopisy vynalezení kinematografu. Nový vynález geniálního Edisona1 bude zdrojem 
nejen ušlechtilé zábavy, ale i hojného poučení. Zejména až se podaří spojiti výkon 
kinematografu s výkonem fonografu v jeden celek a stvořiti tak nejdokonalejší repro-
dukci života. Pak bude divák cestovati dalekými zeměmi, kam by noha jeho nikdy 
nevkročila, kochati se dojmy jejich nejkrásnějších krajin, sledovati ruch jejich měst, 
život a mravy jejich obyvatel při práci i zábavě… a to vše, sedě pohodlně ve svém 
křesle, bez námah a nebezpečí, za poplatek několika haléřů. Atd., atd.

Dnes je kinematograf stálou atrakcí divadel zvláštností a kočuje i po venkovských 
městech, zatlačuje tu vítězně panorámy se stereoskopickými kukátky. Můžeme se 
tedy podívati, jakým způsobem plní své kulturní poslání.

Mezi krajinami, které kinematograf předvádí, bývají mnohé, jež byly fotografová-
ny z jedoucího vlaku nebo povozu. Krajiny ty se ustavičně mění, zanikajíce na jed-
nom konci a odvíjejíce se na druhém. Že by obrazy toho druhu mohly sloužiti plat-
něji nějakému poučení, pochybuji při prchavosti jejich dojmu. Detaily významné 
i méně významné šinou se kolem se stejnou rychlostí; náhle kterýsi předmět vzbudí 
váš mocnější zájem — ale než naň můžete soustřediti pozornost, zmizí vám na jedné 
straně bílé stěny. Leč i ty výseky krajin, které stojí před zrakem divákovým, lze často 
stěží důkladněji pozorovati pro přílišnou vtíravost jejich stafáže. Tu se před vámi 

Karel Scheinpflug
KINEMATOGRAF VYCHOVATELEM
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1  Kinematograf je vlastně vynálezem bratří Lumièrů, původní aparát Edisonův k pozorování a promí-
tání sériových fotografií se nazývá kinetoskop. Ze stanoviska technického znamená však přístroj prv-
ní jen nepatrnou, byť v účinku dost důležitou změnu vůči druhému; podstata obou přístrojů je táž. 
(Pozn. K. S.).
Kinematograf v sobě spojoval kameru, projektor i kopírku a byl patentován roku 1895. Konstrukce 
Edisonovy kamery zvané „kinetograf“ byla dokončena již roku 1891, komerčním účelům sloužila od 
roku 1894, přičemž k předvádění snímků tehdy Edison nepoužíval projekci, nýbrž „kinetoskopy“, 
kukátkové automaty s věčnou smyčkou. Poté co kinematograf obchodně zvítězil nad svými konkuren-
ty, vžil se jeho název i v češtině jako obecné označení pro film a kino.



79
KA

RE
L 

SC
HE

IN
PF

LU
G 

/ K
in

em
at

og
ra

f v
yc

ho
va

te
le

m

objeví ulice jakéhosi velkého města, oživená lidmi i povozy. Nějaké směšné gigrle2 
přichází směrem k vám, blížíc se roste, šlehá hůlčičkou o lýtka a upírá vám svůj drzý 
pohled do tváře; teď se blíží elegantní kočár a sličná dáma kyne z něho s úsměvem 
komusi na druhé straně ulice; pak se ženou středem ulice dva psíci, rvouce se o kus 
papíru. Samé nápadné všednosti, jaké vídáte denně; dovedly však upoutati tak a tak 
dlouho vaši pozornost. Pojednou si povšimnete, že alej podle chodníků tvoří palmy, 
postřehnete zvláštní ráz domů, napadne vám mohutný palác neobyčejného vzhledu; 
nežli však přeletíte zrakem jeho podivné tvary, obraz zmizel a na bílé stěně zbyla jen 
okrouhlá světlá skvrna. K demonstrování charakteristického rázu krajin, měst apod. 
hodí se tedy kinematograf ještě méně za průvodce přednášek než dnes tak hojně 
používaný skioptikon.3

Jinak jest, jedná-li se o znázornění pohybu nebo proměn nějakého předmětu. Vy-
pravovatel i ilustrátor mohou se sebevíce namáhati líčením válečného tance Mašuku-
lumbů, posluchač nebo divák dovede si sotva o něm učiniti kloudnou představu;  
kinematograf předvede jej hravě s dojmem skutečnosti. Zlézání skal, kymácení par-
níku, plavbu lodí zdymadly dovede znázorniti mnohem výstižněji než kterýkoli jiný 
způsob vyobrazení. A právě tak různé fyzikální úkazy přírodní: složité pohyby moř-
ského příboje, výbuch sopky, výtrysk gejzíru, skoky a víry vodopádů, pád laviny, se-
verní záři atd.

Ovšem, nesmí býti ani pohyb předmětu příliš rychlý, ani postup změn příliš po-
malý: prvé proto, že výsek obzoru zachycený kinematografem nemůže býti z ohledu 
na zřetelnost obrazu příliš veliký, a dráha pohybu je tedy dosti krátká. A na změny 
příliš pozvolné nestačí přístroj délkou své pásky a divák svou trpělivostí. Proto lze 
užíti kinematografu stěží k znázornění postupu zdlouhavějších prací (například ně-
které řemeslné nebo tovární výroby), nehledě ani k tomu, že toho nepřipouští mnoh-
dy drobnost vyráběného předmětu, že zobrazení dělníci zamezují v důležitých oka-
mžicích výhled svým tělem a že různé vedlejší domy odvádějí divákovu pozornost. 
Řada vhodných ilustrací, podávajících postup takových prací v jednotlivých význač-
ných fázích, poslouží tu mnohem lépe — někdy dokonce lépe než bezprostřední ná-
zor na skutečnost.

2  Gigrle — dobový vídeňský novotvar; švihák pitvorně a nevkusně napodobující poslední módu.
3  Skioptikon — zdokonalená verze laterny magiky; jeho původní model sestrojil Lorenzo J. Marcy ve Fi-

ladelfii roku 1869. Díky upravené soustavě čoček a novému typu světelného zdroje dosahoval vysoké
ostrosti, vhodné k projekci fotografií ze skleněných destiček. Ještě dlouho po rozšíření filmu se skiop-
tikon hojně používal nejen k zábavě, ale hlavně k ilustraci přednášek diapozitivy a k názornému vy-
učování ve školách; kromě diapozitivů mohl totiž promítat i zvětšený obraz reálných objektů nebo 
např. fyzikálních pokusů prováděných přímo na místě. Termín skioptikon se ale ve střední Evropě 
vžil i jako obecné označení projekčních zařízení.
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Pokud se týče dojmů estetických, buzených kinematografem, budou asi opět nej-
čistším a nejbohatším jejich zdrojem obrazy přírody. Nemám tu zase na mysli obra-
zů, o nichž jsem učinil zmínku zpočátku, obrazů, jež odvíjejíce se před zrakem divá-
kovým působí týmž dojmem jako pohled na krajinu oknem jedoucího vlaku, dojmem 
téže prchavosti a unavujícího střídání; nýbrž určité výseky obzoru, které stojí před 
pozorovatelem jako kterýkoli jiný obraz krajiny, jenže mění ustavičně svůj vzhled 
pohyby svých jednotlivých částí, změnami svého osvětlení, svým vlastním životem. 
Bělostné závoje vodopádů, spouštějící se po temných skaliskách; lány pole, vzdouva-
jící se táhlými vlnami přelétavých, hedvábných odlesků; hvozd, bičovaný vichřicí 
nebo hynoucí v orgii plamenů; mořský příboj, ženoucí pluky zpěněných vln na roze-
rvaný břeh; řeka lávy, rozlévající majestátně svůj řeřavý proud cedrovým hájem; zeše-
řelý kraj, osvětlovaný plamennými výdechy vysokých pecí; černá lesní tůň, zrcadlící 
nachýlené stromy, k níž přicházejí píti graciézním krokem plaché laně — takové jsou 
předměty, jejichž zobrazením může kinematograf vzbuditi dojmy vskutku estetické.

Mnohem řidčeji postihnete zákmit krásy v obrazech lidského konání, různých 
zábav a prací, pohybů mas, společenských her, honů, dostihů, slavnostních průvodů, 
vojenských cvičení, produkcí gymnastických a podobných. Kinematograf neidealizu-
je, okresluje prostě svůj předmět s pedantickou svědomitostí; nebylo-li krásy v před-
mětu, nemůže jí býti ani v obraze. Naše doba neumí pořádati krásných průvodů jako 
Itálie renaissance, naše doba nemá svých olympických her. Jednotvárné čtyřstupy 
sokolů neb hasičů v stejnokrojích, dělníků v blůzách nebo mužů v černých kabá-
tech, oddělené prapory a tabulkami na žerdích, šinou se bez konce nějakou ulicí; 
čety vojáků plahočí se v polích se svými torbami, vozy a děly a zakalují ovzduší dý-
mem němých výstřelů; tlupa jockeyů žene se závodní drahou na koních s vodorovně 
nataženýma nohama a krky… Tu tam lahodný pohyb ušlechtilého koně nebo sličné-
ho lidského těla; ostatek mnoho bezvýznamné všednosti. A zazpívaly-li v tom ruchu 
skutečnosti barvy lahodnými akordy, o tento půvab byla reprodukce ochuzena. Na 
kterémsi divadelním jevišti provozuje baletní sbor tance s primou balerinou v čele. 
Štíhlé nožky zdvihají se jedním rázem a tylové sukénky se vzdouvají pružnými po-
hyby; ale tomu reji schází duše, schází mu hudba, která by vyvolávala svými rytmy 
každý ten pohyb a mluvila za každou figuru svou melodií. Co říci konečně o krko-
lomných kouscích akrobatů na hrazdě, na velocipedě nebo drátěném laně? Snad 
jednu výhodu mají jejich reprodukce proti skutečnosti: že při každém jejich podání 
obecenstvu nevydává člověk život všanc…

Emoce vzbouzené obrazy druhu naznačeného v předešlém odstavci bývají jen 
skrovnou měrou povahy estetické; převahou je to ukájení všední zvědavosti a lačnos-
ti senzace a pomíjivý obdiv laiků pro překvapující experiment — fotografie, které se
pohybují.

Celkem soudím, že význam kinematografu jako pomůcky vyučovací jest nepatrný 
a jeho schopnost buditi dojmy estetické obmezená a určená estetickou hodnotou 
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zobrazeného předmětu. A tu ovšem musí míti fotograf zachycující sériové fotografie
na pásku kinematografu alespoň tolik vkusu, aby uměl krásu ve skutečnosti hledati 
a aby neničil celkové nálady obrazu svými pošetilými nápady. Vidíte karavanu chys-
tající se k dalšímu pochodu pouští. Velbloudi s nákladem nebo jezdcem na hřbetě 
vstávají ze země, protahujíce své dlouhé, křivé krky, dávají se do klusu na svých vyso-
kých, tenkých nohách, pak uvolňují klus, zmenšujíce se stále, v kolébavou chůzi 
a mizejí jako tmavé tečky v hloubi písčité pláně. Už i poslední ten bod uhasl na obzo-
ru a jen stopy těl a šlépěje v písku mluví vzpomínkou v mlčící poušti. Vtom… odkud-
si zprava vynoří se postava nějakého velkoměstského hejska v nadživotní velikosti, 
s bílou plochou čepicí a ohrnutými nohavicemi, přechází celou šíří popředí a cení se 
na vás hloupým, drzým úsměvem. Pohlavek zahloubanému divákovi… A což když si 
milý fotograf usmyslí odstraniti nedostatek barevnosti kinematografického obrazu,
natře moře nazeleno jako kulečníkové sukno a namísto oblohy zavěsí cosi jako kus 
modrého sukna na uniformy železničních zřízenců! Takové projevy panorámického 
nevkusu zakřičí na vás z kinematografu častěji.

Ale obchodníci kinematografem se nespokojují pouhým zobrazováním skuteč-
nosti; vždy větší a větší část jejich programu zabírají obrazy dle scén uměle aranžova-
ných. Jeden druh obrazů tohoto původu tvoří obrazy historické. Například cyklus 
obrazů MARIE ANTOINETTA,4 jenž se snaží vylíčiti řadou krátkých scén životní běh ne-
šťastné královny v běžném, usedlém pojetí. První obrazy cyklu rázu výpravného, zná-
zorňující dvorské zábavy a kratochvíle, působí dosti půvabně a přirozeně; zato z dal-
ších dramatických scén (útok davu, scéna soudní, poprava) proniká nepříjemně 
divadelní macha. V případě nejpříznivějším (byl-li totiž pořadatelem umělec režisér 
a účinkujícími umělci herci) vyšinují se takovéto obrazy historické sotva k výši pan-
tomimy — cena tedy dosti pochybná. Zato je zřejma jejich stinná stránka, že podrýva-
jí důvěru v původnost i těch obrazů událostí dějinných, jež by byly zachyceny oprav-
du dle skutečnosti.

Jiným druhem takových obrazův uměle komponovaných jsou obrazy rodinné, 
dojemné historie hodných dětiček, jimž křídlatí andělé přinášejí sny o vánočních 
dárcích, dědečků a babiček, kteří slaví zlatou svatbu v kruhu svých dětí a vnoučat, 
a cudných panen, jež vstupují z nešťastné lásky do kláštera. Sentimentální genry ze 
starých Gartenlaubí,5 jež ožily, vyrostly do životní velikosti a přišly znovu rozechvívat 
citlivá srdce.

Další druh tvoří obrazy komické. Obsahem jejich je komika beze slov, situační 
komika nejhrubšího rázu. Zedník stojí na schůdkách a bílí dům; babě, jež jde kolem, 

4  Pravděpodobně: MARIE ANTOINETTE (Pathé Frères, 1903).
5  Die Gartenlaube. Illustriertes Familienblatt (1853–1903) — obrázkový rodinný časopis, první masově 

úspěšné periodikum svého druhu v Německu. 



82
KA

RE
L 

SC
HE

IN
PF

LU
G 

/ K
in

em
at

og
ra

f v
yc

ho
va

te
le

m

přejede z bujného rozmaru štětkou obličej. Ona mu ze msty podrazí schůdky, takže 
sletí naznak na chodník. — Rybář chytá ryby na udici, sedě na břehu na konci dlou-
hého prkna. Přijde kluk, popadne druhý konec prkna, vyzdvihne jej do výše a rybář 
sletí do vody. — Lidé si podtrhují židle, mlátí se košťaty přes ústa a vylévají si džbery 
špíny za krk. Některé z těch žertů až zarážejí svou triviálností. V obraze HUBIČKA NA 
NEPRAVOU ADRESU dotírá jakýsi muž mlsně a drze na svou jedinou spolucestovatelku 
v železničním kupé. Vjezdem vlaku do tunelu se obraz zatmí a je slyšeti mlaskání 
hubiček. Když se zas kupé osvětlí, vidíte, že dotěrný galán líbá — obnažený zadeček 
malého dítěte, který mu mladá žena obratně nastavila.6 Jiné zabíhají do příšerné 
grotesknosti. Zloděj vloupe se do cizího bytu tím, že odšroubuje zámek domovních 
dveří. Zde se prochází jako doma, otevírá skříně a snáší si kořist na hromadu. Když 
je v nejlepším, pootevrou se dveře a do nich se strká opatrně hlava policistova. Zloděj 
ji však včas zpozoruje, přirazí dveře vší silou a uskřípne do nich policistovi krk; pak 
mu hlavu tiskne níž a níž, až mu vpraví krk do otvoru vzniklého odnětím zámku, 
načež dveře uzavře a zatarasí nábytkem. A sebere svůj lup a vyskočí oknem. Další 
obraz vás přenese před dům, kdež vidíte tělo ubohého strážníka, jenž se zmítá v hroz-
né pasti a kope kolem sebe na obrazu. A vítězný syčák stojí vedle se svým rancem 
a vyplácí lapeného holí, což se děje za veliké veselosti darebovy i — obecenstva.

Pak jsou tu příběhy ze života zločinců, historie loupeží, vražd, útěkův a pronásle-
dování, orgie lsti a násilí. Lupič vnikne do cizího bytu, přepadne procitlého spáče 
a vrazí mu dýku do prsou; pak prohledává klidně byt a drancuje. Když se zraněný 
náhle pohne, vrhá se naň znovu a dobije ho. Překvapen policií vyběhne na domovní 
střechu, kdež se utkává se svým stihatelem v zuřivém zápase. Rvou se, bijí, rdousí, 
kopají, blížíce se stále okraji střechy; a najednou padá strážník střemhlav k zemi 
a zůstává ležeti dole bez ducha. Noví pronásledovatelé se objeví a divoká honba po-
kračuje; po skalních srázech, kde se za klouzající nohou hrne kamenná tříšť, přes 
pěnivé vlny prudké bystřiny, které se ženou mezi vyčnívajícími balvany. Konečně 
vskočí prchající zločinec do jedoucího vlaku, zanechávaje na trati překvapené honce 
a na cestě mrtvoly svých obětí…

Je ještě třeba, abych se šířil o poslední atrakci kinematografu, o obrazech pikant-
ních, recte oplzlých, jakými například bavil Prahu svého času takzvaný „mutoskop“,7 
mám-li pronésti svůj závěrečný soud?

6  LOVE IN A RAILROAD TRAIN (USA, 1903).
7  Mutoskop — mechanizovaná verze tzv. kapesních kinematografů (knížeček s obrázky pohybových 

fází), patentovaná roku 1894 Hermanem Caslerem; fotografie zobrazující krátký děj byly vykopírová-
ny na lístky a uspořádány po obvodu otáčivého válce, divák mohl zvětšovací čočkou pozorovat pohyb-
livý obraz. Caslerův kukátkový přístroj, exploatovaný společností American Mutoscope and Biograph 
a jejími evropskými filiálkami, nejprve konkuroval kinetoskopu Thomase A. Edisona, ale udržel se na
trhu i dlouho po něm jako zábavní automat instalovaný na nádražích, v hotelových halách, obchod-
ních domech apod.  
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Již mezi obrazy dle skutečnosti naleznete některé, jež vyvolávají těžké námitky 
vychovatele i estetika. Je například pochybno, je-li prospěšno, umožňuje-li se našemu 
lidu (ani dětí nevyjímaje) požitek surových zábav, jakými jsou španělské býčí zápasy, 
při jejichž reprodukci kinematografem teče arci jenom černá krev a není slyšeti roz-
čilujícího volání, supění a výkřiků bolesti, jejichž reprodukci však zase schází pestré 
míhání barevných rouch, jež by odvracelo pozornost od vyhřeznutých střev koní, 
vlekoucích se arénou. Ale ony scény komické, výkvěty společenské surovosti, uličnic-
tví a skotáctví, zvěčňované důmyslně sestrojeným přístrojem a předváděné dětem za 
přítomnosti četného obecenstva, dospělých, rodičův, učitelů, kteří je odměňují smí-
chem a potleskem! Ta senzační dobrodružství zločinců, která nejsou ničím jiným než 
krváky nové formy, krváky beze slov, ale takové názornosti brutálních faktů, jaké 
nikdy nedostihne neobratné péro obskurních škrabalů, krváky vyráběné neznámými 
fotografy a prodávané kočovnými podnikateli denně stům nových čtenářů, dospělých 
i nedospělých, prostých i studovaných! A ty „Zuzany v lázni“,8 pohledy do harémův, 
intimity chambres separées, „Konečně sami!“ svatebních cest,9 hltané bledými kvin-
tány a útlými žabkami ze sklíček diskrétnějšího kinetoskopu!

Snažil jsem se uvésti objektivně na prospěch působení kinematografu vše, co se 
dalo. Vyváží uvedené prospěchy tyto škody?

Nedovolávám se na kinematograf úřední cenzury; mám v otázkách uměleckých, 
vědeckých, pedagogických i jiných kulturních naprostou nedůvěru k tomuto fakto-
ru, jenž umlčuje veliké básníky a hluboké filozofy a dovoluje kuplířům a šarlatánům,
aby vykládali své zboží na všech tržištích. Ale škola, která tak úzkostlivě (mnohdy tak 
příliš úzkostlivě!) kontroluje četbu svého žactva, jeho návštěvu přednášek a divadel? 
A noviny, jež protestují tak rozhorleně proti zavlékání morové nákazy — do Trans-
vaalu čínskými kulii?

A těm důvěřivým duším, které vítají každý nový fyzikální objev, každý nový dů-
myslnější vynález jako pokrok lidstva, mělo by býti již jednou jasno, že přinejmenším 
zaměňují prostředek s účinkem. Skoro každého vynálezu, jehož lze užíti ve prospěch 
dobra, lze užíti také ve prospěch zla. Rychlolis rozšiřuje s toutéž ochotou nejpodlejší 
lži jako nejvznešenější pravdy, střelný prach razí lidem stejně energicky cestu do 
útrob země jako na onen svět, elektrický knoflík stlačuje se stejně volně rukou čistou
jako špinavou, motorový vůz dopraví právě tak rychle lékaře k nemocnému jako 
vraha na místo zločinu. Jenomže zlo bývá rafinovanějším a čilejším než dobro a umí
užíti každého prostředku rychleji a vydatněji ke svým účelům. 

8  Scheinpflug zde mohl spíše než na konkrétní filmovou smyčku odkazovat na tradiční erotický motiv,
tj. na postavu dívky křivě obviněné z cizoložství ze starozákonního apokryfu, jejíž pojednání ve výtvar-
ném umění bylo od renesance chápáno jako příležitost k zobrazení ženské nahoty.

9  I zde mohl mít Scheinpflug na mysli buďto konkrétní titul nebo konvenční erotický motiv.
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Pod tou bílou stěnou, na niž promítá kinematograf své živé obrazy, stojí jiný, za-
jisté neméně důmyslný vynález geniálního Edisona, fonograf. Také jeho zrození bylo 
uvítáno nadšenými věštbami tisku. Fonograf umožní i nejchudším požitek mistrov-
ských výkonů hudebních, propůjčí nesmrtelnost prchavému umění řečníků, herců, 
pěvců, mrtví rtové drahých zesnulých budou k nám hovořiti jeho blanou. Ach, kdož 
ví, co vše velikého a krásného bude ještě konati fonograf! A zatím? V přestávkách 
produkce kinematografické pozvedá ta lesklá hlásná trouba svůj hlas. A přednáší
hloupé sólové výstupy, zpívá chraplavým hlasem vykřičeného tenoristy dvojsmyslné 
kuplety a hraje odrhovačky…

Květy 26, 1904, č. 6 (1. 6.), s. 839–844.



Po předměstích, poutích a výstavách množí se dřevěné boudy, v nichž hrčí míhavé, 
skvrnité obrázky různých bioskopů2 a kinematografů; novostavby, hotely, koncertní 
sály velkých měst plní se stálými divadly tohoto druhu, různých kvalit, a akciové 
společnosti na výrobu živých obrazů rozesílají své agenty s aparátem do všech koutů 
zeměkoule, aranžují si v ulicích i po venkově živé scény, objednávají pantomimické 
hry, sehrávané v schválně upravené dekoraci, vymýšlejí zázraky a překvapení, uzaví-
rají smlouvy na dodávání kusů s literárními a uměleckými společnostmi, zdokonalu-
jí o závod reprodukční techniku — miliony peněz se octly v horečném pohybu a sta-
tisíce lidí se těší novou zábavou, novým požitkem, vyvolaným starým prostředkem 
výtvarným, stínem.

Stín ani loutka nejsou uvedeny v Aristotelově Poetice mezi výtvarnými prostředky 
umění, ale je dosti pravděpodobno — ačkoliv není o tom dokladů — že již za jeho 
doby na východě umělci dramatičtí a výtvarní vyvolávali umělecké nálady a požitky 
stínem a loutkami — jediným výtvarným prostředkem, jímž lze, mimo lidské tělo, 
umělecky vytvořiti živý pohyb v umění.

85

Václav Tille
KINÉMA1

1  Data o loutkách a stínohře jsou vzata z Magninových Dějin loutek v Evropě [Charles Magnin, Histoire 
des marionettes en Europe. Paris: Michel Lévy frères 1852] a z Rehmovy Knihy loutek [Siegfried 
Rehm, Das Buch der Marionetten. Berlin: Fernsdorff 1905]. Mimoto studoval jsem figury východní stí-
nohry a loutky na sbírce národopisného muzea v Berlíně a o wayangu dal mi některé zprávy ústně 
pan Dawton z Cejlonu. Data o turecké stínohře jsou z knih Jacobových [Georg Jacob] o tomto před-
mětu. (Pozn. V. T.) Termín „kinéma“, odvozený z řeckého výrazu pro pohyb, byl jedním z řady dobo-
vých označení kinematografie (vedle biografu, kinematografu ad.), který čeští autoři používali ještě
počátkem desátých let, většinou ovšem v podobě „kinema“ (František Langer, bratři Čapkové). V Pra-
ze pod tímto názvem vzniklo také kino (1908) a výrobně-distribuční společnost (1913).

2  Termín bioskop (bioskope, bioscope, bioscop) byl původně používán jako název konkrétních vynálezů 
— roku 1895 Maxem Skladanowským v Berlíně (dvojitý projektor s frekvencí osm okének za sekun-
du), 1897 Charlesem Urbanem v USA (upravený kinematograf bratří Lumièrů) —, nicméně Tillemu 
(stejně jako např. bratrům Čapkovým) sloužil k obecnému označení projekčního zařízení, případně 
jako synonymum výrazů kinematograf a biograf. To odpovídalo i dobové kinematografické praxi:
řada cestovních kin z počátku století měla v názvu „bioskop“.
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Stín je poddajnější, poslušnější výtvarný prostředek než loutka, vyvolává jednot-
nější a hlubší nálady, vyhovuje lépe snům fantazie a je schopnější rozvíjet její nej-
bizarnější a nejgrotesknější výtvory. Kulturní národové východu nalezli v něm již 
v dávných dobách svých úžasných kulturních period, z nichž zbylo pro nás tolik 
převzácných památek vytvořených uměleckými dušemi, prostředek k vytváření podi-
vuhodných, skvělých a barevných snů, k ztělesnění nejkřehčích výtvorů své fantazie, 
budující neznámé, tajemné světy, zalidněné miliony podivuhodných, nepozemských 
bytostí. Nevíme, odkud poprvé se vyrojily ty zářivé stíny pestrých barev, jež míhají se 
v osluňující nádheře na napjatém plátně, zda z Indie či z Číny rozlétly se do indické-
ho archipelu, Siamu, Japonska, Samarkandu, Arábie, Sýrie, Palestiny, Persie, Egyp-
ta, Tunisu a Turecka — ale ještě dnes po všech těchto zemích rojí se drobné ty posta-
vičky z průsvitné kůže a rozechvívají svými střelhbitými pohyby vznětlivou fantazii 
diváků. Historických zpráv, hloub do minulosti, je malá hrstka, ale sám útvar figurek
a obsah jejich her mluví zřetelně o dávných dobách, o samém prameni duševního 
života národů.

Indický archipelag vytvářel po staletí legie stínových postav. Sbírka v berlínském 
národopisném muzeu má rozkošný výběr smělých reků, líbezných princezen, divo-
kých loupežníků, obrů, netvorů, opic, čarodějů, zářících jako tropické rajky žhavými 
barvami, oděných v nádherný šat plný zbraní a šperků, s výrazným, oduševnělým 
obličejem a útlými, živě pohyblivými údy. Nejsou to kopie lidských postav a tváří, ale 
fantastické přízraky, jak po staletí vznikaly a rostly v bujných lidských snech, služeb-
níci dobra a zla, zvláštní plémě hrdin a démonů, kteří zrodili se a žijí v kouzelných 
světech lidské fantazie. Šlechetné a smělé plémě reků má útlá, protáhlá hrdla, čel- 
ní a nosní čáru prodlouženou v jedné přímce, muži hrdinný a dívky líbezný výraz 
v podlouhlých mandlových očích a stištěných, téměř usmívavých rtech. Jsou to útlé 
postavy pružných boků, křehkých, něžných údů, s účesy rozpuštěnými hluboko po 
ramenou neb vázanými v silný nezapletený cop, jenž se vrací tenkým zakončením 
k hlavě. Plémě démonů a zlých má hranaté rysy, kulaté vystouplé oči, vyceněné zuby 
a hrubou hlavu nasazenu na krátkém krku, rostoucím ze hřmotného těla. Jejich 
vlasy a přílby jsou divě rozježeny a holé lebky netvorů, překonávajících výstředními 
formami těla nejfantastičtější podoby Priapa, jsou pokryty řídkým chmýřím. Všechny 
figurky jsou s nesmírnou pečlivostí malovány na průsvitné buvolí kůži, upevněny na
tenké stopce, a tenčí stopičky pohybují volnýma rukama. Jací umělci řezali a malova-
li tyto křehké stíny lidské fantazie, s jakou láskou, jakým zanícením vdechovali do tváří 
líbezných dívek úchvatnou něhu, do výrazu hrdin mužnou smělost a do masek dé-
monů vzteklou zlobu! S jak úžasnou pílí a vkusem zpodobovali řasy jejich šatu, dro-
bounké ozdůbky jejich šperků a zbraní, výraz očí a něžné obrysy obnaženého těla!

S králi, reky, princeznami a démony vystupují celé zástupy vojsk, opic, démonů, 
obrů, řezaných se zázračným uměním z celých pruhů býčí kůže, pomalovaných sto-
hlavými zástupy podivných postav.
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O výročních slavnostech, při svatbách, porodech, hostinách zámožných domů ma-
lajských na Jávě prostrou bohaté koberce na podlahu, na tenkém bambusovém rámci 
stojí napjatá, na pět metrů dlouhá a přes půltřetího metru vysoká stěna, před ní pose-
dají v těsném chumáči ženy a dívky, za ní, kolem koberce, muži a na koberci, upro-
střed hudebníků, skřínek, zvonků a figurek, s koflíkem kávy a opiovou dýmkou sedí
„dalang“, ředitel hry. Před ním vrhají svrchu hustě olejem napojené knoty rovnoměr-
ně rozptýlené světlo na bílou plentu, na níž po obou stranách stupňovitě srovnáni 
tkví již rekové, démoni vojska v těsném zástupu stále menším až ku středu, kde se 
tyčí vrch, „gunung’an“, se symbolickým stromem. Konečně je dalang hotov s příprava-
mi, zní hudba, vrch zprostřed plenty zmizí, nastupují figury hrdin, král se svými dvo-
řany, a zvolným, vážným tempem eposu rozvíjí se děj. „Wayang“, stínová hra počíná.

Nejsou to jen zábavy dětí neb lehké hry vznětlivé fantazie. Hra je vážný úkon, 
zahajovaný obětí, dalang je osobou požívající značné úcty a příběhy, jež znázorňuje 
svými figurkami na plátně, jsou součástí staletých, snad tisíciletých národních tradic,
z nichž nejstarší jsou zbytky dávných, podivuhodných malajských mýtů o stvoření 
světa, jež daly vzniknout oněm úžasným a pestrým malajským řezbám, nejpodivu-
hodnějším obrazům a povídkám, jež svými primitivními kosmogonickými názory, 
vyprávěnými v úchvatných a dojemných symbolických dějích, nemají sobě rovny. 
K starým mýtům druží se dlouhé příběhy z Mahábháraty a Rámájany, plné vzrušu-
jících scén, bojů s obry a démony, a příběhy z obšírných románů Pandži3 o smělém 
rekovi, podnikajícím nekonečná dobrodružství. Rek podniká odvážné výpravy, zápa-
sí se zlými obry, scény hrdinné, milostné a komické se rychle střídají, šaškové prová-
zející reka vysmívají se těžkopádným obrům, velká vojska svádějí nesčetné bitvy, stále 
krvavější, a když se již rozednívá, silné olejové knoty hasnou, hrdinové zvítězí, oddá-
vají se slavným hodům a nakonec líbezná Gumbjong, nádherně vyzdobená dřevěná 
tanečnice, tančí přirozenými pohyby půvabný tanec, jímž wayang při hlučné hudbě 
končí. Po celou noc hýří na bílém plátně pestrý, zářivý rej ohnivě barevných stínů, 
tak vášnivých v lásce, hněvu i nenávisti, za něž jejich vládce mluví a zpívá tak doko-
nalou stupnicí ostře odstíněných a vroucně mluvených hlasů, že dovedou uchvátiti 
i chladnou fantazii Evropana. Míhavé stíny nabývají tolik života, tolik vnitřního výra-
zu, jsou tak dokonale a tak umělecky stylizovány, že vzbuzují hluboké nálady jako 
dokonalé umělecké dílo. Je to čisté a krásné umění naivních duší, něžných malířů, 
kteří vytvářejí tyto postavy, herců, kteří s vášnivostí jim vdechují život, a oněch tvůr-
ců kosmických mýtů, rekovských příběhů a dobrodružných románů nesmrtelných 
postav indické poezie.

V Siamu je nálada stínové hry ještě vážnější, barevný účinek ustupuje světelnému 
záření a stínu, hra „Nang“ (stín), hraná jen při smutných a vážných slavnostech, při 
tryznách za mrtvé, při spalování mrtvol, zná jen jediný děj, v nekonečných příbězích, 

3  Javánský cyklus příběhů o princi Pandžim.
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jejž vypravuje Rámájana. Hrdinný Ráma žije vyhnán v pralese se svojí líbeznou cho-
tí Sítou a nevlastním bratrem Lakmanem. Sítu unese mnohohlavý Ravana, král cey-
lonských démonů; král opic Sugríva a jeho moudrý rádce Hanuman pomáhají Rá-
movi hledat choť, opice postaví most na Ceylon, Ravana je nakonec zabit, Síta 
dokáže ohnivou zkouškou svoji čistotu. Jaké množství divokých i něžných epizod je 
naseto do tohoto prostého rámce, kolik krvavých bitev, vražd, kouzel, úkladů, lstí 
dovede vyjádřit herec svými groteskními figurkami, jež mají typické kontury slav-
nostního siamského oděvu s vinutou a špičatou pokryvkou hlavy! Průsvitná kůže, na 
kterou jsou malovány pohyblivé postavičky, i dlouhé kůže, poseté sty bojovníků, dé-
monů a opic, jsou probodány tisícerými dírkami, jež označují pečlivě záhyby šatu, 
skvosty i zbraně. Když ozáří tyto mrtvé stíny světlo za oponou, rozžehne se na tma-
vých obrysech tisíce žhavých teček a kreslí v spletitých liniích těla, oděvy, zbraně 
i celé zástupy, jimiž pomocníci hercovi pohybují se zázračnou zručností. Obřad před-
stavení je provázen hrou několika živých vážných masek, žerty veselé figury a dekla-
mací dvou přednašečů, recitujících národní epos. Všichni diváci znají zpaměti ty 
vášnivé a hrdinné scény, Ráma i Síta, Lakman, Ravana jsou jejich osobní přátelé 
a nepřátelé, každý ví dopodrobna už předem jejich osud, ale znovu a znovu uchvacu-
je obecenstvo vážný rytmus básně, bez dechu naslouchají prostým i vášnivým zpě-
vům i zpěvné próze a sledují s rozkoší rej světlých jisker a stínů na bílém plátně, živý 
stín staré historie, která tradicí srostla s duší národa.

Čínská stínohra odpoutala se od literární tradice, není jen stínem starých mýtů 
a národních epů, nevytvořila na plátně jen živé postavy fantazie, ale obrátila se ke 
skutečnému životu. A vedle draků, démonů, kouzelníků a zázraků objevují se města, 
ulice, hemžení lidí na náměstích, interieury čajoven, opiových skrýší, bazary a pří-
stavy s loďmi. Postavy ze života hrají humoristické, strašidelné, vážné i groteskní 
scény, ze zástění zaznívají steré zvuky pouličního ruchu, hvizd ptáků, komické dialo-
gy, hrající umělci cítí a vidí život kolem sebe a přenášejí na své plátno své dojmy 
i city a představy současných lidí. Bývají to umělci hluboce, dokonale výtvarně cítící 
a dovedou s neobyčejnou technickou zručností vyvolávati dekorací, hrou i deklamací 
vroucí nálady. Sta a staletá tradice zdokonalila toto umění. Nejstarší doklad o stínové 
hře, z 11. století, je čínský. A čínští umělci, kteří v Samarkandu hráli synovi Tamer-
lanovu stínovou hru, dovedli již zpodobiti věrně divokého koně vlekoucího starce, za 
vlasy přivázaného.

Rehm popisuje z moderních her tuto scénu: V magickém přítmí zrcadlí se v tiché 
vodě jezera pagoda. Přichází syn, jemuž zemřela matka, obětuje božstvu, kouř oběti 
stoupá v obláčcích k nebi a syn prosí vládce zásvětí, aby propustil stín matčin. Zazní 
struny čínské citery, pagoda mizí, rozvíří se v barevné kruhy a v nich zjeví se stín 
milované matky, vypráví tajemství onoho světa, dýchá těžce, prsy se dmou, tvář jeví 
vzrušení, až dozní hlas, stín se ztrácí a opět zrcadlí se pagoda v tiché vodě, zasvitne 
měsíc a na jezeře plují labutě.
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Není to jen fantazie, ale nálada a iluze života, jenž, dík technice výtvarného pro-
středku, přestupuje zákony skutečného světa a realizuje i lidské sny.

Figurky, dekorace, světelné účinky, jichž je potřebí ke komickému, náladovému 
a grotesknímu realizování života, jsou složitější než v Siamu a malajském archipelu. 
Ve figurkách jeví se rovněž stará domácí tradice, v kostymech i v úpravě hlavy, s gro-
teskní, zkreslenou, ale výraznou tváří, s vysokým bohatým účesem a s členitými po-
hyblivými údy. Napodobí mnohem věrněji pohyby lidského těla než figury siamské
a javánské, upevněné za nehybné tělo a pohyblivé ruce na tyčinkách zezdola. Troj-
členné ručky, dvojčlenné nohy visí na nitkách a vykonávají i vášnivé, složité pohyby 
tak měkce a věrně, že i v tom je hra mnohem realističtější než strnulý, stereotypní 
pohyb figur indických mýtů a epů. V Japonsku vedle bohatě rozvité stínové hry ještě
víc než v Číně vzrostla záliba v nádherných loutkách.

O Arabech víme, že od pradávných dob prováděli divy ve stínové hře drobných 
figur; panovníci jejich, i slavný Saladin, s vášnivou zálibou sledovali hbitou stínohru,
třeba odvážlivě karikovala a satirou stíhala vážné záležitosti. Dlouho nahrazovala jim 
stínohra drama — i v archipelu, v Siamu a v Číně loutky a živé masky jsou mladší než 
živé stíny — a stínohra provázela Araby i do Egypta, i do Evropy. V Escorialu je ulo-
žen rukopis tří stínových her arabského lékaře († 1311), předpisující množství rozma-
nitých figur a složité, rušné scény. Mají opět literární ráz a jedna z nich nápadně se
shoduje s podivuhodnými živými alegoriemi evropského středověku. Počíná beraní-
mi, kohoutími a býčími zápasy, al-Mutajjam dá ze svého poraženého býka přistrojiti 
hostinu, nachystá množství vína a sezve kohokoliv z ulice k pitce. Přicházejí podivní, 
příšerní hosté. Alegorie lidských neřestí v realistických postavách účastní se hodů, 
zpíjejí se do němoty, až zjeví se poslední host — anděl smrti. Al-Mutajjam, tento arab-
ský předchůdce Dona Juana, ptá se s úzkostí, zbývá-li mu čas na pokání. Anděl smrti 
sečkává, hříšník rozplývá se v kajícím vyznání, v oslavě všemocného Boha a s modlit-
bou na rtech, prost hříchů, vchází do bran ráje.

Po staletí honily se v arabských zemích živé stíny na napjatém plátně, neoživovaly 
však jen literární fantazie a nezpodobovaly jen prosté scény ze života — byly i útočné, 
stíhaly satirou politické události, a v 16. století v Kairu potlačovala vláda nebezpečné 
stínové hry rozněcující revoluční hnutí.

Satirický, posměšný, groteskní a sexuální živel, jenž v Siamu a indickém archipe-
lagu tvoří jen podružnou součástku posvátné obřadnosti a v Číně i v Japonsku je 
podkladem zvláštních her vedle vážných a náladových kusů, ovládl úplně moderní 
stínohru tureckou, která si vytvořila svoje nové typy a situace. Zprávy o turecké stí-
nohře v 13. věku jsou dosti pochybné, ze 17. století víme jen, že stínohra již rozkvé-
tala za Murada IV., z 18. století pocházejí zmínky evropských cestovatelů o turecké 
stínohře, a teprve 19. století studuje ji soustavně v její nové, ustálené formě, hlavně 
pracemi Jacobovými. Omezila se, mimo výjimečná představení, na měsíc ramazanu, 
odstěhovala se do kaváren, do bazarů, malých hostinců, spokojuje se malým, as čtve-
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reční metr velkým jevištěm, na němž černými stíny v dekoraci ulic, průplavů, bazarů 
a náměstí drobné kožené figurky, příčnými tyčinkami tlačené na bílé plátno, rozvá-
dějí nekonečné dialogy. Hlavním obsahem jsou příhody prohnaného šelmy Karagöze 
a jeho uhlazeného přítele Hadževada. Karagöz, hloupý, prohnaný, smyslný, žravý, 
sprostý i vtipný hrdina nemotorných i lascivních příběhů, je jednou z figur onoho
věčného groteskního typu, jenž v nejrozmanitějších podobách Dandina, Truberta, 
Enšpígla, Sancha Panzy, Falstaffa, Leporella, Harlekýna, Kašpárka4 stále znovu 
a znovu se rodí v literárním světě. Karagöz je příznačný zvlášť po smyslné stránce 
a pak nemotorným vtipem, jímž rozjařuje s podivuhodnou snadností dětské i dospě-
lé obecenstvo. Prosté příběhy — někdy jen pouhé dialogy —, v nichž vystupují divoký 
arnaut,5 směšný „Frank“, cizinec, evropský doktor, prohnaný i šlechetný žid, Arab, 
Peršan, žena Karagözova, dcera Hadževada, jankovitý osel, štěkavý pes i drak — vy-
pravují většinou jen o Karagözových nesnázích, milostných výpravách, obchodních 
podnicích a mají mnoho realismu, mnoho imitace skutečného života. Herci těží 
ovšem také z výhod, jež jim poskytuje stínová reprodukce, a Karagöz nerozpakuje se 
například, chce-li se skrýt, představovat nehybně přístavní kůl, na nějž se uvazují pak 
koně, neb utvořit ze svého těla most přes průplav, přes který pak jezdí kočáry a pře-
chází lidé. „Chajal“, turecká stínohra, kterou hraje obratný a inteligentní „chajal-
dži“, je prý velmi vtipná, neobyčejně zručně a živě hraná, zabíhajíc ovšem častěji do 
odvážných erotických výjevů. Avšak populárnější formy xajâlu, jak se hraje v turec-
kém i v arabském území, v Sýrii, Palestině, Egyptě, Tripolisu, kde Karagöz i jeho 
přítel Aiwas se předstihují v hrubostech a výstřednostech, je velmi hrubého zrna 
a dosahuje v Tunisu vrcholu zvrhlosti a sprostoty.

Dobré i špatné hry, mimo komické a choulostivé situace a mimo neustálé slovní 
hříčky, vzbuzují smích diváků chybnou výřečností a dialektickými poklesky svých 
typických figur a se zvláštní oblibou se vysmívají evropským doktorům a cestovate-
lům. Obřadná vážnost a hluboká tragika i úchvatné nálady východu zmizely již na-
dobro v tomto naivním, groteskním a hrubém tanci třepetavých stínů na malém bí-
lém plátně, jež se pokorně i drze lísají jen smyslnými vtipy, výsměchem cizincům 
a naivními hloupostmi svému nevybíravému obecenstvu. Ideový úpadek, z východu 
na západ a z minulosti k přítomnosti postupně pokračující, jeví se v jiných zemích, 
například v Persii, třebaže hercům neubývá technické zručnosti při hře a vynalézavé 
fantazie k vytváření groteskních scén.

4  Odkazy na komické postavy z divadelních her, románů a širších literárních či dramatických tradic: 
z Molièrovy komedie Georges Dandin ou le mari confondu, románu Trubert Douina de Lavesna, ně-
meckých příběhů o Tillu Eulenspiegelovi, na Cervantesova Dona Quijota, Shakespearova Johna Fal-
staffa, na sluhu Dona Giovanniho Leporella, Arlecchina z italské commedie dell’arte a nakonec Kaš-
párka (neboli Kasperla) z české a německé loutkové tradice.

5  Postava Albánce, obvykle sloužícího v turecké armádě.
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Do evropské kultury přilétly tyto východní stíny koncem 18. věku a staly se hrač-
kou Ludvíkova dvora as čtvrtstoletí před revolucí. Mladý herec Séraphin François 
bavil roku 1780 svými ombres chinoises dámy ve Versaillu, i samého krále, v Palais 
Royal dopřál několik let nato této královské zábavy i Pařížanům, a francouzští autoři 
rádi psali jemu i jeho potomkům, kteří udrželi divadlo to až do francouzsko-němec-
ké války,6 fantastické i sentimentální kusy po pařížském vkusu. Literární a umělecká 
obec pařížská zmocnila se však s vášnivou zálibou tohoto nového výtvarného pro-
středku a vytvořila v slavném Chat Noir úžasné a neobyčejně půvabné zázraky z ba-
revných i černých stínů, jichž veselohry, oratoria, mysteria, výpravné hry, pantomi-
my i groteskní fantazie daleko předstihly všechny své napodobitele po Evropě.

Ale „čínské stíny“ versaillského dvora byly přes svůj půvab jen bizarní hračkou 
dekadentní společnosti, požitky znavené, a stínohry v Chat Noir, přes svoji podivu-
hodnou dokonalost, jen hříčkou rafinovaného uměleckého světa; nestaly se součást-
kou národního umění a kultury jako v Orientu. Živý stín zajímal evropské lidi již od 
staletí jinak než jako výtvarný prostředek lidské fantazie. Od 16. věku, od náčrtků 
Leonarda da Vinci k tmavé komoře, v níž možno zřít barevné pohyblivé skutečnosti, 
od pokusů mnohomluvného dobrodruha Della Porty s promítáním průsvitných ob-
rázků pomocí čočky, počaly ony zpočátku tajemné úkazy vyvolávání živých stínů, 
ono zpodobování čertů a mrtvých v živé podobě na plátně a v pohyblivém kouři, jež 
inkvizici způsobilo tolik starostí, až jezovita Kircher v 17. století zjednal „kouzelnou 
svítilnou“ těmto příšerným zjevům oficielního uznání, a století 18. si vymýšlelo růz-
né přístroje, pokoušejíc se vším úsilím realizovat vidiny stínové a dosíci různými 
kombinacemi zvláštních účinků, často pro různé tajemné a šarlatánské seance. Ale 
jeden problém zůstával neřešen. Camera lucida předváděla na ploše pohyb i barvu 
skutečnosti v zmenšeném měřítku, ale nedovedla zachytit a ztrvalit tento měnivý ob-
raz, odpoutat jej od skutečného objektu. Camera obscura daguerrotypem, pak vlhký-
mi a konečně suchými deskami zachycovala sice obraz skutečnosti trvale, ale bez 
barev a bez pohybu. Zatím podivné mutoskopy pokoušely se řadou rychle otáčených 
obrázků znázornit primitivním způsobem postavy a předměty v pohybu,7 až konečně 
kombinací všech těchto tří prvků vytvořena pásma mžikových fotografií skutečnosti
a nalezen prostředek, jak vyvolat na plátně živý stín, mechanicky věrně reprodukova-
ný dle předmětů.

Stará východní stínohra byla nucena vytvářeti si pohyblivé předměty, z kterých 
daly se na průsvitné stěně kombinovati živé stíny, evropská laterna magika reprodu-
kovala na plátně nepohyblivé obrazy, kinematograf pomocí fotografie učinil obraz
pohyblivým, odpoutal jej od objektu, zachytil trvale pohyb skutečnosti.

6  Prusko-francouzská válka (1870–1871).
7  Viz vysvětlující poznámku k mutoskopu u článku K. Scheinpfluga v této antologii na s. 82.
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Nálezu zmocnila se věda a znázornila přesně let ptáka, pohyb člověka a stroje, 
vzrůst rostliny. Zmocnil se ho však též podnikavý obchodník a počal tvořit novou 
stínohru, i kopii skutečnosti, i technické zázraky, vyvolané tímto novým prostřed-
kem výtvarným, i výtvory lidské fantazie. Prozatím však, jak to bývá, zůstalo toto 
umění v rukou obchodních podnikatelů, technických řemeslníků, lidí vyhovujících 
především vkusu platícího davu a řídících se i ve výběru, i v zdokonalování technic-
kém především zálibami svého obecenstva. A tak vznikají o překot kinematografy, 
bioskopy, živá divadla s přepestrým programem, v němž střídají se obrazy cizích kra-
jin s komickými, kouzelnými, senzačními a sentimentálními scénami, o jichž úpravě 
rozhoduje především sám výtvarný prostředek, jeho zvláštnosti — i jeho nedostatky.

Reprodukce skutečných krajin spadají v obor populární vědy. Zřízenci kinemato-
grafických firem podnikají daleké výpravy od polárního kruhu až k rovníku a vybíra-
jí nejrozmanitější krajinné procházky, výjevy válečné, průmysl, dopravní prostředky 
ze všech dílů světa — vše to slouží za předmět jejich objektivů, jež dostihují v repro-
dukci denně větší dokonalosti. Obrázky jsou povětšině věrné, jen výjimečně vypomá-
há malá retouche, vložky ze zoologické zahrady vyplňují nekonečné stopování při 
honbě lvů, která odehrává se v neviditelné ohradě na pobřeží a je obratně umístěna 
do tropického pralesa. Honba na polární medvědy má pěkné obrázky ze širého moře 
u pobřeží severního Německa, pokud se jedná o střílení alk a tuleňů, ale lední med-
vědi jsou proloženi do této scenerie z jiných reprodukcí, a když dojde na medvědí 
honbu, nahradí bílého obra dosti krotký medvídek Hagenbeckovy ohrady.8 Student-
ský život na Boul’ Mich’ je sice zcela doopravdy sehrán dobrovolnými ochotníky, ale 
noční kankán v Bal Bullier je až příliš znatelně komponován najatými dámami v di-
vadelní dekoraci při umělém osvětlení.9 V těchto případech však kompozice a imita-
ce jen pomáhá překonávat technické obtíže při reprodukci skutečnosti, při níž může 
spolupůsobit umění výtvarné nanejvýš výběrem a úpravou předmětů. Ovšem, pokud 
je tu možno vůbec mluviti o umění, když výběr řídí se povětšině jen vkusem cestují-
cích zřízenců ateliéru.

Ještě méně opravdového umění je v scénách komponovaných na témata literární, 
ve veselohrách, sentimentálních a senzačních dramatech, jimiž má býti v obecenstvu 
vzbuzena určitá nálada. Vynález je tu dosud cele ve službách vydělávání peněz a pro-
vádění je svěřováno lidem beze všeho vkusu a literárního svědomí.

Komponování scén je do značné míry závislé na způsobu provádění. Fotografie
nejživěji a nejúčinněji zachycuje buď vzrušující, rychlý výjev na jednom místě neb 

8  Slavná hamburská zoo, založená Carlem Hagenbeckem roku 1907.
9  Boulevard Saint-Michel, ulice v Latinské čtvrti v Paříži, byla známá jako centrum studentského živo-

ta. Také pařížská tančírna Bal Bullier byla původně hojně navštěvována studenty. Podle sdělení Jaye 
Leydy zde Tille pravděpodobně píše o filmu LES ÉTUDIANTS DE PARIS (Harry Ray, 1906). Viz L. Lin-
hart, První estetik filmu Václav Tille. Praha: Filmový ústav 1968, s. 191.
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rychlý pohyb v kolmém směru k divákovi. A tak veselé, dramatické i sentimentální 
kusy snaží se buď nahromaditi na jednom místě množství prudkých a význačných 
pantomimických pohybů, k nimž netřeba slovního výkladu — nedostatek slova byl 
dosud jen s malým úspěchem nahrazován gramofonem — neb sestavují takový děj, 
v němž je základem prudký útěk a pronásledování směrem k divákovi neb od něho 
v scenerii volné, co možno však plastické neb protínané kolmými linkami, silnicemi, 
drahou, řekou, směrem k obecenstvu. Tím tyto scény se stávají dosti monotónní; 
připouštějí jen dosti omezenou řadu výjevů vskutku vzrušujících (útěk ve skalách, 
skok do vody, běh ulicí, jízdu koňmo podél dráhy, jedoucí vlak, loďky v proudu) 
a výběr je ještě zúžen okolností, že předměty se vzdalující rychle se menší na mini-
mum a přestávají v poměrně malé distanci být plastickými. Je tu ještě dosud neřeše-
ný problém rozdílu divadla a skutečnosti. Divadlo počítá jen s plošným obrazem, jejž 
promítá perspektivně zadním prospektem — a divák zvykl již této neskutečnosti. Ve 
skutečnosti vzdalující se dramatický výjev buď nutí diváka k následování, aby udržel 
mezi sebou a výjevem stejnou vzdálenost, neb mizí rychle z jeho obzoru. Kinemato-
graf pomáhá si sice úpravou výjevů v divadelním smyslu, ale v tom případě je klam 
příliš průzračný; neb přerušuje výjev a sleduje jej v rychlých intervalech v různém 
prostředí, čímž však nedovede dosud překonati obtíž, aby jednotlivé okamžiky po-
hnutého výjevu navzájem souvisely.

Vůči divadlu je kinematograf ve výhodě tím, že může naopak scény při tvoření 
kusu skládati bez ohledu na jejich postupný vývoj. Výjevy, jež nutno připravovati 
s několikahodinovými pauzami, dají se na plátně spojiti okamžikem těsně za sebou, 
bez ohledu na změnu dekorací, terrainu, převlékání osob atd. Milostný román, počí-
nající ve skutečné londýnské ulici, pokračující v restaurantu, pak na lodi, plující 
několik týdnů do Jižní Afriky a končící na búrském bojišti, je složen ze snímků na 
všech těchto místech, na nichž byl doopravdy týmiž osobami sehrán. A proti divadlu 
má divák kinematografu stále vědomí, že komponovaný děj rozvíjí se v kopii skuteč-
nosti, ne v sestavené dekoraci. Tím je dosažen těsnější styk umění s reálným světem, 
jímž stupňuje se dojem scény na diváka. Typickým příkladem skládání snímků je 
dosti pěkně koncipovaný výjev o zachránění malého děvčátka psem a koněm ze ska-
liska v přílivu. Děvčátko hraje si v parku vily se svým psem a ponym a dostane dovo-
lení běžet se psem k moři. Běží přes široké dýny až k vodě, svlékne punčochy a brou-
zdá se za odlivu do moře k nízkému skalisku, na němž si hraje se psem. Nastane 
příliv, jenž zaplaví celé okolí skaliska a stále stoupá. Děvče posílá psa do vln, aby 
běžel domů pro pomoc. Pes plove, aparát sleduje jej až na břeh, vidíme jej běžet po 
zaplavených dýnách až k vile, vběhnout do stáje, vyvolat koníka a oba pádí zas zpět 
k vodě a plovou ke skalisku, které vyčnívá již jen nepatrně z vln. Zatím však je na 
skalisku již jiná, dospělejší dívka, jejíž obraz je přiměřeně zmenšen oddálením apa-
rátu, a ta podnikne dosti odvážný skok na koně, jenž by ve skutečnosti byl malému 
dítěti nebezpečný, a hraje velmi pravděpodobně svoji úlohu; promočená, unavená 
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stěží se drží na koni, až s ní doplove k mělčině. Do vily, kde zoufalí rodiče hledají 
svoje dítě, dojíždí na koníkovi opět ono malé děvčátko, a je to jen nedopatření regis-
seura, že nechá ji přijíždět v suchých šatečkách a s punčochami na nohou.10

Herci těchto výjevů musí ovšem hrát a upravovat masku zcela jinak než na diva-
dle. Na divadle věrná kopie života, nevytvářená účelně do rámce scény a dle jejích 
požadavků, ruší pravděpodobnost. V kinematografu ohraničení obrazu není rám-
cem uměleckého díla, naopak obraz je jen výsekem skutečnosti, rámcem neomezené, 
a musí nechat diváka zapomenout, že dívá se do života čtyřhranným otvorem. Kdy-
koliv regisseur sáhne k úpravě divadelní, působí i v nejdramatičtějších scénách ko-
micky neb navýsost nemotorně. Paruky, nalepené vousy, divadelní gesta a grimasy 
jsou přímo odporné. Živý stín na plátně nepřipouští divadelní konvenci a oko diváko-
vo vyžaduje mnohem věrnější realitu detailu než na scéně, která svým rámcem a svou 
perspektivní úpravou i osvětlením přímo vynucuje smluvenou úpravu. Nejlépe ještě 
daří se komické, groteskní scény a dramatické výjevy z lidového života. Komikové 
bývají výteční akrobati, kteří dovedou nemotornou jízdu na koni neb na kole, přeme-
ty do vody, rvačky, divokou honbu ve skalách prováděti s mistrnou virtuozitou a zá-
zračnou mrštností. Přehnaná grotesknost těchto výjevů poutá do té míry pozornost, 
že oku uniká plátěná často dekorace neb dosti chatrná kopie živých pohybů, vyjadřu-
jících duševní stavy. I dramatické výjevy prudkého rozmachu, přepadání, vraždy, 
pumové atentáty, požáry, odvracejí pozornost od násilné často kompozice, zato však 
přece jen nutné scény přechodné a přípravné rušívají naprosto iluzi. Je stále ještě 
příliš znáti, že autorem je řemeslný regisseur, jenž stará se především o pohnutý vý-
jev, aby násilně zaujal diváka, a ne o umělecké a rovnoměrné zpracování látky. Tato 
snaha po náhlém, násilném účinku, po stálém udržování napětí řadou pohnutých 
scén, po odvracení pozornosti od vady reprodukce je základním nedostatkem režie 
těchto pantomim, jež myšlenkově jak v komice, tak v tragice jsou veskrz ubohé, cele 
ve vleku fraškového humoru, kalendářové sentimentality a novinářské neb románové 
senzace.

Některé operují čistě jen onou výhodou umělých, nepozorovaných pauz, jimiž 
mohou sestrojit napínavý výjev bez nebezpečí pro hrající živé figurky. Otec, jemuž
u nohou si hraje děťátko, nabíjí revolver, je odvolán listonošem a nechá revolver na 
stole. Děvčátko vezme revolver, dumlá na ústí hlavně a pokouší se vší mocí stisknout 
natažený kohoutek. Matka přichází a padá do mdlob, dítě pokračuje ve své hře, otec 
se vrací, v smrtelných úzkostech láká dítě pamlsky a hračkami, až se mu podaří vzít 
mu z rukou opatrně zbraň, z níž pak vystřílí do terče všechny ostré náboje. Divák, 
jenž nepozoroval, že odložený nabitý revolver byl v nefotografovaných pauzách vymě-
ňován, aby děcko si mohlo hráti nenabitou zbraní, prožívá smrtelné úzkosti a nevší-

10  Dle sdělení Jaye Leydy se jedná o film DUMB SAGACITY (Cecil Hepworth, 1907). Viz L. Linhart, c. d.
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má si ani, že úloha matky je herečkou dosti povrchně odbyta.11 Takové výjevy, které 
nezamýšlejí nic víc než docílení senzačního účinku, dosahují aspoň svého cíle, ne-
podléhajíce literární a umělecké kritice. Hůře však dopadají pantomimické hry, kte-
ré se pokoušejí o umělou kompozici, o realizaci nového divadla. Jejich myšlenková 
podstata není pravidelně nic jiného než kalendářová sentimentalita, novinářská sen-
zace neb virtuozita napínavého románu. Je dosti podivno, že nelze postihnout ani 
stopy reálního cítění a myšlení v těchto kinematografických hrách, vážně dramaticky
komponovaných, které přece svým způsobem provedení musí nutně být realističtější 
než divadlo samo. Výtvarný prostředek je patrně ještě příliš nový, příliš odvislý od 
těch, kteří jej dovedou technicky ovládati, než aby byl neomezeně přístupný moder-
ním dramatickým tvůrcům. A tak dramatické němohry jeví ve své kompozici jen 
odpadky duševní tvorby minulých period, kolující v omšelých nakladatelských výrob-
cích v širších vrstvách, neb povrchní názor na nápadné události, jaký vnášejí denní 
lokálky do mysli obecenstva, neb konečně zručnou úpravu literatury, vypočtené na 
dráždění fantazie — indiánské, spiklenecké, kriminální a detektivní četby.

Například VENDETTA: taneční scéna ve španělské krčmě, v dekoraci z Carmen, se 
statisty zcela mezinárodního typu, s divadelními kostýmy; souboj o milenku, zavraž-
dění soka a útěk. Domek kdesi v Campagni, starý otec s chuchvalci vaty na obočí 
a kolem úst, milenka, jejíž hnědou pleť na nohou nahrazuje trikot, a vrah prchající 
před italskými četníky, jejichž oděv je už předem zjednodušen na další výpravu. Útěk 
skalami, přes potok, mořem, vinicemi — četníci v ohromných jezdeckých botách 
a s šavlemi po boku jsou stále v patách mrštnému uprchlíkovi, aby nezmizeli z dohle-
du fotografické čočky — pak návrat do chalupy, vzájemná střelba, nakonec samovraž-
da vraha a závěrečná scéna, v níž onen divadelní stařec kroutí očima a dřevěně diva-
delní pantomimou naznačuje malému hochovi, že bude musit otce pomstít. Koho 
dnes zajímá toto téma — nehledě k nemotorné souhře — tak oblíbené před Solferi-
nem?12 Jiný příklad společenské etické sentimentality: Lékařova dceruška trochu 
churaví, lékař opouští netrpělivě ženu i dítě, jde do veselé společnosti skvělého demi-
mondu, zpíjí se šampaňským. Děvčátko dusí se doma záškrtem, zoufalá matka posílá 
za otcem, sluha přivádí jej zpitého domů. Před dusícím se děvčátkem vystřízliví ne-
věrný muž, osvěží se vodou, přikročí k tracheotomii, zachrání dítě a je sám vrácen 
rodině.13 Osoby nepůsobí tak maškarním dojmem jako v předešlé hře, hlavně děvčát-
ko hraje s dokonalou virtuozitou — děti, psi, zloději a vrazi hrají nejpřirozeněji 
v těchto hrách — ale jejich gesta i tváře čpí odporně beletristickými přílohami rodin-

11  Podle Jaye Leydy Tille pravděpodobně popisuje film TERRIBLE ANGOISSE (Lucien Nonguet, 1906). Viz 
L. Linhart, c. d.

12  Krvavá bitva u severoitalského Solferina (1859), kde francouzsko-sardinská vojska zvítězila nad ra-
kouskou armádou.

13  Podle L. Linharta se jedná o film VATER! DEIN KIND RUFT (Německo, 1908). Viz L. Linhart, c. d., s. 182.
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ných listů, právě tak jako celý kus páchne morálkou závěrečných románových kapi-
tol. Horlivé čtenáře novin uspokojuje například nihilistický atentát, zabarvený ideo-
vě hůř než senzační novinářská lokálka. Schůze nihilistů, losování — los, provést 
atentát, padne na mladou dívku. V kanceláři ruského vysokého úředníka dostanou 
varovný list, úředník loučí se s dětmi, odjíždí, nedbaje výstrah, v automobilu — to vše 
střídá se mžikem v nejrozmanitější, opravdové dekoraci. Jízda automobilu — oblíbený 
účinek dlouhých kolmých chaussées a náhlých záhybů — útok pumou a výbuch auto-
mobilu. Umělá, nefotografovaná pauza mezi útokem neškodnou pumou na opravdo-
vý automobil a mezi uměle přivoděným výbuchem dřevěného automobilu na témž 
místě dá se postřehnout jen nápadně plátěným a dřevěným vzezřením rozbitých sou-
částek vozu. Pak útěk nihilistky, kozáci na koních — efekt dlouhého útěku, uměle 
perspektivně prodlužovaného — pak zas účinek na nervy, surové vlečení nihilistky, 
přivázané ke koňům, vysokým sněhem a konečně hanebně sentimentální konec. 
V plátěné dekoraci vězení navštíví nihilistku vdova zavražděného s dětmi, odpouští 
jí, půjčuje jí svůj plášť a klobouk, aby mohla uniknout, a sama pak oznámí strážcům, 
co vykonala.14

Tragické scény, útočící především na divákovu soustrast, jsou pravidelně chatrně 
myšleny, ale mívají někdy výjevy dosti přirozeně a pravdivě sehrané. Viděl jsem na-
příklad SLEPCOVU SMRT, jejíž divadelní účinek zachraňuje pes svojí přirozenou, nevi-
ditelným regisseurem virtuózně dirigovanou hrou. Hraje si přítulně s nemocným 
slepcem na loži, běží s cedulkou k lékaři, rovnou cestou spletitými ulicemi, na nichž 
je plno lidí a vozů, lékař přichází, píše recept, dává slepci peníz, pes opět běží do lé-
kárny, domlouvá se posunky o lék, čeká na vyhotovení, vrací se k slepci, který zatím 
umírá. Smuten cape pes vytrvale za pohřebním vozem až na hřbitov, uléhá na hrob, 
nedá se vyhnat hlídačem, který několikrát jej odhání, a nedá se ani zlákat pamlsky, 
které mu nabízejí soucitní lidé. Dojem hry byl úplně přirozený a podařilo se vyvolat 
soucit s hlubokým žalem oddaného zvířete.15

Poměrně nejlépe bývají komponovány hry kriminalistické a detektivní. Herci 
hrají neobyčejně věrně a přirozeně — bezpochyby, že mnozí z nich nejsou skutečným 
takovým scénám v životě příliš vzdáleni. Vadívají jen ony dva příliš často se opakující 
triky s přehnanou živostí vzrušených scén klubka osob na jednom místě a dlouhých, 
kolmo od diváka a k divákovi prováděných útěků, jimiž je nutno zvyšovati obrazný 
účinek. Ideově jsou to módní dnes detektivní romány, jichž posledním cílem je sen-
zace a stálé napětí, kořeněné spíš užíváním nejrůznějších moderních vynálezů než 
staromódní sentimentalitou. Odpovídají též látkou svou oné zrychlené živosti kine-
matografického projekčního aparátu a onomu požadavku stručnosti, konciznosti

14  Pravděpodobně se jedná o film LE NIHILISTE (Pathé Frères, 1906).
15  Pravděpodobně: THE FAITHFUL DOG (a.k.a TRUE TO THE END; Urban-Eclipse, 1907).
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a zjevnosti děje, vyvolanému jednak vynucenou pantomimou, jednak způsobem re-
produkce pohybu, jenž je v řadě po sobě následujících snímků tím přirozenější a mé-
ně trhavý, čím je rychlejší a určitější. Vzpomínám na dva příklady ne bez literární 
obratnosti komponované. V jednom detektiv stíhá penězokazy. Do policejního bur-
reau přinesou falešné peníze, komisař povolá prototyp Sherlocka Holmesa, jenž s ne-
rozlučnou dýmčičkou v ústech a rukama v kapsách vydá se na lov. Sedí v americkém 
baru, odkud falzifikáty přišly, postihne elegantního pána v plesové toilettě, jenž platí
falešným zlatem, sleduje jeho automobil až do zřícenin v lese, vnikne s policisty do 
tajné chodby. Dílna penězokazů je v plné práci, stráž hlásí útočníky, zločinci podloží 
patrony do chodby a prchají; detektiv předvídá výbuch, vyvolá jej předčasně, honí 
pak uprchlíky. Zastřelení policisté i zločinci padají ze značné výšky po balvanech, 
honba za náčelníkem prodlužuje se jen z ohledu na zajímavé efekty reprodukční, až 
octnou se náčelník a detektiv sami proti sobě s namířenými revolvery na vysokém 
strmém útesu. V rozhodné sekundě zastrčí detektiv s úsměvem revolver, ukáže gen-
tlemanským gestem svému elegantnímu protivníkovi na propast před sebou a řadu 
detektivů na strmé stezce pod sebou. Muž ve fraku pochopí navlas jako Jókaiova 
„černá maska“ svou situaci a střelí se sám do hlavy.16 Detektiv s policisty pak opět 
navlas jako gentleman Holmes vyjme svou dýmající dýmčičku ze rtů a smekne před 
mrtvolou svoji nezbytnou čepici. Čtenáři Jókaie i Doyla pociťují blahé uspokojení.17

Američtěji je sehráno přepadení automobilu. Muž na motocyklu zastaví upro-
střed silnice, položí stroj doprostřed dráhy, vytasí dva browningy a čeká na automo-
bil, obsazený pány a dámami. Donutí je výstřely zastavit, vyházet peníze a šperky, 
pak vypustit všechen benzin — hra obličejů i rukou je virtuózní — vsedne na moto 
a ujede. Přijede druhý automobil, rozjedou se k policejní stanici a za uprchlíkem. 
Policisté připojí přenosný telegraf na drát telegrafních tyčí, vzbouří policejní stanice 
podél silnice, před uprchlíkem; lupič je přepaden v hostinci, vymkne se, donutí do-
konce pistolí šoféra automobilu ujíždět s ním v šíleném letu, automobily řítí se za 
sebou přes koleje těsně před vlakem, mihnou se městem, vjedou do lesa a bažin  
a zápas končí v řece, kde opěšalý lupič je udolán.18

V takovýchto kusech je již děj kombinován značnou měrou s krajinářskými obra-
zy. A jiné scény, které dovedou prostý děj sloučit s podáním zvláštní scenerie, proje-
vují sice méně snahy po účinku, ale zato více vkusu a zdrželivosti, dosahujíce  
hlubších dojmů. Jedním z nejzdařilejších takových výjevů je NEŠTĚSTÍ V HORÁCH, foto-
grafované ve skutečné scenerii rakouských Alp. V údolním hostinci scházejí se za 

16  Odkaz na román Móra Jókaie Ubozí boháči (Szegény gazdagok, 1860).
17  J. Leyda se domníval, že Tille zde mohl odkazovat na třetí epizodu ze seriálu o detektivu Nicku Car-

terovi pod názvem NICK CARTER, LE ROI DES DÉTECTIVES — ÉPISODE 3: LES FAUX-MONNAYEURS (Victorin-
-Hippolyte Jasset, 1908). Viz L. Linhart, c. d., s. 191.

18  Pravděpodobně: BRIGANDAGE MODERNE (Pathé Frères, 1905).
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časného jitra vůdcové, nosiči a členové alpského spolku. Stoupají lesy, pak firnem až
do ledovců, prolézají ledovými stržemi a vystupují po sněhových hřebenech až k hlu-
boké ledovcové puklině pod zasněženým ledovým pólem a černými vrcholy. Horský 
vůdce spouští se do pukliny a nalézá na dně dvě mrtvoly. Dává vytahovat jejich rance 
a pikle, balí jim plátnem hlavy a zavazuje zmrzlá těla do pytlů, je s nimi vytažen 
vzhůru a pak celý průvod s nosítky podniká těžkou cestu pláněmi a stržemi až k je-
zírku na loďky, jimiž odvážejí mrtvé na druhý břeh.19

Po celý dlouhý příběh nerozeznal jsem ani z tváří účastníků, ani z pohybu přená-
šených těl, jedná-li se o divadelně upravenou scénu, ale úprava byla tak prostá a tak 
účinná, že působila velmi opravdově i umělecky. Účinek na fantazii a cit bývá, není-li 
úprava figur neb pohybů příliš nemotorná neb teatrální, pravidelně velmi mocný —
tím spíš třeba litovati, že reprodukční technika a vynucená pantomima dosud nepři-
pustily dokonalejší umělecké zpracování vážnějších témat.

Bude k tomu potřebí ještě dlouhého studia a mnohých pokusů, než tvořivost si 
přizpůsobí tento nový výtvarný prostředek a než autoři dovedou jej účelně ovládati.

Scény groteskní a komické nalézají ve stínových výrazech tváře a v pohybech, ve 
snadném měnění dekorace, v pohodlné přípravě scén a v technických výhodách, ji-
miž nemožné možno učiniti na obraze skutečným, mnohem vděčnější výtvarný pro-
středek než vážné dramatické výtvory. A tento komický genre, jenž též víc odpovídá 
duševním schopnostem dosavadních regisseurů i herců, vytvořil, mimo hojný brak, 
vskutku nové, účinné kompozice ne sice valné literární ceny, ale technicky velmi 
dobře udělané. Účinkují přeháněním a zesilováním zdánlivě skutečných výjevů až za 
mez možnosti a využívají často velmi vtipně a obratně oněch technických výhod stí-
nohry, zčásti již Orientu známých, jimiž skutečnost přenáší se do říše nemožností, 
snů a divokých fantazií. Některých výstředností docilují herci i režie sami svou hrou. 
Vybírají dokonalé akrobaty, kteří v obleku prostých občanů provádějí na ulicích 
a v přírodě všední úkony ze života neuvěřitelně hbitým a přehnaným způsobem. 
Upravují předem srážky vozů a koní s pěšci, rozbíjení celých domů jediným silákem, 
šplhání celé čety strážníků po průčelí pětipatrového domu, skok s kolem do řeky 
z vysokého mostu, rvačku, při níž vyletují vyhazovaní mohutným obloukem z oken 
druhého patra, propadání celé společnosti čtverým poschodím až do přízemku — 
všední nehody a výkony stávají se zázračnými výjevy.

Jiné úchylky od skutečnosti, komicky a groteskně působící, připouští sám foto-
grafický aparát: náhlé mizení osob ze šatů, záměnu osob v loži aneb ve skrýších, 
výměnu scenerie kolem osob hrajících, kolísání ulic a domů kolem vrávorajícího 
opilce, uskutečněné sny zlatokopa, nemožné obrázky v dalekohledu, to vše jsou hry 
se snímky skutečného života, tak obratně technicky provedené, že v mysli diváko- 
vě vyvolávají živé představy a zdání skutečnosti. I tato technická dovednost je však 

19  Pravděpodobně: CATASTROPHE IN THE ALPS (Urban-Eclipse, 1907).
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dosud v plenkách a vydá v budoucnosti jistě mnohem rafinovanější a účelněji kom-
ponované výtvory.

Dnes působí hlavně svou novotou a svádí ke zvláštním samostatným kompozicím, 
jež nechtí býti než kouzelnickou produkcí. Kouzla prováděná dají se svésti na něko-
lik, nemnohých dosud, optických klamů. Pohyblivé obrázky lze fotografovati znovu 
s jiným, rovněž pohyblivým obrazem, v poměrně malých rozměrech vůči druhému 
snímku. Tím možno nechat tančit malinké dívky u přítomnosti jiných živých osob 
v životní velikosti na stole a v zrcadle, zasazovat živé dívčí hlavy do šperků, do spon 
u pasu a do drahokamů v prstenech, nechat libovolně mizet a zjevovat se živé bytosti 
v mlhách rybníka, ve vzduchu, vypouštět z malých oříšků celé zástupy pestře se hem-
žících figur, stínat živé hlavy, vyvolávat strašidla na hřbitovech, sehrát stíny děsící
Richarda III. a jiné s úžasnou životností. Fantazie regisseurů, kouzlících tyto příšer-
né i zázračné zjevy, je dosud velmi krotká, naivní a někdy hodně nevkusná — tak jako 
v ostatních genrech. Východní stínohra ovládá mnohem dokonaleji, virtuózněji i ra-
finovaněji svoje primitivní prostředky; kinematograf je proti ní dosud v zárodcích,
ale ze zárodků těch může vyklíčit v rukou skutečných umělců nový a neobyčejně 
účinný umělecký genre. V nedlouhé době bude způsob reprodukce do té míry zme-
chanizován a lidé, aparát obsluhující, budou do té míry dokonale technicky vycviče-
ni, že bude možno spisovatelům a výtvarným umělcům, kteří zatím zvyknou zvlášt-
nostem, obtížím i výhodám nového výtvarného prostředku, vytvářeti jím bez ohledu 
na překonávání technických překážek skutečná umělecká díla — a starý výtvarný 
prostředek dramatického umění Orientu, stín, v nové, dokonalejší podobě, odpouta-
ný od skutečných předmětů, které jej vytvářejí, a nezávislý na uměle vyrobených ša-
blonách a figurkách, bude látkou, z níž evropský umělec bude moci vzbuzovati nála-
du a vyvolávati dojmy v divákovi uměleckými díly, jichž základem bude zobrazený 
skutečný pohyb a výraz tváře ve skutečném prostředí. Je to sice velmi křehká a prcha-
vá látka pro umělecké tvoření, ale její měnivost, těkavost, střelhbitost, poddajnost 
připouští neobyčejně silné rozvití fantazie a způsob, kterým se dá ovládati složitá 
příprava, kterou připouští, nechává volné pole nejsmělejší kompozici.

Dosud výroba těchto scén — jež nepřekročila stadium pokusů — omezuje se na 
západní Evropu a Ameriku, kde počínají první pokusy dát kinematograf k dispozici 
tvůrčím uměleckým duchům.

Francouzská literární obec je nejčilejší. Formigé zřídil v Paříži, v rue Chauveau, 
malé divadlo, kde společnost herců, literátů a umělců vytváří pro kinematograf umě-
lecké scény.20 Anatole France, jenž s vášnivou zálibou navštěvuje novou stínohru, je 

20  Francouzský architekt Jean-Camille Formigé (1845–1926) spoluzakládal výrobní společnost Film 
d’art, jejíž ambicí bylo natáčet filmové adaptace umělecky hodnotných divadelních her se slavnými
herci, prominentními divadelními režiséry a původními hudebními partiturami. Formigé pro společ-
nost navrhl studio, které bylo roku 1908 postaveno na rue Chauveau v Paříži.
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horlivým rádcem nového ústavu, jehož literárním ředitelem je Henri Lavedan a re-
gisseurem Le Bargy z Comédie française. Nejdříve zkusili upravit pod názvem OTISK 
starou Rouffovu pantomimu Krvavá ruka. Pak Lavedan napsal scénář ZAVRAŽDĚNÍ 
VÉVODY GUISE, k němuž sám Saint-Saëns složil hudbu, a Jules Lemaître upravil scé-
nicky NÁVRAT ODYSSEA, jejž hudbou doprovodil Georges Huë. Sára Bernhardtová, 
Bartetová, Mounet, Sully, Delaunay i jiní vynikající herci pařížští sehráli hlavní úlo-
hy, snímky těchto prvních pokusů putují již Evropou pod jménem Films d’art. Úpra-
va scény i hra jsou ještě příliš divadelní a slovní doprovod gramofonem nevyvolává 
dokonalou iluzi. Jiným způsobem pokusila se o umělecké tvoření pro kinematograf 
společnost herců Odeonu. Sehrála Daudetovu ARELATKU ne na divadelní scéně, ale 
v skutečném jejím prostředí. Ve venkovském statku v okolí Arles, v tamější staré aré-
ně, kde na sedadlech rozvíjí se milostná zápletka mezi Frédéricem a Arelatkou, za-
tímco dole v aréně se konají býčí zápasy, v tiché uličce města, v ovocných sadech, 
v hlubokém klínu lesa a v polích u studánky pod stromem, kde se nešťastnému mi-
lenci zjevuje v myšlenkách stín nestálé milenky. Toto skutečné prostředí svědčí mno-
hem lépe mimickým scénám, virtuózně sehraným, a dopřává hercům mnohem vol-
nější a přirozenější pohyb i výraz tváře než v divadelních kostymech mezi plátěnými 
dekoracemi.

Je pro ně dojista cosi svůdného v tomto novém výtvarném prostředku; v těch ti-
chých, hbitě, míhavě a hravě se hemžících stínech je cosi podivuhodného, lákavého, 
co tak nápadně vyvolává v duši dojem vlastních snů, tajemných, nedomyšlených, 
bleskem ve vědomí osvětlovaných a zhasínaných obrazů, jež bez naší vůle se zažehu-
jí v mozku, nabývají groteskních podob, blednou a zabarvují se, vyvolávány neposti-
žitelnými podněty — všechnu tu hru představ vnitřního života, kterou intelekt a vě-
domí neustále se snaží zachycovati, zdržovati a která buď ve vířivém reji neb v líně 
se ploužících mlhách myšlenkových zapadá zase sama pod práh vědomí. V primitiv-
ním člověku již barevný odraz ve vodě, pohyblivý stín těla i oblaků, měsíční strašidel-
né stíny předmětů, fata morgána i horské strašidlo21 vzbuzovaly úžas, rozechvívajíce 
jeho fantazii, a nutily jej k přemýšlení o nadpřirozených a božských věcech. Prosté 
duše kulturního prostředí promítají dosud své sny do tmavých a pohyblivých kontur 
nočních stínů a spřádají z nich své nebeské i pekelné vidiny. Moderní fotografický
aparát zmechanizoval tvoření těchto vidin na plátně, zmechanizoval onen pochod, 
jímž skutečný objekt mění se na sítnici lidského oka v obraz, vnikající do vědomí, 
a tím dal tvůrcům uměleckých děl prostředek, jak ze snímků pohyblivé skutečnosti 
vytvořit na plátně pohyblivý, živý svět lidské fantazie. Dosud je tento svět oživen jen 
odpadky starých myšlenek a neobratnými pokusy o realizaci všedních dojmů ze sku-

21  Tzv. brockenský horský přízrak (název podle hory Brocken v německém pohoří Harz) — ohybový op-
tický jev vznikající jako stín pozorovatele vržený na blízkou mlhu nebo mraky, kolem něhož se uka-
zují barevné kruhy čili gloriola.
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tečna, šablonovitě vytvářených novinami, běžným románovým zbožím a komikou 
varietních clownů. Je cítit však v té prudké, nemotorné a tápavé, ale horečné činnos-
ti, s kterou pokračuje zdokonalování moderní stínohry, klíčení nového uměleckého 
genru.

Novina 1, 1908, č. 21 (6. 11.), s. 647–651; č. 22 (13. 11.), s. 689–693; č. 23 (20. 11.), 
s. 716–720.



Zájem literátů o kinema lze z největší části přičísti tomu, že tento vynález zdá se 
blízký divadelnictví, a tak — možná jen zdánlivě — zasahuje do literátova métier, 
který si říká, že „zde by se dalo asi něco dělat“. Vzhledem k tomu, že struktura kine-
matu jest dějová, má jistou podobnost s dramatem. V dramatě jdou za sebou činitelé 
jej utvářející v následujícím pořadu: 1. Nejprve jest etika, světový názor, kultura či 
cokoliv tohoto řádu, co podmiňuje stvoření dramatu. 2. Pak jest básník, řekněme 
nezávazněji, literát jako tvůrce. 3. Dále režisér a herci jakožto praktičtí realizátoři 
dramatu. 4. Konečně divák, posluchač, pasivní, ale vysoce hodnotný činitel, kvůli 
němuž příčiny sub 1. uvedené přivedly do chodu básníka, v druhé řadě i divadelníky. 
V kinematu jest pořad naprosto jiný. Na prvém místě jsou obojí divadelní praktikové. 
Na druhém jest — vyskytuje-li se vůbec, tedy jenom náhodně — literát. Třetím, vlastně 
pravidelně druhým a samosprávným činitelem je divák. A je-li cokoliv vyššího, du-
chovějšího v kinematu, jest to náhodné, vyplývající spíše z okamžitého rozpoložení 
divákova než z čeho jiného. 

Režisér a herci

Předem jest nutno si uvědomiti, že poezie kinematu má čistě praktický charakter. Tu 
a tam lze viděti jakýsi fotograficky-artistický ráz filmu, kde stíny a světla působí živý-
mi kontrasty. To jsou — vyjma prostých krajinných fotografií — jediné snímky, které
v divákovi vzbudí optický dojem jako umělá fotografie vůbec, která dnes počíná 
nahrazovati staré malířské umění. Vidíme-li na filmu skupiny utvářené na způsob
živých obrazů, zdají se nám ihned nevkusnými i sprostými jako každý fotografický
snímek tohoto druhu. Tedy až na fotografii světla a stínu nic výtvarného nás ne-
zaujme. Pak jsou dvě věci, již složitější, které budí náš zájem: Souhra, která jest věcí 
režiséra, a hra gest, která jest oborem hercovým. Tedy obě stránky dramatické repro-
dukce, které vyvěrají jedině z praktické činnosti divadelníků.

10
2 František Langer

STÁLE KINEMA
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Režisér jest vůbec představitelem divadelní praxe, stejně jako literát jest předsta-
vitelem divadelního idealismu. Odtud věčné spory mezi oběma. V kinematu jest re-
žie nejpraktičtějším výkonem, jaký lze mysliti. Její povinností jest jíti tak daleko, aby 
jí vůbec nebylo pozorovati, aby ruka režiséra splynula s výsledkem reality, aby vůbec 
nebyla pozorovatelna nějaká úmyslnost. Režie filmu musí splynouti se skutečností, to
jest styl kinematografické režie.

Činnost hercova jest poněkud nuancována. Herec musí míti naproti své přiroze-
nosti ustavičné vědomí, že hraje před aparátem, který činí tolik a tolik snímků za 
vteřinu. Že tento aparát bude pak reprodukovati jeho mimickou činnost. Z toho 
plyne, že přirozenost hercova jest pozměněna rytmicky, že jeho konání jest vázáno 
jiným rytmem, než káže přirozená povaha jeho pohybům. Na prvý pohled rozeznáte 
herce, který hraje pro snímek odbornicky a který diletantsky. Nejenom liší se kvan-
tem mimiky. (Odborník má málo, ale markantních pohybů, má již vytvořenou řeč 
gesty, kde stejně se objevující gesta znamenají stejný obsah: neodborník má jich 
spoustu a nevybíraných.) Liší se na prvý ráz rytmicky. Herec specialista jako by se již 
vžil do tempa, jakým následují za sebou promítané obrázky, jako by dovedl každé své 
gesto rozložiti na řadu trvalých stavů, zachycovaných ve zlomcích vteřiny aparátem. 
Nespecialista — například všichni domácí herci hrající ve filmech pražských podniků
— zmítají sebou a házejí tělem, nohama, rukama, spěchají příliš, předbíhají tempu 
obrazů, takže nakonec jest celý film rozmazanou fotografií.

Dnes lze již rozlišiti kvalitativně nejčastější reprezentanty filmových příběhů.
Film potřebuje nové herecké typy: krajně výrazné tváře i postavy. Mezi herci, již jsou 
vrcholy filmových artistů, těší se dva druhy oblibě. První pro svou faktickou, herec-
kou podstatu, pro skutečné herecké umění: Asta Nielsenová, ošklivá, hubená, ale 
dokonale unavující v mimice i gestech, přitom nesmírně prostá; M. Prinz,1 hornický 
herec pro mladé role, téže kvality; Bumry,2 tlusťoch, ale nevyrovnatelný komik s plas-
tickou mimikou, jak jen jest myslitelna; pamatuji si ještě na malou blondýnku z ame-
rických filmů, která jezdila dobře na koni a jejíž obličej hrál od čistých, dívčích a za-
milovaných rysů Shakespearovy Julie až po výraz energické a duchapřítomné tváře 
mladé Američanky.3 Druzí oblíbenci udržují se nad proudem buď svou obětavostí, 

1  Langer pravděpodobně odkazuje na tehdy světoznámého francouzského komika Charlese Prince 
(1872–1933), který byl v Německu znám též pod jménem „Moritz“. Prince býval považován za hlav-
ního rivala Maxe Lindera.

2  Bumry — pravděpodobně dobové přízvisko amerického komika Roscoe „Fatty“ (Tlouštík) Arbuckla 
(1887–1933).

3  Pravděpodobně odkaz na Florence Turnerovou (1885–1945), hvězdu studia Vitagraph, někdy též na-
zývanou „Vitagraph Girl“. Julii hrála ve filmech ROMEO AND JULIEt (J. Stuart Blackton, 1908) a INDIAN 
ROMEO AND JULIET (Laurence Trimble, 1912).
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s jakou snášejí výprasky, pády a hlouposti, nebo svou elegancí, kterou kinematogra-
fickému publiku reprezentují svět hořeních deseti tisíc. Tedy známky neherecké,
čistě vnější. Jinak nedovedu si vysvětlit zájem o tak špatné herce, jako jsou Max Lin-
der, Valdemar Psilander nebo H. Portenová.4 

Úloha literátova

Úloha literátova jest vlastně jediná: nalézti podklady pro režii. To znamená, že literát 
propůjčuje kinematografu svůj duševní majetek, ale ještě literárně nezpracovaný, po-
něvadž nikdy nedochází ke slovnímu výrazu. Literát dodává režisérovi svou kombina-
ci nebo fantazii, zkrátka nápad. I tam, kde režisér zpracuje již hotová díla (takovými 
jsou například Bídníci, Quo vadis, Tragédie člověka aj.),5 nebéře z nich to, co jest 
v nich literárního, ale jejich vymýšlené, vybájené substráty, tedy anekdotu. Z tohoto 
podkladu nemá kinema ani ráda obsahy vzniklé cestou fantazie, tedy abych tak řekl 
nejliterárnější. A s kombinací nebo náhodným nápadem může se setkati u kterého-
koliv občana, takže se nemusí obraceti na literáta. Tedy mezi kinematem a literátem 
není žádných vztahů. Literát může zde zfruktifikovati náhodný nápad, ale není jeho
povinností přivlastňovati si a zmocňovati se tohoto světelného jeviště. Jakéhosi větší-
ho obsahu her dodá jen výběr režisérův z materiálu, kterého se mu dostane od lidí, 
jichž netřeba rozlišovati dle jejich zaměstnání. V Lipsku vydá na podzim Kurt Pin-
thus knihu takovýchto podkladů pro film.6 Že do ní psali jedině literáti, jest zcela 
vedlejší. Pochybuji, že film může literátovi dáti nějaké vnitřní uspokojení, nanejvýše
pocit činnosti, zaměstnanosti, radost z hračky, jakou je obyčejná radost ze vtipu, 
který se povedl u kavárenského stolu.

Snad by někdo namítl, že jest možný styl kinematografu, že tedy jest zde v bu-
doucnu možný obor umělecké činnosti. Snad. Pravděpodobně. Možná také, že ne, že 

4  Filmoví historici dnes tyto tři herce pokládají za mnohem významnější než některé z dříve jmenova-
ných (Turnerovou, Prince): Max Linder (1883–1925), původem Francouz, byl v Evropě před první 
světovou válkou asi nejpopulárnějším komikem, který navíc inspiroval Macka Sennetta a Charlese 
Chaplina; Valdemar Psilander (1869–1917) platil za největší filmovou hvězdu dánské společnosti Nor-
disk, hrál sportovně založené milovníky a elegantní bonvivány; Henny Portenová (1890–1960) byla 
považována za první hvězdu německého filmu a prototyp obyčejné německé ženy. Langer v původ-
ním vydání uvádí některá jména chybně (Porden místo Porten, Psylander místo Psilander).

5  Ačkoli Langer zmiňuje tato slavná literární díla jako pouhé příklady, mohl mít na mysli také již  
existující adaptace románů Victora Huga (LES MISÉRABLES /Albert Capellani, 1912/) a Henryka  
Sienkiewicze (AU TEMPS DES PREMIERS CHRÉTIENS /André Calmettes, 1910/, resp. QUO VADIS? /Enrico 
Guazzoni, 1912/); román Imreho Madácha Tragédie člověka pravděpodobně tehdy zfilmován nebyl.

6  Kurt Pinthus (ed.), Das Kinobuch. Leipzig: Kurt Wolff Verlag 1914; více ke spolupráci Langera s Pin-
thusem viz v úvodu k této antologii.
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kinema zajímá tak dlouho, jak dlouho irituje svou novostí, že pro druhou generaci 
bude již zcela nezajímavým. A styl? Ano, ale jest věcí nějakých nových pontineurů, 
jichž obor jest zcela jiný než literární nebo výtvarnický. Prozatím opravdu zde nemá 
literát co dělat, vše jest věcí režiséra. Kinema jest fotografování režie. Literát k ní píše 
jen režisérskou knihu. Ale ta se na vlastní jeviště přece nedostane. 

Divák

Divák, čtenář, posluchač jest v umění problematickou věcí. Pro každého tvořivého 
ducha jest naprosto lhostejným. Ve vynálezu však, jako jest kinema, má divák důleži-
tou roli, neboť kinema jest a priori něco demokratického, lidového, přímo stvoře-
ného pro široké publikum. A to nejenom ze stanoviska peněžního, také ve své pra-
podstatě. Jaký jest zásadní rozdíl mezi divadlem (rozumějme): dobrým divadlem 
a kinematem (mohlo by se podobně s málo změnami též mluviti o varieté, cirkuse, 
sportovní podívané apod.)? Divadlo jest v poměru k divákovi nadřazeno. K tomu, aby 
někdo byl dobrým divadelním obecenstvem, jest třeba jistého talentu, někdy i dosti 
značného. Podobně jako při opeře či koncertu jest zapotřebí posluchači míti hudeb-
ní talent, ať již přirozený či nadto ještě pěstěný. Dobrý divák (posluchač) jest pasiv-
ním umělcem, někdy i značně vyspělým. Avšak kinema, snímek jest v souřadném 
poměru s návštěvníkem. Kinema jest fotografie skutečnosti, tedy svědectví něčeho na
vlastní oči — obrazně objektivem aparátu, ale mohly to býti stejně lidské oči — spatře-
ného. Tedy film jest událost a jeho diváci jsou pouliční chodci, kteří se zastavili a po-
hlížejí. Stejně jako by na ulici se zastavili nad zajímající je příhodou, snad že padl 
kůň nebo dole na Vltavě sekají a nakládají led. Tedy jest mezi snímkem a divákem 
nejjednodušší myslitelný poměr. Ovšem na filmu jest viděti více, příhody i méně 
časté: automobilové neštěstí, hádka v domácnosti, hazardní hra, vyloupení poklad- 
ny, vražda a vše v jediné souvislosti s nejvšednějšími jevy životními, rodinnými  
obědy, zásnuby milenců, jízdami, příchody, pracemi apod. A tak se diváci dívají,  
nic více.

Přemýšlejí také? Pravděpodobně, přinejmenším divák se domýšlí předchozích 
situací nebo malých přeskočených meziudálostí, jež však vyplývají z celkové souvis-
losti. Avšak v celku nedodává snímek velkého materiálu k přemýšlení; jeho měnli-
vost obrazů jest dosti rychlá, ale přece nejvýše asi té rychlosti jako myšlenková hbitost 
průměrného návštěvníka. Tak tedy obrazy postupují současně s uvědomováním stej-
ným tempem a vyžadují jedině zrakového vnímání, pozornosti.

Cítí něco divák? — Ale to již patří do poslední kapitoly. 
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Duchové výsledky

Velikost každého skutku jest jedině měřitelna velikostí citů, které vzbudí. Neboť 
skutek, čin jest něco objektivního a teprve ve vztahu k subjektu jest měřitelný a hod-
notitelný. Řekl jsem, že kinema jest zobrazení fakt, událostí. A to fakt nikoliv dušev-
ních, ale materielních, přinejmenším reelních. O tom, jaké city kinema probouzí, 
možno se přesvědčiti dvojí cestou. Jednak autoinspekcí, pozorováním sebe sama, 
jednak logickým uvažováním o duševním pochodě v mysli cizích diváků. Jsou někdy 
tak laskaví, že sami za vámi se hlasitě sdělí o svých citech. Vlastně jsem měl jedinkrát 
v životě silný pocit v kinematu: Kdesi v Římě, když jsem se několik týdnů potloukal 
mezi kamením architektur a soch, viděl jsem na snímku kousek Rýna, malé klidné 
zátoky a listnaté lesy s pažity a křovinami. A zachvátila mne nesmírná touha moci 
lenošit někde na břehu Sázavy, strašlivý stesk po lesích a klidné přírodě. Jindy dosti 
silný a dosti radostný cit se mi dostaví, když vidím opět některé místo, které znám 
a kde jsem rád dlel, jako při spatření milé, známé tváře.

U prostého diváka asi nejsilnějším citem, a takřka převládajícím, bývá cit sou-
strasti, nad neštěstím a smutkem zobrazených osob. Cit může býti silným zcela při-
rozeně, protože to, co divák vidí, jest fotografií, která nelže, takže divák má direktní
dojem z fotografované skutečnosti.

Pak bývá dosti častým napětí, hrůza a podobné pocity, které budí situace, snad 
pocity, jež diváka nejvíce vábí, protože nejpříjemněji rozčilují. Řidší bývá škodolibá 
radost, vzniklá ze škody směšných lidí (klamaných manželů apod.). Rovněž pocit 
mravní povýšenosti, nejčastější u žen. Hrdost nad fyzickými i morálními schopnost-
mi svého bratra-spolučlověka, který je rozvinuje před divákem na bílé projekční  
ploše.

Pak jest ještě jedna věc, která činí kinema — a stačí již samojediná — velmi hod-
notným. Například děvče vidí uprostřed běžícího děje provádění jednoduchých do-
mácích prací, někdy zalévání květin u okna, ošetřování kanárka, jindy prostírání 
stolu atd. Pro prosté děvče znamená to povznesení jeho jednoduchého života do to-
hoto vyššího světa, jakým jest pro ně film. Znamená to dodání vyšší hodnoty jejím
pracím, které dosud konala bez jakéhokoliv vědomí. Vzpomeňme si také, co zname-
ná pro prostého člověka akt fotografování: že jest uvyklý býti fotografován jen při 
velmi výjimečných okamžicích: když jest na vojně, když se žení, děvče když jde k biř-
mování, při svatbě dětí. Cítí se povznesen  v těchto okamžicích, proto také na foto-
grafii mají tak strnulou, ale nedělní tvář i postavu. A nyní vidí fotografovány, tedy
slavnostně přeneseny jednoduché věci, jeho denní práce, záležitosti, které pro něho 
daleko nemají toho významu jako ony velké životní příležitosti. Všímá si jich tedy, 
vidí nyní kus sebe, rozebírá se, objektivizuje, třebas jen tělesně, ale přece poznává se 
a to jest velikým rozmnožením jeho vědomí života. Tento výsledek jest takřka nepo-
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střehnutelný, a i mně byl by ušel, kdyby mi jedna mladá dívka, která chodí jenom na 
druhá místa v biografech, nebyla řekla: „Teď raděj peru, myju a uklízím od té doby, 
co vidím, jak jest to v biografu hezké.“

Lidové noviny 21, 1913, č. 234 (27. 8.), s. 1–2.



Nedávno někdo kdesi rozhorlil se dosti ostře na přílišný rozmach obrázkových týde-
níků a jiných listů naplňovaných reprodukcemi fotografických snímků více nebo
méně časových.1 Měl poněkud pravdu, ale neměl pravdy celé. S tímto zjevem je tomu 
jako s kinematografickými divadly a podobnými soudobými atrakcemi pro nejširší
obecenstvo. Nutno je posuzovati jako nevyhnutelný důsledek vážných příčin, naše 
hledisko musí tu býti dáno kladným poměrem k modernímu životu, načež nebude-
me naříkati nad tím, že existují, nýbrž otážeme se předem, proč existují, a pak — a tu 
dotkneme se hlavní věci — vyšetříme, jak dané potřebě skutečně vyhovují, zdali dobře 
nebo špatně. To je tu jediná správná cesta k náležitému úsudku, jenž nemá býti pře-
dem marný, nýbrž účelně kritický a plodný.

Ničeho, co zdravý kořen má, nezničíme laciným anatématem, pokud nemůžeme 
nebo nechceme současně odstraniti kořene z jeho půdy. Dychtí-li dnešní lidé po  
časových obrázcích ze světa blízkého i vzdáleného, dostanou je přes všechno rozhoř-
čení mravokárců. A oni po nich skutečně dychtí; nám všem bez rozdílu stran a inte-
ligence staly se tyto obrázky aspoň do jisté míry potřebou.

Nepatřím k lidem, kteří horečně hltají život. K šílenému letu nepobádá mne ani 
touha po bohatství, ani nedočkavost úspěchu, ani dychtivost po požitcích. Nespě-
chám na nic a dovedu se obejíti bez mnohého. Hlavně však okouším rád pomalu 
a důkladně. Jeden řádný dojem stačí mi nadlouho. Myslím si někdy, že život jest 
dobré víno, které chce býti zbožně srkáno.

Ve skutečnosti jest však život spíše veliká hostina o příliš mnoha chodech. Nutno 
míti k ní vycvičený žaludek, nemluvíme-li ani o napěchované tobolce. Nemáme-li ho 
však, co nám brání, abychom se dosyta najedli dvou tří jídel a pak syti, spokojeni, 

10
8 Stanislav Kostka Neumann

OBRAZY, OBRÁZKY, OBRÁZEČKY

1  Stejnojmenná glosa, s níž Neumann polemizuje, vyšla bez udání autora v Přehledu (roč. 12, 1913–1914, 
s. 78); mířila zejména proti obrázkovým časopisům, které potlačují textovou část na minimum, infor-
mují jen prostřednictvím fotografie a před jejichž oblibou prý ustupují do pozadí seriózní literární ča-
sopisy stejně jako divadlo před filmem. Ediční pozn. Milady Chlíbcové, in S. K. Neumann, Rozumět 
umění. Praha: Československý spisovatel 1976, s. 487.
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trochu ironičtí snad i, hleděli, kterak pěkný pokrm míjí za pokrmem? Aspoň oči mají 
tu pak svou radost, kdyžtě žaludek jest již lhostejný k tomu.

Bývám někdy takto syt, naplněn vrchovatě myšlenkou, dojmem, úsilím, starostí; 
v mé nitro nemohou nové vniknouti, ale zrak, sluch, čich z nevyléčitelného zvyku 
jsou nicméně na číhané: přesto, že jsem právě velmi zaujat svou věcí, chybělo by mi 
něco, kdybych například ráno neobdržel svých novin. Přelétnu snad jen názvy člán-
ků a některých lokálek, snad ani celých pět minut nepodržím časopisu v rukou, ale 
jakmile se to stane, má teprve dušička pokoj.

A jako noviny potřebuji tu a tam, někdy více, někdy méně, i nějakých časových 
obrázků ze světa, potřebuji i člověka, který vypravuje věci, o nichž se veřejně nemlu-
ví. A vím, že takových zpravodajů potřebuje každý dnešní člověk, pokud není zaostalý 
nebo vrtošivý, nebo tak neb onak duševně nezdravý.

Chceme býti informováni, chceme býti aspoň zběžně informováni, i když pro 
svou osobu milujeme život klidnějšího tempa, chceme sledovati aspoň zpovzdálí  
rytmus soudobého života, když již nemůžeme nebo nechceme právě prožívati jej 
v samém ohnisku jeho. To je jeden z důsledků prastaré lidské touhy po poznávání, 
kterou moderní komunikační prostředky a snadnosti rozjitřily, zevšeobecnily, zde-
mokratizovaly; na něm však jest již budován celý náš život, všechno se děje dnes 
s předpokladem, že v nejkratší době mohou se o tom všichni dověděti, a tato tenden-
ce našeho života může se toliko šířiti a prohlubovati, nemůže poklesnouti, nemůže 
býti zastavena, odvrácena. 

Proto také neinformovaní lidé jsou prodaní lidé, nehodí se k ničemu zdravému 
ani za základ, ani za materiál; s neinformovanými lidmi počítá jen šejdířství, na ne-
informovaných lidech buduje důsledně jen extrakt všeho podvodnictví — klerikalism. 
Můžeme směle říci, že základem moderního života jest informovanost, že jeho orga-
nism funguje nejlépe tam, kde jest této informovanosti nejvíce, a funguje špatně, kde 
jest jí málo. A přirozený vývoj našeho světa žádá si informovanosti stále dokonalejší, 
které v cestu staví se toliko umělé překážky.

Není-li dosud informační funkce příslušných orgánů tak dokonalá a spolehlivá, 
jak bychom očekávali dle stavu komunikačních prostředků a vynálezů, není tím vin-
na všeobecná tendence našeho společenského vývoje, nýbrž pravidelně zlá vůle men-
šiny, disharmonie v lůně společnosti, vnitřní nesnáz hospodářského systému, jež velí 
na jedné straně mnohé zatajovati a falšovati a na druhé nepospíchati s prohlubová-
ním informovanosti nejširších vrstev.

Informovanost je pro moderního člověka nevyhnutelným doplňkem vzdělanosti 
a osvícenosti, ba řádnému občanu odpustí moderní život spíše mezery ve vzdělanosti 
než nedostatečnou informovanost.

Chceme však bystře sledovati rytmus soudobého života ještě z jiného důvodu. 
Něco závratného, povznášejícího, posilujícího a strhujícího jest v tomto rytmu, třeba-
že bývá horečnější, překotnější, než snad je zdrávo. Netřeba však ani přizpůsobiti se 
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všem jeho horečkám a šílenstvím, abychom to jeho krásné a velebné pocítili a byli 
s tím vnitřně zajedno.

Nesmírnost, mohutnost, složitost moderního úsilí, jemuž podobného nic neexis-
tovalo dosud nikdy na Západě a tím méně na Východě, dokazují, že všichni dnešní 
hledači boha a noví deisté jsou zaváděni na scestí zbytečnou a neplodnou spekulací. 
Hledají boha a nové náboženství ze zvyku, ze setrvačnosti, hledají les mezi stromy, 
neschopni najíti si hlediska, které by jim dovolovalo obejmouti jedním pohledem 
moře překrásných jeho korun, velebně zpívající a lomozící, a pocítiti sílu entuzias-
mu, z kterého to vše se rodí a který prýští z věčného lidského pudu. A tento pud 
k intenzivnímu životu pozemskému potřebuje toliko volnou cestu, ale nikoli traktátů 
o hamižné přírodě a hmotě, nikoli profesorského vymezování cesty k nadčlověku 
a tím méně ovšem dogmat a teologie, aby se stupňoval v ono nadšené ano k životu, 
z něhož rodí se mravní síla a heroism…

Vrátím se k této věci zde nebo jinde ve stati o „novém deismu“, neboť vyžaduje 
zvláštní kapitoly. Pročež mohu krátce jen doříci: Strženi rytmem moderního života, 
jeho opojivostí a hloubkou spíše ovšem než jeho rychlostí, pociťujeme se zajedno 
s ním a on obdařuje nás vírou a silou, před níž umlká veškero starosvětské rozumo-
vání stejně o nicotnosti všeho jako o božském tvůrci, umlká vše, co nás odpuzovalo 
od země a života k nadsvětí nebo k nirváně. A to jest, čeho potřebujeme pro sebe 
a pro každého spoluobčana, toto sjednocení se se zemí, s životem, s vesmírem, jímž 
čelí se všem hypochondriím, tento pocit jistoty vyšší starého panteismu i moderního 
monismu, stokrát krásnější všech deismů, tento pocit, kterým již přetékají ústa no-
vých básníků jako hrdélka skřivanů. 

Záviděli bychom nejvyšší radost života svým bližním, kdybychom se stavěli proti 
šíření tohoto cítění, tohoto intuitivního chápání velebnosti života. A to by se dělo, 
kdybychom jakkoliv čelili vzrůstu informovanosti.

Vzpomínám si často na postřeh, který před časem na tomto místě uložil pan 
František Langer ve stati o kinematografu. Slyšel dívku, která se vyslovila, že bude 
konati raději domácí práce teď, když v kino viděla, jak pěkně se to vyjímá.2 Myslím, 
že tohle dalo by se zevšeobecniti asi takto: Čím více pestrého života uvidí lidé míjeti 
denně mimo sebe a jako na divadle, tím více půvabů všelikých naleznou na něm, tím 
více strhne je k sobě a ve svůj rytmus, zaujme je, okouzlí, učiní účastnými a tím 
méně ponechá jim času k myšlenkám, které ochromují a odvádějí od země a světa. 
Čehož důsledky mohou býti nesmírné. Tedy buďme rádi, že lidé v tomto směru pro-
jevují dnes velikou lačnost, a přejme jim důkladného nasycení.

Rozmach kinematografů a časopisů s reprodukcemi časových fotografií dokazuje
tu, že informování slovem a literou čekalo na doplnění obrazem. To by mohl ostatně 

2  Viz František Langer, Stále kinema (v této antologii).
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národ Komenského dobře pochopiti. Srovnáme-li však rychlost a všestrannost, s kte-
rou se děje informování literou, zejména ovšem v novinách, s dnešním stavem infor-
mování obrazem, shledáme, že toto ve srovnání s oním nutno považovati za velmi 
nedostatečné, primitivní, pomalé dosud. Tudíž jsou tím méně oprávněny hlasy pro-
testující proti „obrázkové mánii“.

Soudobá vynalézavost v příslušných oborech předpovídá zcela jiné věci. Není asi 
příliš daleka doba, kdy kina, u nichž, jak se mi zdá, již dnes pomalu informační 
a poučná stránka nabývá převahy nad vlastnostmi neřestnými, promění se v „živé 
žurnály“ a z obrázkových týdeníků stanou se deníky…

Zůstaňme však přitom, co máme, a dnes tedy při těch obrazech a obrázcích. Ně-
které výtky můžeme vysloviti plným právem. Máme Český svět, Světozor, Týden svě-
tem (tak nějak se, myslím, jmenuje ten třetí týdeník),3 nehledíce k dvojím ilustrova-
ným listům4 úrovně velmi nízké. Tři tyto týdeníky nebyly by mnoho — a jsou přece 
mnoho. Nestává-li se to, mohlo by se to zcela dobře státi, že týž anebo skoro týž obrá-
zek spatříme v pěti týdenících současně, a k tomu ještě ve Zlaté Praze, která je rov-
něž týdeník, a pak v Rudých květech, které jsou čtrnáctideník. Dokonce jsou i další 
možnosti. V našich malých poměrech bylo by jistě tedy zdrávo, kdyby aspoň zmíněné 
tři konkurenční týdeníky, které věnovány jsou obrázkové informaci ušlechtilejšího 
druhu, specializovaly se nějak v hlavní části, ponechavše menší část časovým obráz-
kům, bez nichž nemohou se snad obejíti. Zdvojnásobily by takto nejméně svůj infor-
mační význam. Mohly by jej však dokonce více než ztrojnásobiti, kdyby daly výhost 
všem bezvýznamným, stereotypně se opakujícím výjevům ze zábav vysokého panstva 
nebo ze života lhostejných spolků a podobným obrázkům, jež jsou si podobny jako 
vejce vejci, nepoučují a těšiti mohou jen nejzaostalejší vkus. Jakmile jde o nicotné 
nebo špatné záliby obecenstva, má seriózní časopis vždy uvažovati spíše, bude-li tako-
vou špatnou věc někdo postrádati, nedostane-li jí, než že se bude líbit, ocitne-li se 
v listě. Kdyby naše časopisy chtěly, zmizelo by z nich velmi mnoho špatného, aniž by 
to někomu chybělo. Vkus obecenstva jest námi diktován více, než si obecně myslíme.

Druhou vadou těchto obrázkových listů jest textová výplň, hlavně beletristická. 
Hloupá rýmovačka nebo povídačka nebo pleskačka, která chce býti feuilletonem, 
zkazí člověku často radost z obrázků docela pěkných a zajímavých jen proto, že ji tu 
člověk cítí, i když jí nevěnuje další pozornosti. Kdežto doprovod k ilustracím bývá 
velmi často zcela nedostatečný. 

Karakteristický vývoj od ilustrovaného měsíčníku vzdělávacího a beletristického 
k čtrnáctideníku obrázkově-informačnímu prodělávají sociálnědemokratické Rudé 
květy. Jako všemu konání sociálnědemokratickému neškodilo by ani jim méně napo-

3  Týden světem. Obrazová revue pro život kulturní, vyd. Alois Wiesner (1913–1914).
4  Neumann pravděpodobně odkazoval k časopisům České ilustrované listy a Nové ilustrované listy.
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dobování způsobů „měšťáckých“ a více svéráznosti. Vzpomněl jsem si na ně nedáv-
no, když jsem se probíral posledním číslem Stylu, věnovaným sociálnímu umění, 
vlastně sociální, zejména továrenské architektuře. Jakou hymnu práce zpívaly mi 
tyto tovární kolosy, například překrásná obluda Behrensovy frankfurtské plynárny, 
a s jakou vyzývavou ironií hleděla na mne přitom brutální ženská věznice z Würzbur-
ku nebo vojenský kriminál berlínský! A tak jsem si myslil, jak by to bylo pěkné, kdyby 
takové Rudé květy chtěly nebo mohly cele, rázně, pevně a bez kompromisů věnovati 
se promyšlenému skládání písně práce z obrázků. Mívají ovšem často obrázky z děl-
nického života, z továren atd., ale je to vše nějak náhodné, nezajímavé, neredigované 
k sociální výmluvnosti, která by mohla dojímati i uchvacovati… 

To už jest ostatně má slabá stránka, že rád blouzním o tom, co by lidé mohli, 
kdyby chtěli a kdyby snad bylo všude méně překážek.5

Tedy s těmito výhradami považuji informační obrázkové časopisy za zcela užiteč-
né a dobré, nehledě ani k tomu, že nic na světě, a hlavně mravokárná rozhořčení 
nikoli, neodstraní prozatím tohoto přívalu obrazů, obrázků, obrázečků, jenž poroste 
a poroste a přes všechny své příliš lidské nedostatky bude požehnáním, roznášeje 
slávu života ze všech končin do všech koutů, napomáhaje člověku k pocitu jednoty se 
vším, co jest a plyne.

Vytýkají také této obrázkové záplavě, která, jakž přesvědčen jsem a již jsem řekl, 
jest teprve v počátcích a slibuje nám přinejmenším veliké deníky obrazově informač-
ní, vytýkají jí, že odvrací lidi od „seriózního“ umění a od „seriózní“ literatury, jako 
kinematografům vytýkají, že odvrací od „seriózního“ divadla. To je výtka sotva správ-
ná, dobře-li o ní přemýšlíme. Je přece naprosto nemyslitelno, že vážný milovník dob-
rého umění, dobré četby, dobrého divadla dá se od těchto věcí odvrátiti obrázkovými 
týdeníky nebo kinematografickými produkcemi. A na druhé straně nestane se přece
pražádné neštěstí, odvrátí-li snad někdy průměrného občana nějaký Český svět nebo 
nějaké kino od toho, co se obecně nazývá seriózním uměním, divadlem, literaturou. 
Naopak, z průměrného malování, psaní a hraní, jež jest v dosahu tohoto člověka, má 
on mnohem menší užitek i požitek než z pestrých informací ilustrovaných časopisů 
a kinematografických divadel. Jest ovšem možno, že v jistých kruzích vytlačují časové
týdeníky obrázkové jinou časopiseckou literaturu, například „seriózní“ týdeníky lite-

5  Neumann v této době již delší čas sám a od léta 1914 spolu s bratry Čapky a nakladatelem Františkem 
Borovým uvažoval o dobře vypravené obrázkové revui, která na jaře roku 1915 nabyla konkrétní po-
doby nejen co do vzhledu i obsahu prvních čísel, ale měla i své jméno — „Nové Čechy“ (srov. také  
Viktor Dyk — S. K. Neumann — bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918. Praha: ČSAV 1962; 
Václav Štěpán, S. K. Neumann a nakladatel František Borový. Literární archiv 2, 1967). V uskutečně-
ní tohoto projektu zabránil Neumannovi odchod na vojnu. Své tehdejší plány básník realizoval po vál-
ce jednak v prvních dvou ročnících Června (1918–1920), jednak v Reflektoru (1925–1926). Ediční 
pozn. M. Chlíbcové, viz S. K. Neumann, Rozumět umění, s. 487.
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rární, jako jest Máj nebo Zvon; ale smysl toho jest jen ten, že takto dostávají se lidem 
do ruky časopisy, jež jsou se zájmem a užitkem prohlíženy, místo časopisů, které se 
povalovaly v domácnosti nečteny, anebo byly-li někdy čteny, smrtelně nudily. I v těch-
to kruzích musí býti přece nějaký pokrok.

Lidové noviny 21, 1913, č. 306 (8. 11.), s. 1–2.



Modernímu obecenstvu bylo dáno nové jeviště: světelný čtyřúhelník vržený na kol-
mou stěnu. V tomto čtyřúhelníku je uzavřen pohyb; lidé tam chodí a jednají, stromy 
se prohýbají větrem, zvířata se plíží nebo klusají a veškerá příroda živá i neživá se 
zde pohybuje všemi svými fyzickými úkony. Pohyby se seřazují v dramata nebo fraš-
ky; lidé se zde tragicky zmítají, prchají před někým nebo pronásledují někoho, vrha-
jí se do vody, ze skal a do nebezpečí, bijí se o život, překonávají nejhrůzyplnější pře-
kážky, štvou se, vyhrávají nebo mrou. Milieu, to jest skutečnost; bambusové háje, 
města, hrady, moře a země, vše je zde fyzickou realitou se všemi nejhmotnějšími 
predikáty a sugestivními detaily kromě barvy. Kdo by mohl nevěřiti v tuto skuteč-
nost tak dokonalou, tak bohatou a tak pohyblivou? A kdo vůbec nebude překvapován 
a přesvědčován optickou a sluchovou realitou budoucích zdokonalených kinemato-
fonů,1 jež každý pohyb budou doprovázeti zvukem, každou ránu úderem a každé 
hnutí akustickým dokladem? Pak sugesce bude nepřekonatelná a iluze zcela úplná; 
hra stínů bude se zdáti větší pravdou než hra skutečných, materielních herců.

Neboť zatím druhý čtyrhran, staré hieratické jeviště, vyčerpává své poslední mož-
nosti v prknech, plátně a kašírování. Skoro čtyři celá století se vyvíjí, uplatňuje a zdo-
konaluje to, co je zváno divadelní technikou; po čtyři století trvá zápas o realitu 
v jevišti nebo o iluzi v hledišti. Nyní během asi čtyř let biograf předhonil tato čtyři 
století a zmocnil se vší reality, zmocnil se iluze, zmocnil se komiky i tragédie, zmoc-
nil se forem, pohybů a dramatičnosti forem i pohybů a budoucně i slov a hudby.

Není pochyby, divadlo má v kinema nového a velmi bezohledného konkurenta; 
svede snad již scéna rozhodující soutěžný zápas s projekčním aparátem? Sotva by 
mohlo dojít k tomuto příliš nerovnému zápasu; divadlo a kinema se mnohem spíše 

Karel Čapek – Josef Čapek
BIOGRAF
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1  Čapkové tento výraz pravděpodobně odvodili od Edisonova „kinetofonu“, synchronizujícího obrazo-
vý projektor s fonografem, ale mohl vzniknout také jako fúze slov kinematograf a gramofon. Není vy-
loučeno, že Čapkové někdy v letech 1906–1908 navštívili např. pražské projekce mluvících filmů
Oskara Messtera, které byly založeny na principu spojení kinematografu s gramofonem.
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rozdělí nevyslovenou úmluvou o svá existenční práva. Stíny nikdy nebudou míti věč-
né lidské srdce; stíny budou psáti na plátno vždy jen vnější obrysy člověka a vnější 
ražbu tragik a osudů; nebudou cítiti, trpěti, milovati a míti vášně; stíny lidí nebudou 
dynamické, budou jen kinetické. Zato divadlo snad se omezí ve svém optickém rea-
lismu, ve své výpravné snaze; scéna se zjednoduší, zveličí a zpřísní, vše přespříliš vi-
ditelné ustoupí tomu, co je pouze cítitelné, a na této půdě bude vystupovati veliké 
vnitřní cítící nebo trpící lidství.

Zatím však biograf nastoupí cestu svých neomezených možností. Dokonalé kom-
binace filmů kladených přes sebe,2 retuše, obratné aranžování, rychlé výměny před-
mětů a scén odstraní hranici mezi fyzicky možným a nemožným. Pro kinema není 
nic nemožného. Zde se uvolňují neživé předměty, hýbají se a jednají; figurka nakres-
lená dětskou rukou oživne a běhá po světě; je stíhána osudem, žije třeba tragicky 
a umírá; lvové vyrazí ze své klece a pobíhají po městě; láhev může oživnouti, státi se 
člověkem nebo psem a opět zaniknouti ve světelném čtverci; anebo zde vystupují lidé 
a propadají nejstrašnějším nebo nejgrotesknějším osudům. Pro kinema neexistuje 
žádný přírodní zákon tíhy, pohybu, neprostupnosti a možnosti.

Nejpodivuhodnější však jest, že všechno, cokoliv se zde děje, vše absurdní,  
nemožné a nesmyslné je tuto viděti jako fyzickou a nepopíratelnou skutečnost, kon-
trolovanou očima a budoucně i sluchem. Nejvýstřednější dění se zde odehrává tak 
zevrubně a postupně, s takovým počtem věcných a určujících detailů, že žádná skep-
se není dosti předvídavá, aby se nepodivila, aby nebyla otřesena, aby nepocítila nej-
nesmyslnější moci nad touto rafinovanou a nesmyslnou realitou.

Zásobeno těmito všemi technickými možnosti, plno naděje pro veškeru svou vol-
nost a neomezenost, čeká kinema na svého génia. Potom budeme viděti svrchovaně 
kruté a tragické příběhy, vysněné nejperverznější fantazií a realizované se satanskou 
přesností a zálibou; budeme pak zmítáni zcela novými děsy a nově silnými dojmy; 
veškerá krutost nejrafinovanější literatury bude předstižena nadskokem o celou rea-
litu. Nebo se budeme dívat na nové zázraky, na novou magii překonávající všechny 
fyzické zákony, že žádná doba, ani ta nejdětinštější a nejpověrčivější, nesnila nikdy 
o takových výstředních a krajních divech, jaké budeme viděti my; tak vznikne cosi, 
téměř moderní pohádka pro dospělé a zvrácené lidi. Budeme též viděti novou a ne-
bývalou komiku, jíž bude možno posloužiti si vším nemožným a nejvymyšlenějším. 
V budoucích kinematografech dožijeme se toho, že budou se před námi díti téměř 
fyzicky bájky, jež kdysi byly jen fantasticky a nesmyslně vymýšleny. Bude možno, že 
bude pro nás mluviti neživý svět slova nikdy neslyšená. Tak bude moci vzniknouti 

2  V dnešní terminologii se tento trik nazývá dvojexpozice, tj. spojení dvou snímaných obrazů pomocí 
dvojího exponování téhož úseku filmového pásu.
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zcela nová grotesknost: nejvýstřednější grotesknost akustická. Snad se dočkáme toho, 
že trhané růže budou křičeti, kameny budou zpívati, koně počnou kázati a lidé se 
ozývati nejkrásnějšími kornetovými hlasy. Co všechno je zde ještě možno? Neboť 
světelný projekční čtverec bioskopu3 má schopnost státi se nejen novou scénou,  
nýbrž i novým světem, neomezeným materielními možnostmi a zákony tohoto světa.

Na prvním místě však má schopnost státi se půdou pro jistou novou fantazii ne-
boli pro jisté nové umění, dočkáme-li se toho, že se bioskop bude jednou právem 
nazývati uměním.

Stopa 1, 1910, č. 19 (4. 11.), s. 594–596.

3  K termínu bioskop viz vysvětlující poznámku k článku Václava Tilleho v této antologii na s. 85.



Jsou již lidé, kteří považují biograf za nutnou potřebu dnešního člověka, jenž prý 
příznačně potřebuje krátké, rychlé a napjaté zábavy uprostřed svých dlouhých za-
městnání nebo ve své ještě trvalejší neinteresovanosti, která ho stravuje. Avšak je-li už 
tato zábava tak naléhavě potřebná, má svůj nutně stísněný charakter: je zcela pomí-
jivá; týž film dvakrát opakovaný nás ubíjí nudou a vidět víckrát filmové anekdoty téže
branže se stává trýzní. Odtud expanzivní povaha dnešního kinematografu. Neustále 
musí vypouštěti do světa něco nového a nevídaného; operatéři rozlézají se po celém 
světě, dramaturgové filmů vymýšlejí nové senzace a hledají nové scenerie, filmové
společnosti předhánějí se výpravou, počtem komparserie, překonanými obtížemi 
a rekordními výkony; tak výpravný náklad roste do nesmyslnosti a invence stává se 
den ke dni složitější a rafinovanější. Dnešní snahou filmových podniků je stále pře-
kračovat hranice dosaženého, realizovat obrazy včera nemožné a usilovně rozšiřovat 
oblast svého podnikání. — Podobně před dvaceti lety divadla byla štvána horečkou 
výpravných her a vyčerpávala všemožné prostředky divadelní mašinerie až k napros-
tému omrzení; a ještě dnes operetní revue pařížské a berlínské ukazují analogní hon-
bu za stále novým a skvělejším scénickým překvapováním. Ovšem kinema, experi-
mentujíc se skutečností spíše než s divadelní iluzí, má nepoměrně širší pole 
a bohatší zásobu možností; ale přece jeho rapidní rozvoj může se dít jen k jistým li-
mitám, za nimiž nutně nastává vyčerpání. I oblast optických triků, jichž se přítomně 
biograf chápe, je omezena hranicemi, k nimž se již nyní groteskní humor kinemato-
grafický povážlivě přibližuje.

Je zřejmo, že tento překotný vývoj pramálo přispívá ke konsolidaci kinematogra-
fu, jenž nicméně vzrůstá co do popularity a zdomácnění ve veškerém obecenstvu. 
Přirozeně ozývají se pak reformátoři a volají po stylu čili po umění v kinematografu; 
jiní zdůrazňují pedagogickou roli světelných obrazů, což není myšlenka zcela pošeti-
lá. Dále kinema samo objevilo pro sebe správnou a trvalou oblast: je to kronika svě-
ta, obrazy z dalekých zemí, přehlídky vojska, návštěvy králů a prezidentů, slavnosti 
a velké veřejné úkony, život lidí v Africe nebo Americe, vše to, co interesuje dnešní- 
ho člověka, jenž chce všechno vidět a poznávat. Velmi nešťastnou reformou je však 
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zliterárnění biografu; znova a znova stává se předmětem pokusů přenést na filmy
celé romány, jako Bídníci nebo Quo vadis; byl učiněn experiment provésti kinemato-
graficky složité psychologické drama Jiný člověk v režii Lindauově se slavným hercem 
Bassermannem.1 Brzy dočkáme se celé kinematografické literatury, velkých románů
a historických kusů, Shakespeara a Ibsena na filmech. Bude to velmi stupidní podí-
vaná; budeme viděti výborné herce, jak marně se namáhají všemi prostředky rafino-
vané a realistické pantomimiky proraziti tíhu mlčení ležící na jejich hře, jak se vyčer-
pávají, aby uměle rozdrobili v pohyby a úkony to, co mluvené slovo vyjádří striktně 
a jednoduše. Trpělivý důvtip režisérů bude se zaměstnávati zbytečnou prací, jak vy-
piplat a parafrázovat literární obsahy, jak rozvést do detailů optický povrch dramat 
a jak co nejhladčeji překonat obtíže tohoto neužitečného dělání surogátů. Tato lite-
rární nebo teatrální reforma kinematografu je velkým a zbytečným omylem; kinema 
nikdy se nestane literaturou, ba ani ne herectvím; neboť běžící kůň nebo fotografo-
vaná vysoká osobnost je v kinematografu mnohdy stejně dobrým hercem jako nejlep-
ší mim. Kinematograf má příliš zřetelný ráz skutečnosti, než aby se v něm mohlo 
herectví uplatnit čistě jako umění.

Avšak není pochyby, že bylo by možno vyzískati z biografu zájem do jisté míry 
umělecký nebo stylový. Avšak aby kinema dosáhlo toho cíle, muselo by nalézti své 
vlastní formální prostředky a jistou výraznou autonomii; to jest, muselo by přestat 
býti surogátem literatury nebo polovičatým divadlem, aby se stalo čistě a ryze kine-
matografem; jeho pokrok k stylu je možný jen na jeho vlastní základně. Zde je široké 
pole nové a vskutku tvořivé invence, která nedála by se již do šířky, nýbrž do hloub-
ky. Ježto kinema podává obrazy, byla by tato invence v podstatě výtvarná, nikoliv li-
terární. A tu vidíme, že kinematograf má význačně své a zcela vlastní výhody, které 
nalézáme roztroušeny v dnešních filmech a jež bylo by možno čistě vypracovati. Pře-
devším jeho látkou není divadelní hra, nýbrž skutečnost; a tato skutečnost je kine-
matografické operaci přístupna nejen v nekonečné rozmanitosti jevů, nýbrž i v nej-
různějších stupních; daný děj může býti zobrazen bližší nebo vzdálenější, více nebo 
méně podrobný, malý nebo zvětšený, třeba i mikroskopicky promítnutý, tedy v růz-
ných stupních viditelnosti, naléhavosti a intenzity. Kinematograf není omezen na 
takzvanou ideální distanci, jež je zákonem dnešního divadla; naopak jeho prostřed-

1  Adaptaci divadelní hry Paula Lindaua JINÝ ČLOVĚK (Der Andere, 1913) s Albertem Bassermannem 
v hlavní roli ve skutečnosti režíroval Max Mack, Lindau pouze napsal scénář. Z dobových adaptací ro-
mánu Henryka Sienkiewicze vzbudil v Praze roku 1913 pozornost italský velkofilm QUO VADIS? (Enri-
co Guazzoni, 1912), který od 14. března do 3. dubna, tedy dva měsíce před zveřejněním Čapkova tex-
tu, uvádělo Lido-Bio; neméně úspěšné BÍDNÍKY (Les Misérables; Albert Capellani, 1912) podle Victora 
Huga promítal od 25. října do 14. listopadu 1912 pražský biograf Orient. Srov. Zdeněk Štábla, Data 
a fakta z dějin čs. kinematografie 1896–1945. Sv. I. Praha: Československý filmový ústav [interní tisk]
1988, s. 207, 211.
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kem jsou distance velmi reální, vyjadřující jisté věcné i psychologické relace mezi di-
vákem a obrazem. Neboť ony svrchu řečené „stupně“ skutečnosti jsou zároveň vyš-
ším nebo nižším stupněm zájmu, součinnosti a pozorovatelské intenzity divákovy. 
Nějaká věc nebo nějaký děj rozevírá se před divákem biografu jako vějíř: divák vidí 
věci z více vzdáleností, přistupuje k nim, pozoruje je v nejtěsnější blízkosti, přehlíží 
celek nebo upíná se k nějaké části velice zvětšené a krajně aktualizované. (Příklady 
z novějších filmů: při scéně krádeže objeví se náhle veliký obraz ruky, jež pomalu
otvírá zásuvku a vyjímá hodinky. Jinde aparát promítne ohromně zvětšenou hlavu 
s výrazem bolesti a rozhodnutí ve chvíli psychologicky svrchovaně závažné. Na jiném 
místě je scéna odjezdu; přijede drožka, pak je provedeno nastupování s největší po-
drobností, pak následuje odjezd předlouhou ulicí. Takových příkladů je mnoho a jed-
ná se jen o systemizování těchto postupů. Všude tu překvapuje zevrubnost lidského 
konání, kterou normálně přehlížíme, a rovněž neobyčejná výraznost věcí i lidských 
pohybů, kterou si jinde tak neuvědomujeme jako zde.) Lze-li tento proces zváti ana-
lytickým, je to zvláštní analýza, jež věci nezrušuje; je to sui generis realism: nikoli 
běžný, nýbrž intenzivní realism, který daleko překročuje obvyklé pozorování skuteč-
nosti. V životě díváme se na věci sumárně a zběžně; naše vjemy dějí se zpravidla ne-
dbale a povrchně, bez interesu proniknout skutečnost hlouběji a zevrubněji; netočí-
me se kolem objektů a jdeme jen mimo ně, spokojujíce se náhodným a letmým 
pohledem na věci dějící se nebo trvající okolo nás. A právě zde mohla by nastat úloha 
kinematografu: ukázat nám novou vizi skutečnosti, složitější, výraznou, zevrubnou 
a rozloženou, podat nám předměty intenzivního vnímání a nevyčerpatelného zájmu. 
Čím dál by kinematograf v tomto směru překračoval povrchní realism běžné sumár-
ní vize, tím duchovější a stylovější by se stával; neboť v každé věci tkví něco neobyčej-
ného, co postřehujeme, jakmile odložíme obyčejný způsob vidění; toto neobyčejné, to 
je naléhavá plnost vnímané skutečnosti a zároveň intenzita a novost našeho zájmu.

Důležito je, že látkou kinematografu je skutečnost jak ve své šíři a plnosti, tak 
v různých stupních intenzity; v obou směrech je to látka tak ohromná, že vlastní 
úlohou kinematografu by pak bylo organizovat a vymezit ji ve výtvarném smyslu. 
Jmenovitě ona v rozsáhlých hranicích měnitelná intenzita skutečnosti poskytla by 
tvořivému duchu široké pole pokusů a zcela nových výsledků. To nebylo by již efekt-
ní aranžování scén okem praktikovým, nýbrž opravdová činnost myšlení a metodické 
vnímavosti, jež sama hledí vydobýti z věcí senzace pokud možno nejsilnější. Opravdo-
vý skladatel filmů, vycházeje raději od dějů elementárních než divadelně složitých,
komponoval by s velikým štěstím právě ony různé stupně skutečnosti, jež vznikají 
přibližováním, zvětšováním, zevrubností, otáčením a četnými jinými prostředky, aby 
docílil onoho intenzivního a nadobyčejného realismu, jenž měl by hodnotu stylu 
a který je vynikající předností biografu. Jeho metodická práce směřovala by k tomu, 
dát věcem ráz nikoliv zběžný, ale nejvýraznější a nejintenzivnější. Tím byl by mrtvý 
realism fotografie přehodnocen v něco vyššího a duchového, co nebylo by již pouhou
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reprodukcí viditelné skutečnosti. Není pochyby, že ráz obrazů takto získaných byl by 
čistě moderní, vnitřně příbuzný moderní prohlédavosti a chuti a zájmům dnešních 
lidí. Umění takového skladatele nemělo by tedy jenom scénovat nějaké děje a dát jim 
kontinuitu, spád a jasnost, ale zasahovat přímo do diváka, zpracovávat jeho zájem 
a vnutit mu nadobyčejně silné, pronikavé a plné vnímání. To není již role filmového
praktika, spíše však psychologa, který nadto musel by v sobě mít schopnost jakési 
intuitivní pronikavosti. 

Styl 5, 1913, č. 5 (červen), s. 146–148.



Ten veliký, silný muž je Holbrook Blinn, americký kinoherec — či nikoliv: nakladač 
v přístavu, muž s doutníkem, povaleč v barech a na slunci, líný atlet a mistr boxer; 
tak líný a tvrdohlavý, že ani přítel v klerice ho nepřemluví k lepšímu životu; oba se 
pak courají po nábřeží a dívají se na krásné zámořské lodi. Doma mistr zápasník 
umývá matce nádobí a my, diváci, se usmíváme, že má tak dobré srdce. 

V baru se uzavírají sázky na nastávající boxmatch a my s radostí vidíme mnohé 
americké tváře; všichni se hrnou na podívanou; my však nejsme v první řadě diváků, 
nýbrž jen mezi nohama předních řad vidíme tančiti na žíněnce nohy boxerů; nebo 
rychle vystoupíme na galerii a vidíme z nadhledu jen plece zápasníků; hudba hraje 
k tomu unylý valčík.

Z vyhrané sázky zařídil si bar; vidíme jeho kamarády nakladače; ale jeho plán je 
založiti velkodovoznictví a zničiti v soutěži starou firmu, pro kterou dříve pracoval
jako dělník; zatím jen okem dobyvatele pohlíží na ohromné lodě a přístavní sklady 
newyorské.

American World Film.1

12
1Karel Čapek

A. W. F. CO.

1  Americká společnost „World Film Corporation“ vznikla roku 1914 primárně jako distributor nezávis-
lých produkcí, ekonomicky ji řídil Lewis J. Selznick, další členové vedení William Aloysius Brady 
a Lee Shubert pro ni produkovali adaptace divadelních her; jejím nejznámějším režisérem byl Mau-
rice Tourneur; zanikla po první světové válce. Na domácím trhu byla významná tím, že již koncem 
války obnovila přísun nových amerických filmů, jejichž dovoz pod tlakem válečných událostí a ra-
kouských obchodních omezení nejprve stále více vázl a pak definitivně ustal roku 1915. Její výrobky,
které začaly do Prahy přicházet v roce 1916 přes Švýcarsko a Vídeň, si rychle získaly oblibu pro své 
senzační příběhy, realismus a výrazné filmové herectví; tato popularita mohla mít u českého publika
také národnostní aspekt, protože většinu distribuční nabídky tehdy tvořily rakouské a německé filmy.
První film A. W. F. Co. v Praze uvádělo 22.–28. září 1916 kino Orient — SRDCE VE VYHNANSTVÍ (The He-
arts in Exile; James Young, 1915); pak následovala řada dalších, kromě titulů jmenovaných K. Čap-
kem např. HONBA ZA DOLAREM (The Almighty Dollar; Robert Thornby, 1916), TRILBY (Maurice Tour-
neur, 1915) a TVÁŘ V MĚSÍČNÍM SVĚTLE (The Face in the Moonlight; Albert Capellani, 1915). Srov. 
Richard Abel (ed.), Encyclopedia of Early Cinema. London — New York: Routledge 2005, s. 702; 



12
2

KA
RE

L 
ČA

PE
K 

/ A
. W

. F
. C

o.

Ta spanilá dívka je Alice Brady, kinoherečka, dcera starého velkodovozníka 
a kouzelný květ bohatství. Není vlastně krásná, každá třetí dívka je hezčí, ale jak to 
říci? Žádná není spanilejší, nikdy jsme neviděli chování sličnějšího.

Mistr boxer, plebej všech plebejů, ji miluje. Síla se uchází o krásu. Král Američa-
nů bojuje o své štěstí.

A dále, dále se rozvíjí film.2

Ale ty, jenž tu sedíš, tak jako bys byl v divadle nebo na koncertě, proč tě to vzru-
šuje, proč tajíš dech, když vítězný mistr strašně a klidně trpí marnou láskou? Vždyť 
je to jen film, němohra stínů a surogát dramatu;3 o málo více než stíny, jež dítě ruka-
ma vrhá na zeď; lžiumění, němota, klam a senzace; ani obraz, ani divadlo, ani kon-
cert, jen film.

A. W. F. Co. uznává pořádek a spravedlnost stejně jako divák; její film neobejde se
bez povahy jako řecké drama bez Osudu; pro ni je veřejné soudní řízení projevem 
světového řádu.

Z urozeného optimismu miluje A. W. F. Co. dobrý konec. Jen čas od času zfilmu-
je smutně končící romány evropské, snad aby odhalila rozervanost Starého světa. Její 
vlastní, domácí obor je však pln důvěry: vše dopadne dobře, tak nabádá americká 
filozofie.

A. W. F. Co. nevrhá stínů na život. Její životní názor je pevný a rytířský. Těší se ze 
schopných a čestných mužů, kteří dovedou dobře nésti své povolání i své šaty, ať je 
to frak či dělnické plundry; těší se z jejich fyzické zdatnosti i z jejich morální povahy. 
Žena však je tvor slabý a sličný.

A. W. F. Co. pohlíží na ženu s city smíšenými z úcty a z tajeného vědomí mužské 
převahy. Především vidí ji spanilou, nevyčerpatelně spanilou v tisícerých drobných 
pohybech života. Za všech okolností nalezne čas zahlédnout kradmo a se zachvěním 
její oči, střevíček v záhybu šatů a tajný pohled do zrcadla, ženu, jak se pudruje a stro-
jí, jak ve společnosti žvatlá a hraje v karty. A. W. F. Co. miluje eleganci a zdobívá své 
ženy peřím jako indiánské náčelníky, a nejen peřím: kouzlem rozkoše a bezděčnosti.

Prohlašuji tímto, že Alice Brady je nevyrovnatelná.

 Zdeněk Štábla, Data a fakta z dějin čs. kinematografie 1896–1945. Sv. I. Praha: ČSFÚ [interní tisk] 
1988, s. 248, 283–284; týž, Vývoj filmového obchodu za Rakouska-Uherska a Československé repub-
liky 1906–1939. In: Ivan Klimeš (ed.), Filmový sborník historický 3. Praha: ČFÚ 1992, s. 11.

2  Čapek zde popisuje sociální drama TRUSTOVÝ KRÁL (The Boss; Émile Chautard, 1915) s Holbrookem 
Blinnem (jako Michaelem R. Reganem) v jeho první hlavní roli a s Alice Brady (jako jeho ženou Emi-
ly Griswoldovou). Film vyrobila společnost William A. Brady Picture Plays, Inc. a distribuovala World 
Film Corp.

3  Film byl natočen podle divadelní hry Edwarda Sheldona The Boss (1911); Holbrook Blinn vystupoval 
v jejím jevištním zpracování, které také režíroval spolu s Williamem A. Bradym, producentem filmu.
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A. W. F. Co. miluje New York, automobily, přírodu a děti, společnost, bohatství 
a rodinu; největším statkem je láska a manželství, nejkrásnější legenda je o lásce a sí-
le, jediný smysl života je láska a štěstí.

A. W. F. Co. odmítá napodobiti jevištní drama se vším všudy.
Zavrhuje falešné kníry, paruky, kulisy, divadelní stroje a zdaje.
Rovněž odmítá rozdělení světa na hlavní a podružné úlohy, na aktéry a statisty, 

na dobré herce, kteří hrají milovníky, a špatné herce, kteří hrají sluhy. Uznává  
jen dobré milovníky a dobré sluhy; nahodilý chodec, který se sotva mihne v pozadí 
filmu, musí být mistrný chodec, nenucený a podivuhodný, hýřící realistickou in-
vencí.

A. W. F. Co. věří absolutně ve skutečnost zevního světa: Co je viděti, je skutečné, 
a čím lépe je věc viděti, tím skutečněji se nám zjeví. A tu učinila A. W. F. Co. nový 
objev: Čím skutečněji se nám věc zjeví, tím je podivuhodnější a kouzelnější.

Tím objevem je vytčen směr A. W. F. Co.: invence zjevů, fantazie skutečnosti 
a magické odhalení viditelného světa.

Nejnepředvídanější pohyb je pohyb přirozený, nejzáhadnější všech pohybů je bez-
děčnost. Ale i každá věc má svoji fyziognomii bezděčnosti; jsou okamžiky, kdy se 
zjeví tajůplně a působí skoro fantasticky svou holou a podivnou věcností. Bývají chví-
le, kdy nás věci našeho pokoje, vlastní náš stůl či lože nebo i vlastní ruka, překvapí 
svým vzhledem, kdy na nás naléhavě vystoupí a vysunou se z otřelé plochy zvyku. 
Toto překvapující, dětské vidění je kouzelný vid skutečnosti.

A. W. F. Co. miluje skutečnost a nikdy není syta toho přesvědčovati o ní; stejně 
vykrojí scénu a ukáže ji celou, ukáže ji z více stran, vezme jednu dvě tváře a zvětší je 
do monstrosnosti, přihlédne k nim se vzrušenou a naléhavou těsností; až strašně 
všimne si jejich úleku či bolesti; a náhle ukáže, co je současně venku, za stěnami 
domu; odhalí celý New York.

Fotografuje ulici; ulicí jede automobil, řítí se, zatáčí; uvnitř sedí a chvatně se 
pudruje sličná žena; muž potlačuje zívnutí, jiný se zamyslí; opět zjeví se celá dlouhá 
ulice, kde mizí automobil. (MOTÝLEK VĚTREM ZMÍTANÝ)4

Mladý muž vzpomíná na svou lásku; vzpomínka stane se obrazem a přelud i sku-
tečnost, přítomná trýzeň i rozkoš vzpomínky promítají se vjedno, v stejnou vidinu. 
(DÁMA S KAMÉLIEMI)5

4  Drama z vyšší společnosti A BUTTERFLY ON THE WHEEL (Maurice Tourneur, 1915) s Holbrookem Blin-
nem v hlavní roli (Mr. Admaston); film vyrobila Shubert Film Corp. a distribuovala World Film
Corp.

5  Ve filmu CAMILLE (Albert Capellani, 1915), adaptaci románu Alexandra Dumase, nevystupuje H. Blinn 
ani A. Brady; vyrobila jej Shubert Film Corp. a distribuovala World Film Corp.
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Blanka Gordonová hájí se před soudem: nyní ukáže se celé auditorium, nyní sám 
tribunál; tu, těsně přiblížena, vysoká žalovaná; soudce, nadživotně zvětšen, zvoní; 
žalobce tluče pěstí do stolu; zvedá se advokát; přísahá korunní svědek; tuto je Blan-
čin manžel, tam její přítelky. Blanka mluví a na plátně promítá se děj, o němž vypo-
vídá. Blanka lomí rukama chvatným pohybem zoufalství; žalobkyně jí odkyne rukou: 
to na nás neplatí. — (UTRPENÍ BLANKY GORDONOVÉ)6

A. W. F. Co. pracuje s výpravnou šíří; zálibně prodlí u detailů a zmonumentální 
je jako Homér Achillův štít. Chce-li už vypovědít lásku a tíseň muže, ukáže, jak sklo-
ní se s nenadálým úsměvem lásky k cizím dětem, a věru, zřídka jsem se dočetl jíma-
vějšího vyznání lásky. — Chápati takto každý děj v jeho bezděčných zjevech předpo-
kládá ohromující znalost světa.

Skutečnost je veletok a každý okamžik je nevyčerpatelný. Divadlo jej zjednoduší. 
Film jej rozčlení. Propátrá jej mnoha průhledy, zpřevrací jej; ale kamkoliv pronikne, 
nalezne opět nejednoduchost a nevyčerpatelnost: nikdy nelze se do konce dohleděti 
lidské tváře a mimiky.

Ctností divadla je ekonomie. Film je protiva divadla, jeho silou je neekonomie, 
mrhání a nadbytek; teprve pak, když je nejméně divadlem, stává se novým a divným 
požitkem, novou a fantastickou podívanou.

Ve skutečnosti není jednoty ani ekonomie. Každý skutečný děj je shluk nespočet-
ných událostí, náhod a skoků; příčinná souvislost i divadelní souvislost jsou výmysly 
stejně umělé.

A. W. F. Co. zříká se jednotné příčinnosti, jednoty děje, jednorozměrného času 
a nehybného zorného bodu. Každý děj chápe jako shluk, který se děje tu a onde, na 
mnoha místech, skočmo, současně nebo ve více časech. Každou věc lze dokola obejí-
ti a viděti ji zblízka nebo zdáli a teprve těmito změnami je obepsána její překvapující 
skutečnost. Nevyčerpatelné je bohatství zjevů, jež svět podává filmu, a nelze je už
stlačiti v racionální jednotu. Na její místo nastupuje rychlost a plnost; neboť i skuteč-
nost děje se rychle a bez mezer.

A. W. F. Co. nepodává světa, jak jej vidíme, nýbrž podává jej realističtěji, než jsme 
s to jej viděti; odtud podivný zjev světa ve filmu. Ve filmu stejně jako v literatuře ob-
raz skutečnosti vzniká invencí a ne kopií. Ale invence je už tvoření a invence krásy je 
umění.

Krásné je chvějivé světlo, jež obestírá věci, i průhledná šeď, v níž zjevy vystupují 
s holou monumentální věcností; žádné jiné filmy nedosahují světla krásnějšího. Svět-
lem, výkrojem obrazu, velikostí předmětů, seskupením černí a bělí, volbou šatů 
a prostředí, sterou nepředvídanou invencí dociluje A. W. F. Co. nových neobyčejných 

6  Alice Brady hraje postavu Blanche Gordonové v dramatu THE RACK (Émile Chautard, 1916), vyrobe-
ném společností A. Brady Picture Plays, Inc., a distribuovaném World Film Corp.



12
5

KA
RE

L 
ČA

PE
K 

/ A
. W

. F
. C

o.

motivů obrazové krásy. Jak často chtěl bych, aby prodlel prchající, měnivý stín; ale  
ty nejkrásnější obrazy ve filmu, tak jako v životě, mi unikly, dříve než jsem je mohl
navěky zachytit.

Chtěl bych, aby posečkal ten sličný, nahodilý pohyb, chtěl bych se dohleděti všech 
podrobností, jež mi unikají každou vteřinou, a každé vteřiny, jež mizí, dříve než 
mým očím ukáže své bohatství; chtěl bych prodloužiti zveličenou blízkost této světel-
né tváře, neboť není dosti na blízkosti ani na lidské tváři.

Národ 1, 1917, č. 4 (24. 5.), s. 73–75.



Ze všech filmů nejlepší jsou americké. Nebudu zde obšírně vypočítávati všechny je-
jich přednosti, o nichž bylo psáno jinde, i o tom, jak mnohé jeho povahové stránky se 
sbíhají s některými rysy moderního malířství i literatury, která snad i získala něco 
z techniky kinematografické.

Americké filmy, z nichž nesporně nejcennějších bylo těch několik málo, které
jsme tu viděli od American World Film Company,2 vyznamenávají se dokonalostí 
provedení i novým a velmi vytříbeným pojetím; jejich nejčastěji tendenční a moralist-
ní děj je podáván s mocným a zároveň produševnělým realismem, naprosto vzdále-
ným jakékoli šmíry, jaké se připravují pro publikum evropské. Povšechně dobré bý-
vají také výrobky francouzské, které se zálibou převádějí do filmu starší romány
a pečují o vzorné herecké provedení; z románů třeba Dumasových nebo Sardouo-
vých o bohatém, plném a dojímavém ději dovedou Francouzové vytvořiti dobrou fil-
movou hru; naproti tomu děje filmů německých jsou obyčejně velmi řídké, vetché
a neplastické a beze vší literární a dramatické hodnoty. Anglosaské pojetí staví nej-
více na dnešním světě, typem hrdiny bývá obyčejně muž pracující, odvažující se a do-
cházející úspěchu, ale dramatický konflikt tkví v citovém, v lásce dosažené, ztracené,
znovudobývané, kdy srdce drcené křivdou dochází štěstí v odčinění a překonání zla. 
Nikdy však není děj moralistní tendencí přetížen ani sevřen; moralismus zdá se tu 
přirozenou složkou nazírání na život a nesmí býti zanedbán ani v estetickém účinku: 
vítězstvím pravdy a dobra má děj končiti. Taková uspokojivá finále nejsou ovšem
žádnou novostí, ale americké pojetí nelibuje si v umělostech osudu a náhody; všude 
proniká zvláštní mužný a vitální rys, ideálem je síla směřující přes překážky a omyly 
k správnosti a dobru. Nesmíme však přitom zapomenouti také na křehkou citovost, 
nesenzuální vznět, vedle tvrdosti tak význačný pro anglosaskou rasu. Naproti tomu 
pojetí románské je vášnivější, smyslnější, člověk je spíše hračkou osudu a náhody, 

12
6 Josef Čapek

FILM1

1  V prvním časopiseckém otisku podtitul: „(Z chystané knihy Nejskromnější umění)“.
2  Viz poznámku o této společnosti k článku K. Čapka „A. W. F. Co.“ v této antologii na s. 121.



12
7

JO
SE

F 
ČA

PE
K 

/ F
ilm

vládnoucích často drtivě a bez odvolání, zlo jest mocnější a neodčinitelné, tragická 
vina je absolutnějším elementem dramatu.

Nejblíže francouzským filmům jsou italské, jež pracují s pěknou, efektní scenerií
a bývají dobře a napínavě hrány; Italové jsou rozenými mimy. Dánské a norské filmy
jsou poněkud nudné a všední, jsou dělány s málem vkusu, hrány a stavěny bez tempa 
a bez pronikavosti; jsou vůbec příliš fabrické, lehce odbyté. Německé filmy, až na
málo výjimek, spíše výkonů promyšlené režie než vlastní filmové koncepce, jsou fab-
rikovány zcela bez citu i vkusu, děj bývá nesmyslný, až hloupý, začasto přímo hrubý 
nebo zase nesnesitelně sentimentální; většinou vycházejí odtud výrobky, jež mohou 
uspokojiti pouze ten nejnižší požadavek. Nejhůře ve frašce, která je sprostá a bez 
ducha a stavívá nejraději na úžasně nízkém a nedůstojném pojetí člověka i života, na 
hanebném přímo znehodnocování všech lidských citů a vlastností.

Netajím, že dosud většina filmové produkce vůbec je nízká, ba ohlupující, a že
neslouží k ničemu dobrému. To však není důvodem, abychom nevěřili, že se nedá 
povznésti umělecky i morálně.

Protože jsem psal o fotografii,3 zajímá mne nyní nejvíce, jak se pěkný americký 
film jeví očím. Působí mnohem lépe než jiné především už svou jasností a názornos-
tí a povětšině dobrým, šťastně vycítěným měřítkem figur i detailů vzhledem k ději.
Děj je umístěn do obrazového formátu co nejvýrazněji, stále a znovu vstupuje do 
promítací plochy velce, plně a tak naléhavě, jak jen možno, a bývá dobře vyvážen 
a komponován do velmi malebných a plastických obrazů pro rozkoš oka i paměti. 
Kompozice vychází od přirozeného a snaží se o největší přirozenost, scenerie je vel-
korysá, s dobrým vkusem a pochopením volená.

U filmu jest dobře možno soustřediti (omeziti) divákův zájem skokem nebo po-
stupně a co nejúže na samotný děj, na hlavní postavu, na její tvář, na jediný právě 
podstatný znak či rys. Figury mohou býti veliké a mohou se zveličovati dle potřeby 
a důrazu až do velikosti třeba nadpřirozené, že je pak nazíráme více ještě a mocněji, 
než kdybychom je viděli z těsné blízkosti; jinde možno ději přispěti naopak užitím 
většího odstupu, vzdálenější perspektivy. Sugestivním posunováním a pohybem zor-
ného pole stává se divák účastnějším v ději a u americké filmové techniky bývá těch-
to možností využito skutečně dramaticky; divákovo napětí i účast se touto vizuální 
dramatizací děje stupňují, film získává na dynamičnosti a bohatosti. — Můžeme tu
beze všeho Američanům přiznati, že ve filmu dovedou pracovati velmi výrazně a ma-
lebně.

První možnost tedy je co nejúčinněji zostřiti a soustřediti moment dramatického 
napětí. Současně je však možno opříti je a uvésti je do nejvyšší plnosti vícesměrným 

3  Viz Čapkův článek „Fotografie našich otců“, který stejně jako tato úvaha o filmu vyšel v časopise Cesta 
(o týden dříve v čísle 17); o dva roky později se oba texty staly součástí kapitoly „Chvála fotografie“
v Čapkově knize Nejskromnější umění (Praha: Ot. Štorch-Marien 1920, s. 46–84).
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prostorovým rozšířením, součinností více pohledů; tak lze děj nebo postavu nadati 
podle potřeby a chvíle maximem plastičnosti. Okamžik je tu možno rozložiti a fixovati
ve více dramatických momentech a pohledech, vzdálené okamžiky i místa lze podati 
v současných, bezprostředně spojených obrazech, je možno docela tvárně a plasticky 
a svobodně pracovati s prostorem a časem. 

To tedy jsou docela nové tvárné elementy, jichž lze vytěžiti umělecky a výrazově 
k účinům zcela zvláštním a vlastním, jichž nemůže docíliti skutečné divadlo. Ostatně 
biograf naprosto nemůže soutěžiti s divadlem, že by je napodoboval, a nemůže je 
v ničem nahraditi, i musí usilovati o zcela svou vlastní formu, jež by se s uměním 
divadla poctivě a ostře rozcházela. Cítíme dobře, že filmu je i přílišné množství vy-
světlujících průvodních textů jen na závadu, že příliš primitivně a nevhodně nahra-
zují mluvené slovo divadla a že také film, který pouze převádí opticky hotovou diva-
delní hru a zaznamenává jen její vnějšnost, je němý a prázdný. Technika divadla 
a technika filmu nemají míti nic společného a nelze je ztotožňovati. Ovšem, v obojím
případě děj jest nesen herci a i pro biograf jest herci hráti co nejdokonaleji, ale ve 
filmu má tvárné předvedení děje zcela své a zvláštní zákony, neboť film je veškerou
svou podstatou děním v prostoru.

Všechny jeho otevřené možnosti se přímo nabízejí umělecké tvorbě i zodpověd-
nému podání světa, k zcela novému a pronikavému zasáhnutí do dramatické hmoty, 
dosud tímto směrem nezpracované. Je to pronikavý a mnohostranný pohled na lid-
ské drama, představované hercem, a na svět, jímž jest hmotná skutečnost, neboť film
se může nejsnáze obejíti bez kulis. Malebnost filmu může vzniknouti jen ze smyslu
pro pravdivost a z nové básnické fantazie, neboť tento náš svět a skutečnost se tu mají 
představovati jako bezprostřední dramatická realita. To ovšem neleží ve vyhledaných 
pitoreskních a zajímavých detailech, nýbrž ve vzácném smyslu realismu, jenž nevidí 
v světě jen snůšku věcí, ale prostor a prostředí dramatického dění.

Americké filmy jsou skutečně dělány nejlépe, s největší vědou, s nejživějším, nej-
podnikavějším citem a dosahují vpravdě nových, překvapujících a jakoby čerstvých 
účinků. Vstoupila tu do činnosti nová a svěží síla, jež se podjala svědomitě nového 
úkolu. Vynikají tedy vůbec dokonalejším uděláním. Fotografie má nepoměrně krás-
nější tón než třeba u filmů německých, obzvláštní jemnost a bohatou povlovnost pře-
chodů a tím i subtilnější výraznost i klidnější světelnost a hloubku, vyniká též jasněj-
ším, monumentálnějším vystrojením věcí v prostoru, velkorysou modelací od tmavé 
do světlé. Již proto se tu realita nejeví tak povrchně, malicherně a trýznivě prozaicky 
jako u horších filmů evropských.

Nechal jsem si říci od odborníka, že vyrovnanost tónů a vůbec veškerá ta vytříbe-
nost práce dá se vysvětliti dokonalostí materiálu; tak třeba citlivá vrstva na deskách, 
filmech i papírech západní výroby je prý tenčí než u německých, a pracuje tedy ne-
poměrně jemněji, měkčeji a zároveň výrazněji.4 Myslím však, že ke snaze o zdokona-
lení materiálu je třeba také zvláštní pohnutky z vkusu, neboť pak by nebylo nutno 
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zdokonalovati pomůcky tímto směrem, kde neběží tak o pohodlí, o rychlost či leh-
kost práce jako o úsilí zhotoviti co nejkrásnější obraz.

V Čechách nebylo v tomto oboru vykonáno dosud téměř nic. Jestliže těch něko-
lik málo pokusů, které se tu staly, je počátkem práce další, nastává otázka, v čem asi 
by tu mohla naše domácí výroba soutěžiti s cizí. Nemohou to býti nádherné nebo 
dobrodružné scenerie, jakých si dopřávají třeba filmy italské; nemohou to býti obra-
zy životního boje uprostřed velkých nakupenin lidských a průmyslových, jak tomu je 
u filmů amerických, a sotva by to mohly a měly býti kusy z vysoké společnosti, ze
skvělého a bohatého prostředí, jimiž oplývá většina ostatní filmové produkce. Skuteč-
ně, mnoho rozhoduje i to, co a jaký ráz je tu dán již v přirozené životní scenerii. 
Nevěřím, že by bylo nutno omeziti se jen na historii a na nekonečné vytěžování staré 
Prahy. Jistě je velmi dobře myslitelno několik našich historických filmů, jež by si
v dokonalém provedení mohly získati obecnějšího zájmu, vedle toho je však jiná ote-
vřená cesta k původní hodnotné práci. Jest obrátiti se ve scénické i dějové koncepci 
od skvělé vnějškovosti k niternější intimnosti, k vážnému prohloubení, k vřelému 
a účastnému citu pro věci méně oslnivé, pro cenu života, pro život se rodící a těžce 
usilující k volnosti; tu jsou u nás myslitelny pravdivé obrazy ve smyslu nejčistěji lid-
ském a sociálním.

Cesta 1, 1918, č. 18 (4. 10.), s. 477–478.

4  V knize Nejskromnější umění doplněna nová část věty, oddělená středníkem — „také prý pracují s vět-
ším světlem.“





2. Stavba a báseň: 
 film jako poetistický stroj





MODERNÍ UMĚNÍ. Nové umění. Těchto adjektiv bylo nadužíváno a zneužíváno, 
z epiteton ornans stalo se epiteton constans, a posléze obé se připravilo o důvěru: 
nedůvěřuje se prostě novotám (vždyť instinkt obecenstva je konzervativní) a moderní 
bylo neprávem identifikováno s módním. Dokonce vyšlo z módy býti moderním: 
mnoho soudobých novoklasicistů snaží se mermomocí býti důkladně staromódními. 
Nic nestárne tak rychle jako právě modernost, poznalo se, a místo aby v důsledku 
tohoto poznání novota a modernost byla ustavičně obrozována, znovu a znovu napá-
jena aktuelností a inervována aktivní životností, byly vzaty věčné hodnoty za útočiš-
tě. Egyptské pyramidy, východoasijské sochy, řecké chrámy, gotické katedrály, barok-
ní paláce přetrvávají staletí a tisíciletí: moderní je Veliké kolo1 nebo Eiffelova věž, 
a hle, dnes není již Velikého kola a Eiffelka má rovněž své dny již sečteny; Apolli-
naire by si musil pro svou báseň o světě „Zone“ vybrati jinou pastýřku, hlídající bu-
čící stádo pařížských mostů, a Jean Cocteau, tento jemný, moderní a ironický duch, 
jenž rovněž se hlásí mezi „odpůrce modernosti“, byl by nucen pro svou rozkošnou 
hru „Snoubenci Eiffelovy věže“ najíti si jiné místo děje než prostředí tak kouzelné 
a poetické, jako je platforma prvého patra věže. Není naším úkolem dokazovati, že 
věčnost egyptských pyramid či dórských chrámů oproti efemérnosti Eiffelky a Veliké-
ho kola nespočívá koneckonců jinde než v materiálu: v kameni a železe; nikoliv 
v uměleckých hodnotách; rovněž nechceme tuto hájiti názoru, že není jiné pravdy 
než efemérní, který by se mohl státi opačnou krajností, aniž míníme dokazovati, že 
všecka takzvaná věčná díla byla ve své době krajně moderní, že soudobost je jednou 
z předpodmínek toužebné věčnosti, že soudobý, aktuelní, módní a moderní Seurat 
má tuto věčnost spíše zajištěnu i tenkrát, zčernají-li barvy jeho pláten, než Bougue-

13
3Karel Teige

FOTO KINO FILM

1  Zábavní atrakce, později známá též jako „ruské kolo“. Původní obří kolo, tzv. Ferris wheel, měřilo  
80 metrů na výšku, mělo kapacitu 2160 osob a jeho konstruktér George W. G. Ferris, Jr. je představil 
na Světové výstavě v Chicagu roku 1893 jako soupeře Eiffelovy věže, jež vyvolala senzaci na předcho-
zí Světové výstavě v Paříži roku 1889.
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reau, nečasový a povznesený.2 Nemá významu a není místa to rozváděti a probírati. 
Chceme jen pronésti jediné tvrzení: 

MODERNOST NENÍ PRÁZDNÝM SLOVEM,
ALE VÝSADOU A VYMOŽENOSTÍ.

Netřeba toto tvrzení obšírně dokazovati. Každá, kterákoliv skutečnost světa je 
ověřuje, vše je argumentem pro. Red Star Line je cosi dokonalejšího než plavidla ar-
gonautů. Aeroplán Goliath cosi dokonalejšího než mytologická křídla Ikarova i než 
první montgolfiéry. Jezdíte rozhodně raději v Pullmanových vozech expresních vla-
ků než v idylickém dostavníku. Radiotelegrafie je více než signalizování pochodněmi
či poštovní holubi. Moderní medicína je cosi, o čem staré mastičkářské šarlatánství 
ranhojičství nemělo tušení. Ano, modernost, jsouc vymožeností a výsadou, je prostě 
vzestupem a pokrokem. 

Ano, namítnete, umění nezná pokroku. Bylo vyloženo a mnohokráte důrazně 
opakováno, že vývoj umění je nesrovnatelný s pokrokem ve světě. Vývoj, toť sled stá-
lých změn, pokrok, toť vzestup a hromadění vymožeností. Ti pak, kdož nerozlišovali 
mezi pojmy „vývoj“ a „pokrok“ a obé ztotožňovali, tvrdili dokonce, že umění nemá 
vývoje a nelze prý se domnívati, že by Picasso či Derain byli vyšší etapou než Giotto, 
negerské sochařství či malířství krétské kultury.3

Vývoj ve smyslu pokroku existuje toliko ve věcech konkrétní životní potřeby a ve 
vědě, nikoliv ve filozofii a umění, nehledíme-li aspoň k tomu, že i zde ovšem mohou
nastati dlouhá mezidobí úpadku. Umění pak není dnes věcí konkrétní životní po-
třeby. Tvar houslí například se vyvíjel tak dlouho, až byl nalezen tvar absolutně do-
konalý, účelný, vyhovující, nadále neměnný a standardní; tu se vývoj zarazil: došlo se 
dokonalosti, standardu: nastalo místo typové produkci. Právě tak je a bude tomu 
v ostatních produktech lidské práce. Právě tak, jak je tomu i v technice, strojním 
i stavebním inženýrství a bylo by tomu tak i v architektuře, kdyby byla opravdu sta-
vitelstvím, zatímco chce ctižádostivě být — aplikovaným uměním, dekorativismem. 
Jinak je tomu však v umění, kde prý nelze o pokroku, vzestupu a hromadění vymo-
žeností paralelně s růstem letopočtu vůbec mluvit, a skutečně, abstraktně a absolut-
ně myšleno, není Paul Cézanne ani Henri Rousseau o nic „pokročilejší“ a „zdokona-
lenější“ umělec než Ghirlandajo či Fra Angelico. Ale přece je možno o pokročilosti 
a zdokonalení mluviti v relativním smyslu určité dominující tendence určitého časo-
vého úseku: impresionismus Monetův a Renoirův je pokročilejší než impresionismus 

2  Když Karel Teige tři roky po prvním vydání začleňoval tento text do knihy Film (Praha: Václav Petr 
1925, s. 7–36), odstranil z druhé části tohoto souvětí zmírňující uvození „rovněž nechceme tuto há-
jiti názoru“ a „aniž míníme dokazovati“.

3  Tento odstavec Teige v knize Film vypustil.
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Manetův nebo eventuelně, možno-li, Turnerův; poimpresionistický syntetismus De-
rainův je dokonalejší než prvotní náběhy u Cézanna. A co více: o pokroku v umění 
mohlo se mluviti ve všech dobách, kdy také umění bylo věcí konkrétní životní potře-
by, kdy bylo součástí světa a života, jednou z jeho důležitých skutečností, podrobitel-
nou všem dobovým vymoženostem, rozsáhlým možnostem pokroku téměř bez hra-
nic. Pohříchu dnešní umění odloučilo se příliš od dnešního světa: svět i život je dnes 
moderní, intenzivní, zdokonalený a nadále zdokonalitelný, pokročilý a pokrokový: 
jeho ateliérové umění chce být nemoderní, nadčasové, nedotčené ve své absolutnosti, 
klasické a nezměnitelné, mystické.4

Předeslali jsme tyto poznámky
předně, protože jsme se snažili ukázati, že modernost, jež jest výsadou, vymože-

ností, pokrokem, zdokonalením, není efemérností, ale obsahuje vývoj směřující k ví-
ceméně absolutnímu zdokonalení, k standardizaci, ustavičné živoucnosti a věčnosti, 

a podruhé, protože chceme zde hovořiti o umění povýtce novém a moderním, 
které předpokládá vývoj ve smyslu ustavičného pokroku a zdokonalování, stálého 
postupu směrem k nadřazené vyšší dokonalosti, a ne vývoj jako pouhou občasnou 
periodickou proměnu charakteru, o umění, které se zrodilo nedávno z vědeckých 
pokroků a touhy lidského srdce, které není ateliérovou estétskou záležitostí, ale dů-
ležitou událostí světskou a životní dalekosáhlého veřejného významu: totiž o 

KINU.

Vynález KINEMATOGRAFU obohatil umění o novou oblast, objevil nový svět, 
skutečně téměř doslova: objevil umění Ameriku. A jako byla Amerika známa už před 
Vespuccim a Kolumbem, jako nelze přičítat objev střelného prachu samotnému Ro-
geru Baconovi, knihtisku Gutenbergovi, jako hromosvod vynalezli Franklin i Prokop 
Diviš a radiotelegrafii Nikola Tesla i Marconi, tak ani kinematograf není výhradným
dílem a objevem Edisonovým či bratří Lumièrů. Nikdy, přesně vzato, nelze veliký 
vynález přičítati jediné osobě: veliký objev není než vyústěním dlouhého kolektivní-
ho úsilí, rezultátem, který má vždy četné předchůdce a vzdálený prapůvod. Na veliké 
události, na velikém činu spolupracuje vždy kolektivum a vynálezce není než jedním 
dělníkem z této obce. Einsteinova teorie byla by nemyslitelna bez svých předchůdců.

Kino, zrodivši se nedávno z novodobého vynálezu, může přece nicméně vykázati 
se určitou tradicí a staletými předky. Jsou to jednak čínské stínové obrazy, které se 
zakládají na myšlence promítati pohyblivý obraz na plochý povrch, které jsou přene-
seny v 18. století do Evropy; tehdy je ve Versaillu a v Palais Royal v Paříži otevře- 
no stínové divadlo; známí humorističtí kreslíři v 80. letech minulého století Henri 

4  V knize Film Teige z tohoto odstavce vypustil všechny konkrétní příklady z oblasti malířství.
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Rivière a Caran d’Ache promítají „francouzské stíny“ v Théâtre d’application a pak 
v kabaretu Chat Noir na Montmartru, delikátně kreslené a jemně artikulované silu-
ety, vystřihávané ze zinkových plátů. A z druhé strany přímým předchůdcem kina je 
vynález Athanasia Kirchera laterna magika, jež spojena s fantaskopem, v němž se 
otáčejí kolorovaná sklíčka, umožní simulovati Cagliostrovi jeho zázraky a Robertso-
novi ukazovati udiveným Pařížanům záhadné fantasmagorie v kapucínském klášte-
ře:5 jakmile Reynaud spojí laternu magiku s praxinoskopem, je učiněn prvý krok 
k projekčnímu filmovému aparátu.6 Paralelně pokračují detailní objevy, přinášející 
nové vymoženosti v oboru fotografickém, Janssenovým astronomickým revolverem,
Fayovou chronofotografií, vynálezem filmu, Edisonovým biografem a bioskopem — až
1895 promítá kinematografické snímky závod bratří Lumièrů a v Salle des Confé-
rences na Boulevard des Capucines je otevřeno prvé kino na světě.7 Živoucí malba, 
kdysi směšná utopie nebo taj černokněžnického kouzla, stala se skutečností, jejíž 
prostá existence převyšuje všechna tušení: sám život vstoupil na promítací plátno.8 
Nikdo tehdy netušil, že se zde stanulo na prahu veliké budoucnosti; soudobé mínění 
soudilo, že tato představení jsou jen dočasně v oblibě a záhy přestanou poutati zvě-
davost obecenstva a že tato zdokonalená laterna magika bude sloužit jen vědecké 
práci. Zatím kino dobylo celého světa, je činno všade a všade holduje obecenstvo to-
muto bezpříkladně novému a smělému spektáklu; více než 70 000 kin je dnes na 
povrchu glóbu. 

A tak kino, zrodivši se ve století nových objevů, nových světel, ve století, kdy opti-
ka, věda světla, stala se vědou zázraků, jak jí již před stoletími Descartes prorokoval, 
umění z ní zrozené stalo se uměním zázraků, zázrakem samotným. S úžasnou a zá-

5  Guiseppe Balsamo (1743–1795) alias Alessandro di Cagliostro — italský okultista a šarlatán; Étienne-
-Gaspard Robert alias Robertson (1763–1837) — belgický vědec, iluzionista a vynálezce, od roku 1798 
se proslavil představeními „fantasmagorií“, strašidelnými projekcemi laterny magiky; 1799 přihlásil 
k patentování upravenou laternu magiku pod názvem fantaskop.

6  Francouzský vynálezce Charles-Émile Reynaud (1844–1918) svým praxinoskopem promítal ručně 
malovaná okénka perforovaného filmového pásu, což z něj činí předchůdce kresleného filmu.

7  Teige odkazuje na francouzské astronomy Hervého Faye (1814–1902) a Pierra Jula Césara Janssena 
(1824–1907). Faye jako první navrhl způsob, jak zdokumentovat pohyb Venuše sériovou fotografií.
Nicméně až jeho kolega Janssen roku 1874 skutečně nasnímal jednotlivé fáze Venušiny cesty mezi 
Sluncem a Zemí. Provedl to s pomocí vlastního vynálezu nazvaného fotografický revolver, jenž mu
umožnil exponovat sérii 48 obrázků za sekundu v pravidelných intervalech. Ve své zmínce o biogra-
fu a bioskopu Teige pravděpodobně zaměnil Edisona s Georgem Demenÿm, který registroval oba tak-
to pojmenované vynálezy roku 1895. Bioskope byl též název projektoru patentovaného Maxem Skla-
danowským roku 1895. Roku 1896 představila společnost American Mutoscope and Biograph 
Company, spoluzaložená Edisonovým bývalým spolupracovníkem Williamem Kennedym, projektor 
Biograph, jenž technicky překonal Edisonův starší Vitascope. První veřejná projekce bratří Lumièrů 
proběhla 28. prosince 1895 v Indickém salonu Grand Café na Boulevard des Capucines č. 14 v Paříži.

8  Tato věta v knize Film vypuštěna.
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vratnou rychlostí se vyvíjí, jeho pokrok je znatelný den ze dne. Vymoženosti staletí, 
které vedly od čínských stínů a laterny magiky k aparátu bratří Lumièrů, jsou před-
stiženy několikaletým vývojem kina: srovnáte-li prvé francouzské filmy, ony malé vý-
jevy a příběhy, jaké ještě dnes například promítá Variété-bioscop, s dnešním americ-
kým seriálem či s dramatem D. W. Griffithem nebo Th. Incem režírovaným, uvidíte
netušený kvalitativní postup a rychlé technické zdokonalení. Tak my, současníci pr-
vých desítiletí slavného, velikého a revolučního 20. století, asistujeme zrodu nového 
slavného umění, pravého vskutku moderního a soudobého umění, mezi všemi nejži-
vějšího a nejintezivnějšího: novota jeho je důležitým kulturním faktorem a ne módní 
haute nouveauté, ne sezonní kuriozitou: jeho silná, živá a úchvatná krása mluví 
k publiku, které nechce býti poučováno a vychováváno, ale žádá si především senza-
cí, jako ten, kdo není připuštěn k hodům dnešní třídní pseudokultury (ach! panem 
et circenses…!).9 Nezměrná moc leží v popularitě, v lidovosti a naprosté internacio-
nálnosti filmu, jenž hovoří k davům všech národů a ras naší planety: je pyšným hym-
nem světských krás a může býti jednou účinnou zbraní lidských revolučních idejí.

Marcel Raval, mladý francouzský spisovatel, řekl vtipně, že moderní poezie se 
zrodila z Arthura Rimbauda a víly mechaniky. Také kino, jako téměř vše na tomto 
světě, je synem mechaniky (stroje) a lidského ideálu, avšak jsouc nástupcem zhy-
nuvšího a hynoucího, kdysi slavného a mocného umění divadelního a právě tak jako 
ono jsouc konsorciem jednotlivých uměn, vyznačuje se původem daleko složitějším. 
Kino, jehož rodokmen po přeslici jsme sledovali od stínových obrazů k laterně magi-
ce, přes vynález daguerrotypie a chronofotografie až k objevu bratří Lumièrů, má
vedle této tradice vědecké, technické a optické ještě tradici jinou, tradici, již z nedo-
statku lepšího termínu označíme „uměleckou“. Ano, kino je cosi jako „nadumění“: 
lyrika, epika, román, drama, satira, komedie, výtvarná krása, hudba, herectví, tanec, 
zkrátka všecka umění se tu sjednocují ve skvělou syntézu. Kino je výtvarným umě-
ním, kino je uměním podívané (cosi jako divadlo), kino je poezií, kino je baletem 
střídavě i současně. Příští estetika kina, k níž dnes existují již cenné náběhy, hlavně 
spisy duchaplného a bystrého Louise Delluca (Photogénie, Cinéma et Cie, Charlot), 
chtějíc definovati onu zvláštní, novou a obecnou krásu, jež je vlastností filmu, musí
především precizovati vztahy

KINA K VÝTVARNICTVÍ
KINA K LITERATUŘE

KINA K DIVADLU

9  Panem et circenses — chléb a hry; výrok římského satirika Iuvenala o politice římských císařů, která 
měla uspokojit lid a odvrátit jeho pozornost od aktuálních problémů. V knize Film vypuštěna posled-
ní část souvětí počínaje slovy „jeho silná“.
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FOTOGRAFIE zprostředkovává vztah a styk kina s výtvarným uměním, s malíř-
stvím. Film jest uměním kinoplastickým, tak jako tanec je meloplastický, je živoucí 
světelnou malbou, oživeným obrazem.10 Jeho technický pokrok, tak rychlý a podivu-
hodný od počátků až po současné produkty, je především podmíněn pokračujícím 
zdokonalováním fotografie, neboť krása filmu není především ani literární, ani dra-
matická, ale FOTOGENICKÁ.

Reprezentanty moderního malířství jsou především Francouzi, nebo lépe a přes-
něji: Paříž, Montparnasse je vlastí moderního malířství.11 Vlastí fotografie je dnes
Anglie a zejména Amerika. Cabotovci12 a yankeeové chopili se jí, dokud byla primitiv-
ní, embryonální daguerrotypií (která už v počátcích a zejména v 3. třetině 19. věku 
vyznačovala se určitou výtvarnou výrazností, velkorysostí a prostotou, dobrou vyrov-
nanou kresbou, modelací a ladnou kompozicí, zkrátka krásnými obrazovými hodno-
tami, které u ní bystře konstatuje Josef Čapek ve své zajímavé knížce Umění nej-
skromnější),13 a učinili z ní dnes velkolepý OBRÁZKOVÝ ŽURNALISMUS, fotografii
reportérskou a dokumentární, která má silné kouzlo a zvláštní poezii; moderní panop-
tikum, toť ilustrované týdeníky, obrázkové magazíny Anglie a Ameriky. To, co bylo 
kdysi empirové obrázkářství francouzské a evropské, toť dnes obrázkový žurnál ame-
rický. A tato moderní fotografie, třebas momentní, má do sebe právě tolik krásy jako
dokumentární pracná empirová rytinka, které se obdivují nejen duchové moderní, 
ale i sběratelé antikvit.14 Krása fotografie, právě tak jako krása děl moderní techniky,
je dána prostou a naprostou dokonalostí a podmíněna účelností: krása fotografie je
z téhož rodu jako krása aeroplánu nebo transatlantického korábu či elektrické žárov-
ky: je dílem stroje a zároveň prací lidských rukou, lidského mozku, a chcete-li, i lid-
ského srdce; fyzicko-chemický proces výrobní, vývojky, lázně, expozice etc., to vše je 
dirigováno člověkem, jeho schopnostmi a dovedností: fotografie není proto méně lid-
ským uměním, že schopnosti fotografovy jsou ještě násobeny a kontrolovány mecha-
nickým, bezvadně fungujícím mozkem fotoaparátu, jenž nerad se dává znásilňovati 
proměnlivým vkusem salonním a jenž naopak chce krásu, estetiku a řád fotografie
standardizovati. Zdokonalení fotografie násobí její krásu, stupňujíc jasnost, realistič-
nost, dokumentárnost, vlastnosti, které jsou vlastním smyslem fotografie a které zra-

10  Teige zde pravděpodobně vycházel ze známé stati Élieho Faura „De la cinéplastique“ (1922).
11  Tato věta v knize Film vypuštěna.
12  Rodina Cabotů patří do bostonské skupiny novoanglických rodin, jejichž původ sahá až k anglickým 

protestantům, kteří založili město Boston. Teige tento termín pravděpodobně použil jako symbol tra-
diční severoamerické elity, aby zdůraznil, že i ona záhy pochopila význam fotografie; žádná historic-
ká spojitost mezi Caboty a dějinami fotografie není známa.

13  Josef Čapek, Nejskromnější umění. Praha: Aventinum 1920. Část souvětí v závorce v knize Film vy-
puštěna.

14  Tato věta v knize Film vypuštěna.
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zuje běžná „umělecká“ fotografie evropská, o jejíž nesmyslnosti se tu zmíníme. Ožije-
-li dokonalá fotografie na kinoplátně, na tomto šedém plátně našeho pozemského
nebe, dle slov Ivana Golla,15 zjevujíc našim očím bez falše a lsti závratnou epopej ži-
vota, vizuelní dramatičnost (fotogeničnost) všech věcí světa, vidíte, že právě fotogra-
fie ze všech uměn je nejspíše povolána tlumočiti co nejpregnantněji a autenticky
rytmus, poezii, ustavičné drama dění na glóbu; filmové pásmo dovede obsáhnouti
více krás světa než hymnická báseň — „Pásmo“ Apollinairovo:16 jeho lyrika není lite-
rární, nasáklá alizarinem či tiskařskou černí, ale bezprostřední a skutečnostní. Je 
skutečností. A skutečnost nepotřebuje býti opěvována, aby byla krásná, úchvatná 
a básnická. Jest; tedy jest úchvatná, nádherná a poetická. Légerovy obrazy strojů ani 
Marinettiho báseň „A mon Pégasse“ nedodaly strojům a limuzínám krásy, krása stro-
je a automobilu je krása skutečnosti a čisté formy, která nepotřebuje býti našminko-
vána ornamentem či ověnčena básní. Ano, v reálnosti a pravdivosti je morálnost foto-
grafie, ostatně pravdomluvnost platí vždy za ctnost a shoduje se s účelem, pro nějž 
byla fotografie vynalezena. Fotografie je vysvobozením malířství z naturalismu, této
páchnoucí plísně, jež rozežírala jeho pevné a konstruktivní výtvarné zákony: inter-
vencí fotografie precizovalo si malířství svou estetiku napříště protinaturalistickou
a uvědomí si snad své nové poslání, nové konkrétní úkoly a novou funkci v moder-
ním životě. Tato zásluha fotografie o uzdravění malířství z impresionismu je nesmír-
ná, ale malířství se fotografii zle odvděčilo: nakazilo ji impresionismem, učinivši z ní
uměleckou fotografii, cosi jako umělecký průmysl, lžiumění… I v kinografii sluší se
dáti přednost fotografické kultuře a názoru americkému proti obrazové režii latin-
ské, francouzské a italské, která dovede si sice se vzácným vkusem zahráti se světlem, 
stínem, šerosvitem a vylouditi nádherné lyrické efekty (například ve filmech MATER 
DOLOROSA, X. SYMFONIE, J’ACCUSE! a jiných výrobcích firmy Pathé),17 ale která někdy 

15  Ivan (Yvan) Goll (1891–1950) — německo-francouzský básník, který začínal jako expresionista v Ber-
líně, pak se připojil k dadaistům v Curychu a později k surrealistům v Paříži. V letech 1918–1924 se 
účastnil diskuse literátů o estetických možnostech filmu (tzv. Kino-Debatte) a roku 1920 publikoval 
manifest „Das Kinodram“.

16  Termín „pásmo“ u Teigeho označuje avantgardní techniku volné asociace veršů, emocí, myšlenek 
a dialogů v mnohotvárném toku básnických obrazů. V češtině tento výraz již roku 1919 použil Karel 
Čapek jako titul svého překladu Apollinairovy básně „Zone“ (publikované roku 1913 ve sbírce  
Alcools). Čapkovy překlady moderní francouzské poezie silně ovlivnily české avantgardní básníky, mj. 
Vítězslava Nezvala a Jaroslava Seiferta. Jako Pásmo byl později (roku 1924) pojmenován časopis sku-
piny Devětsil, kde Karel Teige, Artuš Černík, Jindřich Honzl, Bedřich Václavek a jiní publikovali člán-
ky o filmu. V souvislosti s filmovými librety, využívajícími asociativní poetické postupy, která v té 
době psali tíž básníci (mj. Nezval a Seifert), se termínem „filmové pásmo“ označoval básnický poten-
ciál filmové montáže, stejně jako základní formát média (tj. série obrázků na celuloidovém „pásmu“).

17  MATER DOLOROSA (Abel Gance, 1917), LA DIXIÈME SYMPHONIE (Abel Gance, 1918), J’ACCUSE! (Abel Gan-
ce, 1919). Ve skutečnosti byl jen poslední z těchto filmů vyroben firmou Pathé Frères.
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povážlivě inklinuje ke svodům umělecké fotografie: „uměleckost“ je tu filmu nespor-
ným nebezpečenstvím a často více fotogenické i dramatické krásy má cowboyský se-
riál než film d’art.18

Jaké nádherné fotogenické skutečnosti zato poskytuje nám americký film, plný
síly právě tak jako plný něhy. Viděli jsme tu dokonalé snímky temných a deštivých 
nocí, čirost dešťových krůpějí v průzračných temnotách prostoru (TÁTA DLOUHÁN, 
CHLÉB etc.), údery majákového reflektoru do mlžin noci, svit obloukovek ve vlhkém
přístavním večeru newyorských doků, opalizování světelné reklamy v mrakodrapo-
vých výších nad velkoměstskými třídami. Kouzlo filmového a fotografického temno-
svitu není zde vypůjčeno od Rembrandta či Leonarda: je dokonce úchvatnější. Ale 
není to jen poezie noci, temnot a efektů umělých světel, elektrických nocí veleměst, 
jež je předmětem fotografie a filmu. Světlo bílého dne, jasné a slavné, azurné nebe
nad pláněmi Kalifornie, v pampách či mexických horách! Neboť nezapomínejme, 
foto a film není lovcem umělých světelných efektů: je především dokumentární. Je
dokladem a důkazem, že svět je krásný, a tak pouhá skutečnost filmu a fotografie
vyvrací všechny žvasty pesimistické filozofie. Až do vynálezu kina a zdokonalení 
fotoaparátu mohla filozofie hlásat, že skutečnost neexistuje, že všecko je klam. Jedi- 
né číslo obrázkového týdeníku, jediný filmovaný příběh, třebas vzlet aeroplánů či
GAUMONTŮV TÝDEN,19 je nevývratným důkazem existence reality, přímým projevem 
mnohoznačného dramatu moderního života. Filozofie lhala. Fotografie nelže a ne-
smí lháti.

Fotografie lže, stává-li se „uměleckou“. Je to faleš, přetvářka, a konečně i kva- 
litativní úpadek ze stanoviska vlastní rodné krásy. Fotografie přece nepotřebuje 
galerijního temnosvitu, impresionistické mlživosti, aby byla krásná, právě tak jako  
ornament a dekor nikdy nepřidá krásy dnešní architektuře.20 Když malířství opustilo 
impresionismus, zdědila fotografie toto od panstva odložené šatstvo. Expresionismus
už dnes doživořil, ale fotografie i film (například nesmyslný pokus německý KABINET 
DOKTORA CALIGARIHO!) se oblékl do expresionistického hávu. Umělecká fotografie, to-
též co umělecký průmysl, je věc nedůstojná, odpadková, kalná a nezdravá: v polovi-
čatosti whistlerovského esteticismu21 se utopila její fotoplastická síla. Pustota, nuda; 
nemístný, falešný artismus. Oč krásnější jasná, ostrá foto, jež vidíme v angloameric-

18  Odkaz na filmové hnutí film d’art, pokoušející se povýšit film na umění respektované vyššími spole-
čenskými vrstvami, a současně na stejnojmennou francouzskou výrobní společnost, jež produkovala 
dva ze tří zde zmíněných filmů: MATER DOLOROSA a LA DIXIÈME SYMPHONIE.

19  Francouzská společnost Gaumont začala svůj týdeník uvádět v ČSR roku 1920 pod názvem GAUMON-
TŮV TÝDENNÍ PŘEHLED.

20  Tato věta v knize Film vypuštěna.
21  James McNeill Whistler (1834–1903) — americko-britský malíř a zastánce principu „l’art pour 

l’art“.
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kých obrázkových listech či na kinoplátně při wild-westovém filmu! V nich je pravá
poezie a hymnická krása básní Whitmanových.

Domovem moderní fotografie a azylem fotogenie je Amerika, jak jsme pravili. 
Ale vzpomeňme, že Amerika není jen vlastí Walta Whitmana, ale i otčinou Edgara  
Allana Poea, chceme-li nyní zmíniti se o podivné, podivuhodné a výjimečné umělec-
ké činnosti amerického fotografa v Paříži na Montparnassu žijícího — jímž jest MAN 
RAY. 

PŘÍPAD MAN RAYE. MAN RAY, tento americký žid, kamarád a kolega moder-
ních francouzských malířů a básníků, byl druhořadým kubistickým malířem. Jako 
mnoho druhořadých kubistických umělců stal se z časové módy dadaistou. Jako da-
daista přestal malovati a jal se konstruovati metamechanické obrazy Dada mecano 
New York, cosi poněkud obdobného suprematickým konstrukcím Rusů Rodčenka 
a Lissického, jakési utopistické mašinerie, antény, letadla, etc. — a tyto metamecha-
nické konstrukce fotografoval, krásně a pečlivě fotografoval, s přesnou znalostí foto-
grafického řemesla, kterým ostatně si vydělává svůj vezdejší chléb. Záhy seznal, že
fotografie těchto konstrukcí je krásnější než konstrukce samy, to jest: že věrně tlumo-
čí jejich věcnou krásu a fotoplastickou hmotnou výraznost, která však není druhu 
uměleckého a není ani zplna zásluhou autorovou. A tu stanul před zrodem nového 
odvětví výtvarného umění: fotografie, která se stává výtvarným uměním, fotografie
vpravdě výtvarné, která je vpravdě uměním, přestávajíc býti téměř fotografií a stáva-
jíc se čímsi jako malbou a grafikou; cosi odlišného od běžné fotografie ateliérově
kvaziumělecké, již jsme označili za umělecký průmysl: fotografie nabývá zde samo-
statné řeči, svéprávné a vlastní. Fotografie nemůže nikdy, ani zde, opustiti skuteč-
nost, ale může se státi nadrealistickou. Surréalisme je vlastností fotografií Mana Raye.
Je vlastností moderního výtvarnictví. A tak Man Ray je bratrem Juana Grise. 

Fotografie jest krásná i nejsouc uměním: právě tak jako film. Ale může se státi
uměním a nepozbýti krásy, nanejvýše ji proměniti a přehodnotiti. Režisér D. W. Grif-
fith, dále Th. Ince a J. B. Mille a částečně i Antoine22 a Abel Gance to dokázali. Man 
Ray to dokazuje rovněž a nejkonsekventněji.23 

Foto vejce ve sklenici je skvělá hra a báseň světla, bázující na svrchované dokona-
losti technické. Spirála papírová, zavěšená na tyčce, která byla pro nihilistický dada-
istický vkus moderní skulpturou, tedy uměním, není Manu Rayovi leč přechodnou 
skutečností, jejíž krásu podá svou fotografií. Teprve tato fotografie, jež se vyvíjí v tem-
né komoře, zatímco její skutečnostní námět třebas už neexistuje, může se státi umě-
ním. Ale pravé fotografické básnictví, kouzlo téměř černokněžnické shledáváme
v Rayových pokusech posledního data, „Champs délicieux“, v albu 12 fotografií

22  Teige pravděpodobně odkazuje na amerického režiséra Cecila B. DeMilla a francouzského režiséra 
Andrého Antoina.

23  Posledních šest vět v knize Film vypuštěno.
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18 × 24 cm vydaném s úvodem Tristana Tzary: zde poprvé důsledně je postavena foto-
grafie po bok malířství a grafice, bez polovičatosti „umělecké fotografie“; její krása 
je analogická kráse výtvarných realizací poslední doby. Tyto „přímé“ fotografie, při
nichž se Man Ray obešel zcela bez desky i objektivu, jsou samy o sobě předmětem, 
obrazovou básní. Aplikací tohoto fotografického procesu, užívaného ve vědě, docilu-
je se akvatintových valeurů,24 jemných přechodů grafice téměř nedostižných. Je to
někdy téměř fantasmagorické. 

Picasso lepil do obrazů nejen výstřižky novin, ale v kterémsi „Zátiší“ nalepil do-
konce fotografie hrušek. George Grosz a Max Ernst nejenže lepili celé fotografie do
obrazů, ale ze slepených fotografií sestavovali celé obrazy. To nemá s malbou nic
společného, říkalo obecenstvo, kroutíc nad jejich pokusy, právem či neprávem, po-
vážlivě a zamítavě hlavou. Man Ray by řekl, že to nemá co činit s fotografií, jsa si vě-
dom, že 

foto : malířství = kino : divadlu = orkestrion : klavíru = budoucí fotoplastika : 
sochařství. 

Jako kino osvobodilo divadlo, rušíc jeho mnohé odrůdy a obory, upřesňujíc svou 
rezolutní intervencí jeho estetiku, tak fotografie osvobodila malířství, zbavivši ho
naturalismu.25 Z nastavší dekadence v „umělecké fotografii“ osvobozuje fotografii
opět objev, vynález, čin Mana Raye. Osvobozuje dosavadní „uměleckou“ fotografii
(impresionistickou) prostě tím, že ji ruší. Činí z fotografie skutečné surrealistické
umění, umění, které podle slov Apollinairových začíná tam, kde končí imitace. A za-
tímco malířství vrací se dnes opět ke skutečnosti, prosto nebezpečenství naturalismu, 
od abstraktna ke konkrétům,26 fotografie Mana Raye, prosta svodů whistlerovštiny,
blíží se formové hře Picassově, Braquově či Grisově. Jakmile se zmocní kino vynále-
zu Mana Raye, tak jako si přivlastnilo dosud všecky fotografické vymoženosti, stane
na prahu nové, netušené oblasti. 

Z protilehlé strany dostane se ovšem obohacení filmu zdokonalením barevné fo-
tografie.

VZTAH KINA K VÝTVARNICTVÍ je zprostředkován, jak jsme naznačili, fotogra-
fií. Rovněž tak zpětný vztah výtvarného umění ke kinu.27 Nové malířství mnohému 
se naučí v kinu, mnoho si uvědomí studiem fotografie. Umění uvědomuje si vůbec
v kinu nejspíše a nejlépe svůj smysl a své poslání. Vliv kina na umění je značný a ne-
spočívá snad toliko v povrchních změnách, tematičnosti etc. Cowboyské vize nadchly 

24  Z fr., v dnešní terminologii valér, tj. stupeň světelné intenzity barevného tónu. Akvatinta — grafická
technika tisku z hloubky, která umožňuje vytvářet souvislé plochy libovolně odstupňovaných barev-
ných tónů.

25  Tato věta a část věty předchozí (od „že to nemá co činit s fotografií“) v knize Film vypuštěny.
26  Tato část věty v knize Film vypuštěna.
27  V knize Film upraveno na „Rovněž tak zpětný vztah výtvarného umění ke kinu fotogeničností.“
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několik mladých malířů právě tak jako podívaná v cirku a varieté.28 Vliv tento se 
postupem času jistě prohloubí, neutkví na povrchu. Leč šířiti se o vztazích kina 
k malířství — přesněji fotografie a malířství a vice versa — přesahovalo by rámec toho-
to článku. 

KINO A POEZIE. Kino žije jinou poezií než divadlo: nezná maeterlinckovsko-
-claudelovských sentimentalit a hysterií, ani ne senilní ibsenovštiny. Poezie kina není 
ani symbolistická, ani futuristická.29 Není také ani dost málo akademická. Dumas či 
Victor Hugo po našem názoru málo svědčí kinu a je tu třeba text románu alespoň od 
základu přepracovati a znásilniti. Sentimentální a historická literatura je pro kino 
nevhodná. Rovněž tak literatura akademická, oficielní repertoár divadelní (DÁMA 
S KAMÉLIEMI) a literatura kulturního niveau, umění básnické.30 Kino, jsouc podíva-
nou lidu, žije tou poezií a literaturou, která je četbou lidu. Jules Verne, Karl May, 
Nick Carter, buffalobillky, Chaloupka strýčka Toma, Hrdinný kapitán Korkorán,  
Cesta kolem světa za 80 dní, Děti kapitána Granta, Old Shatterhand, bystrozrací 
Sherlock Holmes, Arsène Lupin, povídky Breta Harta z Far Westu a Londonovy romá-
ny ze sněžných plání, Upton Sinclair, Jensen, Mark Twain, zkrátka literatura lidová, 
dobrodružná, cestopisná, senzační — takzvaná literatura kolportážní a obskurní.31 

Poskytuje moderní zábavu senzační a jejím terénem je dobrodružnost a fantazie. 
Není zde místa ukázati na její často velmi zdravou, nesentimentální, aktivní morál-
ku, na její novou, moderní, činorodou filozofii; obé však je nesporné. Je dítětem no-
vého světa, novodobých společenských a kulturních poměrů: dýchá horkou vůní 
Amerik, svádí kouzlem dálek, opájí davy unuděné sentimentalitami a akademismem. 
Je zrozena v době, kdy vize světa stala se ostřejší a preciznější, imaginace překvapi-
vější, a přece její citová emotivní síla nepozbyla intenzity.32 Tato literatura, a nikoliv 
poezie akademicko-parnasistní, tato literatura, jež je dnes jedinou literaturou lido-
vou, jež je však zároveň literaturou velmi moderní, lyrikou, epopejí a dramatem zá-
roveň, tato literatura, žijící méně v pracovnách a bibliotékách, jako spíše na pozadí 
širého nebe, volná jako pták, či uprostřed prudkého víru života33 — tato literatura je 
bází kina. Jeho poezie je téhož rodu. 

Poezie kina zmocňuje se všech skutečností: aut, letadel, parníků, měst, farem 
a farmboys, indiánů, astronomie, předměstských doupat, slavností, krajů na vší země-
kouli, wigwamů, mrakodrapů, prérií etc. Obsáhne všecky city a pocity. V tom je sest-
rou poezie WHITMANOVY a ostatních amerických básníků, jeho žáků. (Sandburg, 

28  Tato věta v knize Film vypuštěna.
29  Tato věta v knize Film vypuštěna.
30  V knize Film změněno „umění básnické“ na „umění slovesné“.
31  V knize Film změněno „obskurní“ na „krvavá“.
32  Tato věta v knize Film vypuštěna.
33  Pasáž od „tato literatura, žijící“ v knize Film vypuštěna.
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Lindsay, Masters, Treat, Ridgeová, Ezra Pound, Oppenheim, Kreymborg aj.)34 Dove-
de však i malými prostředky vyvolati přesný a úplný obraz prostředí: tramvajový lís-
tek, nádražní signál, dopis s pečetí, vizitka, zápisník, hodinky, prsten, tropická helma, 
tyto malé skutečnosti, nejen vlak, loď, avion či tlupa indiánů, mohou být ve filmu
účinnými „herci“ a výmluvnými příhodami. Náznakovost, jež jednak se blíží techni-
ce detektivní novely a která též připomíná chuť a kouzlo poezie Jeana Cocteaua a ně-
kterých jiných moderních básníků. 

Lyrika kina jímá svým exotismem. Ale není to dekadentní exotismus baudelairov-
sko-gauguinovský, ale moderní exotismus kosmopolitický: ne exotismus, jenž je útě-
kem z hypercivilizovaných zemí do vysněných rájů Tahiti či Orientu, ale exotismus 
transatlantiků, Pullmanových vozů, Canadian Express Pacific, exotismus cestopis-
ného deníku, obrázkového časopisu, globetrotterské senzibility, jenž má stále svěží 
vjem světa. Na plátně kina rychle se střídají obrazy, neboť život je příliš rychlý. Chví-
li co chvíli projíždí před vašima očima rychlík. Svazek světelných paprsků zavěšuje 
na plátno Paříž, Londýn, New York, Petrohrad. San Francisco sousedí s Melbour-
nem. Kino dívá se na svět prizmatem kosmopolitického mezinárodního ducha. 

Moderní literatura a nová poezie jsou vystaveny silnému, blahodárnému vlivu 
kina právě tak jako vlivu oné literatury takzvané obskurní,35 z níž pochodí dějová 
náplň amerického filmu. Novely přijaly simultaneistickou kinematografickou techni-
ku dějovou. Jules Romains, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Max Jacob, Ivan Goll, 
Apollinaire, Erenburg, P. A. Birot, Edschmid, Tzara, Epstein, P. Mac Orlan, P. Hamp, 
L. Delluc aj., u nás Černík, Nezval, Schulz, Seifert, Vančura36 napojili svou poezii 
esencemi kina; někteří z nich dokonce jsou autory filmových libret, z nichž nejzná-
mější a nejzajímavější je Gollova Chapliniada.37 (Sledovati podrobněji vliv kina na 
moderní literaturu může být zajímavým předmětem studie literárněkritické, ale je 
mimo dosah našeho článku.)

KINO A DIVADLO. Prostě: kino je divadlem jako aeroplán je letícím člověkem, 
jak podotýká J. Honzl. Divadlo je centripetální, soustředivého dojmu, film je centri-
fugální. Divadlo syntetizuje až do symbolických náznaků a zkratek; film je zpravidla
epicky obšírný a přímo zamilován do výrazných detailů. Divadlo má a vždy bude 
míti své meze, svůj omezený scénář; jevištěm filmu je svět, soudobý, do nekonečných
dálek rozevřený svět a nesmírný život, neboť kino je slavným „živopisem“38 dnešního 
umění. Je-li divadlo ve své podstatě monistické a syntetické, je film pluralistický a di-

34  Jména v závorce v knize Film vypuštěna. Jméno „Treat“ se nepodařilo identifikovat.
35  V knize Film změněno „obskurní“ na „senzační“.
36  V knize Film Teige tento výčet doplnil o Paula Moranda, Henryho de Montherlanta, Valeryho Lar-

bauda a Jiřího Voskovce, a naopak vypustil Kasimira Edschmida, Pierra Hampa a Karla Schulze. 
37  Ivan Goll, Die Chapliniade. Eine Kinodichtung. Dresden: Rudolf Kaemmerer Verlag 1920.
38  Pravděpodobně slovní hříčka s řeckým kořenem výrazu biograf (bíos — život, gráphein — psát).
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vizionistický. Takový je asi obecně estetický rozdíl a vzájemný protikladný vztah kina 
a divadla. Ale vlivem aktuelních poměrů kulturních a sociálních nabývá tento po-
měr formy ostřejší a určitější rozluky. Zatímco kino se rozvíjí se závratnou rychlostí, 
divadlo klesá čím dále tím v hlubší úpadek. Zatímco sály kina shromažďují každého 
večera internacionální davy všech světadílů, divadelní hlediště zejí prázdnotou. Vý-
rok „Nestavte divadla“ doplňuje přání „Postavte lidový biograf!“ Max Jacob („Ciné-
ma et Théâtre“, Nord-Sud)39 praví o poměru kina a divadla asi toto: Divadlo je so-
chou na piedestale, ne životem. Kino nás vyléčí zato ze všech divadelních epidemií 
a endemií. Tam jsou aplaudováni bandité a ne elegantní snobi. Konvence je bází di-
vadla, nenáročná realita je bází kina; hájíme kino jako umění realistické, potíráme 
divadlo jako umění patetické a akademické. Kde divadlo žije gestem a pózou, žije 
kino jistotou. Divadlo je zábavou romantiků a maloměšťáků, kino duchů moderních 
a zdrojem osvěžení pro ty, kdož myslí na budoucnost. Je exaltací lidství a může se 
nelíbiti jen mizantropům a nepřátelům světa a člověka. 

Divadlo už dávno není svátkem širokých vrstev lidových, jako tomu bylo v antic-
kém Řecku. Zavřete divadla a kromě snobského premiérového obecenstva, které tam 
okázale manifestovalo svou kulturní úroveň, nikdo po nich nezapláče. Na jejich mí-
sto nastoupilo v moderním kulturním životě kino, lidová podívaná. Jako fotografie
znemožňuje existenci naturalisticko-akademické malby, tak film znemožňuje exis-
tenci naturalisticko-akademického divadla. Obé je dnes toliko zbytečným atavismem, 
který ostatně záhy odumře. Divadlo padne s buržoazií. Kino žije s proletariátem, 
s nejširšími vrstvami lidu.

Kino, právě tak jako fotografie, nemá staromistrovské tradice, jsouc novinkou
naší doby. Jako fotografie bloudila, vypůjčovala-li si efekty od Rembrandta či Whist-
lera, tak i kino jistý čas bludně snažilo se býti konvenčně divadelní. Jako literatura, 
kterou si přivlastnilo kino, není ani dost málo oficielní, uznaná a akademická, tak
i divadelní tradice, o niž se kino se správným instinktem opírá, není akademicky, 
oficielně divadelní. Kino, jsouc podívanou lidu, našlo svou tradici v oněch kaceřova-
ných divadelních odrůdách, které rovněž jsou podívanou lidu, které jsou z „radostí 
elektrického století“, totiž:

V  CIRKU A VARIETÉ,
V  BALETU, PANTOMIMĚ, MELODRAMATU, MUSIC-HALLU, 
 CAFÉ-CONCERTU, KABARETU,
V  LIDOVÝCH SLAVNOSTECH, PŘEDMĚSTSKÉM DANCINGU 

ETC.,
VE SPORTU.

39  Jacobův příspěvek do avantgardního časopisu Nord-Sud, založeného roku 1917 Pierrem Reverdym: 
Max Jacob, Théâtre et cinéma. Nord-Sud, 1918, č. 12 (únor), s. 10.
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V cirku, varieté, music-hallu zrodila se svoboda moderního umění. Zde žije pravá 
moderní poezie, svižná, elektrická, krajně nenaturalistická. Nové formy humoru, 
clowneskní ironie, sentimentální gaminerie,40 svěží sketches, zázračné kousky ekvili-
bristů, žonglérů, krasojezdkyň, zámořské tance, excentric-girls, japonští akrobati 
jsou zde domovem a jejich domov je poetický a romantický. Je-li romantismus věč-
nou silou dějiny prostupující a potřebuje-li každá, i tak absolutně realistická epocha 
jako naše trochu romantického koření a přísady, je tento romantismus dnes v cirku, 
varieté a v music-hallu, je v akrobatech, komediantech, clownech, zpěvačkách a ta-
nečnicích i v proslulých boxerech, kteří žijí potleskem a oblibou davu. Je to roman-
tismus nomadický, romantismus novodobých potulných pěvců, světoobčanských 
a globetrotterských trouvérů. Nomádové byli a jsou romantičtí. A jejich produkce 
není prázdné umění. 

Jestliže poměr kina k oficielnímu divadlu, „umělecké“ režii a hercům a k drama-
tické literatuře klasické, naturalistické, psychologické je prostě napětím protikladů, 
možno považovati cirkus, varieté, music-hall za blízce spřízněné s kinem a v nejed-
nom ohledu za předchůdce kina. 

Cirkus a théâtre variété jsou svým charakterem, svým smyslem a svým životním 
posláním ze všech oněch neuznávaných odrůd divadla a spektáklů kinu poměrně 
nejblíže. Jsou exotické jako kino. Jsou internacionální, jejich výrazová řeč je jakýmsi 
uměleckým idem či esperantem, právě tak jako kino. Jsou podívanou bez literatury 
a mimo literaturu. Varieté-stars, excentric-girls, jonglerie, sketches, brutální dialogy 
kratičkých výstupů clownů, cosi jako dědictví commedie dell’arte, úžasní ekvilibristé 
a jejich riskantní krkolomné produkce, krásní a energičtí krotitelé šelem, neobyčej-
né, rafinované a zámořské tance, spanilé krasojezdkyně v rumělkových šatech se ze-
lenou šerpou a tisíci třpytnými cetkami, jedna atrakce senzačnější než druhá — to vše 
fantastické, cizokrajné, opojné a téměř zázračné vábí moderní umělce, které unudila 
patetická prázdnota divadla. Seurat, Toulouse-Lautrec, Picasso, Kubišta, Archipen-
ko, Léger vytěžili z tohoto prostředí své obrazy a poezie džunglí a dálek, jíž dýše  
cirkus, inspirovala Neumannovi jednu z nejzdařilejších a nejcharakterističtějších 
básní.41 Ale cirkus a varieté jest zároveň podívanou lidu, poněvadž má sílu zdravé, 
hravé a dravé skutečnosti, grotesknosti, mocné karikatury a satiry, a tak je spřízněn 
s filmem.

Totéž lze říci o music-hallu, pantomimě, café-concertu a kabaretu. Jsou neakade-
mické, ingenuózní a v jistém moderním smyslu slova primitivní: jsou nebo mají býti 

40  Z fr. — skotačení.
41  Odkaz na Neumannovu báseň „Cirkus“, poprvé publikovanou roku 1914. Tato věta v knize Film  

vypuštěna.
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lidové. Jsou úplnou škálou smíchu, neúnavným ventilátorem přetopeného mozku, 
jak pravil F. T. Marinetti. Jestliže cirkus je dnes zejména domovem ve Francii —  
pařížské cirky MEDRANO (Boum! Tous les soirs Boum!), NOVÝ CIRK42 jsou nej- 
známější — rodištěm a domovem překvapivého a syntetického umění music-hallu 
a caf’conc’ je zejména svět anglo-americký. Z britské, londýnské pantomimy, ze spo-
lečnosti Fred Karno vyrostl Charlie Chaplin a rovněž i Fatty. Exotické revue, traves-
tie, parodie, frašky, tanec, tanec a zase tanec, neakademické balety — ač i Anna  
Pavlova z ruského baletu odvážila se ve Spojených státech vstoupiti na prkna music-
-hallového jeviště — Loïe Fullerová, Max Dearly, Mistinguette z Casino de Paris,  
z Eldorada a z filmu (BÍDNÍCI),43 jež s gaminským vkusem obnovila na varietní půdě, 
v umění melodramatu, fantastní, divý a nyvý tanec uličnický, danse gavroche, a vy-
zvedla jej na výši hieratických tanců Isadory Duncanové, Harry Pilcer a Gaby Des-
lysová, Mme Roberty z pařížského Concert Mayol, Mme Paulette Paxová, Pearl Whi-
teová, Musidora (z filmu UPÍŘI), Vernon Castleová,44 Max Linder, Stacia Napierkowska 
— toť kabaret, music-hall, varieté, moderní čilé, elektrické a poetické divadlo, umění 
oficielně neuznané a zneuznané, ale přece ne starosvětsky skromné. Není pravda, že
je to cosi jako inferiorní podívaná, jakési divadlo horší jakosti, protože neznalé mor-
bidní estetiky dnešku. Naopak, moderní, vpravdě moderní divadlo, jak o ně usilují 
mladí básníci a některé experimentující scény Francie a revolučního Ruska, stane se 
bratrem kabaretu (ruské divadlo revoluční satiry Těrevsat),45 kouzelných her, comé-
die-bouffe, baletu, vaudevillu, kdyžtě v moderní době namísto velikého divadla a vel-
kého dramatu nastoupilo kino.

Mimochodem dlužno podotknouti: Varietní a kabaretní květena byla označena 
za zplodinu měšťáckého pseudokulturního prostředí. Částečně, zejména u nás, je 
tomu skutečně tak. Nejen zevní zařízení prvotřídních podniků, ale i jejich program 
je vysloveně buržoazní. Vidí se to u nás na Hašlerovi. Ale současně se vidí, že tyto 
podniky jsou faktorem politickým. V Paříži vedle starobohémských montmartrských 

42  Pařížské podniky Nouveau Cirque a Cirque Medrano se proslavily díky klaunovi Géronimu Medrano-
vi, jenž byl pověstný svým pravidelným zvoláním ke kapelníkovi: „Boum boum!“ V letech 1915–1923 
v cirkusu Medrano vystupují také bratři Fratellini.

43  Mistinguette bylo jevištní přízvisko francouzské varietní umělkyně Jeanne Bourgeoisové; Casino de 
Paris — varieté na Rue de Clichy; Eldorado — café-concert na Boulevard de Strasbourg (obě v Paříži); 
Mistinguette hrála roli Éponine Thénardierové ve filmové sérii podle Hugova románu LES MISÉ-
RABLES (Alberto Capellani, 1913).

44  Křestní jméno manželky Vernona Castla bylo Irene, nicméně někdy vystupovala pod pseudonymem  
Mrs. Vernon Castle. Ačkoli Castlovi tvořili taneční pár, ve filmu se výrazněji prosadila pouze ona.

45  „Divadlo revoluční satiry“ bylo oficiálně podporované divadelní hnutí kombinující lidový tanec, gym-
nastiku a zpěv jako propagandistické nástroje k šíření komunistické ideologie v porevolučním Rus-
ku. V knize Film Teige do této závorky doplnil „a Mejercholdovo Gitis“, tj. odkaz na Státní institut  
divadelního umění v Moskvě.
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kabaretů Chauve Souris a Lapin Agil jsou luxusní revue Ba-Ta-Clan, Folies Bergère, 
Olympia, Alhambra, jsou zde však předměstské spektákly lidové a na Montparnassu 
v rue de la Gaîté je kabaret Bobino, nacionalistický, a Gaîté-Montparnasse, socialis-
tický. Víme, že právě ruská revoluce vzkřísila kabarety, a byla-li Beaumarchaisova 
Figarova svatba, jak pravil Napoleon, již hotovou francouzskou revolucí, je lyrika, 
síla, hněv, smutek a vzdor aktuelního revolučního hnutí ztajen v erotických a revo-
lučních proletářských chansonách některých dnešních kabaretů: v lyrice, jež vyrůstá 
v ovzduší periferie a fortifs46 i v sociálním patosu některých filmů. Sherlock Holmes,
Arsène Lupin, apači a piráti, jež jsou obdivováni proletářským obecenstvem, nejsou 
zrozeni z měšťácké estetiky, filozofie, morálky a lyriky. Jsou lidu tím, čím John Gab-
riel Borkman či Des Esseintes47 jsou měšťáckým estétům. Šosáctví a snobismu v ta-
kovém kabaretu není. Měšťanské divadlo miluje vytříbený duchaplný dialog, osudo-
vou psychologii, tradicionelní dramatickou stavbu, individualistické, ale přesto už 
konvenční hrdiny — divadélka lidu milují smělé apače, krásné námořníky, popěvky, 
světelné efekty, jiskřící reflektory, pestrost plakátů, prostě stále svěží a pestré dění
a tlumočí, jsouce podívanou bez začátku a konce, v rapidním sledu programu usta-
vičné drama života. Jsou rovněž jako lidové dancingy osvěžující zábavou moderního 
světa a moderního slohu, „radosti elektrického století“. Avšak, zdůrazňujeme: bylo 
by omylem a hříchem hleděti na život, jako se dnes často činí, jako na eden, lunapark 
či Magic-City: v životě nejdeme z atrakce do atrakce.

DIVADLO A FILM. Kino bloudilo, napodobujíc divadlo. Film nemohl se ve zvet-
šelém, degenerujícím a marně obrozovaném divadle naučiti než několika nectnos-
tem, které záhy ze sebe setřásl, falešné ambici film d’art. Zato moderní divadlo může 
z filmu, plného vitality, čerpati cenná poučení; z cirku, varieté a kabaretu rovněž.
Filmová dramata a seriály překonávají a znemožňují v každém ohledu dosavadní ce-
lovečerní dramata, jež nejsou s nimi s to soutěžiti, i výpravné hry méně literární (à la 
Excelsior!),48 poněvadž jeho možnosti převyšují víceméně nedokonalé triky divadelní 
— i jeviště Châteletu. Moderní produkce dramatická, jsouc zároveň svědectvím o roz-
kladu dosavadního divadla, vyhýbá se starým stavbám dramatickým, jež, stavše se 
rozpravami, psychologií a čertví čím ještě, pozbyly raison d’être, a vystavuje se vě-
domě a programově vlivu kina, repertoáru malých scén lidových, kabaretu, cirku, 
a právě tak jako cirkus a film je napojena exotismem. Experimenty mladých autorů

46  Oblast kolem bývalého pařížského opevnění (známá též jako „La Zone“), která byla okupována chu-
dinou a bezdomovci.

47  John Gabriel Borkman — hlavní hrdina Ibsenovy stejnojmenné hry z roku 1896; Des Esseintes — pro-
tagonista románu Naruby Jorise-Karla Huysmanse, slavný prototyp estéta.

48  Excelsior, balet choreografa Luigiho Manzottiho a skladatele Romualda Marenca z roku 1881, oslavo-
val vědecký a průmyslový pokrok 19. století; Jaroslav Vrchlický napsal pro balet libreto, podle které-
ho vzniklo představení v Národním divadle. V knize Film odkaz na toto dílo vypuštěn.
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počítají s novými, od dosavadních divadelních norem odlišnými scénickými i režijní-
mi předpoklady. Apollinaire v předmluvě k Prsům Tirésiovým mluví o nutnosti dvojí-
ho jeviště, z něhož jedno bylo by uprostřed diváctva (jako v Japonsku) a druhé by 
obepínalo širokým pásem hlediště, Birot koncipuje své hry, plné cirkusových podiv-
ností a varietního exotismu, pro clowny, jongleury a akrobaty,49 Methusalem Ivana 
Golla, satirický kus, je prostoupen výjevy kinematografickými. Jako futurističtí malí-
ři kladli diváka do středu obrazu, tak ho chce míti moderní divadlo ve středu hry, ve 
středu podívané a dramatického dění. Vaudeville, pantomima, balet, pokusy o diva-
dlo čiře optické (Pitoëff): toť podívaná zároveň lyrická i dramatická v tom duchu 
a smyslu, jako Fantomas, Buffalo-Bill či Chaplin jsou zároveň osobnostmi dramatic-
kými i lyrickými. Nejde zde zajisté o lyrické divadlo symbolistní, ale spíše o cosi, 
čeho předzvěstí byl: Rek západu J. M. Synge či Jarryho Ubu Roi. Tyto moderní poku-
sy jsou snad někdy silně burleskní, ale burleska potřebuje býti naplněna dechem ly-
rismu, aby byla uměním. Tento lyrismus zračí se ve zpěvu, v tanci, smíchu, gestu 
i výpravě: je to lyrismus obecný a životní, ne úzce literární, lyrismus moderní, který 
se dovede snoubiti s nejnaléhavějším dramatismem; aby bylo jasno: například spor-
tovní skutečnosti50 jsou přece povýtce dramatické, a přece nechybí jim silný moderně 
lyrický přízvuk. Lyrismus sepjatý s dramatičností je jen potencován abolicí tradiční 
regule o trojjednotě děje, času a místa, namísto níž přichází element moderní: simul-
taneismus. 

KINO A SPORT. Jako není film ničím zavázán divadlu, tak vděčí za mnohé
a mnohé sportu, atletice a akrobacii. Je třeba šířiti se o této očividnosti? Film, jenž 
je právě tak kolektivním dílem jako fotbal, jen výjimečně nalezl své herce mezi diva-
delními tragédy, zejména ne film americký. (Francouzský film, vlivem režijní praxe
Abela Gance /MATER DOLOROSA, LA DIXIÈME SYMPHONIE, J’ACCUSE!/, Louise Feuillada 
/JUDEX, TIH-MINH/, Charlese Burgueta, Pouctala /PRÁCE/, Antoina /DĚLNÍCI MOŘE, 
ZEMĚ/, je poměrně bližší divadlu a jeho herci Gabrielle Robinneová, Éve Francisová, 
Marcel Lévesque, Sarah Bernhardtová, Séverin Mars jsou z divadel.)51 Velikou větši-
nou však našel film jedinečné interprety mezi sportsmany, atlety, akrobaty a komiky
cirku. Slavný boxer Carpentier, přítel Chaplinův, hraje nyní ve filmu. Jen sport vyso-
kého stupně dokonalosti mohl poskytnouti filmu tak „smart“ automobilisty, jezdce
a cowboye, jako jsou takový Rawlinson, Fairbanks, Marie Walcampová, Helena Hol-

49  Pierre Albert-Birot (1885–1967) — avantgardní básník, dramatik a filmař, navazující na Apollinaira;
zakladatel revue SIC (Sons, Idées, Couleurs); tvůrce teorie „nunismu“ (nunisme — z řec. výrazu pro 
nyní, v současnosti), která se pokoušela smířit tradici s modernitou a mj. souvisela s postulátem začle-
ňování filmu do divadla; autor knihy Cinéma: drames, poèmes dans l’espace composés en 1919–1920. 
Paris: Sic 1920.

50  V knize Film „sportovní skutečnosti“ změněny na „sportovní biomechanika“.
51  V knize Film z výčtu vynechán režisér Henri Pouctal a doplněn herec Gabriel Signoret. 
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mesová, Pearl Whiteová, Maciste,52 Harry Carey, W. Hart, Ruth Rolandová aj. Kino, 
jakožto umění, je svrchovaným dílem moderní duchové kultury: je zároveň však  
oslavou moderní kultury fyzické: nalézá rovnováhu mezi oběma a v tom tkví jeho 
nemalý mravní význam. 

KINO A HUDBA souvisí navzájem vztahem, jenž je ve skutečnosti právě tak kom-
plexní jako zdánlivě prostý a vyložený. Film prostě potřebuje hudebního doprovodu: 
bez orkestru je dnes divadelní představení nemyslitelno a obrazy na kinoplátně staly 
by se příšerami a bizarními zjevy, kdyby se k nim nedružily melodie hudby. Je to 
psychologicky zcela přirozeno, ale jest otázka, bude-li třeba hudby nadále, až jednou 
budou promítány barevné dokonalé filmy za denního světla. Prozatím je hudební
doprovod nutností. Sluší se, aby byl vhodný. A programový výběr hudby pro film by
měl v nejednom ohledu zajímati moderní muzikanty. K orientálním filmům hrává se
Mozartův „Únos ze Serailu“ či eventuelně „Kouzelná flétna“. Hraje se Offenbach
i Beethoven, Dvořák, Smetana, Bizet, Schubert, a ve Francii dokonce tu a tam De-
bussy, k Chaplinovu ŠUMAŘI53 patří Chopin. Ale pozorujte, jak přesně se kryje s cha-
rakterem kina hudba moderní: Stravinskij se svým ragpianem a pianolou, i dnešní 
světská hudba taneční a pochodová: Salome-foxtrot, Indianola…54 Rytmus moder-
ních tanců je rytmem autenticky moderním: je v něm cosi z rytmu vlakových úderů 
a pouličního života. Jak přiléhá filmu doprovod s jazzbandem! Filmu, jenž je mecha-
nickým divadlem, slušela by jistě nejlépe mechanická hudba: gramofon, orkestrion, 
pianola;55 neboť hudba, jež má být doprovodem, ilustrací a pozadím filmovému dra-
matu, neměla by ignorovati nástrojů moderních technických vymožeností. Nechť řve 
hluky dynam, Morseových přístrojů, automobilových trubek, rykotem expresu a avi-
onu, tlukotem psacího stroje namísto tlukotu tradičního slavíka v poetické letní noci! 
Tyto „doteky reality“, o něž se pokoušeli futuristé svými „hřmotiči“ a Erik Satie 
v „La Parade“, mohou míti v hudbě asi podobný význam jako výstřižky novin, hra-
cích karet, látek etc. v kubistických zátiších, jimiž Picasso, Braque i Juan Gris osvě-
žují abstraktní geometrickou skladbu díla, vnášejíce v ně něco esteticky neprodesti-
lované životní, skutečnostní suroviny. Nástrojem nejvhodnějším je zde jazz, jenž svou 
výrazností předčí Russolovy hřmotiče, které ostatně by mohly nahraditi přesné zá-
znamy fonografu, zachycující ryk a lomoz velkoměst, nádraží, promenád, přístavů, 
velikých davových shromáždění a bouři proletářské demonstrace.

Moderní hudba nemůže pracovati pro mrtvé divadlo. Není a nebude vpravdě 
nových oper, jako nebude nových dramat. Snad spíše dočkáme se operety, jež je bliž-

52  Pravděpodobně odkaz na herce Bartolomea Pagana, jenž hrál postavu Macista v sérii italských filmů
z let 1915 až 1926.

53  CHAPLIN ŠUMAŘEM (The Vagabond; Charlie Chaplin, 1916).
54  V knize Film tento výčet změněn na „Violetera, Tanga, Marinarella, Indianola…“
55  V knize Film nahrazena „pianola“ novějším typem mechanického klavíru — „pleyelou“.
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ší lidovému vkusu a chápání. Nechť začne pracovati pro film: zde nalezne obsáhlou
oblast krásných, třebas že těžkých a zodpovědných úkolů. Někteří autoři románské 
moderny, zejména členové pařížské 6 „six“, se již o to pokusili. Darius Milhaud je 
autorem Cinéma-symphonie a partitury k Chaplinovým dílům.56

Umělecká hodnota filmu57 je, jak jsme se pokusili naznačiti, nesmírná. Váháme-li 
přiřknouti dnes filmu termín umění (Pařížský Salon d’Automne 1921 mu přiřkl
místo desáté múzy), je to jen proto, že jeho krása, živost a hodnota převyšuje kvality 
dnešního umění. S filmem je sepjata celá řada jmen, jež příští historie a kritika po-
staví po bok slavným zjevům umění.

Charles Spencer Chaplin, Charlot, Charlie, je všudypřítomným umělcem kina. 
Patří proletariátu všech národů a ras a jeho díla jdou celým světem. Je největší oso-
bou filmového umění, je největším zjevem přítomného umění. Je Molièrem a Aristo-
fanem dnešku. Mladí básníci všech národů složili mu svůj hold. Jeho nyvý smutek 
provokuje nedefinovatelnou veselost davu. Je více než hercem. Je clownem. Je básní-
kem. Je vynálezcem nových, krajně moderních výrazů humoru a ironie, napojené 
křehkou a paradoxní sentimentalitou. Je z těch velikých humoristů, již „jdou do 
koutku a pláčí“ (Neruda).58 Žije „psí život“,59 je šumařem, vystěhovalcem, číšníkem, 
obchodvedoucím, stěhovačem pian, falešným hrabětem, sklenářem, dobrodruhem, 
hasičem, vojákem, zřízencem zastavárny, policistou, opilcem: devatero řemesel a de-
sátá bída.60

Douglas Fairbanks, jenž by mohl říci s Whitmanem, že o všem hrdinství referuje 
z amerického stanoviska, ztělesnil ve svých dílech pravou moderní atletickou a spor-
tovní poezii. Je hrdinou Arizony, mstitelem křivd Zorro, zmoklou slepicí i světákem, 
banditou i bláznem, majitelem sanatoria, Robinem Hoodem i d’Artagnanem TŘÍ 
MUŠKETÝRŮ, jež modernizuje prostě a bezděky svým naturelem.61 

Sessue Hayakawa, největší tragéd přítomnosti, William Hart (Rio Jim),62 Mary 
Pickfordová, Jack Pickford, Pearl Whiteová, Vernon Castleová, Fatty (Ruscoe Arbu-
ckle), Dustin Farnum, Marie Walcampová, Mae Murrayová, Mae Marshová (INTOLE-
RANCE), Ruth Rolandová, Norma Talmadgeová, Lincoln, Fanny Wardová, Alice Brady,  
M. MacLarenová; Coogan, Edna Purvianceová a Eric Campbell (partneři Chaplinovi), 

56  Milhaudův surrealistický balet Le Boeuf sur le toit (1919) nesl podtitul „Filmová symfonie“ a sklada-
tel jej původně tvořil jako doprovod k Chaplinovým filmům.

57  V knize Film změněno „umělecká hodnota“ na „básnická hodnota“.
58  Citace z Nerudovy básnické knihy Písně kosmické (1878).
59  Odkaz na film PSÍ ŽIVOT (A Dog’s Life; Charles Chaplin, 1918).
60  V knize Film vypuštěn celý odstavec o Ch. Chaplinovi.
61  V knize Film doplněno „Zklamal nás Bagdádským zlodějem“. Teige měl na mysli film ZLODĚJ Z BAG-

DADU (The Thief of Bagdad; Raoul Walsh, 1924).
62  W. S. Hart byl ve Francii znám také jako „Rio Jim“.
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Dorothy Phillipsová, Cl. Kimball Youngová, Harry Carey, Ol. Thomasová, Marie 
Doro, P. Deanová, S. Milovanoffová (sirotek Ginetta),63 Mathot (PRÁCE), Biscot, Mu-
sidora, Peggy,64 Éve Francisová, Nazimová, Gémier (MATER DOLOROSA), Sjöstrom, 
O’Brien aj. aj.

Režiséři: přede všemi D. W. Griffith (INTOLERANCE, ULICE SNŮ, ZLOMENÝ KVĚT, WAY 
DOWN EAST), Th. H. Ince, Mack Sennett, Loosová, Emerson, DeMille, Antoine, Abel 
Gance, Capellani aj. aj.65

NOVÉ PROLETÁŘSKÉ UMĚNÍ — ono umění, jemuž bystře Erenburg prorokuje, 
že přestane býti uměním66 — INTERNACIONÁLNÍ, LIDOVÉ A KOLEKTIVNÍ je 
úkolem a slohem budoucnosti. Ze všeho dnešního umění má film k němu nejblíže,
zejména díly Chaplinovými (THE KID, CHAPLIN ŠUMAŘEM, CHAPLIN VOJÁKEM,67 CHAPLIN 
VYSTĚHOVALCEM, CHAPLIN STRÁŽNÍKEM68) a Fairbanksovými. Cítíte zde epiku moderního 
života a ohromnost světa: není to jen svět v obrazech, ale sama báseň moderního 
světa. Film je bouřný a tvrdý, může býti lapidární. Je bohatý a jeho možnosti nepo-
znaly hranic. Je dnes jediným uměním pro proletariát, ale není dosud ryzím umě-
ním proletářským.69 Jeho sociální význam je nezměrný: zavřete divadla, výstavy, ob-
razárny, čítárny a kostely a opláče je bezmocně jen malá hrstka z lidstva. Naše 
planeta by se točila dále, ale možná, že by se zastavila, kdyby se přestaly točit projek-
ční přístroje v kinech všech souší. Několik kilometrů revolučního filmu dobude světa
právě tak, jako série dnešních filmů dobyly již srdce proletářského publika.70

Život. Sborník nové krásy 2. Praha: Výtvarný odbor Umělecké besedy 1922, 
s. 153–168.

63  Ve filmu SIROTEK (L’Orpheline; Louis Feuillade, 1921).
64  Pravděpodobně balerína a herečka Marguerite de la Motte, přezdívaná „Peggy“.
65  V knize Film do výčtu doplněni herci Harold Lloyd a Séverin Mars, výtvarník (později režisér) Alberto 

Cavalcanti, režiséři Louis Delluc a Jean Epstein, vypuštěni herečka Sandra Milovanoffová, spisovatel-
ka a scenáristka Anita Loosová, režisér André Antoine.

66  V knize Film změněno „proletářské umění“ na „revoluční umění“ a vypuštěna vsuvka mezi pomlč-
kami.

67  DOBRÝ VOJÁK CHAPLIN (Shoulder Arms; Charles Chaplin, 1918).
68  CHAPLIN STRÁŽCEM VEŘEJNÉHO POŘÁDKU (Easy Street; Charles Chaplin, 1917); v knize Film nahrazeno ti-

tulem POUTNÍK (The Pilgrim; Charles Chaplin, 1923).
69  V knize Film vypuštěno „ale není dosud ryzím uměním proletářským“.
70  V knize Film změněno „proletářského publika“ na „mezinárodního publika“ a doplněna poslední 

věta: „Skutečně: osmá velmoc!“



Realizace soudobého umění nejsou než rezultanty soudobé nové senzibility a menta-
lity, přímo sepjaté s novotou světa, permanentně se obrozující. Jsou odrazem zevních 
podmínek a satisfakcí básnických potřeb moderního člověka; nedotýkají se oblastí 
rezervovaných vědě, filozofii, morálce, pramálo apelují na kantovský „čistý rozum“,
o jehož významu, a dokonce existenci důvodně pochybujeme. — Krajina, kterou pře-
tneme stokilometrovou rychlostí rychlíku či auta, pozbyla pro nás svých deskriptiv-
ních a statických hodnot; naše smysly vsály do sebe úhrnný a syntetický dojem. Sto-
jíme za okny rychlíku a rychlostí parostroje vzhledem k naší osobě, nehybně a pevně 
rozkročené — ruce v kapsách, dýmku v zubech a s nesmírnou hladovou touhou 
v srdci — pádí prostor krajiny, zdánlivě se otáčející talíř zeměkoule, rapidně nazpět, 
navíjeje se na klubko prudce prožité minulosti. Zakoušíme úplně nové vize světa. Lze 
patrně říci, že dnešní člověk zažije nastokrát více dojmů než člověk středověku. Jsme 
lidé expresní mentality, vybičované a uchvácené senzibility, jejíž elastičnost umožňu-
je všecky vývojové možnosti. Náš svět je patentním vynálezem, s dynamickou krásou 
rychlosti, kovovou a ohnivou, jež má svěží barvu veliké naděje. Je prostředím elek-
trických centrál, amerikanismu, zpravodajství, radiotelegrafie. Rychlost dopravních
prostředků právě tak jako teorie Einsteinovy poskytly nám nové a správné poznání 
prostoru a času. Svět není ani ráj, ani zahrada dějství, ani peklo práce. Jest to prostě 
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Karel Teige
ESTETIKA FILMU A KINOGRAFIE1

(Přednáška)

1  Kinografie — z fr. cinégraphie, pojmu vymezujícího film jako modernistickou uměleckou formu, kte-
rá se liší od jiných druhů umění i od konvenční kinematografie a používá vlastní „jazyk“. Termín
v tomto smyslu poprvé použili filmaři a kritici Émile Vuillermoz a Marcel L’Herbier za první světové
války, na počátku 20. let byl nově definován Louisem Dellucem a Léonem Moussinacem — tehdy
označoval, slovy Richarda Abela, „rytmickou či strukturní organizaci fotogenie v rámci daného fil-
mu“. Na rozdíl od fotogenie odkazuje cinégraphie nejen k optickým kvalitám filmovaného objektu
nebo k jeho vizuálnímu znázornění, ale také ke „gramatickým“ či „rétorickým“ principům, na je-
jichž základě jsou filmové obrazy uspořádány. Srov. Richard Abel, French Film Theory and Criticism: 
A History/Anthology 1907–1939. Vol. 1. Princeton, N. J.: Princeton University Press 1993, s. 206–213. 
V češtině termín používal kromě Teigeho např. Jiří Voskovec; Teige jím označoval „čistý“ film čili „fo-
togenickou poezii“, Voskovec připouštěl i možnost epické kinografie.
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časoprostorové kontinuum a jeho umění je — chronospaciální báseň. Moderní múzy 
jsou dcerami velkoměst, navštěvují intelektuelní centra. Náš svět je skutečně organi-
zovaný „selon L’Esprit Nouveau“2 anonymními inženýry a konstruktéry, krášlený 
a napájený veselými fantasty, básníky, clowny a akrobaty. Amerikanizovaná Evropa 
stává se jediným, chaotickým a kinematickým velkoměstem a sociální přeměna, ode-
hrávající se v ní, učiní z ní dříve či později harmonické internacionální město. V této 
Evropě na bláně našich snů jako jasné filmy vyrůstají elektrogenické básně světelných 
návěští, křiklavě barevné afiše, hovoří k nám iluminace oživených tříd, semaforová
světla, signalizační barvy a znaky, vlajková řeč, nervózně ťukající Morse a krajně 
stručný žargon depeší a anoncí. Tyto básně uprostřed světa neskandují se v alexan-
drínech. Kondenzovanost, rozmanitost, rozbití dosavadních forem u moderní poezie 
pochodí odsud. Pochodí z rychlého tempa a mohutného tlaku moderní epochy. Toto 
tempo dodalo vývoji ducha kvadratického urychlení a pod tímto tlakem rozpadávají 
se přežilé atavismy bezpečně a ihned. Rychlost budí potřebu ještě větší rychlosti, 
právě tak jako touhu po odpočinku a klidu pro meditaci. Pohodlná klubovka a air-
-expres jsou prý ilustracemi této situace. Uskutečňuje-li pohybová rychlost a rapidní 
sled faktů, představ, postřehů simultaneitu vnímání, lze ilustrovati dobu tímto obra-
zem: pohodlná klubovka v kabině air-expresu. Zažíváme dnes simultánně nejprudší 
psychologické kontrasty až paradoxně zaostřené, cítíme a chápeme současně, senzibi-
lita a inteligence, navzájem se doplňujíce, jsou permanentně v činnosti. Nejsme tu-
díž buď rozumářskými filozofy anebo citově vznícenými básníky, nejsme jimi ani 
střídavě; jsme jimi současně a vzájemně. Jsme, aby se užilo termínu Epsteinova —  
lyrosofy.3

Odpůrci lkajícího sentimentalismu, pocítili jsme nejednou jakousi nedostateč-
nost a neživoucnost tradičních oborů uměleckých, malířství, sochařství, literární 
poezie a všech jejich odrůd. V kinu zjevilo se nám zcela nové umění, odpovídající tak 
dokonale jako žádné jiné charakteru, potřebám a nutnostem dnešku. Pochopili jsme, 
že kino je kolébkou všeho opravdu nového umění, které bude živoucím radiokoncer-
tem, v němž se sbíhají rozmanité hlasy všech měst světa, vřelé, kouzelné a melancho-
lické písně, kde žhnou nevídané obrazy a cizí světla jako zářivé a efemérní hvězdy 
v závoji dýmu lokomotiv. Neomezené jsou možnosti kina, jeho zdroje jsou bohaté 
a nekonečné. Jeho poezie, 100% moderní poezie, je všeobsáhlá, precizní, úsečná 

2  Fr. „podle L’Esprit Nouveau“ — tj. v duchu stejnojmenného uměleckého časopisu (1920–1925), redi-
govaného architektem Le Corbusierem (Charles Édouard Jeanneret) a Amédéem Ozenfantem, který 
propagoval purismus.

3  Z fr. lyrosophie — pojem vytvořený počátkem 20. let filmařem a teoretikem Jeanem Epsteinem (1897–
1953), jenž s jeho pomocí dokazoval, že film je předurčen k odhalování iracionálních operací nevědo-
mí; „logiku“ tohoto nevědomí označoval jako lyrosofii a hledal v ní epistemologický základ pro filmo-
vé umění.
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a syntetická. Jest to poezie cestopisného deníku, Eiffelky, bedekra, plakátu, pohled-
nice, map, anekdot, grotesek, poezie nostalgických vzpomínek, neboť vzpomínky na 
města jsou jako vzpomínky na lásku; poezie kaváren plných světel a kouře, zpěv 
moderních sirén Red-Star-Line,4 turistická poezie dlouhých koridorů hotelů a korá-
bů se záhadnými a očíslovanými dveřmi pokojů a kabin. Světoběžnictví i frivolita, 
clownerie i dobrodružství vypravené veškerým komfortem. 

I nejklidnější z nás vrstevníků elektrického století doznávají denně množství 
prudkých citových emocí a horečných poznatků. Aby se uklidnili, aby mohli nabrati 
dechu, potřebují nikoliv bodavé a dráždivé nicoty nirvány, ale naopak umění obrat-
né a stručné, náhlé a efemérní senzace, lyrický, poetický náboj přímého výrazu, ost-
rých narážek, jako jest jazz, rádio a především film. Namítalo se dlouho ze strany 
onoho neduživého a marasmického umění, jehož državy od počátku byly filmovou
expanzí ohroženy, jako by bylo kino špatné a nízké paumění, jako by potřebovalo 
zasažení a spolupráce divadelních i literárních veličin. Dík jim vzniklo na sta pra-
špatných filmů. Soudilo se, že indiánka či dobrodružný seriál nedosahuje výše aka-
demického dramatu, a tak dnes běhají po plátně ubohá, vypleněná dramata. Odluka 
filmu od divadla, která je pro jeho zdravý rozvoj bezpodmínečně nutná, nebyla až 
dosud provedena dosti konsekventně. Vždyť mezi divadlem a filmem není vztahu
kromě nepřátelského napětí protikladu. Kde divadlo jest centripetální, o soustředi-
vých dojmech, jest film centrifugální, přímo zamilovaný do výrazných maličkostí, jež
mají tak důležité místo v životě. Divadlo má a vždy bude míti své meze a omezený 
scénář, pokud bude divadlem, jevištěm filmu jest celý svět, zpravidla současný svět do
nekonečných dálek rozevřený. Divadlo, řekli bychom, jest monistické a syntetické, 
film jest pluralistický a metodou divizionistický. Jest uměním pozemské krásy, žhavé 
aktuálnosti, úchvatné fantastičnosti; průřez dnešním světem. Film konečně jako obra-
zové, básnické pásmo vyhnul se babylonskému zmatení jazyků, internacionální jak 
ido či esperanto, píše své strofy ve všech řečích a žargonech lidské imaginace.5

Baudelaire řekl, že krása spočívá v údivu. Krása filmu nespočívá jinde. Jeho 
estetika jest tudíž estetikou údivu, estetikou překvapení a neočekávatelnosti. Zesnulý  

4  Americko-belgická lodní společnost, která zaoceánskými parníky přepravovala mnoho emigrantů 
z Evropy do Ameriky.

5  Když Teige přítomnou studii rok po prvním vydání zařadil do knihy Film (Praha: Václav Petr 1925, 
s. 37–48), nahradil v tomto odstavci novým zněním pasáž od „Kde divadlo jest centripetální…“ po  
„…metodou divizionistický“. Namísto kontrastu mezi dostředivým divadlem a odstředivým filmem se
zaměřil na opozici literárnosti divadla a bezprostřednosti filmu: „Tím spíše, když dosavadní divadlo
trvá ve svých literárních formách. Literatura není pro film podstatně ničím, literární drama a román
udržuje se na plátně, že většina režisérů a filmařů je literárního původu a školení. Literát, pracující
ve filmu, nedovede se omezit na černo-bílou němou, a přece výmluvnou hru, tím méně divadelník.
Divadlo a všecka měšťácká umění tonou v ideologii. Film je bezprostřední podívanou.“ (s. 40.)
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Canudo, zahajuje před několika lety kinematografické seance Podzimního salonu,6 
jimiž, snad po dávném přání Apollinairově, dostalo se filmu té, ostatně dosti nebez-
pečné, výsady, že byl uznán oficielně za umění, charakterizoval vhodně kino asi tak-
to: Je to fantazmagorický svět lidských miráklů, jehož projevy jsou nekonečné, obno-
vují se týden co týden, jest to totální obraz života pro všechny bytosti a věci rozptýlené 
po světě, z nichž každá je květem a výslednicí určitého prostředí. Kino je především 
výborným nástrojem, často pohříchu ovládaným neobratnými hlupáky: jako by na 
stradivárky hrál začátečník. 

Od počátku kina, od prvních grotesek a burlesek, mohlo býti jasno, že zde jde 
o dobré umění, které má možnost státi se lepším a dokonalejším. A poněvadž před-
stava dokonalosti je poněkud smutná, jest vítati s radostí, že ani dodnes není doko-
nalé.7 Ovšem je pravda, že přes závratné zdokonalení technické nebyl film nikdy
v tak úzkosti budícím stavu jako dnes. Je na rozcestí své vývojové cesty a jeho rozpaky 
jsou rozpaky bohatství; patrně prospěje zde léčba dezinfekční metodou estetiky mini-
ma. Non multa sed multum.8 Dnes dělá se příliš umělecký film, který (právě tak jako
umělecký průmysl) vypůjčuje si bezohledně efekty od ostatních oborů, zejména od 
divadla, místo aby pracoval s vlastními a rodnými elementy filmového umění. Jako
všade i zde je nanejvýš potřebná revize hodnot, radikální očista tvárných prostředků 
a prozíravá jasnost ducha, jenž je si přesně vědom účelu a poslání. Je jisto, že tato 
krize filmu trvá už velmi dlouho. Podporována ostatně obchodními spekulacemi fil-
mových podnikatelů, ženoucích se za „velkofilmy“ a „chef-d’oeuvry“, stává se krize
chronickou a začínáme, my přívrženci kina, mluviti o úpadku filmu čím dále tím
patrnějším. A přece myslíce na několik nejpoetičtějších, nejfotogeničtějších a nejmo-
dernějších dnešních filmů, věříme, že marasmus kina nepotrvá, a živé, širé naše na-
děje upínají se ustavičně k tomuto nadskutečnému umění. Ale kritizujíce film musí-
me znáti sudidla a měřítka. Potřebujeme nezbytně estetiku filmu. Potřebujeme, aby 
dnešní konfuze byla rozptýlena. Potřebujeme, aby některé zásady kinematografické
estetiky byly zřetelně precizovány. Aby především byl upřesněn poměr kina k diva-
dlu, literatuře, malířství, aby ustalo ono vypůjčování cizorodých hodnot, jež činí  
z filmu nedůstojný umělecký průmysl, „film d’art“.9

Film je živoucím obrazem. Ohromný vizuelný orchestr, drama linií a hmot pohy-
bu. Jest kinoplastickou básní10 vrženou do času, aby trvala a aby se děla. Je časopro-

6  Od roku 1921 organizoval Ricciotto Canudo (1879–1923), italský teoretik umění a průkopník filmo-
vé estetiky, speciální projekce filmových ukázek na prestižní každoroční výstavě malířství, nazvané Sa-
lon d’Automne; chtěl tak mezi pařížskými intelektuály propagovat film jako vysoké umění.

7  V knize Film Teige nahrazuje tuto větu jinou: „Povyšuje světlo na samostatnou konstitutivní funkci, 
což se nepodařilo v malířství ani Rembrandtovi a impresionistům.“

8  Lat. „ne mnohé, ale mnoho“, tj. nehovořit o mnoha věcech, ale mnoho o jedné (Plinius Mladší).
9  Film d’art — viz vysvětlující poznámku k textu V. Tilleho na s. 99.
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storovou básní. Básní, která „nepotřebuje slova hudby či rýmu, nic obvyklého, žádné 
recitace, ani nejlepší nikoliv“11 — to, co bylo snem Whitmanovým. Jest výtvarnou 
tvorbou, která neustrnula v čase. Je, jak správně bylo podotčeno Černíkem, pro svou 
úsečnost spíš básní než románem, který se čte na bezčetná pokračování.

Film je živou fotografií. Fotografie je pravdivý obraz. Estetika filmu má co činiti
v první řadě s estetikou fotografie, na jejíchž možnostech závisí jeho vývoj a zdokona-
lení. Optická stránka i zde je primérní důležitosti. Znovu upozorňujeme, byť jen 
mimochodem, na zajímavé pokusy amerického fotografa Mana Raye, jenž poprvé 
postavil fotografii na stupeň velikého umění výtvarného, osvobodil ji od bludů umě-
lecké fotografie tím, že tuto prostě zrušil.12

Knižní literaturu, ateliérové tabulové obrazy, nejrozmanitější složky zahazuje 
doba do starého železa a nové davy potleskem vítají podívanou němého filmového
umění.

Staré romány a eposy, vyčichlé a archaické, staly se dokonce někdy přijatelny, 
zpracovány filmem. Ztráta slova, živého, mluveného a melodického, přinesla novou 
výraznost. Film je jakožto báseň beze slov příkladem moderní poezii, která den co 
den stává se výtvarnější a optičtější, aby nahradila zmenšení hodnoty a efektivnosti 
slova. Filmoví herci nepotřebují mluviti literaturou, jsou akrobaty, žongléry a clow-
ny; prozódie filmu není prozódií velkovýmluvnosti, ale prozódií těles v pohybu. 

Guillaume Apollinaire, tento geniální duch, jenž předtušil tak mnoho z příštího 
vývoje, hovoří v kterési povídce o malíři, že je „postaven na hranice života, do končin 
umění“, cítí, že jeho postavení se změní obratem o 180 °: „[…] na hranice umění do 
končin života“. Nastává-li dnes skutečně tento obrat umělecké orientace, jest to v ne-
malé míře zásluhou mocné intervence filmu. Nové umění, které přestává býti umě-
ním, staví se do středu života, překročivši hranice umění.

Světelné reklamy projekce, fotografie ilustrovaných magazínů — je to ještě ma-
lířství?

Hangáry, elevátory, majáky, nádraží, továrny — je to ještě architektura?13 Kance-
lářský nábytek, uniformní oděv turistický, anglické dýmky dunhillky, plnicí pera, 
psací stroje — může to býti uměleckým průmyslem?

Žurnály, feuilletony, cestovní prospekty, tragédie Titaniku či Lusitanie — je to 
ještě literatura?

10  Teige odkazuje na koncept cinéplastique (pohybové malířství) francouzského historika umění Élieho 
Faurea.

11  Citace z básně „Zpěv o mně“ (sbírka Stébla trávy) Walta Whitmana: „not words, not music or rhyme, 
[…] not custom or lecture, not even the best“.

12  V knize Film Teige v souvislosti s Manem Rayem zmiňuje jeho „fotografie bez objektivu“ (rayogramy)
a vypouští poslední část této věty počínaje „osvobodil ji od bludů“.

13  V knize Film: „je to ještě umělecká architektura?“
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Přístavy se stěžni, krásná noc s elektrickými měsíci, plachetní loď na moři mizící 
v dálce — je to ještě knižní lyrika?

Shimmy, blues, tango, a i slavnostní aviatické foxtroty nad střechami měst — je to 
ještě tanec a choreografie?

Boxing-match, demonstrace, kopaná — jest to ještě divadlo? A to vše může být 
hercem filmu. 

To vše je oblastí moderní, čistě životní poezie. Poetismus tvrdí, že dnes, po pohřbu 
umělecké tradice, není než jedno umění o mnoha formách, a tím je živoucí poezie. 
Estetika je estetikou poezie. Lze jí měřiti film jako všechna ostatní odvětví. Čitelnost 
— viditelnost — rapidita jsou vlastnosti stejně optické, kinoistické, obrazové jako poe-
tické: transpozice místo deskripce; indikace fotogenických detailů, optický systém, ra-
pidní a nečekaná technika, život představ, mechanická preciznost, atmosféra zesou-
časněné skutečnosti se snem, ideografická schematizace — tak je formulován řád 
a standard básně, obrazu, filmu.

Moderní duch jest duchem konstrukce. Je duchem moudrosti. Ale je zdravé při-
mísiti zrnko bláznovství do každé moudrosti. Aby šťastné bláznovství mělo cenu a vý-
znam, jest nezbytno, aby hrálo svou komedii na pevně založené bázi životní moudros-
ti. Aby se nezabil japonský ekvilibrista na visuté hrazdě, je třeba, aby hrazda byla 
solidně upevněná a dobře konstruována.

Dvé tendencí je výrazem dneška. Konstruktivismus a poetismus; obé nejsou umě-
leckými -ismy v dosavadním uzoučkém slova smyslu. 

Konstruktivismus je pracovní metodou, poetismus je životní atmosférou. Kon-
struktivismus má rigorózní zákony. Poetismus, svobodný a bezhraničný, nezná  
předpisů ani zákazů. Je uměním života, a tak vyslovil se spíše jakýmsi lahodným 
harmonickým životním bontonem. Životní poezie vzklíčila na konstruktivním zákla-
dě a v souhlase s ním: clowni a fantaisisté14 jsou bratry dělníků a inženýrů. Tímto 
základem je stroj, jenž sytí všechny primérní a každodenní potřeby. Moderní umění 
musí se vypořádati se strojem. Správněji než ve futurismu vypořádává se s ním ve 
fotografii a ve filmu. Moderní obrazy a moderní básně spojují se a pronikají ve filmu.
Obrazová, básnická emotivnost kina je bezpodmínečně odvislá od jeho perfektnosti 
technické, nové vynálezy15 fotografické a projekční vedou přímo bez morbidní estét-
ské spekulace k novým výrazům básnickým. Zpomalovač (ve FAIRBANKS BLÁZNÍ)  
poskytuje přeludy snů. Transparence, zaclonění a podobně16 docilují fines a efektů,

14  Z fr. fantaisiste — fantasta, snílek, ale také varietní umělec.
15  Barevný film, mluvící film. (Pozn. K. T.) V knize Film Teige v této poznámce pod čarou doplňuje 

„plastický film“.
16  Transparence — obraz dekorací na sklíčku nebo celuloidu promítaný jako pozadí scény pomocí  

zadní projekce; zaclonění — v pozdější terminologii takzvaná maska, trik sloužící ke kombinování he-
recké akce v popředí s odděleně nasnímaným pozadím pomocí zakrytí části obrazu, kam má být do-
datečně včleněn obraz druhý.
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které zůstaly i nejrafinovanější poezii odepřeny.17 Film nemá vývojových bludišť,  
peripetií a variací jako umění minulosti. Jedině v dnešní krizi odchýlil se z vlastní 
správné cesty. Jeho vývojová linie koresponduje s technickým vývojem a zdokonalo-
váním. 

Řekli jsme, že v dnešní krizi nezbytně potřebuje filmová produkce upřesniti si
svůj estetický řád. Nechť je její zásadou plné využití, rafinované kombinování vlast-
ních optických elementů.18 A zavržení cizorodých elementů, přejatých z akademické-
ho umění. Nechť se vyznačuje výsostnou prostotou, bez psychologie a literatury; 
a bez „caligarismu“. Ano, KABINET DOKTORA CALIGARIHO je nejlepší ilustrací toho sces-
tí, na něž dospěl takzvaně „umělecký“ film. Tento nezdravý hysterický film není 
vůbec filmem, hypersenzibilita blázna není moderním uměním.

Divadelní, zdeformované dekorace nestaly se tvarem kinovým, ale zůstaly špat-
nou malbou. Reelní osoby vyhlížely jako strašidla v ireelním dekoru. Režisér zapo-
mněl, že dramatičnost a i případné deformace, jdoucí třeba až do karikatury, musí 
být ve filmu optické, fotografické. Bylo to osudné nedorozumění.

Proti tomuto odstrašujícímu příkladu „uměleckého“ filmu sluší se vyzvednouti
dokonalé realizace filmového umění, zejména původu amerického. Filmy s Haroldem 
Lloydem uchvacují vedle intenzivní komičnosti dokonalou i překrásnou fotografií.
Jsou radostí očí i ducha. Film HURIKÁN (s Dorothy Phillipsovou) má vysvětlenou svou 
dramatičnost a napínavost čistou fotogeničností. O příkladnosti filmů Chaplinových
není ani třeba hovořiti. 

Byl to Louis Delluc, který nejlépe formuloval fotogenický základ a principy fil-
mu. Upozornil, že film není především uměním epickým a že dobrodružné a detektiv-
ní romány, Sherlock Holmes, Fantomas, Buffalo Bill, nejsou ještě film. Více filmem
je snímek vzletu hydroplánu. Film je totiž především uměním optickým. Živoucí mal-
ba je uměním podívané. Jako umění podívané je dramatickou básní pohybu, sestra 
cirku, kabaretu a music-hallu. V Medranu19 může najíti filmová múza cenné pouče-
ní. Clowni a akrobaté jsou jejími nástroji. Dnešní filmový režim vyznává snad příliš
diktaturu kinohvězd. Chlubí se právem Hayakawou a Nazimovou, Fairbanksem 
a Pickfordovou, ale nejvíce se může chlubiti právě tím, čím je sepjat s cirkusem — 
svými clowny, mezi nimiž jest tolik básníků a největší Chaplin. 

Film, má-li precizovati svou estetiku, musí především zvládnouti svou optickou 
stránku. V době radiokoncertů možno očekávati vynález radiofilmu. 

17  V knize Film Teige doplňuje v závorce příklad — „německý film ULICE“. Toto drama z nočního života 
velkoměsta (Die Straße; Karl Grune, 1923) bylo oslavováno Siegfriedem Kracauerem a jinými dobo-
vými komentátory pro moderní vizuální styl.

18  V knize Film Teige na tomto místě doplňuje příklad takového optického prvku — „nové čočky“. (Mí-
něny jsou filmové objektivy.)

19  Cirque Medrano — viz poznámku č. 42 k Teigeho článku „Foto kino film“ v této antologii na s. 147.
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Prozatím přístroj „pathé-baby“ umožňuje zavedení domácího kina.20 Filmová ko-
morní hudba. Budete mít doma kino, jako máte knihy lyrických básní a desky gra-
mofonů. Patrně nebudete doma promítati dobrodružné seriály, k nimž patří účast 
davového publika. Sluší se velmi pečlivě rozlišovati mezi uměním veřejným (plakáty, 
fresky, hudba na ulici atd.) a uměním soukromým, lyrickou poezií, lyrickým intim-
ním filmem. Tento film stává se lyrickou intimní básní fotografickou a obrazovou,
bez děje, kromě pohybu. Na něm nejzřetelněji a nejbezpečněji bylo by možno de-
monstrovati principy fotogenické estetiky. Zde nemá co činiti literatura a dramatur-
gie. Je to čirá kinografie, drama černé a bílé, pohyblivá optická báseň a nejmoderněj-
ší obrazová plocha. Filmové partitury Hanse Richtera, W. Gräffa a V. Eggelinga jsou 
neoplastické obrazy uvedené v rytmický pohyb.21

K optické a fotogenické emotivnosti kina druží se v naprosto nerozlučném svaz-
ku jeho emotivnost básnická. Setkáváme se zde s moderními básníky. Básník mluví 
kinem k publiku, které se rekrutuje z lidí prostých, znavených robotou, kteří nechtí 
leč osvěžiti nervy stravované vysilujícím bojem o život, k publiku, které nechce být 
poučováno, které kašle na akademické umění, které se chce jen dívat a jen bavit, 
které si naivně žádá senzací jako ten, kdo není připuštěn k hodům dnešní třídní 
kultury.

Básník prostřednictvím kina může nejlépe najíti spojení se všemi diváky. Básníci 
cítí, že je třeba psáti pro kino, ne hodit jen na papír stručný náčrt, který by režisér 
rozvinul, ale zaznamenati celý děj opticky, koncipovati děj přímo pro kino. Je třeba 
vybudovati úplnou kinematografickou dramaturgii. Taková jsou libreta Birotova,
Epsteinova, Dellucova, Gollova, L’Herbierova, Mahenova.22

Tolik o estetice filmu.
Je třeba říci něco o jeho etice?
Poslání kina je etické jen potud, pokud etické jest poslání poezie. Odhlížeje od 

filmu jakožto velkolepého nástroje umění agitačního a tendenčního, nástroje pro ten-
to účel mnohem vhodnějšího než ztendenčněné veršíky, beru zde v úvahu film jako
umění poetické, univerzální umění, jež je úplným repertoirem života na glóbu. 

Jeho duch odvahy a opojná exotičnost zároveň s krásným optimismem mohou 
míti nejnádhernější vliv etický. 

20  Pathé-Baby — 9,5mm filmový formát se středovou perforací, vyvinutý v roce 1922 firmou Pathé pro ši-
rokou veřejnost a pro amatéry, se snadno ovladatelnými kamerami a projektory. Pathé později 
i v ČSR zřídil zvláštní filmotéku s 9,5mm kopiemi, zkrácenými a přepsanými z 35mm filmů, které
půjčoval nebo prodával k domácímu promítání.

21  Hans Richter (1888–1976) a Viking Eggeling (1879–1945) byli průkopníky abstraktního filmu, Wer-
ner Gräff (1901–1978) pracoval jako kameraman a scenárista s Richterem. V knize Film Teige výčet 
doplnil o jméno Ela Lisického.

22  V knize Film Teige doplnil jména českých básníků, kteří psali filmová libreta v letech 1924–1925: 
Vítězslav Nezval, Jaroslav Seifert a Artuš Černík. Naopak odstranil jméno Ivana Golla. 
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Optimismus usmívající se dnes přes drsné etapy existence, nebezpečenství a věč-
nou nejistotu zítřku, yankeeský optimismus blufu, je nejzdravější nehoráznost. Na 
rozcestí existence dovede se usmáti. Dovede obrátiti svět naruby, vzhůru nohama, 
a je-li clownem v cirku, vzbuditi hlasitý smích a bezprostřední radost, veselost.

Hlásá veselost jakožto světový názor.
Nic více.
Není to dosti?

Host 3, 1924, č. 6–7 (duben), s. 143–152.



1. Fotografie

Fotografie je praktickou vědou kinografického umění. — Je třeba si uvědomit, že foto-
grafie skýtá filmové kráse jediné esteticky platné kritérium, protože vědecky, to je
opticky oprávněné.

Kinografie je umění, jež se v první řadě opírá o technické aplikace fyzikální
optiky. Filmový režisér může tvořit filmy jedině díky světlu spoutanému ob-
jektivem, zrytmizovanému maltézským křížem a chemicky preparovanému 
hydrochinonem a bromovou želatinou.
Vládnout světlem, díky dokonalému využití těchto technických možností fil-
mové industrie, je první podmínkou dobrého filmování, na níž spočívají
všechny ostatní.

Fotografie je prostředkovou podstatou kinografie.
Fotografie je prvním elementem fotogenie či filmové estetiky.

2. Co dává fotografie: SUPRAREALITU

— Takto definovaná fotografie není než prostředková, pomocná, kvalitativní. Co nám 
však odhaluje?
Opticky správná fotografie odhaluje suprarealitu. 
— Říká se, že foto je nejvěrnějším obrazem skutečna, že je dokonalým realismem.  
To je omyl:

Foto sice zničila realism v malířství, ale ne proto, že mu odňala jeho raison d’être 
stvořením dokonalého realismu. Stalo se tak, protože přinesla realism nový, nad-
realism.
Neboť: Realism v malbě byl přes veškeré námitky subjektivní. Realista maloval sice to, 

co „objektivně viděl“, ale jeho oko souviselo přitom prostřednictvím jeho 
nervstva se všemi ostatními jeho smyslovými orgány a celým organismem. 

Jiří Voskovec
FOTOGENIE A SUPRAREALITA
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Optické vlastnosti znázorněné reality byly tudíž znečištěny všemi ostatními 
jejími vlastnostmi, které malíř současně vnímal.

Naproti tomu: Foto-realism je čiře objektivní, protože zaznamenaný strojem, a mimo-
to jen optický, čiře světelný.

Praktické důkazy fotografické suprareality:
Naše oko nikdy nevidí svět v podobě fotografie.
— Žádný smrtelník neviděl dosud v živé skutečnosti momentku. 

Momentka zaznamenává zlomek suprareality, která je nepřetržitým pásmem 
běžícím rovnoběžně s realitou. Suprarealita je něco jako ultrafialová skuteč-
nost, ztracená pro neozbrojené oko a zachráněná fotografií.
Fakt, že každá momentka překvapí naše oko, není následkem nehybnosti, 
neboť film, jenž zachycuje suprarealitu v pohybu, jenž unáší pásmo momen-
tek v optickém rytmu zrakové verze života, zase nedává všední skutečnost, 
nýbrž nadskutečnost. Vždyť pozorujíce hledáčkem aparátu krajinu, vidíme ji 
jinou než pouhým okem, objevujeme v ní půvab, který marně hledáme, zved-
neme-li od hledáčku oči, prostě proto, že ji aparátem vidíme v koncentrova-
ném, opticky přesyceném vydání, ve vydání suprarealistickém.

— Film destiluje z normální reality světelný alkohol suprareality:
1.  zdůrazňuje optické kvality předmětu a ignoruje všechny ostatní,
2.  tvoří plasticky ohromně mohutný prostor pomocí objektivní perspektivní 

deformace, kterou následkem zvyku neozbrojené oko vnímá jen velmi 
oslabeně,

3.  podává odvážnou bílo-černou karikaturu barevného světa,
4.  nechává oněmět všechny zvuky, vůně a chuti pod oslňující kaskádou světla.

— A až bude existovat film v přirozených barvách, věc zůstane stejnou:
Realita filtrovaná bracím aparátem stává se vždy
suprarealitou, optickou recenzí skutečna.
Suprarealita je věcnou podstatou kinografie.
Suprarealita je druhým elementem fotogenie.

3. Fotogenie

Fotogenie je estetikou kinografie či filmového umění.
— Spojme předcházející dva elementy, prostředkový a věcný, jinak řečeno, fotografuj-
me suprarealitu a dostaneme bázi fotogenie.
— Na vědecky zákonných vlastnostech těchto dvou elementů spočívají pak estetické 
zákony fotogenie.

Řekli jsme na začátku, že dokonalé využití technických možností filmové 
optiky je základní podmínkou dobrého filmu.
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Řekli jsme rovněž, že kritérium optické dokonalosti je v kinografii jedině
platným kritériem estetickým, protože je vědecky oprávněno. To neznamená, 
že bezvadně fotografovaný film musí být umělecky správný: Kritériem optické
dokonalosti třeba rozumět měřítko, dle něhož odhalujeme film ze stanoviska 
optického, jež neopouštíme ani při kritice celkového rytmu a děje filmu.

— Forma kteréhokoliv lidského produktu je diktována materiálem.
Materiálem, s nímž pracuje kinografie, je světlo; světlo určuje, co je filmovatelné
a co ne.
— Fotogenie je umění
1.  zharmonizovat tato neměnná pravidla fotografie s uměleckým sujetem filmu,

to jest:
2.  nechat působit fotografii suprareality dojmy čiře optickými,
3.  uvést diváka do světa, kde by se nerozpouštěla optická krása v limonádě tea-

trálnosti,
4.  nezničit evidentní a magicky primitivní mluvu světla symbolismem a roman-

tismem, zcela trestuhodně adaptovaným z otřelých literárních šlágrů.
— Takto pochopená fotogenie dovoluje dva druhy kinografie:

1.  Čirá kinografie, světelná lyrika, nevázaná hymna světla, jejímž jediným pravidlem 
je dokonalý rytmus pohybu optických skutečností; suprarealistická báseň, řetěz 
optických asociací, jehož články jsou suprarealistické elementy. (Viz články Tei-
govy o optickém filmu a libreta Teigova a Seifertova.)1

2.  Dokonalá optická epika, film s dějem, jenž však nesmí být ani adaptací literární-
ho románu, ani přepracováním divadelního kusu, film, jehož dějové zápletky jsou
stejně suprarealistické jako filmované předměty. Fotografie sama zhušťuje reali-
tu, činíc z ní suprarealitu; fotogenie, jež dává fotografii smysl a umělecký řád,
musí ji využít k úměrně zhuštěnému optickému dramatu: dynamický rytmus šíle-
ně nadskutečného děje, mluva hypnotizujících detailů, synkopy rychlého střídání 
místa děje a z toho všeho plynoucí emoce divákovy, jež rozechvějí celou jeho sen-
zibilitu, ale jen přímou optickou cestou, a nikdy ne prostřednictvím jeho literár-
ních a teatrálních reminiscencí.

Příklady? Nemyslíme-li na Chaplina, jenž první dokonale pochopil podstatu filmu
a přizpůsobil ji svému osobnímu géniu, jenž vytvořil zcela zvláštní obor kinogra-
fie, výlučně jeho — nenajdeme dosud v současné produkci ani jeden film odpoví-
dající tomuto ideálu. Přesto existují americké filmy, jež se mu velmi blíží, a na
celém světě vznikají dnes filmové projekty skýtající důležité prvky k jeho dosa-
žení.

1  Srov. mj. Karel Teige, Film I. — Optický film. Pásmo 1, 1924, č. 5–6, s. 10–11; Teige napsal společně 
s Jaroslavem Seifertem libreta „Pan Odysseus a různé zprávy“ (Pásmo 1, 1924, č. 5–6, s. 7–8) a „Pří-
stav“ (Disk 2, 1925, jaro, s. 11–12).
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— V závěru docházíme tedy k tomuto zásadnímu pravidlu harmonizace dokonalé 
fotografie s rytmem kina:

Sekundární optické kvality filmu (režie, rytmus, spád děje) musí být úměrné
jeho optickým kvalitám primárním (čili fotografované suprarealitě), tj. foto-
grafickému provedení a výběru optických sujetů.

„La photogénie, c’est l’accord de la photo avec le ciné,“ napsal Louis Delluc.2

Disk 2, 1925, jaro, s. 14–15.

2  Fr. — fotogenie je soulad mezi fotografií a filmem (pohybem). V úplnosti citovaná pasáž zní: „La pho-
togénie, au contraire, c’est l’accord du cinéma et de la photographie!“ Louis Delluc, Photogénie 
[1920]. In: L. Delluc, Ecrits cinématographiques I. Le Cinéma et les Cinéastes. Paris: Cinémathèque 
Française 1985, s. 36.



Každé umění má specificky své tvárné prvky, jimiž je skládáno a jichž musí šetřiti,
nemá-li ztratit svou pravou funkci.

Každé umění po stránce své geneze i po stránce svých účinků je psychické. Má 
pomocí forem a prostřednictvím smyslů způsobiti v nitru člověka onen druh harmo-
nie, jejž pociťujeme při vnímání dokonalého krásna.

Podle smyslů, jimiž je to které umění vnímáno, vytváří příslušné formy, jež je 
vyjadřují.

Po této stránce je film nové umění ryze optické. Žádná myšlenka, jež nebyla do-
konale zviditelněna, nepadá do oblastí tohoto nového umění, stvořeného stoletím 
technických vynálezů.

Proto estetika filmu jest především estetikou nové optiky.
Obraz, jsoucí v neustálém pohybu, vyznačuje prvky tohoto umění.
Vše viditelné a pohybující se je jeho formovým materiálem.
Platonická krása, to jest krása, již vnímáme a jíž jsme uváděni ve stav harmo- 

nie, aniž máme vůči ní jakýchkoliv užitkových vztahů, je nejvyšším ideálem este-
tickým.

Krása neexistuje však jako pojem.
Mění se čas od času a je duchovým součtem ideálů té které doby. Toliko některé 

složky skutečnosti, jež odpovídají těm prvkům v člověku, které se během vývoje lid-
stva téměř nezměnily, jsou standardními formami krásna. Jinak se mění představa 
krásy od generace ke generaci.

Vnímati tuto platonickou krásu je údělem několika málo jedinců svého věku, 
kteří se dokonale odosobnili a u nichž pocit krásna nepředpokládá jakéhokoliv ne-
přímého užitku, jsa sám o sobě dokonalým užitkem ducha. Tato studená, aristokra-
tická krása, jež vyžaduje člověka, jehož každý smysl je celou duší, není majetkem ši-
rokého obecenstva, jež je meditativní.

Co pojí praktického člověka s krásou, je důvěrný vztah, lidský zájem. Aby se stala 
čistě výtvarná krása vnímatelnou množství, jest třeba vložiti mezi ni a člověka pojít-
ko, jímž je převáděna a zprostředkována — a tím je děj.

Vítězslav Nezval
FOTOGENIE16
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Děje čistě formové neuspokojují obecného lidského zájmu, jsouce samy o sobě 
obsahem a dějem, neboť vyžadují kultivované „smysly s mozkem“.

Tedy estetiku filmu i s touto zlidštěnou stránkou třeba hledati v poměru optic-
kých a pohybových složek v ději.

Proč se vyžaduje dramatického děje k docílení a vyjádření harmonie? Pro vysoce 
civilizovaného člověka jest tvar a pohyb již sám o sobě dramatem a nevyžaduje zpro-
středkovacího děje. Poměr přímek, křivek, pohybů, jež vytváří pohybující se realita, 
je pro kultivovanou senzibilitu dostatečným dramatem, jež rozvíjejíc se bez ohledu 
na aplikace zaplétá a rozuzluje se, skládajíc velkolepou harmonii.

Tento proces zaplétání a rozuzlování, jenž je neustálou vlastností všeho živoucí-
ho, nebo jinými slovy: tato snaha k harmonii musí býti člověku s méně vyspělou 
senzibilitou ilustrována a ze svých čiře formových kvalit předvedena v dramatickém 
ději. Tedy děj je prostředníkem mezi čistou krásou a lidskými zájmy. A dramatický 
děj ve filmu je přepisem formového procesu ve smyslu harmonie.

Souhrn všech rodných prvků, jimiž operuje film, nazýváme fotogenií.
Fotogenie jest v důsledcích toho, co bylo řečeno, dvojího druhu.
Fotogenie v onom čistě formovém slova smyslu je neustálé drama poměrů tvarů 

a pohybů za světla a stínu. A fotogenie v širším slova smyslu je neustálé drama pomě-
rů tvarů a pohybů za světla a stínu v ději.

Estetika filmu si položí tedy především zásadní otázky:
Co je výtvarnost z hlediska filmu?
Co je pohyb z hlediska filmu?
Co je děj z hlediska filmu?
A jako základní předpoklad, jejž nutno zodpověděti, jest:
Co je podstatou moderního krásna?
Jest třeba především zodpověděti tuto poslední komplikovanou otázku, neboť 

teprve na této odpovědi jest možno řešiti předcházející.
Jsou století, jež lze charakterizovati epitety: hrdinná, racionalistická, meditativ-

ní, romantická, dekadentní, spekulativní, činorodá.
Poslední dvě epiteta náleží nesporně 20. století.
Dvacáté století jest charakterizováno přesnou touhou po harmonii a tvorbě, jež 

se projevila především v technických vynálezech, revoluci a moderní kultuře. Zákon 
ekonomie, jenž nutí k vynálezu, pohyblivosti a pracovnímu maximu, vnutil tomuto 
století vkus, jenž proniká z nejaktuelnějších produktů a fakt a jejž můžeme nazva- 
ti klasickým v tom slova smyslu, že počítá s poměrnou jednoduchostí prostředků 
a s maximální dokonalostí a účinností tvaru. Dvacáté století, jsouc v plném slova 
smyslu tvořivé, odhazuje jakýkoliv ornament a stylizaci, neboť tam, kde hledala jiná 
století příkrasu, nalézá toto nejelementárnější a nejvelkolepější plnost a krásu pod-
staty. Tato konstruktivní klasičnost, jež byla nesporně nadiktována matematickým a ve 
svých účincích fantaskním zdrojem, jímž je stroj, osvojuje si ponenáhlu všecka odvětví  
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civilizace a kultury, od normalizovaných továren přes konstruktivní architekturu 
domů a obleku k umění.

Klasická krása byla vždy v mohutnosti linie. Klasická krása je ta, jež vzniká z od-
halení podstaty. A podstata jednotlivého jsoucna, uvedena v jasnou kompozici s veš-
kerým jsoucnem, jest nejvyšším druhem poezie.

Tento duch poezie, jakožto nalezení a soulad podstat, je duchem tohoto století, 
jest jeho krásnem.

Film je nejtypičtějším produktem současné doby, neexistuje nikdy mimo ni v mi-
nulosti. Kdybychom podali jeho historii, shledali bychom se v jeho nejvyšších realiza-
cích s tímto duchem.

Je třeba vrátiti se však k obecným otázkám.
Výtvarnost z hlediska filmu se liší podstatně od výtvarnosti dosavadních optic-

kých umění tím, že je dynamická. Tím se mění její kompoziční proporce, přestává 
býti obrazem, stává se kinetikou.

Film jakožto jednotlivá fáze má možnost učiti se mnoho od malířství. Jde hlavně 
o poučení kompoziční.

Film jakožto součet fází má pohyblivou kompozici. Co ji poutá po této stránce 
s malířskou kompozicí, je toliko určitá myšlená kompoziční kostra, jejímiž sloupy 
jsou neměnné, stabilní složky scény. V jejich rámci se pohybuje vše ostatní jako v kří-
žové síťce a jest třeba neustále dbáti, aby tento čtvrtý rozměr, vznikající pohybem, byl 
v neustálé proporci (ovšemže pohyblivé) se základní kostrou.

Zde šlo prozatím jen o součet fází tvořících stejnorodý optický rámec — scénu. 
Každá scéna však zanechává v optické paměti stopu, řekl bych, že se prodlužuje, 
a jest třeba, aby příští scéna šetřila její duchové perspektivy, to jest, aby nebyla násil-
nou pro setrvačnost zraku. Zde jest třeba, aby si opticky korespondovaly dvě scény, 
z nichž jedna již neexistuje mimo v paměti.

Na tuto výtvarnost již ovšem nestačí kompoziční zákony malířství či sochařství, 
jakožto základ jsou však jistě nutným předpokladem. Jest třeba, aby scenárista i reži-
sér studovali po kompoziční stránce díla starého i moderního výtvarnictví („Vývoj 
našeho filmu“ — ol.),1 neboť tím leckdy se vyvarují falešnému základnímu rozvrhu 
scény a najdou mnoho příkladů pro dokonalý soulad.

Film je schopen za určitých světelných a barevných podmínek přijímati se zda-
rem vše viditelné. Přesto není nikdy naturalismem v plném slova smyslu. Jednak vliv 
ultrafialových paprsků, jednak determinovaná citlivost emulze vůči barvám a svět-
lům zkresluje skutečnost tak, že se nekryje přesně se skutečností jevovou. K dokona-
lé harmonii jest třeba často deformovati skutečnost (světly, líčidly) tak, aby byla 
schopna filmové realizace.

1  Nezval odkazuje na text Zet Molas (podepsaný šifrou ol.), Vývoj našeho filmu. Český filmový svět 3, 
1924, č. 4 (říjen), s. 6.




