CoNTRE LINA

La polyvalente est fermée aujourd’hui. Alerte 4 la
bombe. De toute fagon, je n'irai plus. Je reste sous mes
couvertures 4 regarder la télévision. Avec mon Exacto, je
grave sur mon bras les lettres de mon prénom: LINA. Je
suis ma seule vérité. Des gouttes de sang colorent ma peau,
I'ean monte & mes yeux. Le sel de mes larmes va désintec-
ter la plaie. Je trace deux fois pour que cela reste en per-
manence. Le cadenas sur ma porte de chambre est secoué
par l'insistance de ma mére. Tu vois pas ce qui est écrit sur
la porte ! La paix, crisse de folle!

Deputa dewx jours quelle eat enfermée dana sa chambre. Je
sats que plis [ inotole, motns elle voudra sortir. Deputs lowours,
¢ et la régle &'or. Je ne peux toul de méme pas enfoncer la porte. Je
dows respecter Lina. Je vats done attendre que cela padoe, attendre
qu elle sorte d elle-méme. Je ne lut divai pas que, depuid longtemps,
Je répéle un monologue: je mexerce & lui dive que je Laime, ma
petite fille chérie. Je connaty Campleur de ses réactions, je vais la
violence de ses mots, la putssance de son silence ausor. Je ne dirat
rien. Elle a finalement réusai & ineruater le doute dans mon cewr.
Elle a fait de mot une mére ratée. J entends souvent la voix du di-
recteur vur le répondewr. Pas de nouvelles de Lina, encore. Parfots,

Je voudrats quelle ne soit pas ma fille.




Celle qui mangue

Je reste ici, je ne bougerai pas. Plus jamais. Je sortirai
quand jaurai gravé le nom de toutes mes idoles sur mon
corps. Personne ne voudra de moi. Je serai répugnante,
repoussante. Cette fois, ils auront une vraie raison de me
hair. Je suis ignoble, je suis la pire des garces. « Made-
moiselle, si vous faites encore 'insolente vous serez expul-
sée | » Wouuu, j'ai peur! lci, pas de directeur, pas d'éléves
stupides ni de cosinus ou de participes passés. Pas de mére
trafnant dans la merde et qui se laisse engloutir dans le
trou que je me creuse. Elle est trop folle pour comprendre
la vérité. Je n'ai besoin de personne: je viens de nulle part.
Rien & foutre de I'amour inconditionnel. Ma mére se laisse
manger, rongée par toutes les peurs.

I faut gue je résiste & Lenvie de partir. J ai une fille, jal une
fille, me le répéter, encore. Je devrats acheter des plats congelés pour
Lina. Elle doit ve nourrir. Il faut appeler Michel powr lut dire que

Je ne pourrat pas aller en Floride avee lui. Lud dire qu'tl peut partir
avec Ja femme, lut parler de Lina qui ne va pas bien. Lina qut a
quinze ans deputs tousours. La douleur intemporelle de Lina. Se.
cheveux: de bébé encore gliavants sous mes doigts. Cacher @ ma fille
les larmes quéi me gonflent les yeux.

J'ai envie. Je pisse dans un coin de la garde-robe. Je
ne sortirai pas d'ici, pas avant que le monde entier soit par-
ti. Je quitterai ma chambre uniquement lorsque je serai
seule sur la terre. Seule pour vrai, seule sans les autres.
Un chat ou deux lécheront mes jambes de leurs langues
rugueuses. Mon nom sur ma peau, au cas ol je ne pourrais
plus parler, au cas ol je perdrais ma langue maternelle.

Liattente me rend folle. Je ne pewx pas m asseotr devant sa
porte et laiswer monter langoisse. Facile de o enfermer. Ceal le
chemin des lickes, ma fille ! Je ne veux pas swbir pasotvement ses
enfantillages. Elle ne me Jit rien, ne m'a jamats rien dit. Je veux

bien faire semblant d'obéir aux ordres, pour lud faire platsir, pour |
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la faire sortir, mals pas rester plantée la devant va porte. Bt oi elle
dortatt... Je me demande ce gu on se diratt, je me demande st on de
toucherait. Un beau voled brille debors. Le jour de la natwanee de
Lina dlail réchaalfé par le méme. Célatt hier. Entre mes jambes,
L méme doulewr.

Ma mére excelle dans tout ce qui me fait vomir. Ote
ton doigt de ma gorge ! J'ai découpé mes livres. J'ai réduit
Ducharme en confetti. J'ai fait des banderoles avec les ru-
bans de mes cassettes. Il y en a partout dans ma chambre.
Il va y avoir une féte; cette fois, je suis l'invitée d'honneur,
la diva qui va chanter I'amor. Je ne sais pas chanter. Je ne
sais pas danser. On ne m'invite pas aux fétes. Je suis une
ombre qui attaque. Mes couteaux sont de moins en moins
aiguisés, alors je m’enferme pour économiser les forces qui
me restent. Dehors, c'est un enfer.

Je sors de la matson. Latwser Lina seule dans sa preson pour
lut faire comprendre que je ne suis pas @ son vervice. Lad faire com-
prendre qu'elle n'a pas le contréle. Je sues va mére. J'ai Lexpérience
de la vie, e peux lui en montrer. Elle m tnoulte. HMaes ovblier le

Jew sortant de va bouche, enterrer les fléches lancées dans toutes les

directions. Me dire tout haut que je ne Labandonne pas, qu elle doit
o¢ faire des forees pour affronter le monde. Arréler de la trader en
bébé, de toujours lui dive gu'elle est belle, quelle eat gentdle parce
que cela fail du bien a Leatime de vot. Je vats lué Ladnser wun mot sur
la table, lui éerive que je swts partie chez Chantal pour la soirée.
Elle doit avoir ves éeoutenrs, elle n'entendrait rien, méme i elle
deoutatl,

Ma mére est partie. Enfin. Je ne vais pas lui laisser
croire que jai besoin d'elle, je ne vais pas lire le mot sur
la table, le milliéme mot laissé sur la table. Je les ai tous
conservés. Le premier, quand j'avais six ans, et les autres:
Partie & Uépicerie. Parlte au casino. Reviens demain. Pizza au

frigo. Je ne les lis plus. Elle va rentrer, suivie d'une odeur
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de scotch et de cigarette. Je m'en fous. Je regarde la télé-
vision et les heures passent. Je suis fatiguée.

Un dernier verre. Je dows rentrer. Sur le chemin, je vonne chez
Michel. Juste un petit baiser avant de retrouver Lenfer, avant de ine
cogner le nez vur la porte de Lina. £ m ouvre. Je out savule, folle,
o ernnte va Lok vavedr, jl* L LI lefﬂ;m’. g},— toirne, ',f"ﬂ‘!. mal
la téte. Marcher our le trottotr, la ore fendue. Liempreinte de va
M gier ma foue.

Je sens comme une épée au travers de ma gorge. J'ai
soif. Je mache de la gomme, je vide le paguet. Je vais res-
ter cachée ici, jusqu’a ce qu'on me trouve. Peut-étre pour
toujours. Je vais m'en aller sans le dire. Je ne vais pas
pleurer. Ma mére ne doit pas penser que je me laisse man-
ger par la peur. La peur paralyse. Je suis un bulldozer,
un indestructible de métal. Je monte le volume de la télé-
vision; la musique dans tous les recoins de ma chambre,
dans les fossés de ma téte, pour ne pas m'entendre claquer
des dents. La lune s'est levée, les chattes en chaleur s'épou-
monent. Mes doigts autour de mes poignets, I'Exacto entre
mes doigts.

Liaube point a Uborizon. Je n'arrive pas a déverroudler la
porle dentrée. Me concentrer. La ol dand le trou de la serrire. J 'l

mal aa caur. La telévivion burle damo Lawbe, « Lina ! v
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