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Ce petit village au fond de la province canadienne
du Manitoba, si loin dans la mélancolique région des
lacs et des canards sauvages, ce petit village insigni-
fiant entre ses maigres sapins, c’est Portage-des-Prés.
Il est déja a trente-deux milles, par un mauvais trasl
raboteux, du chemin de fer aboutissant 2 Rorketon, le
bourg le plus proche. En rtout, il comprend une cha-
pelle que visite trois ou quatre fois par année un vieux
missionnaire polyglotte et exceptionnellement loquace,
une baraque en planches neuves servant d’école aux
quelques enfants blancs de la région et une construction
¢galement en planches mais un peu plus grande, la
plus importante du settlement puisqu'elle abrite a la
fois le magasin, le bureau de poste et le téléphone. On
apercoit, un peu plus loin, dans 'éclaircie des bouleaux,
deux autres maisons qui, avec le magasin-bureau-de-
poste, logent 'entiére population de Portage-des-Prés.
Mais j'allais oublier: en face du batiment principal, au
bord de la piste venant de Rorketon, brille, munie de
sa boule de verre qui attend toujours |'électricité, une
unique pompe a essence. Au-dela, c’est un désert d’herbe
et de vent. L'une des maisons a bien une porte de de-
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vant, a I'étage, mais comme on n’y a jamais ajouté ni
balcon, ni escalier, rien n'exprime mieux la notion de
I'inutile que cette porte. Sur la facade du magasin, il y
a, peint en grosses lettres: General Store. Et c'est abso-
lument tout ce qu'il y a & Portage-des-Prés. Rien ne
ressemble davantage au fin fond du bout du monde.
Cependant, c'était plus loin encore qu’habitait, il y a
une quinzaine d'années, la famille Tousignant.

Pour se rendre chez elle, de Portage-des-Prés, il
fallait continuer tout droit devant la pompe 2 essence,
en suivant toujours le trail, peu visible au premier
abord, mais que l'on finissait par distinguer aux deux
bandes paralléles d'une herbe qui restait quelque peu
couchée derriére le passage des légéres charrettes indien-
nes. Seul un vieil habitant ou un guide métis pouvait
s'y reconnaitre, car, & plusieurs endroits, cétte piste se
divisait en pistes secondaires conduisant, & travers la
brousse, 4 la cabane de quelque trappeur, située deux
ou trois milles plus loin et que, du chemin principal,
On ne pouvait pas apercevoir.

1l fallait donc s’en tenir strictement au trail le plus
direct. Et ainsi, au bout de quelques heures si on était
en charrette, un peu plus vite si on voyageait dans une
des Ford antiques telles qu'il y en a encore la-bas, on
devait arriver 4 la riviére de la Grande Poule d’Eau.
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Ici, on abandonnait la Ford ou le buggy.

Les Tousignant avaient un canot pour traverser la
riviere, S'il se trouvait sur la rive éloignée, un des
voyageurs devait aller le chercher a la nage. On s'en
allait ensuite au fil de I'eau, tout enveloppé d'un silen-
ce comme il s'en trouve peu souvent sur terre, ou plu-
tot de froissements de joncs, de battements d'ailes, de
mille petits bruits cachés, secrets, timides, y produisant
quelque effet aussi reposant et doux qu'en procure le
silence. De grosses poules des prairies, presque trop
lourdes pour voler, s'élevaient quelque peu des bords
embroussaillés de la riviére pour aller s'abattre aussitot
un peu plus loin, déja lasses de leur paresseux effort.

Débarquant sur la rive opposée, on devait traverser
i pied une ile longue d'un demi-mille, couverte de foin
rugueux et serré, de bosses et de trous boueux et, si
c'érait I'été, de moustiques énormes, affamés, qui se
levaient par milliers du terrain spongieux. :

On aboutissait 4 une autre riviere. C'était la Petite
Poule d'Eau. Les gens du pays avaient eu peu de peine
i en dénommer les aspects géographiques, toujours
d'aprés la doyenne de ces lieux, cette petite poule grise
qui en exprimait tout l'ennui et aussi la tranquillité.
En plus des denx riviéres déja citées, il y avait la Poule
d'Eau tout court; il y avait le lac 2 la Poule d'Eau.
En outre, la contrée elle-méme était connue sous le
nom de contrée de la Poule d’Eau. Et c'était une paix
infinie que d’y voir les oiseaux aquatiques, vers le soir,
de partout s'envoler des roseaux et virer ensemble sur
un coté du ciel qu'ils assombrissaient.
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La Petite Poule d’Eau traversée, on descendait sur
une ile assez grande, peu boisée. Plus d'une centaine
de moutons y paissaient dans la plus parfaite liberté;
autrement, on efir dit I'ile inhabitée.

Cependant, il s’y trouvait une maison.

Bitie de bois non équarri, sans étage, longue, 2
fenétres basses, elle s'élevait sur une trés légére mon-
tée de l'ile, en plein ciel dépouillé.

C'était 12 qu’habitaient les Tousignant.

Des sept beaux enfants, sauvages et dociles, un
seul avait été jusqu'au village de Sainte-Rose-du-Lac,
pour y faire traiter une otite trés grave. Quelques-uns
des autres enfants avaient parfois accompagné le pére
qui, deux ou trois fois par année, se rendait 2 Portage-

des-Prés y prendre les ordres du propriétaire du ranch.

dont il érait l'intendant.

C'érait la mére qui voyageait le plus. Presque tous
les ans, elle allait par nécessité 4 Sainte-Rose-du-Lac.
C'était le plus proche village francais de la région. Il
érait situé plus loin encore que Rorketon, sur le chemin
de fer solitaire qui reliait un peu toute cette brousse
a la petite ville de Dauphin. Que le moindre contre-
temps survint et on pouvait mettre des jours 2 l'attein-
dre. Néanmoins, comme elle ne sortait environ qu'une
fois I'an de son ile, ce long voyage difficile, souvent
dangereux, ce voyage épuisant, Luzina Tousignant en
érait venue 2 le considérer comme ses vacances. Devant
les enfants, elle n'y faisait jamais allusion longtemps
d'avance, car ils étaient pour ainsi dire trop attachés a
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leur meére, trés tendres, trés affectueux, et ils ne la lais-
saient partir que difficilement, accrochés a ses jupes, la
suppliant de ne pas les quitter. Mieux valait donc ne
pas éveiller ce chagrin plus tot que nécessaire. Au pére
Tousignant seul, elle annongait, un beau jour, en le
regardant drdlement, moitié rieuse, moitié affligée:
« Mon congé approche.» Puis elle partait. Et dans
cette existence toujours uniforme, c’était la grande,
l'unique aventure.
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Cette année-la; il parut que Luzina Tousignant ne
pourrait entreprendre son voyage habituel. Elle avait
les jambes enflées; elle ne pouvait pas se tenir debout
plus d’une heure a la fois, car c'était une femme assez
forte, grasse, animée, toujours en mouvement dés que
ses pauvres jambes allaient un peu mieux. Hippolyte
Tousignant n'aimait pas la laisser partir dans cet état.
De plus, on était au pire temps de l'année. Pourtant,
c'est en riant que Luzina se mit 2 parler de son congé.
En plein été, au milieu de l'hiver, on pouvait 2 la ri-
gueur sortir de I'ile et méme sans trop de difficultés.
Mais au printemps, une femme seule ne pouvait ren-
contrer plus de hasards, de périls et de souffrances que
sur cette piste de Portage-des-Prés. Hippolyte tenta lon-
guement de dissuader Luzina de partir. Douce en toute
autre occasion, elle se montra déterminée. Il fallait
qu'elle aille a Sainte-Rose-du-Lac, voyons! Au reste,
elle y consulterait le médecin pour l'eczéma du bébé.
Elle ferait réparer la piéce ébréchée de I'écrémeuse.
Elle s'arréterait quelque temps 4 Rorketon pour les
affaires. Elle en profiterait pour voir un peu ce qui se
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portait maintenant, « car, disait Luzina, ce n'est pas
parce quon vit dans les pays sauvages qu'on ne doit
pas se mettre 2 la mode de temps en temps ». Elle
donnait cent raisons plutdt que de convenir qu'il y
‘avait bien quelque plaisir pour elle A quitter ’horizon
désert de la Petite Poule d’Fau.

En effet, comment Luzina aurait-elle pu voir une
foule, une véritable foule d’au moins cent personnes,
telle quil s'en trouve les samedis soirs dans la rue
principale de Rorketon; comment aurait-elle pu parler
avec d'autres personnes qu'avec son mari, ses enfants
qui, au momert ou elle ouvrait la bouche, savaient
déja ce qu'elle allait dire; comment aurait-elle pu got-
ter ces rares joies du nouveau, de la curiosité satisfaite,
du monde entrevu, si elle n’avait eu pour voyager une
tout autre raison, éminemment sérieuse et urgente!
Elle érait une femme raisonnable; elle voulait bien
prendre les plaisirs du voyage, mais pour aurant qu'ils
apportaient de justes compensations 4 I'accomplissement
du devoir.

Elle partit vers la fin de mars. La Petite Poule
d'Eau érait encore suffisamment gelée pour qu'on piit
la traverser 4 pied. La Grande Poule d’Eau, toutefois,
était libre vers le milieu de son cours. On se servit de
la barque comme d'un traineau pour franchir I'espace
gelé de la rivitre. Luzina érait installée au fond de
I'embarcation. On lui avait mis une peau d’ours sur
les genoux, des briques chauffées aux pieds. Hippolyte
avait dressé au-dessus d'elle une piéce de toile grossiére
qui formait comme une espéce de petite tente. Parfai-
tement 2 I'abri, ne marquant aucune crainte, Luzina
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s'intéressa & tous les incidents de la traversée. Elle mon-.
trait de temps 4 autre un visage souriant dans l'ouver-
ture de la toile; elle disait, contente: « Je suis comme
la reine. »

Deux des enfants aidaient le pére, I'un poussant,
l'autre tirant, 2 manceuvrer la barque sur la glace, et
il fallait y aller avec beaucoup de précaution; on ne
pouvait prévoir a quel endroit la glace commencerait
@ céder. Sans trop se tremper, on atteignit le cours
libre de la riviére. De gros morceaux de glace y flot-
taient; il fallait ramer vite pour les éviter et aussi avec
force contre le courant de la Grande Poule d’Eau qui
érait rapide. Puis on tira la barque sur l'autre bt?rd,
non sans peine; on avait pied sur un terrain peu solide.

Les plus jeunes enfants étaient restés sur la petite
ile et, a ce moment, ils firent leurs adieux 4 leur mére.
lls pleuraient tous. En ravalant des larmes et sans
cris; ils comprenaient qu'il était trop tard pour la rete-
nir. Les petites mains, sans suspendre un seul ins-
tant leurs mouvements, s'agitaient dans la direction de
Luzina. L'une des fillettes portait le bébé entre ses bras
et elle I'obligeait a faire aller tout le temps sa menotte.
Ils se tenaient tous les cing serrés 4 ne former qu'une
seule tache minuscule contre I'horizon le plus vaste et
le plus désert du monde. Une grande partie de la
gaieté de Luzina l'abandonna dans ce moment. Elle
chercha son mouchoir qu’elle ne put trouver tant elle
était génée par ses lourds vétements. Elle renifla.

— Soyez bons, recommanda-t-elle 4 ses enfants, en-
flant sa voix que le vent emporta en une tout autre
direction. Obéissez bien a votre pére.
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Ils tachérent de se parler d’une rive 2 l'autre, et ce
qu'ils se disaient était sans correspondance,

Les enfants rappelaient des souhaits caressés depuis
toute une année. A travers leur chagrin ils s'en souve-
naient tout de méme fort bien,

— Une ardoise, Maman, criait I'un,

—Un crayon avec une efface, Maman, lancait
autre,

Luzina n'était pas stire de ce qu'elle entendait, mais,
a_tout hasard, elle promettait: :

— Je vous apporterai des cartes postales.

Elle savait ne pas se tromper en promettant des
cartes postales. Ses enfants en raffolaient, surtour de
celles qui montraient de trés haurs édifices, des rues
encombrées d'autos, et des gares donc! Luzina com-
prenait bien ce gofit.

Son mari la soutenant, ses fils ainés allant devant
elle pour. mieux piétiner le chemin, Luzina Tousignant
atteignit le bord de la piste, et tous se mirent 4 atten-
dre le passage du facteur qui, une fois par semaine
quand cela était possible, assurait le service des postes
entre Portage-des-Prés et une réserve indienne située
quinze milles plus au nord, sur le lac de la Poule d’Eau.

Ils eurent bien peur d'avoir manqué le facteur, ou
encore qu'il eiit décidé, vu le mauvais état de la route,
de remettre son trajet 4 la semaine suivante. Pierre-
Emmanuel-Roger et Philippe-Auguste-Emile eussent
presque souhaité ce contretemps. Méme Hippolyte
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Tousignant qui suggéra timidement:. « Le fact_eur
n‘osera pas se mettre en route par pareil temps. Si tu
revenais 4 la maison, Luzina. On s'arrangerait quand
méme. »

— Voyons, tu sais bien que non,'fit-el}e avec un
sourire de regret et de légére moquerie qui avait sur-
tout l'air de reprocher 4 Hippolyte son peu de sens
pratique. .

Elle guettait le lointain avec une déter'mifaati?n ac-
crue. Apres tant d'obstacles déja surmontes, il edt fﬂl‘t
beau la voir retourner 2 la maison. Il commenca a
tomber une neige trés fine mélée de pluie.

— Si seulement je pouvais t'accompagner, disait
Hippolyte, comme toutes les autres fois.

Et elle, de méme qu'au précédent voyage, acquies-
qait:

— Ah ¢a, par exemple, oui! Faire le voyage en-
semble, tous les deux, ¢a ne serait que du plaisir. Mais,

pauvre homme, il faut bien quelqu’'un pour garder la
maison, et prendre le commandement quand je ne suis -

pas la,

Ils se turent.

Au loin, dans I'immense solitude uniforme, appa-
raissaient un cheval tout suant et, sur le siége d’un trai-
neau, une grosse boule de fourrure d'ou émergeaient
de tristes moustaches jaunes, le brouillard d'unt: haleine
et, maintenu dans l'air, un fouet qui se balangait.

C'était le facteur.
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Il se rapprocha. On distingua ses gros sourcils d’en-
tre les poils bruns de son haut bonnet fourré; on vit
luire le filet dargent qui lui pendait toujours au nez
par temps froid; on apercut ses dents jaunies par le
tabac au moment ou il cria quelque rauque comman-
demqnt 4 5a jument. A la hauteur du petit groupe des
Tousngnant, sans un mot de salutations, avec un regard
froncé vers Luzina seulement, il tira sur les rénes
arréta, attendit. Tel était ce vieil original de Nick
Sluzick. Dans un pays ou on était souvent silencieux
faute d'avoir du nouveau commenter, il détenait lr.:
reco_rd de la taciturnité. Il passait pour avoir mené ses
affa:rgs, accepté des commissions, rendu service, ac-
compli son devoir de facteur, fait I'amour, procréé des
enfants, tout cela sans prononcer plus d'une dizaine
de phrases. ; :

On installa Luzina auprés de ce sauvage compa-
8non qui se poussa i peine pour lui faire une petite
plar:f: a4 cOté de lui. Causante comme elle I'étair. ce
mutisme extraordinaire de Nick Sluzick restait ;;our
elle Ia principale, la seule épreuve méme du voyage.

’_Plerr&EmmanueI-Roger avait apporté un fanal
qu'il alluma et glissa sous les couvertures aux pieds
dF sa mere. 11 la recouvrit d’'une peau de bison puis
d'une toile cirée destinée a empécher la fourrure d'étre
trempee. On ne voyait presque plus rien de Luzina
sinon les yeux au-dessus d'un épais cache-nez. C'étaient’
de clairs yeux bleus, assez grands, tout pleins d'affec-
n,on €, en ce moment, humides d’angoisse. De part et
daut_re, on se regardait d'ailleurs avec la méme ex-
pression de stupeur douloureuse comme si, tellement
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unis dans leur isolement, ces Tousignant eussent été
presque incapables d'imaginer la séparation. Et eux,
qui croyaient avoir depuis longtemps épuisé tout sujet
de conversation, en découvrirent sur-le-champ un tout
A fait neuf. Ils se mirent 4 parler ensemble.

— Vous ferez bien attention au feu, recommanda
Luzina en baissant le foulard qui lui couvrait la bou-
che.

—Qui, et toi, fais attention de ne pas geler en
route, dit Hippolyte.

— Surtout, ne vous laissez pas mourir de faim, fit
Luzina. Il y a de la graisse et de la farine en quantité.
Faites toujours des crépes, si vous n'avez pas beaucoup
de gotr a la cuisine; et toi, Pierre-Emmanuel-Roger,
seconde bien ton pére.

Les deux ainés n'éraient pas les seuls des enfants
Tousignant & porter des prénoms composés. Comme
pour mieux peupler la solitude ou elle vivair, Luzina
iuvait donné a chacun de ses enfants toute une kyrielle
de noms d’aprés les grands de I'histoire ou tirés des
rares romans sur lesquels elle avait réussi a mettre la
main. Parmi les enfants qui étaient restés a la maison,
il y avait Roberta-Louise-Célestine, Joséphine-Yolande,
André-Amable-Sébastien; le plus petit, un bébé de
(uinze mois, répondait au prénom de Juliette-Héloise.

—Vous ferez bien attention 4 Juliette-Héloise,
qu'elle n'avale pas d'épingles, dit Luzina.

Ce fut la derniére recommandation qu'elle adressa
uux siens. Nick Sluzick n’en pouvait plus de gaspiller
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son temps. De toutes les actions humaines, aucune ne
lui paraissait aussi vaine er aussi superflue que le fait
de se dire au revoir. Ou bien I'on ne partait pas, ou
bien I'on partait; en ce cas, I'événement était assez
explicite pour se passer de commentaires. Il cracha sur
un c6té du traineau. D’une main, il tira sa grande
moustache jaune, de l'autre il ramassa les rénes. Et
I'on fut dans la neige molle, inégale, en buttes par ici,
en creux par la, qui était la route de Portage-des-Prés.

* * *

Décrire les difficultés du voyage de Luzina Tousi-
gnant a c6té de son insociable moujik qui n'ouvrit la
bouche qu'une seule fois, pour lui recommander de
bien rester 4 son bout du si¢ge, sans quoi le traineau
elt pu verser; dire qu'arrivée i Portage-des-Prés, elle
dut attendre toute une semaine le départ du prochain
courrier pour Rarketon; comment elle logea durant ce
temps au magasin-bureau-de-poste qui était aussi en
quelque sorte I'auberge de I'endroit puisqu'on pouvait
a la rigueur, 2 des gens vraiment dépourvus, offrir une
chambre peu chauffée, peu ou point meublée; com-
ment Luzina s’y morfondit, énervée de ce contretemps
et craignant fort d'arriver trop tard 4 Rorketon; com-
ment, partic de Portage-des-Prés par un vent assez
froid qui augmenta en route, elle eut une oreille gelée;
raconter ces quelques miséres offrirait de I'intérée, si
ce n'est que le voyage de retour devait érre autrement
riche de péripéties.
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Le but sérieux de son voyage atteint, ses alffaires
terminées a Sainte-Rose-du-Lac, Luzina n'eut ne:n de
plus pressé que de revenir par train a Rorketon ou elle
eapérait trouver une occasion :mmedgate ?le rentrer cht.?z
wlle, Elle était ainsi; toute I'année, il lui paraissait, la-
bas, dans son ile, que jamais elle ne se rassasierait du
spectacle des vitrines illuminées de Rorketop, des lu-
mieres électriques qui brillaient toute la nuit danls la
fue pringipale, des nombreux buggies qui y venaient,
des trottoirs en planches, des gens qui y circulaient,
enfin de I'intense vie qu'offrait ce gros village avec son
festaurant chinois, sa chapelle catholique d.u-nte grec,
son temple orthodoxe, son tailleur roumain, ses cou-
poles, ses chaumiéres blanchies 4 la chaux, ses paysans
eh peaux de mouton et gros bonnets de l?.pm; le.s. uns,
dex immigrants de Suéde; d'autres, des Flr_llaflqa:s, des -
Islandais; d’autres encore, et c’était la majorité, venus
ile Bukovine et de Galicie. A Rorketon, Luzina ‘rcc‘uell-
lait de quoi alimenter les récits qu'elle ferz'nt- a sa
lamille pendant des mois et des mois, jusquau pro-
thain voyage, en fait.
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