cheval. Ils vont dire que je suis fort, et solide, et que j ai
un bien beau sac. Ils disent que j’ai des chauves-souris
dans la (€te, et toutes sortes de choses qui me troublent
l’e,.sprit, mais ce n'est pas vrai, je ne suis pas fou, je le
sais.

C’est écrit dedans mon sac, sur le coté, celui que
Je tiens contre moi. J'ai marché une lieue, et j’ai rejoint
Annette a la grand’ courbe de la Sabliére.

I’ai sauté sur elle, je lui ai serré le cou, et elle est
morte. Avec mon couteau, j'ai coupé ses cuisses aux
genoux, puis plus haut, prés du corps, pour faire comme
deux billots de chair. Je les ai mis dans mon sac.

Le voili rond de tour et long d'une aune.

Et je sais que c’est bien de lui avoir mis de la peau
dedans, cuir blanc sur cuir franc.

Ils vont venir me chercher ce soir, mais j'aurai
accroché le sac dans ma cabane, je I'aurai aimé, et ¢a ne
me fera plus rien.
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Le cochon de la mére Soubert

1l fut que la femme Maugrand, en entendant geindre fort
la vieille Soubert, se dil que...

«C’est chose grave qu’elle geigne, il faudrait bien
y aller voir. »

Et elle y fut, pour trouver la mére Soubert en mal
de rendre 'dme, tant elle avait de coliques qui lui
labouraient le ventre.

— Dame ...

...que dit la vieille, entre deux ahanements,

— ..je ne suis plus jeunette, et j'ai mangé hier
comme une femme qui fait du petit 4 pleine ceinture.
Done aujourd’hui (et elle criait entre les mots) ...je suis
punie, allez !

Mais la femme Maugrand qui est sage-femme et
connait les malades, qu'elle en a bien soigné des
femmes dans le hameau, voit que la mére Soubert n’est
pas gaillarde, et se croit moins malade gu'elle n’est.
Alors elle lui prépare une grande tisane, et fait les
prieres qu'il faut pour chasser les grands maux.

Tant que la journée se passe presque, et la mere
Soubert ne va pas mieux, et méme qu’elle va pire, et la
femme Maugrand pense aux siens qui ont tout de méme
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besoin d’étre nourris. Les grands a table, et le petit a la
tétée.

Puis, comme elle va partir, décidée enfin 2 quitter
le chevet de la vieille qui se lamente et crie avec des
gestes de vouloir s’arracher le ventre, la mére Soubert
rend I'dme.,

Ce qui ennuie bien la femme Maugrand, vu
qu’elle est seule, et qu'il faudra raconter cent fois 1"his-
toire de cette mort aux autres du hameau qui voudront en
savoir tous les détails.

Mais puisqu’il en est ainsi, la femme Maugrand
tire les bas de la vieille, et la met nue, ce qui ne fait pas
un bien beau spectacle, tant elle est racornie, et jaune, et
tout enfin, puis elle lui tire un drap blanc par-dessus.

«Tout & I'heure, se dit-elle, je viendrai avec d’au-
tres, pour la laver et I'ensevelir. »

Elle souffla le lampion sur la table, et sortit de la
masure en mauvais bois.

A la maison, elle donna la tétée au petit, ce qui
€tait le plus pressé, puis servit les grands. Les deux
gargons, la fille Maugrand, celle qui s’est donnée jeune,
et Maugrand-le-fort, qui est grand pour écorcher le
plafond de sa téte, et fort & prendre un beeuf et le jeter
par-dessus une cléture.

A sa famille, la femme Maugrand ne dit pas long
sur la mort du jour. Seulement que la vieille était morte
et qu'il faudrait I'ensevelir. Ce qui fit dire au Mau-
grand :

— Je donnerais bien pour avoir son cochon. Cest
un beau cochon, gras et propice au lard. T aurais di lui
en parler.

La femme Maugrand haussa les épaules.

Seule la fille protesta.
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— C'est-y Dieu humain que de parler du cochon
avec la mort si proche. Ca peut attendre,

Maugrand ne voulut pas.

— Ca peut attendre qu’un autre s'empare de la
béte. Et moi je la veux.

La femme Maugrand s'arréta 2 mi-chemin entre
I'dtre et la table, et elle regarda longuement son mari,
avec un grand regard froid. Elle savait ce que voulait
dire « je veux », dans la bouche de son homme. Cavait été
comme ¢a pour le petit dernier, venu a tort de toute raison,
bien apres tous les autres, dix ans quasi.

Il avait dit, et fait, «je veux ».

Mais elle ne parla point. On ne raisonne pas avec
une mule.

Maugrand retomba, de son cOté, dans un silence
plein de calcul, o se prélassait le gras cochon de la
défunte Soubert.

Aprés le souper, la femme Maugrand alla quérir
d'autres femmes, au hasard du hameau. La femme Lor-
gneau, la mére Druseau, la Judith de Coudois le forge-
ron, et quelques autres, plus celles qui vinrent sans étre
demandées, avec de I'obligeance plein le langage et de
la curiosité plein les yeux. '

On fit bien des commentaires sur cette mort qui ne
surprenait personne tout en étonnant tout le monde par
sa rapidité.

On en fit surtout lorsque la femme Maugrand tira
le drap blanc. On en fit sur le corps déchamé de la
vieille.

— Triste, dit la femme Lorgneau, ¢a vous avait
pas tous les jours la grande pitance, si on juge par la
peau qui colle sur les os.
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Et la Judith aux flancs amples et & la poitrine
grasse ajouta :

— De voir comme ¢a les seins lui couler le long
des aisselles, ¢ca me fait pitié. Jespére bien jamais
devenir comme ¢a.

Et plus d’une qui était 12 envia un moment cette
chair géncreuse que la Judith déployait a chaque déhan-
chement.

Ce fut cependant la mére Druseau qui cut le
dernier mot.

— T aurais dd, la Maugrand, t'es si habile pour-
tant, lui fermer les yeux et lui nouer le menton. Ne
voila-t-il pas que nous aurons maintenant i I’exposer les
yeux grands ouverts et la bouche pendante. C'est pas
chrétien, des choses de méme, et ¢a va donner mauvais
nom d’incompétence a celle qui a fait I’oubli.

Ce qui €tait assez vrai pour faire honte a la femme
Maugrand qui fut humiliée et ne dit mot de longtemps,
autant que dura le lavage et méme qu’elle était encore
morose quand on trouva une robe passable dans un
placard, de quoi proprement ensevelir la vieille.

Puis Coudois vint, car c'était lui qui dans le
hameau faisait les cercueils.

Du temps que durérent ces préparatifs qui sont
ceux de la mort, Maugrand songeait.

Seul dans sa cuisine, il pensait & ce cochon qui
crigit dans I'enclos derriere la maison de la vieille
Soubert.

Il y songeait tellement, le voyait tellement sien,
qu'il n’y tint plus, et sortit voir de plus prés ce cochon
gras qu’il désirait tant. Il le contempla longtemps.

— Ca ferait belle viande, dit-il tout haut, belle et
bonne viande, 2 vendre haut prix. Trois saisons encore,
et je tope un marché pour je te 1'dis double de ce qu’il
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vaut aujourd’hui. tant je le soignerais bien pour l'en-
graisser et le faire dodu comme il se doit.

Le cochon regarda cet homme qui parlait ainsi
seul, cria plus fort comme pour répondre, puis s’en fut
se rouler dans la boue.

Maugrand regarda le grand couchant qui luisait
sur la mer, avec du rouge et des bleus inouis, et le vert
noir des arbres et des feuilles moins heurtés de lumiére
crue, et il réva un instant que demain, le cochon serait a
lui. Tellement que le réve devint une hantise et il se
promit que...

«...demain, le cochon est 4 moi, ¢a, je me le dis. »

Bt il alla se joindre aux femmes qui déja commen-
caient les priéres et les colportages des nuits de veille au
mort.

On avait laissé la mére Soubert dans son lit, avec
ses yeux ouverts, et sa bouche qui pendait.

Ca faisait cadre macabre. cette chambre mal fi-
chue, ce lit qui penchait et qui n’était point trop propre,
et puis le petit corps gréle de la vieille, avec le chapelet
dans les mains, la robe noire chastement montante et la
bouche ouverte et les yeux fixes.

C’était, dame ! assez pour que bien peu de femmes
puissent regarder la mére Soubert sans penser que ¢’ était
donc horrible de mourir laide ainsi.

Maugrand vint et s’agenouilla un instant, sans
prier, pensant toujours au cochon. Puis, étant resté le
temps que cela prend pour dire une pridre, mais sans la
dire — car ce n'est pas dans le goit de Maugrand, la
prigre — il se releva et vint dans la cuisine.

11 y avait déja quasi tout le hameau.

Des hommes, beaucoup de femmes, et la plupart
des enfants.
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Et ¢’étaient les chapelets que I'on récite, puis les
nouvelles qui se racontent.

I'y avait méme le Daumier qui contait des his-
toires & faire rougir les pucelles. Mais il les racontait
tout bas, dans un coin, pour son auditoire d’hommes.

Maugrand alla et vint, comme désaxé, cherchant 2
se caser quelque part, hanté toujours par ce cochon qui
crie dans I'enclos, et qu’on entend d’ici.

Puis il se joignit au groupe de Daumier.

Il fut longtemps sans parler, écoutant les histoires
de Daumier, riant avec les autres, mais moins bien, puis
il se décida.

— Dis donc, Daumier, c’est pas pour t'dter ta joie,
mais moi je me demande bien une chose. Le cochon de
la vieille Soubert, ¢’est un beau cochon.

Daumier approuva, et Lorgneau qui était Ia dit:

— C’est un beau cochon. I1 rapportera gros.

Maugrand dit en finaud

— Je me demande bien qui en héritera.

— La vieille n'a pas de parents.

Lorgneau avait constaté. Maugrand crut saisir de
la cupidité dans le son de voix.

— Qu’on connaisse... elle en a peut-étre et on les
connait pas.

— C’est bien possible.

Et comme Maugrand redevenait silencieux,
Daumier essaya d'une autre histoire, mais les hommes
distraits ne rirent qu'a demi. Daumier vit bien que pour
chacun, le cochon était devenu une proie i conquérir.
Maugrand, quand il vit que tous pensaient au cochon,
que c'en était bien évident, regretta, allez, d’avoir parlé
de I'animal.

«Si je m’étais tu, se dit-il, on y aurait pas pensé, et
probable que j"aurais eu le cochon pour moi. »
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Et comme la Judith servait du vin, a la table, il
s’en fut quérir trois lampées.

La veillée se continua, mais plus silencieuse. Et
bientdt quelques femmes s'en allérent, puis quelques
hommes. Maugrand resta, et Lorgneau. Maugrand cu_m-
prit que le cochon, maintenant, serait di..sputé entre lui et
Lorgneau, qui n’était pas mince adversaire. _

La femme Maugrand vit ce qui inquiétait son
mari, et elle le rejoignit. .

— Ecoute, Maugrand, le cochon, ce n’est pas pour
toi. . :

— Pas pour moi ? Pourquoi pas? La vieille n’a
personne, autant & moi le cochon. :

— Il n"est pas a toi. J'ai trouvé un papier dans le
placard.

— Quelle sorte de papier ?

— Un papier écrit de la main de la vieille.

Maugrand devint soupgonneux.

— Et ¢'est quoi qui est sur le papier.

— Des mots... des mots qui disent que le cochon
n’est pas 4 toi.

— Pas a moi ? A qui alors.

— Au Troublé. La vieille dit comme ¢a que le
cochan, ¢’est au Troublé.

— Montre voir le papier.

Mais la femme Maugrand ne fut pas si béte, et
comme Maugrand faisait le geste de le lui Oter des
mains, elle se leya et dit & tout le monde, bien fort:

— La vieille a laissé une maniere de testament,
que j'ai trouvé au fond du placard. C'est écrit dessus que
son cochon, elle le donne au Troublé.

A quoi la Judith remarqua:

39




— C’est bien pour dire que les vieillards, ¢a sent
la mort, et ¢a sait quasiment quand ils vont trépasser...

Dans son coin, Lorgneau se mordait les Iévres.

Quant & Maugrand, il était sorti aux premiers mots
de sa femme.

Dehors, dans le soir d’ombres et de pluie fine.

[1 marcha, inconscient de la direction, tout d’abord,
puis il s"apergut qu’il allait vers la grand’courbe de la
Sabliere, qu’il allait tout juste vers la cabane du Troublé.

I1 hésita un instant, quand il vit que son instinct le
menait 13. Mais il se reprit et continua a marcher,
ruminant dans sa téte ce don idiot d’un cochon & un
homme comme le Troublé. A un fou !

Le Troublé était chez lui, assis sur une chaise
droite prés de la table.

Il ne se leva pas quand Maugrand entra. I1 dit
seulement, d’une voix blanche:

— Je savais que vous viendriez me chercher.

Et il regardait le sac pendu au mur, le sac ol
étaient les cuisses d'Annette, coupées un peu plus t0t
dans la journée.

Maugrand ne parla pas.

— Tu viens pas me chercher, Maugrand ? Pour ce
que j'ai fait? Je vais y aller, je ne dirai rien, je vais y
aller.

Maugrand ne parlait toujours pas.

Alors le Troublé se douta qu’il ne venait peut-étre
pas le chercher, aprés tout.

Il ne comprit pas cependant ce que voulait dire
Maugrand quand tout A coup il I'entendit qui criait :

— Le cochon, tu ne "auras pas. C’est & moi qu’il
va venir, le cochon, pas a toi.
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Et quand Maugrand tira son couteau et le plongea
dans la gorge du Troublé, d’un coup pour tuer, ¢’est sir,
le Troublé cherchait encore a comprendre, et n’eut pas le
temps de se garer ou de se défendre.
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