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« L’anthologie n’est ni permanente ni épisodique, mais parente éloignée du musée. » 
                                                                                                         (André Malraux) 
 
« … car je n’ai jamais compris la poésie qu’à deux époques de la vie humaine : jeune pour 
chanter, vieux pour prier. Une lyre dans la jeunesse, une harpe dans les jours avancés, voilà 
pour moi la poésie : chant d’ivresse au matin, hymne de piété le soir; l’amour partout. » 
                                                                                                                       (Lamartine) 
 
« J’appelle poésie un conflit de la bouche et du vent la confusion du dire et du taire une 
consternation du temps la déroute absolue 
J’appelle poésie aussi bien le cri que le plaisir m’arrache ou la phrase écrasée avec une 
pierre 
J’appelle poésie à la fois ce qui ne demande point d’être compris et ce qui exige la révolte de 
l’oreille… » 
             (Aragon) 
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Avant-Lire 
 

Ce n’est pas sans fierté que nous présentons aujourd’hui cette somme de la poésie et 
des réflexions haïtiennes écrite dans l’île et dans la diaspora, c’est-à-dire au Québec, aux 
États-unis et ailleurs. Ce travail qui constitue certes la dernière née des contributions 
apportées à la littérature haïtienne rejoint celles déjà publiées par des anthologistes et 
critiques littéraires de renom, comme  Édouard La Selve, Duraciné Vaval, Ghislain Gouraige, 
Maurice Lubin, Pradel Pompilus, Frère Raphaël Berrou, Jules André Marc, Raymond 
Philoctète, Léon-François Hoffmann, Maximilien Laroche, Pierre Raymond Dumas, Eddy 
Arnold Jean et Christophe Charles. 
 

Nous avons lu quelque part que toute littérature est « la mise en œuvre d’une 
mythologie, c’est-à-dire d’un modèle verbal de la culture propre à une société ». De celle que 
constitue l’ethnie haïtienne en général, nous pensons qu’il existe une nouvelle littérature 
distribuée autour de forces et de tendances éparses, différentes de celles qui dominaient les 
années antérieures. La Révolution et l’apport des poètes du groupe Haïti Littéraire plus versés 
dans le lyrisme universel, ont forcé de toute évidence les plus jeunes des générations 
suivantes à écrire différemment. L’éclairage a donc aujourd’hui pour trame l’actualité des 
mots et des images. Et dans le champ de la conscience et de l’animation poétique, il s’agit ici 
pour les nouveaux écrivains de créer et d’apporter une œuvre vigoureuse qui serait une œuvre 
de jouissance continuelle, un objet de valeur et d’esthétique quotidienne capable de rehausser 
la culture haïtienne du dehors. 
 

Formés d’abord à la rude école de l’exil, la majorité des écrivains ici présentés, 
malgré un séjour prolongé à l’extérieur d’Haïti, se sont toujours tournés vers l’investigation 
verbale avec pour territoire les mots … et l’île de la mémoire. Et à mesure que ces derniers 
atteignaient la maîtrise de l’écriture et forçaient la mise en page de l’imprimé, certains ont 
forgé une nouvelle littérature, sans tendance déclarée, ni école et ont donné naissance à de 
nouveaux groupes d’écrivains, développant de nouvelles méthodes d’écriture et explorant de 
nouveaux champs de la création. D’autres, bien sûr, sont restés dans la tradition intellectuelle 
de cette écriture créée par les faiseurs d’étoiles, pour ainsi dire dans la lignée directe des 
hommes comme Hölderlin, Gòngora, Blaise Cendrars, Aragon, Paul Eluard, Valéry et Perse, 
dont ils se réclament d’ailleurs. 
 

Après plus d’une trentaine d’années au Québec, aux États-Unis et ailleurs, ces poètes 
de l’exil ont singulièrement évolué, leur conception de l’art également. Des arguments 
majeurs plaident aujourd’hui en faveur de cette nouvelle écriture tour à tour multifactorielle, 
étoilée, renfermée et fréquemment incriminée. Ces chasseurs d’étoiles, ces poètes libérés 
doivent être plutôt salués dans le développement de leurs activités si positives, associées à la 
relance de l’art du dire. Leurs travaux, pour ainsi dire leurs écrits, abordent principalement les 
contraintes affectives de l’art haïtien en particulier, d’une culture si prospère toujours à l’affût 
de l’originalité. 
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Les écrivains présentés ici (anciens et nouveaux pour fins de comparaison) sont 

néanmoins l’expression naturelle de cinq à six générations de poètes haïtiens qui ont cru au 
pouvoir des mots. Le courant central actuel de cette littérature est, sans exagération, d’un 
optimisme suffisant. Ces écrivains ne cherchent plus une issue. Dans l’angoisse perpétuelle, 
parmi les pauvres et les ruines d’une société universellement décadente, leurs interrogations 
relèvent avant tout d’un trouble existentiel et langagier. Ces poètes semblent renforcés par la 
conviction de transmettre aux générations futures des œuvres pressées d’affirmer l’essence 
d’une littérature de grand calibre. Ils sont conscients des œuvres de discipline d’où scintille la 
réalité des images précieuses. Ils ont créé, en d’autres mots, un optimisme séducteur par le 
style qui, chez eux, est « le lieu et le signe de la qualité ». 
 

Qu’à cette dernière présentation de poètes haïtiens suivent d’autres au plus haut point! 
 
                            
                                                                                                             Saint-John Kauss 
                                                                                                                    19 avril 2009 
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Yves ANTOINE 
 
Yves Antoine, né à Port-au-Prince (Haïti) le 12 décembre 1941. Études : comptabilité, 
pédagogie, lettres françaises. Enseignant, poète et critique littéraire, Yves Antoine a publié de 
nombreux ouvrages dont principalement Les sabots de la nuit (1974), Alliage (1979), La 
Veillée (2010) et surtout l’excellent Sémiologie et personnage romanesque chez Jacques 
Stephen Alexis (1993). Il figure dans plusieurs ouvrages de référence sur la littérature noire 
d’expression française. 
 
 
 
 
L’INDÉLÉBILE 
 
Ma maison est légère comme un oiseau 
Elle n’a ni porte ni fenêtre 
et donne sur la saison couleur de cendre 
Une chanson l’habite 
Qui s’appelle silence 
Ma maison a perdu la mémoire des mots 
confond rivière et sang 
statue et fantôme 
rires et pleurs 
Le chemin qui conduit à ma maison 
est un fil qui imite les gestes du vent 
Là où je vais je traîne sous le bras ma maison 
telle une pièce à conviction. 
 
 
 
 
POUR CELLE QUI PARTAGERA MA DERNIÈRE NUIT 
 
En chantant je te ferai un collier d’arc-en-ciel 
Devant tes pas de porcelaine  je déroulerai 
un tapis de fleurs : tubéreuses, orchidées, lauriers, bougainvillées 
Tu poseras la tête sur le traversin de ma tendresse 
En signe de victoire sur le temps 
Enfin dirai-je tu es venue tu es là 
À coups de mots je sculpterai ton visage 
à travers la grisaille de l’avenir 
Mes mains se sentiront moins dérisoires. 
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Coriolan ARDOUIN 
 
Coriolan Ardouin, né à Port-au-Prince (Haïti) en 1812. Enfance d’orphelin dès l’âge de douze 
ans. Triste et malheureux par la mort à la même époque (1824) d’une sœur aimée et, en 1835, 
par celle de sa femme après seulement quelques mois de mariage, sans oublier le décès d’un 
de ses frères à peine fut-il né, Coriolan Ardouin est, à notre avis, le prototype par excellence 
du « poète maudit ». Poitrinaire, il mourut le 12 juillet 1836 à l’âge de vingt-quatre ans. 
 
 
 
 
LE DÉPART DU NÉGRIER 
 
Le vent soufflait, quelques nuages 
Empourprés des feux du soleil, 
Miraient leurs brillantes images 
Dans les replis du flot vermeil. 
On les embarque pêle-mêle, 
Le négrier, immense oiseau 
Leur ouvre une serre cruelle, 
Et les ravit à leur berceau! 
 
 
L’une, le front sur le cordage 
Répand des larmes tristement, 
L’autre de l’alcyon qui nage 
Écoute le gémissement, 
L’une sourit dans un doux rêve, 
Se réveille et sourit encor, 
Toutes en regardant la grève 
Demandent son aile au Condor 
 
 
--- Minora, quel exil pour ton cœur et ton âge! 
Son œil réfléchissait le mobile rivage, 
Elle était sur la proue : on dirait à la voir, 
Toute belle et des pleurs coulant sur son visage, 
Cet ange qui nous vient dans nos rêves du soir. 
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C’en est fait! Le navire 
Sillonne au loin les mers,  
Sa quille entend l’eau bruire 
Et ses matelots fiers 
Aiment sa voile blanche 
Qui dans les airs s’étend 
Et son grand mât qui penche 
Sous le souffle du vent 
Car à la nef qu’importe 
La rive qui l’attend, 
Insensible elle porte 
Et l’esclave et le blanc! 
 
                     (Les betjouanes) 
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Robert BAUDUY 
 
Robert Bauduy, né à Jacmel (Haïti) le 21 décembre 1940. Diplômé du Conservatoire National 
d’Art Dramatique, il a également étudié à la Faculté d’Ethnologie de l’Université d’État 
d’Haïti. Très actif au niveau du théâtre, il a collaboré avec Franck Fouché. La majorité de ses 
poèmes, articles-critiques et études sur le théâtre populaire haïtien se trouvent disséminés 
dans plusieurs journaux et revues de Port-au-Prince. Robert Bauduy n’a publié que deux 
ouvrages, un recueil de poèmes et un essai : Oracle du mal d’aurore (1973) et Un second 
souffle pour le théâtre haïtien (1974). Il est mort et mis sous terre à  Jacmel en 2008. 
 
 
  
 
ORACLE DU MAL D’AURORE 
                    (extraits) 
 
 
À mon peuple, lune 
combien de temps encore 
loucheras-tu d’un œil mourant 
la Maîtresse de l’eau 
lorsqu’elle s’engouffre derrière la  tête 
les cataractes de chagrins  
qui dansaient leurs épées dans l’émeraude des regards 
ou alors jouant au lago 
avec un nuage noir au masque de galant 
sur la lisière des rives de la Gosseline 
où cuipent les caracos sous la  grêle des battouels. 
 
(…) 
 
Jacmel O 
ma ville de raras en plein jour 
et des refrains de trieuses de café 
vers les glacis du bord de mer. 
 
Balise au vent des démesures 
et déchue aux prières 
 
Tes fagots d’espérance 
en falbalas de ruines. 
 
 
 
 
 
(…) 
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Ma ville aux bras des mers 
à narguer les émois 
aux avant-jours de cataclysmes. 
 
La fumée aux abois 
et l’épouvante au paroxysme 
dans le tumulte des discordes. 
 
Au pavé de tes fièvres 
le cadavre des vents. 
 
Désastre le chant des ouragans. 
 
À la parade d’éclopés 
tes rues d’âge révolu 
ivres d’enfants aux joues dévalisées d’innocence. 
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René BÉLANCE 
 
René Bélance, né à Corail (Sud d’Haïti)  le 8 janvier 1915. Enseignant et poète, il a vécu aux 
États-unis où il enseigna à Brown University. Il a publié Luminaires (1941), Pour célébrer 
l’absence (1943), Survivances (1944), Épaule d’ombre (1945) et, près de quarante ans plus 
tard, Nul ailleurs (1983). René Bélance fut, avec Saint-Aude et Davertige, considéré vers les 
années 60-70 comme un poète mythique et surréaliste.  
 
 
 
GEÔLE 
 
            à Daniel Arty 
 
 
Absurde l’air de croire 
qu’un peu de sève 
coule dans la veine de l’arbre 
Voir clair  
Absurde si le geste joue à faux 
dans la danse des momies 
Pourtant le sang giclant de tes mains 
germera 
Ton cri passera l’orage 
mais ce n’est pas de nos cœurs 
desséchés par la peur 
que surgira l’écho 
Je crois fertile tout sacrifice 
même si nous tournons en rond 
quand ton dire séditieux 
appelle une levée de bras 
Nous ayons gréé sur la peur 
 
  
Je ne chante pas dans l’orage 
de nos jours absurdes 
Lâcheté ou peur de vivre l’horreur des fauves 
Je savais déjà que ta voix dans la houle 
ignore les chemins de la moisson 
Ils ont fermé la ville 
pour torturer des ombres 
L’amour est interdit 
Car il n’est pas juste d’aimer 
parmi les contempteurs du rêve 
Déjà nous avons reçu l’ordre d’incinérer la joie 
 
Pas une goutte d’eau 
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ne tombera sur nos feuilles 
Pas une main de femme 
sur la bière d’une liberté 
souillée 
giflée 
violée 
garrotée 
Profané le sein charnu de fille en sourire 
Médusée la ville froide portant tellement 
son sexe dans les yeux 
On viole pour l’humilier la femme interdite 
au défoulement du moribond 
Une ville castrée 
une ville percluse 
Je ne chante pas si l’homme cède à la gifle 
Et je suis lâche de voir clair 
si la semence n’est au bout du songe 
Je ne sais plus si tes menottes  
ne sont une couleuvre 
pour se muer en épée du réveil immanent 
et si le sang de ta main 
n’est pas le sang proche du bourreau 
Je n’ai même pas à battre ma coulpe 
de ne rien dire 
Et je crois à la toute-puissance 
du venin de ma langue 
Ma ville amputée 
sans bras pour barrer la nuit gagnante 
tu n’es qu’une ville qui a peur 
couchée dans sa bave 
oses-tu un soupir avec cette voix bouclée 
Je sais que la goutte d’eau  
jamais ne déborde si le vase est vide 
Nous avons crié dans la nuit 
l’écho de notre hallali en a ri à perdre haleine 
Mon chant n’a même pas un accent 
de blessure honteuse 
Mon chant n’endort même pas  
cette ville prostrée 
muette 
Mon chant n’est pas l’alléluia  de notre faim capitale 
Mon chant n’est pas une encre qu’on efface 
Mon chant de dernier hoquet 
Mon chant qui n’est pas un faux 
quand l’arbre est une pierre 
la poignée de main d’homme 
un poignard … 
                                                      (Nul ailleurs) 
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Franz BENJAMIN 
 
Né à Port-au-Prince, Franz Benjamin vit à Montréal. Poète et diseur, il a déjà publié 
Valkanday (2000), Chants de mémoire (2003), Dits d’errance (2005), Lettres d’automne 
(2007). Il a aussi participé à plusieurs anthologies dont Montréal vu par ses poètes (Paroles / 
Mémoire d’encrier, 2006), Perles de mots (Dossiers d’Aquitaine, Bordeaux, 2007), Palabras 
pueden / Power of words / Les paroles peuvent (UNICEF, Panama, 2007).  
   
 
 
1- 
À la blancheur de la page 
je cherche encore mes mots de raison 
mon mal de cerf-volant  
 
Tu ne m’as laissé qu’une feuille 
à brûler les chaumières de ton toi 
afin d’oublier les recettes de la douceur 
de ton corps poussière d’étoiles 
 
 
2- 
Quel est donc ce dieu zébré 
qui t’a donné le pouvoir de m’enfanter  
une nuit de pluie  
où nos langues se sont déliées  
dans la musique de Cervantès  
et de tes routes savantes  
 
Toi l’érudit de la joie  
et des agapes de jujube  
tu déambules en moi  
habillée de vers  
et de l’insolence de la nuit  
 
Tu n’es qu’horizon dans mes malles de rêve  
ma première quête de larmes sucrées  
dans la cargaison des femmes-poèmes  
 
Dans mon livre à venir  
je t’ai gardé la dernière strophe  
la seule phrase de mes draps de mer. 
 
 
3- 
Séquence des ombres 
de tes hanches de silice 
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il n’est bruit que d’oiseau 
sur les pages de ton ciel 
Haut vol marin en ta marge Soufrière 
de tous les petits poissons d’eau douce 
brûlés en tes larves 
qui marchent sur les épaules du soir 
 
C’était au temps de l’angélus 
où mes prières récitées à voix basse 
avaient donné des noms de fleur 
à tes dix doigts 
 
 
4- 
Tu m’es encore mer ouverte 
au linceul des ouvrages de brume 
Agape en ta nuit de vendange 
et des mélodies de guitare 
clouées à tes cheveux 
 
Tu me fais bateau 
pour tes voyages d’escrime 
la jetée des soupirs 
en tes escales d’avril 
 
Pas à toi  
en tes marées hautes  
sur tes seins qui me disent encore 
leurs secrets d’ananas 
 
 
5- 
Combien de connivences 
faudra-t-il déterrer 
pour t’agripper  
une goutte sur ma tempe 
 
Combien de nuits  
faudra-t-il étaler sur cette heure 
à l’infini de tes enlisements 
 
 
6- 
À l’auvent de tes bourgeons 
je suis la plante qui roucoule sur une pointe de ta sève 
je suis la branche qu’on arrache à l’embouchure des adieux 
ci-gît la feuille 
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ci-gît la plume 
signant l’adieu des connivences 
 
À l’auvent de nos bourgeons 
ma nudité sèche te tiendra compagnie 
jusqu’à la prochaine saison d’averse 
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Regnor C. BERNARD 
 
Regnor C. Bernard naquit à Jérémie (Haïti) le 18 octobre 1915 et mourut à Montréal le 2 
septembre 1981. Son œuvre littéraire comprend trois recueils de poésie : Le souvenir 
demeure (1940), Pêche d’étoiles (1943), Nègre!!! (1945) et un court essai intitulé Sur les 
routes qui montent (1954). Il a laissé, parmi des poèmes épars, un manuscrit au titre 
significatif, Silence au dur visage, jusqu’à présent inédit. 
 
 
 
 
AUBE 
 
Je poserai mon poing lourd sur la table 
Et vous rentrerez dans le silence comme des ombres. 
Et la nuit sera en vous, 
Autour de vous, quand un éclair naîtra dans mon regard, 
 
Il y a des socles qui crouleront 
Quand je chanterai ma chanson souveraine 
Et quand mon doigt se lèvera dans le soleil. 
 
Vos citadelles se sont élevées sur ma chair;  
Mais si ma chair en est meurtrie, 
La souffrance n’aura pu que bander ma volonté 
Comme un arc. 
 
Et je suis encore le volcan qui saluera 
D’une musique dangereuse et belle 
La fin du lourd cauchemar 
L’appel de la Relève. 
 
Le savez-vous? 
 
Il me suffira de remuer mon échine 
Et de poser mon poing lourd sur la table 
Pour que dans le silence et dans la nuit 
Vous rentriez  
 
Comme des ombres. 
 
 
                                                  (Nègre!!!) 
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Robert BERROUET-ORIOL 
 

            Robert Oriol, né à Port-au-Prince (Haïti) le 29 octobre 1951. Émigré au Québec en 1968, il y 
passa sa première année en tant que laïque, au Couvent Albert-Le-Grand, hanté par le désir de 
devenir moine dominicain. Passa par la suite d'une position de croyant à celle d'un athée. Le 
recueil de poèmes, Lettres urbaines (1986), fut son premier ouvrage. Il a fait paraître depuis lors 
trois autres recueils : Thòraya (2005), En haute rumeur des siècles (2009) et Poème du 
décours (2010). 

 
 
 
 
PAR DÉCOURS DE MES LAMPES 

 
nos voix nous précèdent caracolent par petites touches d'ivresse consentie sur 
nos terres non dites affleure sans appel ce visage tien gracile fragile tragique 
statuesque beauté comme poncée dans l'argile seule la Reine de Saba y eût droit 
par décret de l'encre à ton effigie cent fois auscultée à guetter souffles primeurs 
alpages dans la lumière bleue irisant ton visage l'as-tu choisi ce halo d'éternité 
ainsi se déclinent tes traits de douce cire saurai-je un jour solfier l'Angélique 
Opéra à hauteur de ta voilure gorgée de rêves de rives lointaines aquilin le nez 
en tracée de compas flaire route en jambées baladines hume sel d'aube tes lèvres 
nées de l'offertoire créole deux siècles métis à célébrer tes lèvres charnues 
gourmandes provocantes sculptées pour croquer mâles focs et la vie follement 
bandée fleur  fureur et rage au pubis tout à la fois lèvres crépues dressées en jets 
prolixes elles parlent paroles de feu au quotidien rendez-vous de mon sextant tu 
sais c'est par ces lèvres-là que s'ouvre toute la beauté du monde par elles qu'il est 
bon le frais pain du jour aux coulées du dire aux plissement des paupières mais 
hormis pèlerinages cathodiques je n'ai jamais vu tes yeux je les devine 
marronnant trop-plein de larmes citerne fissurée sous l'arche de tes cils veux-tu 
ainsi voiler à mon regard ta rétine braisée accrochée à tes songes attends ne 
réponds pas tu as déjà promis chaleur à ma nuque cassée d'avoir trop miré mes 
propres rêves  
 
 
nos voix nous précèdent caracolent par petites touches d'ivresse consentie sur 
nos terres non dites affleure sans appel ce visage tien gracile fragile tragique 
statuesque beauté comme poncée dans l'argile seule la Reine de Saba y eût droit 
par décret de l'encre à ton effigie cent fois auscultée à guetter souffles primeurs 
alpages dans la lumière bleue irisant ton visage l'as-tu choisi ce halo d'éternité 
ainsi se déclinent tes traits de douce cire saurai-je un jour solfier l'Angélique 
Opéra à hauteur de ta voilure gorgée de rêves de rives lointaines aquilin le nez 
en tracée de compas flaire route en jambées baladines hume sel d'aube tes lèvres 
nées de l'offertoire créole deux siècles métis à célébrer tes lèvres charnues 
gourmandes provocantes sculptées pour croquer mâles focs et la vie follement 
bandée fleur  fureur et rage au pubis tout à la fois lèvres crépues dressées en jets  
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prolixes elles parlent paroles de feu au quotidien rendez-vous de mon sextant tu 
sais c'est par ces lèvres-là que s'ouvre toute la beauté du monde par elles qu'il est 
bon le frais pain du jour aux coulées du dire aux plissement des paupières mais 
hormis pèlerinages cathodiques je n'ai jamais vu tes yeux je les devine 
marronnant trop-plein de larmes citerne fissurée sous l'arche de tes cils veux-tu 
ainsi voiler à mon regard ta rétine braisée accrochée à tes songes attends ne 
réponds pas tu as déjà promis chaleur à ma nuque cassée d'avoir trop miré mes 
propres rêves  
 
 
j'ai tiré ma révérence en trait de fusain sur les lèvres du jour ne m'attends plus 
sur ce boulevard aux pieds borgnes épuisé d'avoir trop compté mes maux j'ai fait 
vœu de marcher désormais à côté de mes pas à l'aune même de l'île que je porte 
dans ma tête on y accède par chemins de patience aucun pont ne la relie aux 
glaciers qui l'entourent pour fêter ton absence vieille déjà de ces  jours comptés 
en décades tremblées je dresse table amène face à l'unique quai d'où l'on ne part 
ni ne revient sans risquer d'y retrouver son âme mettre table hospitalière est un 
rituel légué par Edmond mon aïeul paternel notaire de son état au temps des 
océances traversées il vint des pentes vertigineuses du Monte Cinto en île Corse 
les malles sanglées de rêves et d'effroi à bord de la Coloniale après escale et 
séjour en Basse-Terre de Guadeloupe il y prit femme une créole aux seins 
gonflés par tendresse rouée et certifiée d'Afrique à sa demande modifia son 
patronyme scalpant les deux  premières notes pour n'en garder qu'une seule à 
l'image du sien sans doute en gage de fidélité à ses reins vibrants et aux 
nombreux alambics dont il allait avec succès armer les meilleures guildives de 
Saint-Domingue jusqu'à l'actuel Mont d'Oriol commune de Cap-Rouge aux 
parages de Jacmel un jour au lever de ce siècle j'y découvris une amphore 
portant mon patronyme elle attendait pour mémoire que je lui fasse destin  
 
                                                                                (En haute rumeur des siècles) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 26 

 
 

Jeanie BOGART 
 
Née en Haïti, Jeanie Bogart vit aux États-Unis où elle mène une carrière de « designer » et 
d’écrivain. Après des études en journalisme, elle a, tour à tour, été « reporter », présentatrice 
et rédactrice de nouvelles à la radio, à la télévision en Haïti et aux États-Unis. Elle a gagné 
avec son poème A la foli, le premier prix Kalbas Lò Lakarayib 2006, un concours de poésie 
réunissant les poètes créoles des Amériques, d’Afrique et de l’Océan Indien. Son premier 
recueil, Un jour, tes pantoufles, a paru aux Éditions Paroles à Montréal en 2008. Ses poèmes 
ont été publiés, entre autres, dans “Plaisir des Mots” et “Poésie du Monde, Monde de la 
Poésie” des Dossiers d’Aquitaine, Bordeaux (France) en 2007-2008, aussi bien que dans la 
revue littéraire Passerelle, à Montréal en 2008.   
 
                                                
 
 
                                         DANS TON POÈME SANS TITRE 
 
   À trop me promener, dénudée, dans le lit de ta poésie, les mots se sont mis à me tripoter les 
sens.  
 
Mon territoire est un minuscule point, un appendice têtu dans le champ de ton verbe. Mon sol 
est foulé, ma ville fouillée de fond en comble. Aux fenêtres cassées de mes illusions, ton 
image s’interpose. Entre la rue et ma vue. Entre ton angélus et ma muse. 
 
Puis reviennent les mots aux doigts désossés chatouillant le fin fond de ma pensée. 
 
Un après-midi de pluie, tes mots partirent à l’assaut de mes secrets de femme. Un soir de clair 
de lune, j’ai égaré la clé de ta solitude entre les éclipses du dire et mes rires. Entre des lacs de 
bonheur et nos fièvres. 
 
Après deux saisons d’amour et de hautes caresses, les aiguillons de tes mots chatouillent, 
comme au premier jour, ma curiosité. 
 
J’ai cherché longtemps aux périmètres de tes silences un poème sans mots, sans doigts. Un 
poème dur d’écorce, au sang cassant les plus minces désirs de liberté. Je n’ai retrouvé que 
l’opiniâtre ardeur du verbe se cheminant dans ma sensualité en stupéfaction. 
 
Rêve ou réalité. Dans le brouillard diffus d’un poème sans titre, un matin de maigres caresses, 
j’ai vu tes mots sucer le dernier de mes sucre-d’orges. 
 
 
                                                                                                                          25 avril 2008 
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EN MARGE DES MIROIRS 
 
   Il y a le miroir qui défait le rêve. Il y a le miroir qui, d’une coupure, nous réveille. Mon 
miroir imaginaire s’endort et rêve de petits matins suspendus entre le réveil et le soleil, entre 
la rosée et la fatalité. Il porte le reflet de mes murmures, les brandit à qui veut les voir, sans 
mes yeux comme témoins de leurs jugements. 
 
   J’ai cessé de me rechercher au dedans des miroirs. Je les ai tous cassé. Des quadrillages de 
toutes dimensions qui s’enroulent à mes pieds avec mes rires et mes pleurs. 
 
   Je n’aime pas les mirages ni les ombres. Je préfère l’authenticité du moi; le non partage de 
l’être, même dans l’image. 
 
   Je m’aime démesurément, m’approprie l’exclusivité de mes reflets dans le verbe. Je me suis 
fait écorcher les rêves et blesser le regard au miroir d’une humanité qui affiche chaque 
parcelle de mes hésitations à la face du monde, qui tresse mes détresses à l’indiscrétion des 
yeux de faïence. 
 
   Il y a de ces miroirs qui reproduisent l’invisible. Il y en a d’autres qui font danser la 
tristesse sur fond de nago. Mon miroir imaginaire défie l’opacité d’un poème couleur 
brouillard. Des doigts inexistants tracent sur la vapeur des mélancolies surfaites. Et quand 
part le rempart de la gloire, il ne reste que l’éloquence du dire en filigrane pour briser les 
glaces. 
 
   Puis il y a ce miroir qui se reconstitue à chaque fois; le miroir ensanglanté de mes silences 
qui rentrent bredouilles de la guerre des mots. 
 
 
 
 
                                                         PAYS MIEN 
 
Sur la chaussée de ma vie 
je te retrouve 
l’air pensif 
Ô mon pays aux mille et une voix 
 
j’ai appris à compter 
chaque bourrasque du vent 
te coiffant 
te décoiffant 
à volonté 
 
tes enfants 
étalés dans leur nudité 
l’innocence à bout portant 
s’attendaient  
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à voir surgir un monstre 
   
ils ne l’ont pourtant pas vu venir 
sous forme de marée haute  
s’engouffrant  
dans l’antre de tes côtes 
 
eaux et larmes confondus 
cris étouffés 
ventres remplis 
non pas de ce pain quotidien 
tant attendu 
mais du raz-de-marée 
qu’accompagne l’ouragan 
 
cette image me poursuit 
 
il m’arrive parfois 
de marcher la tête baissée 
par peur d’intimider le soleil 
il m’arrive de mordre 
dans le bleu éclatant du ciel 
sans souci de sa douleur 
 
il m’arrive parfois la nuit 
de dormir  
sur une paillasse d’étoiles 
et rêver de t’offrir 
une gerbe lumineuse 
au petit matin 
 
il m’arrive aussi  
souvent 
de danser 
interminablement 
au rythme endiablé d’un gede ibo 
histoire de rentrer au bercail 
maquiller d’un sourire 
ta désolation 
 
l’image  m’obsède  
 
regard ravagé 
larmes séchées 
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pensées boueuses 
mon pays me dévisage 
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Jean-François BRIERRE 

Jean-François Brierre, né à Jérémie (Haïti) le 23 septembre 1909. “Fils de Fernand 
Brierre et d’Henriette Desrouillère (...). Jean-F. Brierre descend d’un colon français, 
François Brierre, qui avait acheté aux enchères, à Saint-Domingue, une négresse 
dahoméenne, prénommée Rosette, soeur cadette de Marie-Cessette Dumas, qui donna le 
jour au général Alexandre Dumas”.  En 1928, il devint à dix-neuf ans directeur de l’École 
normale de Chatard pour instituteurs ruraux.  J.-F.  Brierre fut nommé, à moins de 21 ans, 
Secrétaire de Légation à Paris où il suivit des cours en sciences politiques. En 1931, il 
débuta des études de Droit qu’il termina en 1935. En 1932, il fonda le journal La Bataille, 
où ses critiques virulentes contre le régime de Sténio Vincent et l’occupation yankee, lui 
valurent deux années de détention ferme au Pénitencier national. Jean-F. Brierre 
demeure, avec Etzer Vilaire, le poète le plus célèbre de Jérémie. On lui doit plus de dix-
sept recueils de poésie parmi lesquels on peut citer: Chansons secrètes (1933), Black Soul 
(1947), La nuit (1955), La Source (1956), Découvertes (1966), Un noël pour Gorée 
(1980), Sculpture de proue (1983). Jean-F. Brierre a également essayé le roman: 
Province (1954);  et un essai sur l’Union Soviétique ancienne: Un autre Monde (1973).  
Le 5 novembre 1984, il obtint le Grand Prix “Lotus” des écrivains afro-asiatiques, qui 
couronne son oeuvre.  Jean-F.  Brierre fut également enseignant et diplomate jusqu’à son 
exil en 1962, après neuf mois de prison avilissante sous le régime de Duvalier, père. Il a 
vécu la plus grande partie de son exil au Sénégal (Afrique), avec l’aide du président-
poète Léopold S. Senghor, où il occupa différentes hautes fonctions de 1964 à 1986 
jusqu’au lendemain de la chute de Duvalier, fils, c’est-à-dire jusqu’à son retour en Haïti.  
Jean-F. Brierre, le plus grand poète haïtien de tous les temps, est décédé à Port-au-Prince 
dans la nuit du 24 au 25 décembre 1992, à l’âge de 83 ans. 
 
 
 
 
LA NUIT 
(fragment) 
 
C’est d’elle que je me souviens, du limon originel aux adventices de la pensée  
Elle qui calfatait les cales du vaisseau négrier 
Et les houles sur quoi flottaient les douleurs noires enchaînées 
Et la touffeur  que ponctuaient les râles des mourants. 
Elle, le passager clandestin dont la seule présence  
Peuplait de conjonctions de soleil, de terre et de ciel le voyage tombal. 
Elle que pressentaient mes yeux fermés sur l’inconnu trouble du sang, 
Qui gantait du velours triste de sa caresse insolite 
Mes doigts sans os refermés sur le vide où se forme la vie. 
Elle que j’ai trouvée présente dans l’ombre de mon père 
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Qui l’avait senti vivre à l’ombre de son père et son père de son père. 
Elle qui remplissait les cheveux et la voix et le front de ma mère 
Si bien qu’elle coulait, source sans eaux, de ses mains brunes jusqu’à mon cœur, 
Ses mains, sœurs animales des feuilles neuves d’avant le déluge. 
Elle qui fut avant le Verbe d’or et logea le chaos. 
Elle de qui sont nées les étoiles et les galaxies, 
Dans les prunelles de l’éther océan, fleurs de gel, 
Songes désaltérants dans le sable accumulé de l’insomnie. 
Tout se meut autour d’elle et son silence ponctuera la voix de l’Éternel. 
Elle a dicté les mots et le frisson cosmique du verset. 
C’est dans sa caverne aux parois lisses de carrare 
Qu’ayant touché d’un doigt inattentif le lourd coffret des temps 
Dieu éparpillera ses dessins primitifs peuplés de fleurs et d’émaux. 
 
                                                                                      
Quand l’homme a commencé de réduire ses dieux intérieurs 
En fragments essoufflés de sons étrangers à ses frères d’espace 
Et de les tracer en pointe dans la chair végétale, 
Elle a gardé sa densité inviolée de Commencement des Commencements. 
Son langage sans heurts où tout se chante sur le monde mineur, 
Son visage agreste qui répugne au rouge et à la poudre, 
Son corps dont le squelette est la fluidité de l’air 
Pénètrent chaque chose et chaque vide avec amour, 
Au rendez-vous inéluctable des noces sans froissements. 
Elle fut dans l’éden la confidence de nos inquiétudes, 
Quand l’Aïeule adorable sentant vivre dans ses entrailles 
Une absence infinie et qui désirait s’incarner 
En ce coin chaud fait pour l’ombre et la voix des Visitations, 
Trouva près d’une main anxieuse que hantait son miracle inné 
Au milieu du corps nu du fraternel auteur de sa langueur, 
Tout érecté, le fruit perpendiculaire à la terre 
Qui jamais séparé du tronc ne donne sa semence 
Que si l’a remué jusqu’au tréfonds de ses racines 
Le rythme dont s’obtient le lait spongieux du pis engourdi. 
Elle seule pouvait couvrir de son ombre vaste et bleutée 
Dans l’auguste complicité des choses et des êtres 
La découverte du baiser, lèvres horizontalement arquées, 
Et de la grotte pubescente sous le voile velu de deux pétales verticaux, 
Vie abyssale sous de lourdes chevelures d’algues. 
Elle abrita le flux et le reflux de cet amour immémorial 
Et gardera l’odeur tiède du désir assouvi, 
Le souvenir de la morsure au noyau succulent de la concupiscence 
Qui s’ouvrait, qui s’ouvrait jusqu’au jaillissement touffu de la récolte 
Parmi des cris d’oiseaux, le bruit des bêtes dans les fourrés 
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Et des plaintes pareilles à l’écho sourd du scalpel de l’éclair. 
Quand la honte, éventail découpé dans  le reflet du sang, 
Déferlera du cœur inquiet jusqu’à la plage du front, 
Lorsque pour mettre un masque à la Soif ardente et à la Source vive 
Ils les recouvriront de la minceur d’une paume verte et vineuse, 
Comme à la Guinaudée,1  une paysanne en gros bleu 
Enrobe chaque fruit dans des fraîcheurs de chlorophylle, 
Lorsque la Voix terrible aura parlé dans le tonnerre, 
Que le serpent tout chaud des effluves du secret exposé 
Sera tapi, mollement endormi dans le secret de soi 
Et qu’ils auront appris de la Bouche inexorable de feu 
La loi de la douleur et des entrailles déchirées, 
La loi du dur labeur qui fait ruisseler votre corps 
Celle qui fait qu’un jour chaque paupière se referme 
Sur des prunelles ensablées que guette la vermine,  
Comme s’ils avaient pris dans leur filet et l’amour et la mort 
Et que la mort ne fut que la froide rançon de l’amour, 
Le soleil était là, boulet incandescent au cou du cosmos, 
Les arbres étaient là, possédés du vent et délirant, 
Offrant, lâches, leurs branches comme des fouets au courroux éternel. 
Et commença l’exode et commença l’aride solitude. 
…des oiseaux, les bruits, étranges passages de fantômes, 
Le remords se heurtant à des embûches irréelles, 
La biche qui prend peur et brame à leur pénible sillage, 
Et le soleil posant partout des tentures de sang… 
Alors, très doucement comme circule la cocaïne du rêve, 
La Nuit s’en vint d’une main lente éteindre l’incendie 
Et tirer les rideaux de ses frondaisons sur leur double angoisse. 
Les arbres n’étaient plus des arbres, mais des grandes ombres d’épiphanie                                                        
Le paysage était contre le mur du ciel un fusain 
Et si de quelque nid s’égarait une plainte étrange, 
C’était l’écho houleux et heurté des sanglots de la femme 
La nuit régnait. Une paix idéale, Un parfum d’orangers. 
 
 
La pleine lune morcelée en fragments d’or dans le feuillage 
Versait des pleurs de miel derrière son hublot fragile. 
La peine de la femme avait le chant frileux des désespoirs d’enfants 
Et le chagrin d’Adam veillait dans le flot noir de ses cheveux. 
Les yeux ouverts pour la première fois sur le cham sans limite de la nuit.                                                          
Car la nuit a vaincu l’hostilité de la nature, 
De sa douceur elle a contaminé chaque être et chaque chose. 
Elle règle le rythme neuf du sang de la bête et de la sève d’arbre. 
Elle est le jardinier sans visage, sans forme et sans couteau 
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Qui de son geste flou, nourrissant le désir, le transforme en bouton, 
Choisit une couleur, du satin, du velours, de la soie, 
Préparant le gala minutieux de chaque aurore 
Veillant sur le métier de la diligente araignée 
Pour que demain ne manque un fil aux perles du matin, 
Et pour que le regard fasse escale dans plus de ciel, 
Elle murmure la berceuse irrésistible où chaque inflexion 
Vous invite à fermer les portes pâles de vous-même. 
A voiler le miroir étroit de vos flaques sensibles 
Afin de regagner l’escalier spiralé du songe 
Où vous précède le cortège rouge de vos démons intérieurs. 
Et c’est grâce à la nuit qu’ils entrèrent dans le sous-bois de l’amour, 
Qu’ils épuisèrent le délice infini du baiser, 
Cette caresse humide, émaillée d’éclairs où l’on mange et boit, 
Où l’on engendre comme un susurrement de source, 
Un bruit nocturne d’eaux dans les anfractuosités des rochers, 
Un murmure mouillé de mer insomnieuse et lasse 
A travers le ballet languide des palmes huilées. 
Le ciel était tout renversé dans les yeux de la femme. 
Et le mâle regard contenait la nuit dense et profonde… 
 
                                                                 (La nuit) 
                                   
 
1 Campagne d’Haïti près de Jérémie (Sud) où est né le Général Dumas. [Note de l’auteur] 
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Richard BRISSON 

Richard Brisson, né à Port-au-Prince (Haïti) le 2 mars 1951. Acteur de talent, il a 
participé, avec François Latour, en 1972 à la création du Théâtre National d’Haïti. 
Animateur d’émissions culturelles à la radio et de spectacles de variétés (Show Pourri 76, 
Musicorama 78), il fut exilé en 1980. Richard Brisson est mort en prison (également son 
père ou son oncle Gérald Brisson) - suite à sa participation au débarquement armé à l’île 
de la Tortue en 1982. Il a laissé Poémons (1973) et Phrases (1975). 

 

TRISTIE 

Je l’appelle Tristie  
Et porte son prénom chagrin 
Au pinacle des univers 
En flamme de non fleur 
En larme de non joie. 
Le souvenir tant pis 
D’un souvenir de solitude 
Traînant d’un pas incertain 
La lourde carapace 
D’un printemps non moins incertain 
Sa triste mélodie, inquiète, 
Caresse la prairie jaune cuir de sécheresse 
Ne voilà-t-il pas qu’en chantant 
J’ai fait mourir l’oiseau, 
Faner la rose, tarir la source, 
Flétrir  mon âme. 
De ton chant Tristie, 
De ton chant divagation 
Nous avons créé un souffle de non vie : 
Malheureusement! 
Aussi, Tristie, je t’invite à ma fenêtre,  
Vois le vent qui efface les nuages, 
Un soleil qui renaît  
Et l’aube qui disparaît. 
Écoute le soir qui s’installe à sa place 
En criant à tue-tête 
Pour qu’on le sache à toujours 
Qu’il y reste puisqu’il y est  
Dommage!  
Qu’avons-nous fait Tristie, 
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Qu’avons-nous fait? 
 
Que t’ai-je fait? 
Je l’appelais Tristie 
Et porte son prénom tristesse 
Au pinacle des univers 
En larme de non être. 
 
                   (Poémons) 
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Carl BROUARD 

Carl Brouard, né bourgeois à Port-au-Prince (Haïti) le 5 décembre 1902. Journaliste de 
talent (La Trouée, Revue Indigène, Les Griots), il fut, à l’instar de Magloire Saint-Aude, 
le poète de la vie de bohème, le poète des cabarets, le diable des poètes. De son vivant, 
Carl Brouard  a publié Écrit sur du ruban rose (1927). Les Éditions Panorama, en 1963, 
ont pris soin de réunir en recueil intitulé Pages Retrouvées, la plupart de ses poèmes 
éparpillés dans différents journaux et revues. Et les Éditions Mémoire d’encrier, son 
Anthologie secrète (2004). Carl Brouard mourut, ivre, le 27 novembre 1965. Roger 
Gaillard lui a consacré, en 1966, une magnifique étude: La destinée de Carl Brouard. Il 
reçut en 1961 le Prix Dumarsais Estimé et, en 2004, le Prix Deschamps, à titre posthume, 
lui a été décerné.   
 
 
 
 
L’HEURE   
 
 
À l’église du Sacré-Cœur 
l’heure, 
l’heure sonne, 
et ma mélancolie se déroule, 
volutes molles, 
au rythme du son. 
Heure qui sonnez, 
heure qui fuyez 
en la nuit brève, 
en la nuit brune, 
sonnerez-vous mêmement 
au jour de mon agonie! 
 
           (Écrit sur du ruban rose) 
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                        NOUS 
 

                    Nous, 
les extravagants, les bohèmes, les fous, 
Nous 
qui aimons les filles, 
les liqueurs fortes, 
la nudité mouvante des tables 
où s’érige, phallus, 
le cornet à dés.  
Nous, 
qui aimons tout, 
tout : 
L’église, 
la taverne, 
l’antique, 
le moderne, 
la théosophie, 
le cubisme. 
Nous 
aux coeurs 
puissants comme des moteurs 
qui aimons 
les combats de coqs 
les soirs élégiaques, 
le vrombissement des abeilles 
dans les matins d’or, 
la mélodie sauvage du tam-tam, 
l’harmonie rauque des klaxons, 
la nostalgie poignante des banjos. 
Nous, 
les fous, les poètes, 
nous 
qui écrivons nos vers les plus tendres dans des bouges 
et qui lisons l’Imitation dans les dancings. 
Nous 
qui n’apportons point la paix, 
mais le poignard triste 
de notre plume 
et l’encre rouge de notre cœur. 
 

     (Pages retrouvées) 
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VOUS 

Vous,  
les gueux, 
les immondes, 
les puants : 
paysannes qui descendez de nos mornes  
avec un gosse dans le ventre, 
paysans calleux aux pieds sillonnés de vermines, 
putains, 
infirmes qui traînez vos puanteurs lourdes de mouches. 
Vous 
 tous de la plèbe, debout! 
pour le grand coup de balai. 
Vous êtes les piliers de l’édifice : 
ôtez-vous 
et tout s’écroule, châteaux de cartes. 
Alors, alors, 
Vous comprendrez que vous êtes une grande vague 
qui s’ignore. 
Oh! vague, 
assemblez-vous, 
bouillonnez, mugissez, 
et que sous votre linceul d’écumes, 
il ne subsiste plus rien, rien, 
rien 
rien que du bien propre 
du bien lavé, 
du bien blanchi jusqu’aux os!  
 
                                        (Ibid) 
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Frédéric BURR-REYNAUD 

Frédéric Burr-Reynaud, né à Port-au-Prince (Haïti) le  9 juillet 1886. Avocat. Député en 
1930, il dirigera par la suite le journal La Phalange. Il est mort le 3 février 1946. Burr-
Reynaud a publié quatre recueils de poésie : Ascensions (1924), Poèmes quisqueyens 
(1926), Au fil de l’heure tendre (1929) et Anathème (1930); un drame en vers : Anacaona 
(1941), écrit en collaboration avec Dominique Hyppolite; et une oeuvre en prose : 
Visages d’arbres et de fruits d’Haïti. 

 

CAONABO 
 
Les grands fauves velus et dont la force étale 
La sombre majesté, circulent pesamment 
A travers les fourrés, et leur rugissement 
Retentit jusqu’au cœur de la jungle natale. 
 
 
Imposants et royaux, leur présence brutale  
Fascine l’ennemi qui se tait prudemment 
Et, pour les affronter dans leur retranchement, 
Recourt aux trahisons qu’au loin la ruse installe. 
 
 
Ainsi Caonabo, le Cacique puissant, 
Entend sourdre en son cœur et fluer dans son sang 
La volonté, la force ardente de la race. 
 
 
Il cambre son courage, appelant les combats 
Aux sons d’hymnes guerriers chantés par les Sambas, 
Et l’astuce d’un piège enfantin le terrasse. 
 
                                (Poèmes quisqueyens) 
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Roussan CAMILLE 

Roussan Camille, né à Jacmel (Haïti) le 27 août 1912. Journaliste, il  fut directeur d`Haïti-Journal  
et co-directeur du quotidien Le National, et collabora à différents  journaux et revues d’Europe, 
d’Afrique et d’Amérique. Dans l’administration de l’État haïtien, il a occupé plusieurs hautes 
fonctions comme vice-consul d’Haïti à New York (1947-1948), secrétaire privé du président 
Dumarsais Estimé (1948-1950). Contrairement à son intense carrière de journaliste (de 
réputation), Roussan Camille n’a publié, de son vivant, que deux recueils de poésie : Assaut à la 
nuit (1940) et Gerbes pour deux amis (1945, en collaboration). Son ouvrage, La multiple 
présence, écrit en 1951, parut en 1978 en coédition chez Naaman (Sherbrooke), après sa mort 
survenue à Port-au-Prince le 7 décembre 1961. 
 
ÉLÉGIE À JEAN-FRANÇOIS BRIERRE 

Aux suprêmes détours des routes du mystère, 
je saluais encore avec des mains émues 
ouvertes dans le vent comme pour offrir le monde, 
parce que malgré tout ce que savent les hommes, -  
contre même l’espoir, la science et les preuves – 
 j’espérais fermement retrouver le grand signe 
de tes ferventes mains fiancées aux soleils. 
Je ne savais pas où je devais te revoir 
pour t’écouter parler en quelque fin de jour, 
à l’un de ces instants si nobles en couleurs 
qui font de ton visage ainsi que de ta voix 
un seul grand monument de bronze et de musique. 
Mais quelque chose en moi, un invisible instinct, 
savait parfaitement que je retrouverais, 
même loin de la vie, un peu de ta parole, 
la force et la grandeur de tes gestes de frère. 
 
Or, revoici les fleurs, le monde et ses embûches  
et mes yeux reconquis à la splendeur des choses. 
Déjà, je reprends goût à vivre et à chanter, 
à revoir les chemins où jadis nous passâmes 
comme des enfants fous, avec, aux bras, des filles 
qui parlaient de Kayam  sans jamais l’avoir lu… 
J’ai retrouvé surtout l’odeur de ce village, 
dont je t’ai parlé, où rêva  mon enfance. 
Ici tout est brûlé ; la saison est sans gloire. 
Mais tu mis en mes yeux tant de fraternité  
que dans tous les jardins je vois germer des astres 
pour je ne sais quel printemps du cœur et de l’idée… 
                                          (La multiple présence) 
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Georges CASTERA (fils) 

Georges Castera (fils), né à Port-au-Prince (Haïti) le 27 décembre 1936. Créolophile 
reconnu, il a publié plusieurs œuvres poétiques en créole dont le célèbre Konbèlann 
(1976). Nombreuses autres publications poétiques en vers libres français dont Le retour à 
l’arbre (1974), Ratures d’un miroir (1992), Les cinq lettres (1992). Une rétrospective de 
ses œuvres en français a paru en 2006 aux Éditions Actes Sud (Arles, France) sous le titre 
très significatif de L’encre est ma demeure. Georges Castera a vécu en Espagne et à New 
York avant de s’installer en Haïti. 

 

L’AIR LIBRE 
 
                          à Jacques Alexis qui comprenait 
                          automatiquement mes instincts  
                          les plus sauvages 
 
 
Locataire de nœuds 
il n’avait pas les rides du métier 
 
les arbres sont chers 
 
visage corbillard 
cercle 
il installa en lui 
l’intestinale splendeur des arbres 
 
personne ne put l’aider 
avant tant d’arbres sur le dos 
 
en se déplaçant 
il faisait un bruit de grande 
feuille affamée comme des rires d’enfant 
parés de toutes les plumes de basse-cour 
 
lacéré de gouffre 
 
grand apache au milieu des mots 
il jouait sa contrebasse 
à la troisième personne 
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les yeux déchirés 
comme une fourmi  
ou peut-être troués 
jusqu’à la cendre du souvenir 
a-t-il souffert ? 
le jour est une embolie de nuage 
 
chaque année 
aux heures flasques des enterrements d’oiseaux  
la foudre recoud ses haillons 
à la pointe de son miroir 
 
                         (in Nouvelle Optique, janvier 1971) 
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Jean-Claude CHARLES 

Jean-Claude Charles, né à Port-au-Prince (Haïti) le 20 octobre 1949. Après des études à 
la Faculté d'ethnologie de Port-au-Prince, puis des études de médecine qu’il a 
abandonnées à l’Université Autonome de Guadalajara (Mexique), Jean-Claude Charles a 
finalement étudié le journalisme en France où il demeura. En Haïti, il avait collaboré au 
Nouvelliste et à Radio Haïti où il animait des émissions culturelles et de variétés. Jean-
Claude Charles a publié, entre autres, en France : Négociations (1972), Sainte-Dérive des 
cochons (1977), Le corps noir (1980), De si jolies petites plages (1983), Bamboola 
Bamboche (1984), Manhattan blues (1985), Ferdinand, je suis à Paris (1987). Jean-
Claude Charles est, malheureusement, décédé à Paris le 7 mai 2008 à l’âge de 59 ans. 

 
 
 
 
LA LÉGENDE D’UN HOMME SANS LÉGENDE 
 
(…) 
Je suis un homme sans légende 
n’ayez point crainte de me nommer barque de larmes 
l’enfance s’en est allée avec la métaphysique de la perpétuelle tranquillité 
l’enfance demeure introuvable depuis le tocsin de ce premier soir 
où j’ai cessé de fignoler des étoiles dans la mer 
cessé de nouer des serpentins de lumière autour de nos banjos 
les trous du malheur 
j’y mettais à la fois trop d’inhumaine ferveur et trop d’espérance 
aujourd’hui je bois un alcool maléfique 
nos décors nos masques sont épiques et de verre 
on a cassé les antennes de nos désirs 
je dois donc me rassembler dans la patience 
pour qu’en plein mitan de cette rue où j’ai vécu ballon bécane  
et chat botté 
renaissant mon enfance je vous retrouve vous aussi perdus dans votre histoire 
assis dans vos légendes de pois de riz matin midi soir et tous les jours de la semaine 
vous direz que ma jeunesse menait au marché son âne d’innocence 
tout chargé d’arbres nains d’herbes à venins 
 
(…) 
 
Je suis un homme sans légende 
je suis venu au monde  par un temps de fatigues et d’espérance 
à Port-au-Prince aux environs de midi 
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la souffrance faisait tournoyer ses lanternes dans nos châteaux  
de seconde main 
ma mère accouchait d’un langage transpirant  de curare 
son fœtus devenait cri 
et la radio m’apportait un cortège immense de joujoux  
il faut battre l’enfant tandis qu’il naît chaud 
un peu plus tôt d’autres enfants imprimaient leurs ombres  
sur l’asphalte à Hiroshima 
comment mon père pouvait-il savoir 
lui qui ne lisait sans doute jamais les journaux 
lui qui ne connaissait que le clairon de huit heures 
chassant nos tourments tous les jours de l’année 
par un magistral déploiement de drapeau… 
 
                                                          (Négociations) 
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Max CHARLIER 

Max Charlier, né à Port-au-Prince (Haïti) le 1e juillet 1949. Il a vécu au Sénégal et au 
Guatemala. S’intéresse à  linguistique et à la géographie. N’a pas encore publié Mes 
sages aux dés que j’ai criés (poésie) et L’honorable indicateur (récit). 

 

RÉVEIL DU SINGE 

Le sel est une plage sur l’ovale tapis noir 
Rouge et blanc, orange et jaune 
Derrière la baie vitrée, la neige farineuse 
imprime sa courbe aux feuilles safran de l’érable 
presque nu 
L’arbre noir paraphe la ligne poudrée de ses rameaux 
Sur les lattes, larges de trois doigts, blondes et vernies du plancher 
presque nu,  
à côté d’un bouchon de liège véritable, 
dans le ventre vide d’un verre à pied, 
le cercle incandescent de vin séché 
Au moyen rouge de cette roue de manège, 
tendues, 
les pattes grêles d’un cafard alcoolique 
Ailleurs, quelque part, 
un macaque a mal 
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POURTANT L’ARTIBONITE… 

Pourtant l’Artibonite continue à rouler ses eaux chaudes 
sous le rude temps d’hiver 
 
Pourtant sous sa pelisse le tambour déroule tendrement le yanvalou 
voluptueux 
 
Pourtant je change et passe et reste le même par tes regards et ton sourire 
 
Pourtant tout fleuve s’écoule vers sa source et le scarabée ailé vole 
vers sa renaissance 
 
Pourtant l’infinité ne se mesure que par mon rêve et ton délire 
 
Pourtant si difficile reste accorder deux lyres, deux corps et une chanson 
 
Pourtant la chanson continue à rouler ses accords chauds dans l’air cassant d’hiver 
 
Pourtant dans l’air cassant d’hiver ton sourire voluptueux marque la renaissance de mon 
délire, de mon désir, de ma chanson. 
 
                                                                                                                       24 / 10 / 80 
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Jean CIVIL 

Jean Civil, né à Jacmel (Haïti) le 5 juin 1932. Ancien élève de l’École Normale 
Supérieure d’Haïti (Mémoire de sortie sur Justin Lhérisson). Licence ès lettres de 
l’Université de Sherbrooke et maîtrise ès Arts (Mémoire sur Ringuet et Jacques 
Roumain) de la même université, il a été vice-président de l’Association des Auteurs des 
Cantons de l’Est, et directeur de la revue Passages. Récipiendaire en 1984 du prix 
littéraire Jules Lemay de la Société Saint-Jean Baptiste de l’Estrie. A publié Entre deux 
pays (1979) et Au bout l’abîme (1985). Il est décédé en Haïti en 2010, après le 
tremblement de terre. 
 
 
 
CE PEU 
 
trop lointaine l’essence de l’arbre 
pour bercer l’insomnie du marron 
et contenir la colère du tourbillon 
dans sa chevelure en bataille 
une étrange lueur vespérale 
prolonge la nonchalance d’une saison 
 
nul regret dans ses gestes débonnaires  
là-bas l’étendue de son sourire 
cette écharde à ma nuque 
à mon talon d’Achylle 
et à l’œil gauche de mon cœur 
 
là-bas dans la forêt 
s’en aller pieds-nus dans le vent 
pour refaire son humeur 
 
là-bas dans la forêt 
folâtrer dans les orties 
pour apprendre le secret de l’arbre  
 
là-bas dans la forêt 
cabrioler avec les mots crachés 
sur des visages de vierges 
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là-bas dans la forêt 
exorciser ses angoisses 
sur des couches libertines 
 
 
là-bas dans la forêt 
s’abîmer dans la contemplation 
pour nourrir sa solitude 
casse-tête à rognonner les tempes 
deviner si le poème-fait-chair 
n’arrivera jamais à offrir 
à ton autonomie précoce 
ce peu que tu recherches  
dans la forêt et le vent 
l’arbre et la solitude 
 
              (Au bout l’abîme) 
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LA RELÈVE 
 
la croix  
parure dans l’eau et sur les promontoires 
collier au cou et chaîne aux pieds 
pauvre peuple assassiné dans son sang 
ses forêts et son verbe 
et nous fumes traînés sur des bateaux puants 
pour la relève avec la princesse d’ébène 
perdue dans la mer 
noble femme 
porteuse de naissances interdites 
et son suicide soulagera les blessures 
des enchaînés qui retracèrent 
leurs courses dans 
les savanes amies parmi fauves inoffensifs 
cactus et ronces sans rancune 
plus humains que ces négriers mangeurs  
de foetus 
Alléluia pour les chansons qui ont chaviré le destin 
des négrillons nés pour cirer les bottes des princes blancs 
et travailler dans les champs de coton des colons 
Abobo et Hourra 
nos artistes en coumbite 
ont zigouillé les négro spirituals 
et planté au cœur du continent 
des airs de jazz plus violents et plus 
constructeurs que des millions de mégatonnes 
 
                                         (Au bout l’abîme) 
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Massillon COICOU 

Massillon Coicou, né à Port-au-Prince (Haïti) le 9 octobre 1867. Contrairement à Oswald 
Durand, l’autre poète de la même époque, il fit des études assez sérieuses et entra dans 
l’enseignement en 1891 comme professeur au Lycée Pétion, l’une des meilleures 
institutions scolaires de l’époque.  Jusqu’en 1897, il y enseigna.  En 1900, il fut nommé 
Secrétaire de Légation à Paris. De retour en 1903, il fonda la bibliothèque AMICA et la 
revue littéraire L’Oeuvre.  Il est l’un des fondateurs du cercle littéraire, Les Émulateurs, 
qui donna naissance à La Ronde. Il collabora également au journal L’Avenir: Massillon 
Coicou a publié: Poésies Nationales (1892), Passions (1903) et Impressions (1903). Il a 
également écrit pour le théâtre: Liberté (1904, représenté au théâtre de Cluny, Paris), 
L’Alphabet (1905), L’Empereur Dessalines (1906), Vincent de Paul (1907).  Son unique 
roman, La Noire, a été publié en feuilleton dans le journal Le Soir du vendredi 3 
novembre 1905 au mardi 5 juin 1906. Autres publications rapportées par l’histoire 
littéraire: Primes Vers d’Amour; Cents sonnets, Caprices (poésie créole), Études sur la 
littérature haïtienne, Philosophie pour la race noire, Le fils de Toussaint (théâtre), 
L’oracle (théâtre), etc. Firministe convaincu, trahi par un de ses “proches”, le général 
Jules Alexis, il fut exécuté, sur l’ordre du président Nord Alexis, dans la nuit du 15 mars 
1908, accompagné de ses deux frères, Horace et Louis, ainsi que d’autres conjurés. 
Massillon Coicou était partisan de l’intégration du “patois” créole dans les lettres 
haïtiennes. 
 
 
 

À TOUSSAINT LOUVERTURE  

Je te consacre un culte, à toi que transfigure 
En Dieu notre humble orgueil qui jamais ne décroît ; 
À toi qui, pour l'amour de nous, souffris le froid, 
La faim, l'affront cruel, la plus lâche torture ! 

Apôtre précurseur des rédempteurs du Dieu,  
Tu mourus immortel ! Ton martyre t'épure; 
Tes fils ont le front haut quand ils parlent de toi, 
Car ta gloire est sacrée, ô Toussaint Louverture !  

Lorsqu'un traître pour toi dressa le Golgotha ; 
Quand dans l'enfer du Joux un ingrat te jeta,  
Dans l'âme de tes fils tu fis passer ton âme. 
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On t'appelait « le Nègre ! », on t'appelait « l’Infâme ! »; 
L'infâme a su charmer l'auguste Liberté, 
Du nègre, avec orgueil, un peuple se réclame. 

                                                (Poésies Nationales) 

À PÉTION 

Rayonne, demi-dieu, toi qui, parmi ces braves 
Dont nous nous proclamons l'humble postérité  
Brisant partout comme eux la chaîne des esclaves.  
Sur des droits éternels fondas leur liberté. 

Dédaigneuse, stoïque, au milieu des entraves,  
Ton âme s'imposa tant de sérénité, 
Que tous ces vils serpents bavant sur les plus graves  
N'ont pas osé siffler ton immortalité ! 

Or, rien qu'en les nommant, ainsi qu'elle s'incline 
Devant Toussaint, Capois, Christophe, Dessalines,  
Ces noms sacrés auxquels ton nom sacré s'unit, 

Devant toi-même que reflète sa gloire 
Et soutiens ses pas, toute la race noire  
T'offrant l'apothéose, à genoux, te bénit.  

                                                    (Ibid) 

 

À CHRISTOPHE 

Dans ta sphère sereine – oh ! tu fais bien – repose  
Impassible, certain que jamais nul affront,  
Rien de tout ce qu'on dit, rien de tout ce qu'on ose,  
Ne ternira l'éclat dont rayonne ton front.  

Ayant moulé le bronze  – ô noble Forgeron ! 
Que t'importent ceux-là que l'œuvre grandiose  
Fait bondir de colère ! en vain ils baveront : 
Ils prendront part quand même à ton apothéose !  
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Oh ! oui, garde ton calme ainsi que ta fierté ; 
On finira, demain, par comprendre ton rôle  
Dans son côté sublime ; et la postérité,  

Déposant sur ton front une blanche auréole,  
T'invoquera souvent comme un vivant symbole  
Du travail cimentant l'Ordre et la Liberté.  

                                                        (Ibid) 
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Jean André CONSTANT 
 
Jean André Constant, né le 30 juin 1968 aux Cayes (Sud d’Haïti). Sa vie est partagée 
entre l’écriture, l’enseignement et le travail social. Sa passion pour la littérature l’a 
poussé vers plusieurs fronts: il est poète, nouvelliste, critique littéraire, éditeur. A publié 
plusieurs articles et deux recueils de poésie : Folitude (2005) et Pwezi san aksan 
(bilingue créole/anglais, 2007). Jean André Constant est fondateur et co-directeur, avec le 
poète Saint-John Kauss, de la maison d’édition Pages Folles. Il a aussi été rédacteur en 
chef de la revue trilingue Connecticut Haitian Voice. Après un périple d’un an (2007-
2008) en Afrique, en République Démocratique du Congo où il a coordonné un atelier 
d’écriture, « libre-écrire », il s’est rétabli aux États-unis d’Amérique.  
 
 
 
 
pour traverser mon seuil d’exilé   
j’attends le laissez-passer du sable    
je traîne mes fins de funérailles 
je traîne mes rêves de clandestin  
 
et la faim du monde  
entre mon pays sans pépin 
et la vallée des fesses barbelées   
autour de la tour de Babel  
entre le ciel et les fausses promesses   
 
à la frontière…   
 
j’attends le laissez-passer du sable    
 
  
                     Kinshasa, 01/03/2008 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                 à  Barbara  
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entre le bonheur  
et ses nuits ensevelies    
y aurait-t-il parcours plus long ? 
 
montre-le moi  
avant que je te raconte  
mes morts et leurs rêves peu clairs   
avant que je leur tende  
une main trop tendre  
 
hors mémoire  
mes sens se précipitent 
anticipent fleurs et gorges bien accordées  
 
au bord du précipice 
palpitation de ma mémoire 
prise d’insomnie  
prête à me pousser… 
 
dis-moi 
me retiendras-tu  
voix d’alumine  
triplet de voyelles synonymes 
juché sur double consonne  
d’eau forte 
 
fille légitime  
de longues guerres  
 
dis-moi… 
 
 
               Lubumbashi, 03/10/08 
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                    à Gabriel Garcia Marquez  

 
sauf d’une chronique morose et solitaire 
autour de toi à jamais d’ombre océane 
je me contenterai du bleu majestueux   
 
de faits divers et autres belles banalités 
des luttes et mythes tissés 
me conteras-tu le secret  
dans l’ouragan du passé-présent  
 
que diras-tu des automnes en faïence   
de belles putains vierges  
calquées sur la mémoire amère 
 
nos géhennes quotidiennes  
la perversion et la solitude séculaires 
me conteras-tu des oracles de là-bas 
 
vers un autre trône d’érable lointain   
à l’imminence de ton ascension 
c’est peur d’être triste 
de sommeil  
 
tous les cœurs musiciens 
au festin d’une fumée menaçant  
jamais tu ne m’avais invité  
dans la noblesse des douleurs indomptées  
dans le firmament des jours innocents 
tu savais trop bien égayer le passé 
 
jamais étouffées du patriarche  
des angoisses touffues 
toujours témoin   
toujours témoin de grande fidélité 
aux lèvres fertiles    
dans ta sente de vie dense et tendre  
 
c’est  rêve que je recense  
ses amours de choléra  
ses voix amalgames 
ses constances en quarantaine  
ses vies d’immense insomnie  
sur le labyrinthe d’un continent   
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je recense tes yeux-sentinelles  
contre la poitrine des parias  
dissipés dans une longue course 
de tes fièvres humaines et sévères 
on ne m’avait rien dit 
 
était-ce pour m’en éloigner ?  
 
longues nuits moites orageuses 
on ne m’avait rien dit de tes périples  
sans traverser  
par le sillage de tes contes d’homme  
tout aussi mortels que la mort  
impossibles des illusions  
on disait aussi bien avant le déluge 
sur ton ombre des songes journaliers 
 
inaltérables éternels 
jurait-t-on 
 
je recense l’innommable imminent  
 
 
              Lubumbashi, novembre 2007 
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  Joelle CONSTANT 
 
 

Née à Camp-Perrin (Haïti) le 17 juin 1955, Joelle Constant est diplômée de l’École 
Normale d’Institutrices, de l’École de Secrétariat bilingue Christ the King Secretarial 
School, et de l’Institut Biblique Nazaréen du Québec où elle a complété un cycle 
d’études pastorales et théologiques. Elle a ensuite poursuivi des études au HEC, à 
l’UQAM et à l’Institut des Banquiers Canadiens où elle a obtenu plusieurs diplômes 
dont un Brevet en gestion bancaire, un diplôme en administration générale, un autre en 
finance personnelle et un certificat en planification financière personnelle. Elle est à 
tour de rôle mère de famille, pastoresse, éducatrice, banquière, metteur en scène. 
Aujourd’hui, elle nous révèle une autre facette d’elle jusqu’ici ignorée en nous 
présentant des poèmes d’une facture intimiste et chrétienne. Quatre ouvrages inédits à 
son actif : Amours et délices, Correspondances; Camp-Perrin, Réminiscences; Prières 
& Réflexions et Poème à deux voix. 

 
 
 
 

 « Pour ce qui est de l’amour fraternel,  
vous n’avez pas besoin qu’on vous en écrive; 

car vous avez vous-mêmes appris de Dieu  
à vous aimer les uns les autres ». 

1 Thessaloniciens 4.9 
 

 
UN DIEU JALOUX 

 
Toi qui es Amour et qui nous demandes d’aimer 
Dis-nous quelle devrait en être la dimension 
L’amour étant parfait et sans condition 
Comment garder le juste milieu entre Toi et l’admiré 
 

Le «Je t’adore», nous voudrions le garder pour Toi 
Mais un «Je t’aime» s’avère des fois insuffisant 
Pour exprimer à l’être cher nos sentiments 
Et la flamme qui traverse notre cœur en émoi 

 

Malgré notre connaissance de ta Parole si sévère 
Il nous arrive dans nos rapports avec l’autre moitié 
De lui accorder dans notre cœur l’espace tout entier 
Et d’oublier de t’adresser notre prière 
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N’entre donc pas avec nous en jugement 
Nous dépendons de toi et, seuls, nous ne pouvons rien 
L’amour que nous vivons est branché sur le tien 
Et nul ne peut aimer un autre s’il ne T’aime avant. 

                                                 (Prières et Réflexions) 
 

« Mon âme, retourne à ton repos 
car l’Éternel t’a fait du bien ». 

Psaume 116.7 
 

IL EST UN MOMENT 

 

Lorsque dans notre vie nous avons tout expérimenté 
Lorsque nous tournons nos regards loin de toi 
Pour mieux faire des folies par nos cœurs désirées 
Il est un moment où nous entendons ta voix 
Qui nous invite à ne pas nous attarder 
Dans ce chemin que nous avons choisi de suivre 
Et qui nous rappelle que nous encourons le danger 
De ne point te voir un jour et de ne plus pouvoir vivre. 
 

Lorsque nous semblons perdre patience 
Et que nous voulons prendre les choses en main 
Lorsque nous mettons en doute ta puissance 
Et que nous ne pouvons plus attendre à demain 
Il est un moment où tu viens jusqu’à nous 
Pour nous ramener de nouveau à Toi 
Nous apprendre à encaisser les mauvais coups 
Et nous inviter à obéir à ta voix. 
 

Lorsque nous n’avons plus la force ni l’envie 
De continuer à nous confier en toi 
Lorsque la prière ne fait plus partie de notre vie 
Et que nous voyons faiblir notre foi 
Il est un moment où tu te révèles 
Comme pour redresser la situation 
Tu nous raffermis par ta Bonne Nouvelle 
Et nous rassures de tes visions. 
                                                      (Ibid) 
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POÈME À DEUX VOIX 
(extraits) 

 
Douce mélodie empreinte de déclarations folles et tant souhaitées 
sorties de lèvres pincées qui préfèrent boire et mordre 
sans se lasser et sans apparât ma deuxième virginité 
longtemps vouée à un avortement sans lendemain 
  
Mes yeux commençaient à en être envieux 
pour avoir à eux seuls profité jusqu’ici 
des aveux non avoués de l’homme inexploré 
préférant dissimuler émotions et perceptions 
  
Aujourd’hui, mes ouïes entendent et voient 
ces vers où sur chaque syllabe est déposé 
un do, un si, un fa ou une note baroque ou populaire 
pour me faire frissonner de désirs voraces 
  
Je réponds volontiers à cette invitation 
de danser cette valse qu’effectue l’ensemble des lettres 
servant à écrire ton nom et le mien 
pour enfin te sortir des cavernes enfouies 
  
Mon amour mon amour mon amour 
telle est à présent ma nouvelle chanson 
mon amour mon amour mon amour 
que je me plairai à te chanter toujours 
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(…) 
 
Il me plaît de te couvrir du pied à la tête 
pour éviter les regards curieux d'intrus 
qui ne voudront, sachant ta faiblesse 
que t'asservir et t'exploiter 
afin de satisfaire leur convoitise  
et leurs désirs inassouvis  
 
Le temps, l'espace ne sont qu'illusion 
laissons notre amour voguer  
dans ce tourbillon de sensations fortes 
N'est-ce pas merveilleux et osé 
de défier l'agenda humain et de vivre 
chaque seconde de cette aventure 
comme si c'était la dernière! 
 
Tu m'as demandé de mourir avec toi 
et j'ai répondu oui sans hésiter 
car vivre sans toi c'est mourir 
et mourir avec toi  
c'est vivre immortellement dans l’au-delà 
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Réginald O. CROSLEY 
 
Réginald O. Crosley, né à Petit-Goâve (Haïti) le 10 juillet 1937. Médecin, il est l’un des 
membres-fondateurs d’Haïti-Littéraire, groupe fondé à Port-au-Prince autour des années 
60. Spécialiste en médecine interne et en néphrologie, il pratique la médecine privée dans 
l’État de Maryland (Baltimore) depuis près de trente ans. Émigré aux États-unis en 1967,  
il lui a fallu attendre l’année 1988 pour publier les Immanences au CIDIHCA, à Montréal 
et, entre autres, plus tard les Harmoniques (2001). Métaphysicien, il est l’auteur d’un 
essai sur le Vaudou, The Vodou Quantum Leap (2000), et d’un ouvrage de médecine 
alternative, Alternative Medicine and Miracles (2001). Nombreuses publications inédites 
dont quatre romans. 
 
                                                                                             
 
 
 
LE SENS 
 
          à mon oncle Marcel Bichotte 
 
 
Galérien des navires du bonheur 
Mange le zéro 
Ce singe de l’absolu 
À la frontière de la formule! 
L’ivresse martyre des pans d’outre-mer 
Mouchetés d’étoiles 
Dans l’auréole des serments nocturnes, 
C’est le secret d’Aton. 
 
En selle 
Tu crèves ta monture 
Hors des passerelles du Verbe. 
 
Poète, usurier des sublimes énergies, 
Brûle ta bouffarde bourrée de tabac inspirateur! 
Broyeur des visions intérieures 
Quêteur des regards au ciel mortuaire, 
Des couchants impossibles et cruels, 
Amant des vagues d’effroi, 
Des feuilles affolées, 
De tes appels sourds 
Le cri des nuits précambriennes! 
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Peintre des arabesques reposantes, 
Amoureux des lignes rêveuses, 
Des rayonnements du carmin sensuel, 
De l’étreinte adamique de terre de Sienne 
Des propulsions du vert de Sèvres 
Nageur des mers jalouses des ciels rouge-solarine, 
Empoisonne tes brosses dans la tourmente du pôle nord  
 
(…) 
 
Chers malheureux assiégés d’au-delà! 
Béliers invétérés de la barrière cosmique, 
Je connais le sentier étranger aux faîtes balistiques, 
Méprisé par les radars et les télescopes curieux! 
J’ai le mot de passe réclamé par les cerbères 
Et le lin des apparats du roi, 
Et le sourire vainqueur de l’amour en croix! 
Dans l’unité première se croise l’énergie 
De nos regards éternels. 
Je connais le Pérou des rêves inachevés 
Et des fidélités à toute épreuve, 
Le Chéops des harmonies perdues, 
Des sons lourds de timbres inconnus, 
La Delphe des bonnes pilules, 
Le spectre des coloris ambitionnés, 
Des vermillons de laser, 
La géométrie des lignes vertigineuses 
Des rondeurs gonflées d’impossible, 
Des biceps chers à Vinci, 
Les poses refusées à Michel-Ange! 
 
Je siège sur les autels de paix 
Au nadir du parabellum. 
J’ai la mer interdite aux savants des coquilles, 
Le Logos amoureux pleurant du fond des âges! 
 
                                                 (Immanences) 
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Fritzberg DALÉUS 
 
Fritzberg Daléus, né à Port-au-Prince (Haïti). Diplômé de l’UQAM en arts plastiques et 
ayant une formation en études cinématographiques et scénarisation, avec plusieurs années 
d’animation et de production radiophonique, il dirige depuis  20 ans le Centre d’union 
multiculturelle et artistique des jeunes (CUMAJ). Sa vision de la vie repose sur trois 
grands principes : amour, justice et paix. Très engagé auprès des jeunes dans des 
initiatives et des projets sociocommunautaires, soutenu par une formation 
complémentaire auprès d’Equitas (Parlons droits), il s’est donné pour mission de leur 
inculquer cette vision de la vie. Fritzberg compte aussi de nombreuses années en 
politique et est très impliqué dans le milieu communautaire. Il est formateur de langue 
française, chroniqueur, journaliste, auteur-compositeur-interprète et poète. En un mot, 
c’est un artiste multidisciplinaire dont le charisme et le savoir-faire sont reconnus de tous. 
Plusieurs ouvrages inédits à son actif : Essence-ciel; Rage en prose; Femme Cayemite; 
Muse en Ile;  Seul, muré de fantasmes... 
 
. 
 
SEUL, MURÉ  DE  FANTASMES (fragment) 
 
Seul 
je reste là 
muré de fantasmes égorgés 
de luxure frileuse dans l’exigüe palmeraie 
inadéquate pour la rituelle oscillation de l’arbre ténu 
se coiffant oasis d’un panache 
 
Le Sacré  
pour éviter que la dégoulinure d’Y chromo 
nés de X ne soit puérilement intransmissible ou n’engendre que du vacuum 
a conçu génomes qu’il relie aux génitaux organes 
conjecture engendrant autosomes à l’échelon des surrénales hormones 
 
Ne sont-ils pas à l’antipode de la surproduction testiculaire que reconnaît Darwin 
sur le flanc de ses trouvailles ? 
 
Il découvre enfin qu’on est en train de se reprogrammer et que les centenaires rechargent 
leurs sources génétiques et physiologiques à chaque neuvième printemps 
 
Ainsi 
le nombre double sur l’échiquier d’existence 
limitant l’espérance des saisons à atteindre 
à cent trente boucles du temps  
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Pourtant 
l’étreinte fut fusion en ce temps déclinant 
suite à l’universalité du grand déluge 
malgré les larves découlant de nos veines et du son lointain qui résonne du Big-bang 
profondeur infroissable 
moins béni que votre amas chaud au firmament de nos rêves 
où l’infini ceint en éclats sous la voûte qui s’élargit 
quand la flamme d’un biaisé désir d’entre les sains d’esprit en témoigne 
la nuit venue pour palper en rêve et guetter en songe 
la lueur de nos gestes qui s’affirment 
que peu n’osent se reconnaître 
sans voir le crépuscule s’éclipser de si tôt 
en restreignant le post impact qu’aurait eu Sodome sur Gomorrhe 
fusse même que Noé fut sauvé  
 
Eden 
votre objet s’étale jouvence  
et la saison s’annonce en carillonnant   
carillonnant l’angélus 
si d’aventures 
vous ne vous en doutiez 
et que vous ne vous aperceviez 
au puis clair nos gestes 
êtes censurée mur-à-mur  
et 
murée de baisers fous 
vous qui vous croyiez au paradis perdu 
nulle autre que vous 
n’aura accès à mon secret enrobé 
enrobé de virginité masculine conduit depuis 
à ton fond baptismal sans témoins mon secret 
dès la naissance idyllique du lien qui nous a unis  
 
À raz 
le pelletage effeuille les roses  
mais de la pomme suspendue 
virilement les pieds au ciel 
je vous découvre enfin  
timide 
timide jusqu’à ronger le majeur 
de mes mains époustouflantes  
je voguerai en hiatus sur mes fantasmes  
plus de fois qu’il me sera possible 
pour que vos prouesses se consument 
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pile dans le vif 
afin de combler ce vide et de meubler votre appartement 
sain sans rat 
cherchant à m’inspirer à Noël comme à la mi-carême 
juste assez de sacrilèges 
pour que le Curé en chef de la congrégation des anonymes et des sans papier 
nous en dépeignent 
et dont il fut l’objet 
 
Cette nouvelle éclair et surprenante 
éclaire bien diffusément bien 
toutes les lanternes de ma classe 
et sa suite vite répandue 
en traversant aisément 
les cours de récréation et les rues des quartiers voisins 
sans citer l’auteur 
de peur de se faire flanquer à la porte même au beau milieu de l’année 
élève étant 
 
Sitôt après 
On avait tous le goût de pécher 
et de cogner à la porte d’une gamine 
praticienne de péchés mignons 
innocente à ses heures 
mais pour cette fois 
elle ne manquait pas de nous la laisser séduire 
tous les deux à même ce laboratoire où l’essai en tout 
nuit 
 
On croyait entendre et soupçonnait à peine 
le froissement ou le bruit de son objet 
malgré tout  
très singulièrement silencieux et discret 
à l’heure de cet Opéra mineur en si bémol  
et dans sa ralle 
on dirait une sirène 
pleurant sa mère qui part en voyage 
 
En ce temps là 
mon frêle moi dégustait maladroitement son jeune vin 
à mon goût d’enfant déjà 
fut-il répugnant 
amer ou abject même étant limpide?  
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Si vin 
il y en avait à son âge déjà 
et on avait presque tout 
sauf qu’il nous manquait pour le sacrifice 
le pain rompu et le calice 
 
Trilogique 
L’accomplissement de ses mots 
sa loi à travers les siècles 
 
Croissez ! Multipliez ! Et remplissez l’aire 
où les progénitures décuplent les mythes en pudeur 
dégonflent en cuves 
les têtes trop pleines 
rien que pour être en dessus des dais guindés 
 
Il nous voit 
être souvent aux prises à la tentation 
œuvrer sur son habitation touffue de péchés rudes et mignons  
non selon ses commandements 
Le Divin 
 
Labeur 
est nos regards largués à outrance 
sur le parvis de la chair qui campe tout désir sain puéril 
à mesure que se lamentait tout esprit accoudé aux multiples vices 
en transe  
de gamins maladroits 
soupçonnés de cambrioler la peur d’engendrer la vie 
ou tout interdite qu’elle soit la passivité 
mais le constat révèle 
que ce boulot si peu ardu   
devait se ranger aux côtés du lot pour le partage 
dont la répartition des tâches quelles qu’elles soient sera exécutée 
si consentant on sera 
………. 
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Alix DAMOUR 
 
Alix Damour, né en un quelconque endroit inconnu d’Haïti. Poète et journaliste, 
théoricien du surpluréalisme, il a marqué toute une génération. Grand voyageur, il a vécu 
successivement en République Dominicaine, en Haïti, au Japon et à New York où il est 
mort en 1990. Il a publié en 1980, à Port-au-Prince, Pages blanches et un poème pris en 
otage; quelques années plus tard, Ruelle Vaillant de nos amours et Carlos Grullon (Port-
au-Prince, 1988), et nous a laissé plusieurs inédits comme Dieu sait-il que le soleil est 
parti en voyage avec une vierge (roman, inédit). Alix Damour admirait Pedro Mir, le 
grand poète dominicain; Yukio Mishima, le grand romancier japonais; et Pablo Neruda, 
le grand poète chilien. 
 
 
 
PAGES BLANCHES 
        (fragment) 
 
fragilité de l’idée germe la vie sur la 
route de l’incertain mon île collée 
sur ma peau ma parole cantique 
bruit que le bruit résonne dans les profondeurs 
l’heure n’a pas renversé mes rêves de douleur 
clameur de l’erreur d’exister pour des mots 
de musique et de lumière 
                     j’écris et je dis 
mon œuvre mouillée de sang qui 
                     m’étreint et m’étrangle 
je suis tâché de sang  ma plaie béante 
dans le silence des mois de touffeur 
si la parole n’est pas blessée ce 
matin aux braguettes de pue j’irai 
baiser les lèvres de l’aurore 
mon poème d’eau 
du siècle aux sons multiples 
la flamme quadrangulaire patrouille 
sur les espaces de mes soupirs d’homme 
qui a changé la mouvance de l’illusion 
aux recoins des monuments baignés 
d’images de dieux? 
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je n’irai plus vers les grandes  
assiettes de rayons mes poumons 
sont remplis des brûlures du temps 
civilisation du papier et du dire je vous 
salue ma gorge nouée s’englue 
au-delà des directions du soleil 
j’enlève les rideaux et mon ombre 
a volé vers le hasard bras tendus 
yeux crevés mes rayons cherchent les 
bleus des grands espaces royaume 
de fous genèse du bien parler j’appelle 
les jours au chevet de mon poème 
regarde les rubans mouillés de mon 
âme en détresse pieds nus j’ai marché, 
erré sur les côtes des vibrations 
l’air libre m’empoigne dans le désastre 
j’ai vu dans les contrées de la danse 
l’angoisse de la terre 
 
 
pourquoi es-tu assise souffrance 
sur les branches des arbres éternels? 
 
         (Pages blanches et un poème pris en otage) 
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Un enfer de bêtes sauvages 
Jamais vues depuis la création 
du monde 
Le sang 
du sang 
Par le sang 
Pour le sang 
Toujours du sang 
Ruelle Vaillant de mes Amours 
devenue en un clin d’œil 
Une rivière de sang 
Et ce pays est devenu  
par la grâce des  
Horreurs 
Une fabrique de sang 
Mais ce sang des hommes 
et des femmes 
Nous dit dans nos rêves 
que le ciel est à partager 
que le monde sera libéré 
du mensonge 
que notre peuple trouvera 
peut-être le chemin 
                    des libertés 
                    de la Démocratie 
                    et de la Révolution 
 
(Ruelle Vaillant de nos amours et Carlos Grullon) 
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DAVERTIGE  
 
Davertige (pseudonyme de Villard DENIS), né à Port-au-Prince (Haïti) le 2 décembre 1940. 
Peintre et poète célèbre, il a séjourné durant plus d’une dizaine d’années en France. Émigré 
à Montréal en 1977. Poète fasciné par Magloire Saint-Aude, s'inspirant de la poésie de 
Milosz, et influencé par Aragon.  N’a publié qu’un seul recueil de poèmes Idem (1962) qui a 
été réédité en 1964 à Paris par les Éditions Seghers (Idem et autres poèmes), et en 1983 par 
les Éditions Nouvelle Optique de Montréal. Cofondateur d’Haïti Littéraire. Il a été rendu 
célèbre par Alain Bosquet du journal Le Monde (France). Il est décédé à Montréal le 25 
juillet  2004. 
 
 
 
 
LA LÉGENDE DE VILLARD DENIS 

 
La légende de Villard Denis  

Est une légende simple et amère 

Sous le tournoiement des couteaux de l’ardoise du verre rempli 

Et de la corde en coryphée dans les branches 

 

Elle voit au loin la cendre du cœur tourner 

Entre les crocs et les salives  

Pour dire le geste du cœur-aux-chiens 

La légende était à leurs pieds 

Avec mes vitres brisées dévorantes 

Ma chemise trop fine voulant encercler l’incendie 

 

Voici la légende du cœur-aux-chiens 

Avec la célérité des flammes de la main 

Qui disent non pour son sang vif 

Ses cloches sonnent avec un bruit de bois sec 

Dessus les arbres brisés en paraboles 

Pour l’entraîner dans les dangers des fantômes tourbillonnants 

Près du parapet des mots en serpents 
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La légende de Villard Denis à vos oreilles 

Court à pas d’enfant dans les feuilles 

Elle était docile aux pieds de la Sainte aux yeux d’argent 

Le brasier recouvrant sa face 

Elle est broyée par les pierres de vos entrailles 

Et veut parler au braiement du soleil 

Le langage de l’homme pathétique 

Et que viennent les poètes d’antan 

Et s’en aillent ceux d’aujourd’hui 

Dans le cycle de ses lamentos 

Derrière le voile du crâne où se tissent les funérailles fissurées 

Pour contenir son dos dans la gloire de sa parole revenue 

Un voyage qu’elle entreprend à sa façon 

Pour pénétrer dans l’or ouvert 

Des bras de la Vierge aux cheveux blonds 

 

C’est le cœur de Villard Denis 

Émerveillé d’un monde en pâture 

Sous les nuages violets des chiens 

Où gisent le glas de la tombe et l’émerveillement de ses nuits 

Crépitant dessous les sanglots dans le crachoir imberbe de sa face 

Un cœur aux pourceaux dans la patrie brûlée des passants 

Et qui craque sur les fémurs de la fleur aux dents 

Dévidant la bouteille de ses mots sans âge 

Mourant dans la chaîne des flots  

Sous les flûtes de farine du cœur 

O suaire de ma naissance 

Sur la table au tiroir ouvert 

Où le verre creuse le puits pour dévider le miracle 

Des roses fanées sur la surface de la légende  

S’appuyant la tête à vos genoux 
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Ce n’est pas adieu que je dis aux étoiles de vos talons     

 

Qu’en Enfer les dieux vous bénissent 

Et sous la girouette du sang 

Chante la légende de Villard 

Qui est une légende immortelle 

                 (Idem et autres poèmes)  
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DÉITA 
 
 
DÉITA (pseudonyme de Mercedes Foucard Guignard), née à Port-de-Paix le 21 
septembre l935. Elle a publié Les Désespérés (1963), Majòdyòl  (1981), Nanchon (1985), 
Esperans Déziré (1989), Contes des Jardins du Pays de Ti Toma (2 tomes, 1989 et 2003), 
La Légende des Loa - Vodou Haïtien (1993 et 2004), Mon Pays Inconnu (2 tomes, 1997 
et 2000), Objets au quotidien- Art et culture populaires en Haïti (1993). Déita est partisan 
de l’intégration du folklore dans les lettres haïtiennes. 
 

 

 

QU’IMPORTE 

 

Esprits de la nuit 

Mon ciel 

Est nu d’étoile  

Est nu de lune 

 

L’angoisse se liquéfie  

Goutte á goutte  

Sur ma désespérance 

M’encerclant de taches de tristesse 

 

Soudain mon chagrin se détache 

Cette transmutation tire de ma conscience  

Des plaintes qui charment  

Les génies de la nuit. 

 

Qu’importe si le soleil va poindre 

Qu’importe si ma joie doit mourir au lever du jour 

Qu’importe tout le reste  

Si j’ai pu voir la beauté de mon âme  

L’espace d’une nuit. 
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TROIS MOTS 

 

Dans le silence immobile de la ville 

J’ai perçu le tressaillement  

D’un mot 

Amour 

Dans l’inquiétante moiteur de la nuit  

J’ai senti sur mon front  

L’haleine chaude de la tendresse  

Dans le ciel frileux  

J’ai vu filer une étoile qui pleurait  

Et dans son sillage j’ai visualisé  

Le pathétique de trois mots 

« Je vous aime ! » 

 

 

RETROUVAILLES 

 

Minutes brèves 

Trève de quiétude 

Sourire narquois  

Moue coquette 

Doigts tremblants 

Yeux noyés 

Enchantement des retrouvailles 

Si longtemps souhaitées 

Joies profondes  

Renaissance des souvenir d’antan 

Dialogues des regards 

Impuissants à sceller  

Les élans d’une timidité 
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Peur prémonitoire soudaine  

Efforts pitoyables de fuite 

Résignation à l’ombre  

D’arbres verdoyants 

Sous le soleil palissant 

Silhouettes indécises sur le banc dans un parc 

D’une grande ville quelque part dans le monde. 

 

                                                                (l967) 

 

 

 

UN MORCEAU DE SOLEIL 

 

Sur la terre d’exil 

il rêve d’un morceau de soleil 

venu de son île natale 

Ce morceau de soleil  

Je l’ai dérobé pour lui 

Mais où le dissimulerai-je 

Pour que le froid hiver 

Ne le congèle point 

 

Dans ma bouche 

 j’ai recueilli une brise marine tropicale 

avec  mes doigts  j’ai capté  

une complainte nocturne  

dans mon corps j’ai gardé  

l’ardente chaleur de sa terre désirée 

et mon amour charrie 

des rayons de soleil pour réchauffer sa nostalgie.  



 76

 

 

SILENCE CHUT ! 

 

Poings fermés 

Paupières closes 

visage abandonné 

Lèvres entrouvertes 

Trésor précieux 

Ecrin mystérieux 

Une vie est là 

Silence Chut ! 

 

Mon joli bébé 

S’amuse avec les chérubins 

Ne riez  pas si fort. 

Vous briseriez le sourire qui éclot sur ses lèvres 

Ne souille pas ce sommeil innocent 

Par vos rires profanes 

 

Chut silence ! 

Il explore le monde céleste  

Des anges roses et bleus 

Faites silence ! 

Ne brisez pas déjà ses douces illusions  

CHUT ! 

Pour l’amour d’une mère. 

                                               (l968) 
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DÉCHIREMENT 

 

Mon chagrin se colore 

Du sourire laiteux de ma fille 

Le soupir exhalé de mon déchirement  

Embaume du parfum des cheveux de ma fille  

Et ma mémoire sculpte son corps menu 

Alors que ma peine cristallisée  

Concrétise ma douleur 

 

Immense lassitude  

Inutile révolte 

Etrange désespérance 

 

O nuit exquise garde dans ta profondeur  

L’infini du déchirement de  la séparation. 

 

                             (mai l968) 
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René DEPESTRE 

                           René Depestre, né à Jacmel (Haïti) le 29 août 1926.  Poète de stature universelle, exilé de 
son pays depuis 1946, il a voyagé à travers le monde. Il est l’auteur de plus d’une 
vingtaine d’ouvrages dont Gerbe de sang (1946), Minerai noir (1957), Poète à Cuba 
(1976), Le mât de Cocagne (1979), Bonjour et Adieu à la négritude (1980 et 1989),  
Hadriana dans tous mes rêves (1988), Journal d’un animal marin (1990), Au matin de la 
négritude (1990), Anthologie personnelle (1993), Le métier à métisser (1998),  Ainsi 
parle le fleuve noir (1998), Comment appeler ma solitude (1999), Encore une mer à 
traverser (2005), Rage de vivre (œuvres poétiques complètes, 2007). René Depestre a 
enseigné à l’Université de la Havane (Cuba) et à l’Université de West-Indies (Mona, 
Jamaïque). Après avoir vécu près de vingt ans à Cuba, il réside aujourd’hui en France 
(Occitanie). Détenteur de plusieurs Prix importants (Grand Prix du roman de la Société 
des gens de lettres, 1988; Prix Antigone de la Ville de Montpellier, 1988; Prix du roman 
de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1989; Prix 
Tchicaya U’Tamsi de la poésie africaine, 1991; Prix Apollinaire de poésie, 1993; Grand 
Prix de poésie de l’Académie française, 1998; Prix Carbet de la Caraïbe, 1998), sans 
oublier le Théophraste Renaudot en 1988. Nobélisable, la plupart de ses ouvrages ont été 
traduits en plusieurs langues. 

 
 
 
 
JE CONNAIS UN MOT 
 
Je connais un mot aux résonances d’ailes 
il provoque le vertige du bonheur 
il ressuscite les heures immortelles 
il gonfle le voile de mes rêves 
il fige une lueur d’amour au coin de mes yeux. 
Je connais un mot en tourment d’épopée 
il flotte sur l’émail des prairies 
sur la brise ménétrier volant 
sur l’érosion des collines 
sur la détresse des cigales 
sur  la flûte du rossignol 
sur la mer immobile et inquiète. 
Je connais un mot aux charmes caraïbes 
il brille dans les détours des rivières 
dans la lune au fond des mares 
dans le bruissement des feuilles 
dans le gazouillis du berceau 
dans la fumée panache des chaumières. 
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Je connais un mot au passé innombrable 
il piétine la moue des lèvres poseuses 
il trône dans la misère des mansardes 
dans le trop plein des villas 
dans la solitude des tombes. 
Je connais un mot tout flambant d’histoire, 
il représente la diane des matins incendiés 
les rassemblements dans les bois fraternels 
les champs de canne rôtis par la souffrance 
l’inquiétude de milliers d’opprimés 
la liberté voltigeant sur les ailes de la mort. 
Je connais un mot qui est le bien de tous 
et des paysans enchaînés 
et des donzelles en robes de rubis 
et des pontifes aux têtes d’abîme 
et des enfants aux joues émaciées 
et des pintades dans les clairières. 
Je connais un mot qui renferme toute ma vie 
mes espoirs 
ma tristesse 
mes soirs de tête-à-tête 
mes bondissements de poulain 
lâché dans la savane du monde. 
Ce mot donne un sens à ma vie 
il explique la couleur de ma peau 
la fatalité de mes baisers 
ma haine des compromis 
la détente de mes mains prêtes 
à gifler ceux qui auront prostitué leur métier d’homme 
ce mot est mon avenir 
ce mot est mon amour 
ce mot est ma folie : HAÏTI. 
 
                                             (Étincelles) 
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Joël DESROSIERS 
 
Joël Des Rosiers, né aux Cayes (Haïti) le 26 octobre 1951. Émigré à Montréal en 1965. 
Publia son premier recueil en 1987. Deux excellents ouvrages de poésie à son actif : Tribu 
(1990) et Vétiver (1999). René Char, Saint-John Perse, Francis Ponge, Michel Maffesoli, 
Mallarmé et Magloire Saint-Aude sont ses auteurs favoris. Médecin, il pratique la médecine 
au Québec et vit à Laval (Québec). 
 
 
 
 
PAYSAGE SOUS VOILE 

 
or l’image n’est pas faite pour être vue 
ou alors dans la délectation secrète 
 
recouverte du voile de l’amour 
que le Prince écarte de la langue 
 
comme si l’offrande faite au regard 
s’accompagnait de l’anonymat 
 
de la jeune fille qui cherche à être vue 
mais la jeune fille n’est pas toute 
 
sans celui qui pleure à son pertuis 
extraordinairement ému et convulsé 
 
ses anneaux ses chevilles au plus haut barême 
et le regard s’acharne sur les mammées suprêmes 
 
le morne des câpresses sous la fumée des Indes 
il l’envisage et reconstruit son corps dispendieux 
 
la beauté du portrait sans visage désormais livré 
et l’envie lui prend soudain de luire noir à son flanc 
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LUMIÈRES DU CORPS 
 
nul n’est assez habile 
au franchissement des lignes écrites 
 
quand le Prince répand l’encre sur terre 
pour vous figures humaines qui venez de loin 
 
les danseurs disent avec leurs bras 
qu’il y a une chose vivante 
 
eux tissent l’amour sans lieu 
dans l’invisible entracte  
 
et la jeune fille pose les mots en créole animal 
sur la couche en tant que sonores 
 
c’est pour vous qu’elle est courbée de lettres 
et je viens en elle écouter ma parole 
 
la langue de feu descend sur des géométries 
infiniment répandues sous son seing 
de la chair l’amour naît incrédule 
et il y a un être vivant entre ses bras 
 
où en est la nuit dans l’inventaire du monde 
toujours je veille aux lumières de son corps 
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LES CHAMBRES DU COEUR 
 
 
de quel divin est l’exorde du poème 
couché au flanc de la servitude 
 
la jeune fille affaiblie sous les bougies 
creusant mon torse de son corps bai  
 
l’hiver est embrasé  
et ma langue n’est pas froide 
 
autant de traîtrises du muscle d’amour  
qui s’ébroue sur des ponts de soufre 
 
et la première arythmie résonne 
dans l’inconsolation d’une phrase 
 
car ma langue est pleine d’ancêtres  
que les mots ont sauvés 
 
des îles je me sépare 
en des fleurs qui s’inhument 
 
et chaque homme en son périple 
va vers la jeune fille à nul autre destinée 
qui cherche sa voix depuis sa naissance 
depuis l’aurore d’avant les siècles 
 
il n’est pas excessif selon les trésors 
que les morts nous lèguent 
 
de jeter sa propre vie au dehors 
dans son corps bai sombre 
 
et la mer est affaire 
qui veille sur nous de si loin 
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SENTES 

 
ô Prince exalté par la majesté de l’Aimée 
humble Prince subjugué par les chaudes lèvres 
 
de celle qui lui flambe la langue en apnée profonde 
dans les sentiers poudrés de blanc 
 
où de grandes promesses les devancent 
en ces lieux lumineux pleins d’empathie 
 
il faut parler tout bas aux commissures 
hauts parages dominés par les feuillus 
 
dont l’ombre se détachait en effusions pures 
et faisait un corps fuyant à l’amour 
 
et le lit de la Rivière au Diable s’évasait en volutes 
l’eau comme injectée d’illuminations fugitives 
 
et au fond des défilés alentis par les embâcles 
au lyrisme ancien remonté des vieux livres 
 
que la jeune fille emprunte 
la détentrice d’une très haute gaieté 
 
comme sa voix rentre dans mon cœur  
et que la lumière de l’amour nous hâle 
 
quand j’aurai plongé les mains dans son bouquet 
mon chant odorant sera pour ses flancs seuls 
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Marie Flore DOMOND 
 
Née à Jacmel (Haïti). Elle a publié : 
 
« Écrivain en résidence  [qui] demeurera définitivement une oeuvre singulière en son 
genre. Après avoir réalisé  cet  entretien d’emblée en étroite collaboration avec Saint-
John Kauss, Marie Flore Domond a franchi seule la limite de l'introspection en donnant 
une âme à Perle Noire, son recueil de poésie paru en 2006. Bienfaits de la chose 
écrite (étude inédite) se porte à merveille bien que le prochain échantillon tarde à  se 
concrétiser. Perpétuer l'écriture féminine représente pour l'auteur un devoir infaillible 
commandité à vie pour avoir été récipiendaire en 2003 du Grand Prix Littéraire de 
l'Association Haïtienne des Écrivains. » 

 
ESPACES MONOTONES 
 
Tout le temps parcouru sur le boulevard du désir 
à guetter la femme de rêve 
même les nuits de lune des grands vents 
au péril de la bohème prisonnière  des foudres en dérive 
 
Tous ces moments là d’un choix fébrile 
et de grande incertitude que comptent d’innombrables  
heures cruelles à la souffrance du cœur cloîtré  
 
Tous ces sacrifices consacrés pourtant  
à  la fausse vertu des passions majestueuses  
 
Toutes ces déclarations sans réserve adressées  
à des passants envieux et farouches  qui n’ont  
su réagir que par des médits ou sinon maudire 
 
De ce stupide pari voué à l’échec sur un cœur  
bohémien contrarié par des mains invisibles 
 
Tous ces cris d’innocence captés par  
l’ennemi  déguisé en ami  
de son attachement suspect  
ce  beau manège de ruses  
de haute trahison et d’embrouille 
surtout l’odeur suffocante du pesticide  
destiné à l’herbe trop verte du voisin 
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La dose fatale dissimulée sous des ongles au jour de la  grande détresse 
Tous ces torts causés à l’insu de la méfiance de l’autre 
 
Je parle  aussi de tous ces vœux synthétiques  
aujourd’hui révélés sur le parchemin d’une quelconque  
pierre couleur turquoise d’une tribu amérindienne 
 
Toutes ces saisons décolorées de promesses trompeuses  
les  espaces soudainement  vides dénudés d’entrain 
 
De tous ces malaises entassés, enchâssées  
et qui s’enchaînent sous le poids des absences multipliées 
 
Tous ces instants de brin de folie démesurée engagée  
sur le sentier du cap diamant aveuglant  
à la rencontre de cette femme inaccessible 
 
Ce sentiment à l’état de fermentation vieux  
comme le monde mais immature et fade à l’usage 
 
Tout ce bonheur convoité et que  
l’approche effraie terriblement l’intimé 
 
Toutes ces contraintes envahissantes  
rassemblées aux pieds de l’union mise à jour 
 
Cette immense fierté ravagée de tristesse 
ces mélancolies qui n’arrivent pas  
s’éteindre dans l’iris satiné de tes yeux noirs 
 
Tous ces mots d’amour bénis 
désormais sans pouvoir  affectif  
ni espoir sur la femme idéale 
de toutes les autres  sombres prédictions que  
la formidable femme espère ne pas avoir à témoigner 
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Toute cette lutte acharnée de longue  
durée sans  avoir appliqué l’option de la victoire 
Tout ce calvaire dans la passivité 
Toutes ces ardeurs détournées en  
de gigantesques voûtes de monotonie 
 
Tous ces petits riens qu’il fallait posséder  
à tout prix qui se réfugient  en réalité  
au comptoir des objets abandonnés 
une offrande délaissée à l’autel du souvenir 
une prime en solde dédiée à un mendiant orgueilleux  
 
Tous ces souhaits déjà  implorés au nom de   
l’Occident sous forme de serment au  
passage d’un train au soleil levant 
 
Tout ce mirage de noblesse démolie  
en débris sans délai de renonciation 
Tous ces aveux  d’espérance confiés à  
l’orient dans l’ère du temps sans avoir  
eu l’endurance d’attendre 
 
 
Tout ce temps en vain  
 
À ne pas attendre l’avis du sage  que  
pourraient apporter les cours d’eau paisibles  
d’une magnifique vallée de la plénitude. 
 
 
                                              Août 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 87

 
 
PHASE ENSOLEILLÉE DE L’AMITIÉ 
 
 
Que faut-il de temps pour écrire une ode parfaite à l’amitié ? 
 
Apprendre le langage muet des alliés / de l’intimité assoupie 
 
Parler de la face cachée des attentes confuses – de la détresse  qu’il faut conduire au 
rendez-vous de l’oubli, du vent menaçant de l’abandon, des vraies couleurs de la tristesse, 
du poids de l’ennui ---- de l’attachement suspendu aux désarrois. 
 
Du rêve ! 
De précieuses images interrompues, des cris éparpillés, de l’ivresse en chute libre 
 
De l’espoir affolé, de la solitude à genoux,  des chagrins noyés dans le vide… 
 
Du premier pas en faux départ 
Des regrets accumulés et enfoncés dans l’abîme du souvenir 
 
De toutes les cicatrices douloureuses transportées sur la civière du cœur /des jours 
sombres condamnés à l’éclipse  de la souffrance. 
 
Des pactes refusés aux pieds du bonheur et de l’allure coupable des belles    promesses en 
fuite  –  de l’étincelle du remord pris au dépourvu aux quatre coins du temps 
 
Des aveux barricadés  sur la place du sacrilège 
De toutes ces peines inutiles à maudire… 
 
Des besoins affectifs expirés prématurément. Et puis,  le règne outrancier du doute à 
contourner 
 
Du saut précipité de l’hésitation 
 
De l’arôme distingué de la tendresse perdue au fil du temps, des maux incurables à 
effacer pour le triomphe de la paix intérieure  
 
De l’assurance réciproque à trôner 
 
De la crainte à liquider et de la peur à incendier enfin ! 
 
Mais surtout, la réconciliation à signaler jusqu’à la pointe du jour. 
 
 
                                                           Juillet 2007, Saint-Léonard 
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                              « Il y a quatre coins à mon lit,  

                                                                  Il y a quatre anges à ma tête, 
                                                                  Mathieu, Marc, Luc et Jean. 

                              Bénissez le lit dans lequel je dors.» 
 

                                     (Une prière d’enfants) 
 
 
TORRENT EN PEINE  
 
Silencieux cortège des portes paroles indignes 
Brigade des envieux nuit et jour 
Dissimilant le fiel sous du miel 
Jusqu’à la falaise anonyme 
 
Au devant jour de leurs persécutions 
En chute libre 
Leurs ennuis fertiles  ignorent la dette du jour  en évidence 
J’entends la rumeur à travers le courant fiévreux   
Du lit de la rivière 
Depuis 
Devenue absinthe versée en abondance 
Le long d’un cauchemar  insurmontable 
 
Murmure indocile 
Des vagues affolées préparent l’exil permanent 
Coulant d’argile pourpre 
Transportant la fébrile dépêche des conspirations 
 
Il vaut mieux se soumettre à l’asile forcé 
Que d’être complice des tourments malfaisants 
Que d’atteindre le total malaise 
De la conduite  insipide et indésirable 
Du désastre de l’irrévérencieux 
Il s’agit là 
D’innocentes victimes… 
 
Il faut trouver refuge 
Sous le temple d’une rencontre inattendue 
Car le temps ne portera pas secours aux jours imparfaits 
des  fabricants de viles calomnies  
issus du futile 
de glaise subtile 
qui blesse 
Transperce d’embarras 
Et emprisonne inutilement  
Toute vie paisible. 
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Gérard DOUGÉ 
 
Gérard Dougé, né à Port-au-Prince (Haïti) le 8 juin 1923. Ingénieur-architecte, licencié en 
droit, professeur de lettres, il a séjourné au Canada et aux États-unis. Fondateur du 
Pluréalisme, nouvelle esthétique littéraire de l’année 1973, il a également publié Femme 
noire (1969), La lune, l’Amérique (1969), Souvenir (1969), Pollen (1971). Son roman, 
Transfert, primé (3e prix) au concours des Éditions de l’an 2000 réalisé en 1970, reste 
encore inédit. Il a collaboré au quotidien Le Nouvelliste. Gérard Dougé est décédé en 
2008. 
 
 
 
 
LA RELIURE 
 
Noire reliure 
De mon conte de fée ta peau 
Beauté suggérée de ton livre 
 
J’aime j’aime ta reliure 
Et la manipuler 
De mes doigts d’antennes 
 
J’aime ta reliure 
Et la presser entre mes mains de chair 
Ses grains imbriqués 
Dans les grains de ma peau 
 
J’aime ta reliure 
Et l’ouvrir brusquement 
A la page du hasard 
La  page noir sur blanc 
De ta peau noire sur le drap blanc 
 
J’aime oui j’aime ta reliure 
Mon livre de chevet 
Peau de soie basanée 
Ma bible ouverte sur l’oreiller 
La page noir sur blanc  
De ton corps d’ébène sur le lit blanc 
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J’aime ta reliure 
Mon nom gravé à la page de garde 
Ma main libre d’écrire 
Sur toutes les pages 
De ton tome charnu 
Et toutes les plus belles pages 
Signées du sang vif de mon nom 
Mon amour acajou sur tranches 
Gardé sous noire reliure. 
 
                          (Femme noire) 
 
 
 
 
VOYAGE 
 
Sur le pont des cargos 
au rang des colis de la cale nous serons 
frères parmi les blancs nous regarderons 
dans les yeux bleus de Dieu le Capitaine 
 
 
Sur le pont des cargos 
nous serons chairs et frères d’infortune 
nous oublierons les querelles tribales 
face à la mer houleuse du Capitaine 
 
 
Sur le pont des cargos 
nous réclamerons les chaînes des ancêtres 
nous serons très fiers du même sang noir 
de la même peau garantie cuir du capitaine 
 
 
Sur le pont des cargos 
nous éviterons le bastingage nous nous cacherons 
en cale de la gueule sanglante 
des frères requins du Capitaine 
 
 
Sur le pont des cargos 
nous agiterons les mouchoirs d’adieu 
et les lions les tigres les éléphants d’Afrique 
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répondront à leurs frères de la brousse 
permettez mon capitaine c’est de la nostalgie 
Sur le pont des cargos 
nous aimons trop nos communes misères 
pour ne pas hurler de tous les déchirements 
pardon encore mon capitaine je ne suis pas ton frère 
 
Sur le pont des cargos 
qui s’éloignent de la côte les cocotiers 
eux-mêmes se penchent sur le rivage 
pour l’adieu définitif au capitaine 
 
                                     (Souvenir) 
 
 
 
PRÉSENCE 
 
 
Sur la Lune 
 
Trois lambis lancés 
Encore sifflants jusqu’au pied de la hampe 
Hommage dentelé 
À l’emblème étoilé 
 
Sur la Lune 
 
Une quintette de vaccines à longue perce 
Majesté biblique 
Prélude ce Nouveau Millénaire qui descend 
Lourdement l’échelle partie du Ciel 
 
Sur la Lune 
 
Roulement de Tonnerre 
Une batterie de tam-tam gronde 
Sous la voûte des Galaxies 
Le triomphe de l’Humanité 
 
 
Et le regard latéral de l’Aigle perché  
Sur la flèche du Symbole glorieux ! 
                    (La lune L’Amérique) 
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Jean Armoce DUGÉ 
 
Jean Armoce Dugé, né à Maniche (Sud d’Haïti) le 30 août 1964. Il est  professeur de 
français et de créole à l’enseignement supérieur, de littérature au secondaire. Animateur, 
auteur d’articles sur la littérature et la culture, il a été, entre autres, intervenant au 
Colloque international Paul Claudel à York University en octobre 2005. Primé lors du 
concours Les Belles provinciales avec son texte Entre lune et miel qui fut publié dans le 
Nouvelliste (2000), cité dans plusieurs anthologies, l’œuvre poétique de Dugé fait l’objet 
d’études, entre autres dans Politique et culture à l’haïtienne, essai paru en mai 2007 sous 
la plume de Pierre Castel Germeil et de Marie Marcelle Ferjuste. Correcteur et traducteur, 
Dugé a collaboré en tant que tel à un dictionnaire bilingue créole-français sous la 
direction d’Albert Valdman pour le compte de l’Indiana University. Jean Armoce Dugé a 
publié plus d’une dizaine de recueils de poésie et d’essais dont le célèbre poème Mer des 
hommes, mère des îles qui le fit connaître parmi ses collègues-poètes des Cayes. 

  

ENTRE LUNE ET MIEL 

à Djulissa 

J’ai perdu la déraison, ô ma fille, pour sacraliser les aveux du silence.  La mièvrerie du 
temps de nos amours édulcore les sillons de nos rengaines.  Fêterons-nous le mois le plus 
beau sans la vidange de nos paresseuses folies accrochées à la mouvance des vagues 
tardives des jours pernicieux?  Combien de nuits pour faire de toutes les étoiles une seule, 
une grosse qui puisse enlever le voile de l’éternité?  Entre-temps mes promesses 
remplissent  les fissures orphelines abandonnées entre rires et pleurs. 

J’ai réduit au silence l’idée du simple paradis afin qu’à cela ton rêve, né du mien, ne soit 
confondu. 

J’aime ces journées pleines de soleils d’enfants.  J’en ai maintenant assez pour illustrer 
les récits des vieillards précoces. Entre lune et miel, raison et déraison donnent le concert 
du siècle en guise de dissuasion pour mieux savourer l’art de la trilogie temporelle : hier, 
aujourd’hui, demain. 

Depuis les premières éternités, la nuit, notre samaritaine, vit avec le jour un amour de 
maquis. J’aime les voir main dans la main qui fêtent. A l’insu des dieux.  Ma fille, au 
nom de la solidarité humaine, je les ai aidés à dompter pour vrai l’amour.  Eux, ils m’ont 
appris l’art d’apprivoiser l’homme et la terre.  
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Depuis ta venue au monde, Homme et Dieu ont des projets parallèles… Le temps 
murmurera, mon amour, à tes oreilles les paroles que j’ai omises. 

Pour la sensualité de la nuit et  la virilité du jour, je les unis pour la vie et pour la mort. 

 
MER DES HOMMES, MÈRE DES ÎLES 
                                (extraits) 
 
 
terre de mer ô ma terre 
mère des îles 
apprends-moi à dessiner l’art 
de modernité en éternité 
je soufflerai dans ses narines 
pour qu’il naisse arbre de vie 
la mer art primitif description et poésie gothiques 
chavire-moi vent de l’est pour autographier le bleu 
du jour pris pour vert des temps prodigues 
dessine-moi miracle abandonné des vierges 
dans leurs mains pieuses voici le scandale de la mort 
pardonnez messieurs mesdames cieux et dieux fabriquez-moi 
des pistolets qui n’offensent pas la vie  
article un que la vie soit hors de danger de mort 
article deux n’importe quoi peut être ajouté 
éloge de la débauche prière pour demander pardon 
pour les pécheurs 
défense de pisser sur les places publiques en plein jour 
école et santé pour tous en l’an trois mille 
mariage double 
honore ton père et ta mère 
vive le président de la république 
à bas la corruption  
j’ai dit 
article un que la vie soit hors de danger de mort  
mer femme moderne 
en tenue de galas 
elle a mangé les dieux dans son festin 
orpheline la mythologie 
les enfants tristement regardent la mer puis 
protestent et crient 
article sans numéro vive la légende 
le vieux ajoute la vérité sort de la bouche des enfants 
(…) 
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cousins o 
vous qui habitez le long de la mer vous 
dont le va-et-vient n’a ni saisons ni siècles 
cousin o 
j’appelle la mer par son nom 
le nom de la mer est le nom de la mer 
cousins la mer a gardé pour elle seule 
vos noms de grands prêtres 
vos prénoms de princes 
vos sobriquets d’artistes 
(…) 
cousin o  
vous semblez des heureux 
vos corps corps de la mer et du soleil 
vos rêves rêves du silence et de l’oubli 
vos luttes luttes de paix et d’éternité 
vos paroles paroles de la brise et de la nuit 
(…) 
mer des mers 
rends-moi les propos tout originels de mes cousins 
au moment de leur refuge dans tes lieux éternels 
d’ivresse de danses de chansons 
le temps s’empresse toujours 
pour ne rendre compte de rien 
aux enfants curieux 
tant pis pour le jour à venir 
murmure-t-il la vérité sera nue 
sur toutes les plages des îles sœurs  
terre pays soleil saluera 
terre bois d’ébène 
les terres danseront la danse 
de l’amour et de la folie 
l’amour et la folie se mettront à causer… 
- elles se ressemblent dans leurs yeux et leurs cheveux 
- elles se ressemblent dans leurs voix et leur émoi 
- dans leur sourire et leurs désirs 
- dans leurs corps et leur entêtement 
- dans leur abondance et leurs légendes 
- elles se ressemblent les terres 
l’amour les enveloppera avec le voile 
de la folie tous les fils chanteront 
ils danseront tous les enfants 
des deux terres 
de toutes les terres 
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Oswald DURAND 

Charles Alexis Oswald Durand, né au Cap-Haïtien (Haïti) le 17 septembre 1840. 
Véritable autodidacte, c’est à peine s’il fréquenta l’école. Adolescent, il exerça plutôt le 
métier de ferblantier. Mais Oswald Durand, jeune homme, lisait toutes sortes d’ouvrages. 
Après avoir fréquenté plusieurs grands lettrés de son époque, principalement Démesvar 
Delorme, et collaboré au journal L’Avenir, il publia en 1896 Rires et pleurs, poésie en 
deux tomes. Sous la présidence de Salomon (1879-1888), il fut élu député durant six 
Législatures et fut responsable de la rédaction des Actes du gouvernement. Il mourut à 
Port-au-Prince le 22 avril 1906. 

 

LE FILS DU NOIR 

                                 I 

Je ne puis plus aimer ; le souffle d'une femme 
Ne fera plus frémir mon cœur maintenant froid, 
Car, il a fui, ce temps où deux yeux en mon âme 
Aluminaient un désir mêlé d'un vague effroi :  

Vieillard de trente étés, mon cœur n'a plus de flamme : 
Je m'en vais las, courbé, sans joie et sans émoi : 
Le colombe roucoule et l'amante se pâme, 
Tout s'aime et se caresse en vain autour de moi...  

Pourtant mon cœur est plein de sève encore !  Le monde 
Ne l'a point desséché de son haleine immonde 
Ni flétri des baisers impurs de ses Phrynés.  

À vingt ans, j'aimai Lise ; elle était blanche et frêle ; 
Moi, l'enfant du soleil, hélas ! trop brun pour elle, 
Je n'eus pas un regard de ses yeux étonnés...  

   

                                II 
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Pourtant ma mère était aussi blanche que Lise ! 
Elle avait des yeux bleus où s'endormaient les pleurs ; 
Quand elle rougissait de crainte ou de surprise, 
On croyait voir soudain une grenade en fleurs !... 

Sa chevelure était blonde aussi.  Sous la brise, 
Elle couvrait son front pâli dans les douleurs. 
Mon père était plus noir que moi.  Pourtant l'Église, 
Dans un pieux hymen maria leurs couleurs...  

Puis l'on vit – doux contraste – à sa blanche mamelle 
Pendre un enfant doré comme nos bruns maïs, 
Ardent comme un soleil de notre beau pays.  

Orphelin, je vis Lise et je l'aimai comme elle ; 
Mais son front pur pâlit à mes aveux troublants : 
Le fils du Noir fit peur à la fille des Blancs... 

                                           (Rires et pleurs) 
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Henri-Robert  DURANDISSE 
Henri-Robert Durandisse, né à Léogâne (Haïti) en 1966. Il a publié en 2004 un disque de 
poésie et de musique, Amour, je te tutoie, ainsi qu`un recueil de poèmes Langay lanmou, 
en 2008. Outre en 2006, il a participé à la publication d’un recueil collectif, Montréal, vu 
par ses poètes, publié aux Éditions Mémoire d’encrier. Encore en 2008, il a collaboré à la 
publication d’une anthologie sur Félix Leclerc ayant pour titre Félix, le Roi-Poète paru 
aux Éditions Rencontres Européennes. De plus, la même année, ses textes figurent dans 
l’anthologie Poésie du Monde éditée par les Dossiers d’Aquitaine (Bordeaux, France) et 
dans La poésie prend le métro et le bus (Collectif, Danielle Shelton éditeurs, Montréal, 
2008). 

 
 
             ODE À LA PAROLE 
 
 

tu es lettre 
tu es mot  
je t’imagine  
flamme  
douceur et séduction 
 
j’entends l’écho de ton ombre 
repeins la forme de ta voix 
  
par la tendresse  
tu m’es lumière 
 
mille fleurs 
mille odeurs 
vers mon horizon 
lettre après lettre 
tu te dévoiles 
 
en toi je me retrouve 
en toi  
toutes les complaintes  
du monde 
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              ELSA 
 

complainte d’amour 
misère du beau 
bonheur des jours 
raison folie  
Elsa 
 
ton regard m’émerveille 
par tous les côtés de la vie 
 
pulsion de vie 
sève de lumière 
passion d’été 
fleur de septembre 
Elsa Elsa Elsa 
 
sans trahir le silence  
de ton être 
j’écris ton nom 
sur notre premier  
je t’aime 
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NEW-YORK 
 
 
une lune pleine de rumeurs s’anime 
toute serrée contre nous 
des vagues protestataires troublent 
le calme endormi de Brooklyn 
  
intimité de ton souffle  
visitée par des âmes épaves de la nuit  
sirotant la symphonie du diable 
tandis que monte peu à peu  
le rythme de l’aube  
 
New-York  
multiple cruauté 
squelette inhumain  
broyant son propre rêve 
voix désarticulée  
cortège d’espoirs oubliés 
 
New-York 
monstre tentaculaire  
l’écho de sa toile  
sur toute la planète 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
New-York 
beauté  du chaos 
orgies de formes et de lumières 
de cris et de créations 
battements de cœur 
 
ce matin de septembre 
onze heures tapant 
des cris inondent le ciel en feu 
des ruines sans fin  
assiègent les rues  
cendres sans flamme  
brûlant les yeux perdus des passants  
silence de plomb  
la mort aspire la vie 
 
aux pieds des complaintes 
le soleil chatouille les heures funèbres  
visage étoilé  
le pianiste pleure  
sous une pluie de sang 
se demande désespérément  
si la terre chante encore 
l’amour et le beau temps 
 
il fait un temps inquiet  
dans nos bagages 
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DEUX  ÎLES 
 
 
personne ne connaît ma tristesse 
aucun n’imagine ma révolte 
 
ô ma terre natale 
de tes alizés  
à la blancheur du nord 
j’ai déporté ton visage  
  
ô terre natale 
humée dans toute la trame du présent 
 
Leclerc au prénom de bonheur 
a trempé son souffle 
dans la candeur du printemps 
me chantant à merveille  
l’hymne à la liberté 
  
indépendance 
je te côtoie depuis longtemps 
indépendance à ton nom 
je salive du fond de cette forêt boréale 
et juxtapose mes notes insulaires  
à chacun de tes instants 
 
Saint-Laurent – Artibonite 
engouffrés dans mon cœur 
l’un déploie un air lumineux 
le ciel y nettoie ses étoiles 
l’autre conjugue un temps complexe 
la nuit étale  
s’y habille de hiéroglyphes 
 
je me souviendrai toujours de toi 
île natale 
de tes légendes vespérales  
gorgées de merveilleux 
du coude à coude  
des kombit paysannes 
pas élégants des payses  
de fiers combats au quotidien 

 
 
itinéraires de découverte  
et du possible 
je te salue île d’adoption 
où les yeux d’Elsa 
chargés de rêves 
puisent la source de l’avenir 
 
personne ne connaît ma tristesse 
nul n’imagine ma révolte
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Gérard V. ÉTIENNE 
 
Gérard Vergniaud Étienne, né au Cap-Haïtien (Haïti) le 28 mai 1936. Il s’exila à Montréal en 
1964 et fut depuis 1971 professeur à l’Université de Moncton, au Nouveau-Brunswick. Il a fait 
paraître une trentaine de titres à Port-au-Prince, Montréal, Paris, Genève et Rio. Parmi ses 
ouvrages, on peut citer : Le nègre crucifié (1974), Un ambassadeur macoute à Montréal (1979), 
La pacotille (1991), La charte des crépuscules, poésie 1960-1980, publié en 1993. Certains de 
ses poèmes et romans sont traduits en anglais, en portugais, en italien et en allemand. Gérard 
Vergniaud Étienne est décédé à Montréal le 14 décembre 2008. 
 
 
 
LETTRE À MONTRÉAL 
           (extraits) 
 
Montréal, au bout de l’irréel traversé par le rêve je t’apporte la présence des visions à l’emporte-
pièce. Des chevaliers vêtus d’aurore et de sabre multiplient leurs gestes pour remettre à tes 
rivages longtemps abandonnés l’orientation des jours prometteurs. D’aube en aube sous le poids 
des aiguilles étrangères à la signification de ton haleine, tu cherches une volonté toute neuve pour 
franchir les limites de l’ombre. D’aube en aube, tes enfants au clair du sourire et de la 
magnificence du verbe cherchent le lait des paysages pour nourrir leurs passions fortes et belles. 
Montréal me voici à tes pieds, sur tes places à côté de ceux qui désertent le sommeil pour le 
scandale des tableaux. 
 
……………. 
 
O Montréal me voici devant ta double opale  
tenant à l’oreille tous les sacrements du péché de la chair 
sur ses courants légers le jour m’aura trouvé comme un pèlerin fatigué 
dans ce royaume d’aveugles aux consonnes élégantes 
Me voici devant toi comme une rue déserte 
avec mes doigts sur le blanc gravier du rire 
dessinant les mots grisés d’une chanson commune 
des champs aux visages ouverts et décors partagés 
 
………………. 
 
D’être ainsi soumis aux grisailles occultes 
de griffonner ton nom sur des gouttes de pluie 
d’apprendre à cuire ta colère 
pour que viennent les vapeurs d’une seconde de roses, 
De saisir la fumée de mon cigare et de ma crainte 
que tout cela O trésor millénaire du ciel en bandoulière 
soit pour mon image un ferment de pitié 
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Dans la vaste conscience des regards endormis 
Suzanne m’aura appris tes supplices-brouillards 
l’amour des coquillages que tu gardes au coin de l’œil 
et toutes les eaux tranquilles 
que nous n’aurons pas avalées 
faute d’une paix de colombes 
taches invisibles des nappes du credo. 
 
 
 
NATANIA (fragment) 
 
… 
Si tu me quittes 
Tout moi-même sera broyé 
Écrabouillé 
Je serai un chien errant 
À la recherche d’une sympathique maîtresse 
Tous les lampadaires de la ville 
Viendront s’éteindre à mes pieds 
Et je ne pourrai non plus seul 
Regarder JEUNESSE D’AUJOURDHUI 
Où la nouvelle chanson de Claude Léveillée 
M’a ému jusqu’aux larmes. 
Si tu me quittes 
Tu me laisseras entre les pattes 
De ces envieux et des jaloux de notre amour 
Qui ont juré de me trancher la tête 
Pour la poser sur le lit de leur président 
Dans un petit seau de fer blanc 
Car au fond je mérite 
Que tu me donnes une leçon 
Je sais. Tu devras en avoir assez 
D’un homme aux masques de fer forgé 
Avec une personnalité à voie multiple 
qui enrage les petits bonshommes de Matane 
Qui dit oui quand le monde entier dit non 
Qui dérange un petit groupe de Moncton 
Cherchant ses héros cachés dans les grottes 
Le portrait de ses valeureux ancêtres 
Si tu me quittes 
Le monde entier approuvera ton geste 
Celui de te libérer d’un animal 
Aux dents pointues. 
Si tu me quittes 



 103

 
 
Je serai un homme mort 
Je n’aurai aucune matrice à nourrir 
Tant les veines de mon cœur 
Seront asphyxiées 
Si tu me laisses 
Je les rendrai responsables 
De mes jeux hypocrites 
De cette façon sauvage 
De te demander de partir 
Après que tu m’aies laissé à manger 
Devant la porte 
Si tu me quittes 
C’est sur ma figure désossée 
Que tomberont 
Tous les mauvais coups que je t’ai donnés 
Ils n’attendent que cela 
Les envieux mes bourreaux 
Au bec sale 
Que tu t’en ailles 
En me laissant dans mon cercle 
Je n’aurai personne pour me protéger 
Contre ces hideux personnages 
Qu’on colle sur ma peau 
Puisque je serai seul avec mes laideurs. 
Or fille de Sion le soleil dans tes yeux 
Est mon astre de rédemption 
Je dis que je mériterais que tu me quittes 
Pour demeurer fidèle aux lois de ta religion 
Qui a horreur des comédies loufoques 
Pour demeurer aussi fidèle à toi-même 
De la fille qui ne tolère aucune présence 
Dans ma chambre 
Qui ne soit l’expression d’une infinie tendresse 
Je sais. Tu devras en avoir assez 
D’un homme aux masques de fer forgé 
Avec une personnalité à voie multiple 
qui enrage les petits bonshommes de Matane 
Qui dit oui quand le monde entier dit non 
Qui dérange un petit groupe de Moncton 
Cherchant ses héros cachés dans les grottes 
Le portrait de ses valeureux ancêtres 
Si tu me quittes 
Le monde entier approuvera ton geste 
Celui de te libérer d’un animal 
Aux dents pointues. 
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Si tu me quittes 
Je serai un homme mort 
Je n’aurai aucune matrice à nourrir 
Tant les veines de mon cœur 
Seront asphyxiées 
Si tu me laisses 
Je les rendrai responsables 
De mes jeux hypocrites 
De cette façon sauvage 
De te demander de partir 
Après que tu m’aies laissé à manger 
D’une beauté qu’on ne saurait écrire 
En cinq petites lettres 
Je dis qu’une fille de Sion ne doit aimer à la folie 
Un garçon dont le passé 
Est une suite d’histoires décousues 
Dont l’enfance porte encore 
Les morsures des bêtes 
Qui ont étranglé sa maman 
Bien sûr il existe des miracles 
Au fond des puits 
Toute la rue se massait dans une cour 
Pour voir un certain saint 
Qui marchait sous l’eau 
Je n’étais pas parmi les personnes 
Qui le regardaient passer 
J’étais déjà un garçon rebelle 
Aux superstitions des infâmes religions 
Peut-être 
Avec toi 
Je détruirai toutes les armées du monde 
Tous les professeurs faisant leurs Dons Quichottes 
Devant une salle de classe de garçons innocents 
De jeunes filles violées J’aurai la force avec toi 
Avec ton Dieu 
De traverser seul une forêt pleine de tigres 
Et toutes les difficultés 
D’être moi-même 
Quand rugissent des lions 
Devant ma porte. 
Si tu me quittes 
Je serai un autre homme 
Avec une autre peau que celle-là 
Une peau devenue la toile de fond 
D’une comédie 
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Jouée par des acteurs invisibles. 
Venus de contrées différentes. 
Si tu me quittes 
Mes douleurs seront si atroces 
Qu’elles feront craquer mes os. 
Et là j’aurai mal 
Comme je t’ai fait mal 
En te laissant seule faire des cent pas 
Dans un appartement jusqu’à quatre heures du matin 
Et puis en rentrant j’ai boudé 
Au lieu de me jeter à tes pieds 
Quelle horreur mon Dieu 
D’une beauté qu’on ne saurait écrire 
En cinq petites lettres 
Je dis qu’une fille de Sion ne doit aimer à la folie 
Un garçon dont le passé 
Est une suite d’histoires décousues 
Dont l’enfance porte encore 
Les morsures des bêtes 
Qui ont étranglé sa maman 
Bien sûr il existe des miracles 
Au fond des puits 
Toute la rue se massait dans une cour 
Pour voir un certain saint 
Qui marchait sous l’eau 
Je n’étais pas parmi les personnes 
Qui le regardaient passer 
J’étais déjà un garçon rebelle 
Aux superstitions des infâmes religions 
Peut-être 
Avec toi 
Je détruirai toutes les armées du monde 
Tous les professeurs faisant leurs Dons Quichottes 
Devant une salle de classe de garçons innocents 
De jeunes filles violées J’aurai la force avec toi 
Avec cette fierté de Noir qui résiste à tout 
Les tempêtes tropicales 
La chute d’un manguier dans un ravin 
L’éclatement des lampadaires 
Sous un vent violent 
Et que dire des richesses de mon apprentissage 
Jamais d’échecs échaudant la jeunesse 
Toujours prêt à redire 
Les passages les plus compliqués 
D’un savoir en équation 
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Toujours prêt à recommencer une opération 
Qui brûle les mauvaises herbes de mon esprit. 
Et le testament d’un père 
Que tous les anges du ciel ont maudit 
Que non. Je ne suis la victime 
D’aucune terreur 
D’aucun peuple 
Nourri seulement de chants d’oiseau 
Je ne suis la victime 
D’aucun groupe de mécréants 
De ces jeunes hommes qui m’en veulent 
Uniquement pour ma voix qui fait frissonner 
Des femmes trop sensibles 
Uniquement pour toi à mes côtés 
Tous les jours de l’année 
Tu comprends pourquoi 
Tu es ma seule boussole 
Me quitter c’est m’enfoncer 
Dans les nuits noires 
C’est mettre dans ma gorge 
Des os de vache enragée 
Pour me soutirer de la terre 
Tu ne dois pas me quitter 
Tout ce qui te dérange chez moi 
Tout ce qui te fait vomir 
C’est l’impossibilité de te cracher la vérité 
Sur tous les pans de mon existence 
De te faire un portrait fidèle 
De celles qui me faisaient confondre 
L’ombre avec la lumière 
C’est l’impossibilité d’extirper de mon corps 
Les vermines qui le rendent puant 
L’impuissance quand il faut frapper 
De dire qu’ils sont laids 
Quand leur laideur enlève à la création 
Ses mille et une merveilles 
Maintenant que tu es touchée  
Par une confession faite avec sincérité 
Je peux fermer le rideau 
Car je suis persuadé 
Que personne ne devra assister à notre lutte 
Puisqu’il nous faut gagner 
Malgré les temps inassouvis 
Malgré les armes des assassins 
Malgré les brûlantes diffamations 
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De ceux qui ne croient pas au ciel 
Donne-moi la main 
Et partons à la recherche de nouveaux paysages 
Nous jurons qu’avec ton Dieu 
Toutes les nuits seront moins noires. 
Et voici la religion que j’attendais 
Il y a bien longtemps. 
Une religion qui exalte tous les jours 
L’alliance sacrée du vainqueur 
Des ténèbres 
Du premier produit de l’univers 
Avec Son Créateur… 
CRI POUR NE PAS CREVER DE HONTE (fragment) 
 
J’ai peur la nuit crache du sang 
C’est mon sang avec la nuit 
avec de quoi nourrir les anges du Président 
Je fuis ta silhouette parallèle à ma case 
Je fuis tes sommeils tes regards 
et je crains même d’avancer trop près 
tant mon geste est lourd 
et ma bouche puante 
  
Je ne crois pas que soit abondante  
la force brisée sans force 
l’humidité exposée à mon grand désespoir 
Mais ma vie sous les doigts tremblants du mendiant 
Je l’assassinerai  
pour leurs crachats parmi les coquillages 
l’histoire du pays livrée en fruits pourris 
  
que s’éveille le jour de nos souffrances d’esclaves  
et vienne se casser la misère contre le roc caravanes  
de mendiants tournant autour de moi cris étouffés  
dans la gorge sous les griffes du bourreau 
vagues bouillonnant de colère à l’approche du dragon  
toute ma terre réduite à une prison de sang 
   
Mendiant mon ami mon double mon déchirement   
J’écris mon exil leur rage féodale 
le froid mépris du roi aux histoires fanées 
  
terre antillaise génératrice de séismes sanglants 
mon patrimoine aux veines gonflantes de matins 
Tu es dans ma chambre avec tes baves que signe la peur  
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Un cimetière suspendu aux lisières du sommeil 
Tu mets sur mes épaules tes mains de pauvresse 
cette barque de paysans défiant la haine des dieux 
  
O cette terre pour qui la conscience se fait Pierre  
et pour qui mon désir ébranle le silence  
O cette terre ma poésie paralysée cette vermine grugeant ma sensibilité 
Comme une torture revécue à chaque mot qu’on prononce  
Je ne veux être que toi  
malgré ma haine leurs bêtes dans ma mémoire  
les cyclones prolongés l’espoir courtise le rêve l’histoire se déchaine  
L’image se développe sous l’acide et l’amour lance ta vie  
par-dessus l’impuissance  
avant que nos suicides ébranlent les cathédrales… 
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Jean-Claude FIGNOLÉ 
Jean-Claude Fignolé, né à Jérémie (Haïti) en 1941. Des études de Droit, d’Agronomie et 
d’Économie. Écrivain, journaliste (Le Petit Samedi Soir, Le Nouvelliste), critique d’Art et 
enseignant, il avait fondé avec René Philoctète et Frankétienne le mouvement littéraire « Le 
Spiralisme ». Il est l’auteur de six romans (Les possédés de la pleine lune, 1987 ; Aube tranquille, 
1990 ; Hofuku, 1993 ; La dernière goutte d’homme, 1999 ; Moi, Toussaint L’Ouverture, 2004 ;  
Une heure pour l'éternité, 2008) et de cinq essais (Oswald Durand, 1968 ; Etzer Vilaire, ce 
méconnu, 1970; Pour une poésie de l’authentique et du solidaire: Ces îles qui marchent de René 
Philoctète, 1971; Sur Gouverneurs de la rosée : hypothèses de travail dans une perspective 
spiraliste, 1974; Vœu de voyage et intention romanesque, 1978). Jean-Claude Fignolé est 
aujourd’hui Maire d’un petit village dans la Grande Anse, Les Abricots. 

 
 
 
 
CARAIBES 

 
Le temps irréel ! Avancée de mots aux sonorités affligées qui élisent déjà la tristesse de l’histoire. 
Le temps figé ! Une mascarade de noms scandant l’imposition et sacralisant le pervers sinon 
l’odieux regard de l’autre. Le temps meurtri ! La marche lente de soi vers soi, dans l’écartèlement 
et dans l’ivresse (l’épouvante apprivoisée) lorsque la terre gronde, tremble, craque et que dessus 
sa béance, telle innomée blessure, des vents jubilatoires assaillent le sommeil nu des mornes. 
Alors le cri : Caraïbe ! 
 
 
J’atteste ici les monticules auxquels la lave des volcans a tressé un destin insensé. Etre plus de 
mer que de terre. N’être que poussière, écaille, écume. Parce que l’eau a gardé la mémoire des 
origines, l’Océan à jamais à fixé les bornes et décidé la référence : Caraïbe, continent liquéfié, 
martelé de points d’ancrage, les Iles. En vis à vis, quelques ports de lumière accrochent, 
paquebots désarmés, leurs bastingues à je ne sais quel rêve échoué de l’autre côté de la vie. 
Veracruz, Colón, Carthagène, Maracaïbo, inlassablement orchestrent leurs légendes dorées. 
 
Tant de saisons d’absence ! 
 
 
Des Iles aux ports, l’Elan. L’Appel. Toutes ouvertes. Tendues vers. Un besoin inavoué de 
rompre. Dériver. Aux bords mystérieux de quelles attentes ? De quelles désespérances à nommer 
solitude ? Par nécessité, imaginée choix, les îles organisent l’errance et l’imaginent passage. 
Façon de sublimer l’impuissance face à l’intempérance de la nature et de l’histoire. Aussi vivre 
articule-t-il ses pulsions autour de la symbolique contradictoire des isthmes et canaux. Ce qui  
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sépare et ce qui relie. Le Vide. Or la peur du vide. Vivre, en Caraïbe, c’est essentiellement gérer 
l’angoisse. S’éparpiller. 
Las ! Réussir la géographie comme une particularité géologique. Cassures, failles, essaiment, 
arrimant la tourmente des Iles et des profondeurs d’abysses ; poussent, excroissées, érigent des 
clivages (le mot anglais clift drossé à l’humour mitoyen des vents et des vagues) à des hauteurs 
impossibles ; étirent lignes, arrondissent formes qui s'évanouissent de la course échevelée du 
temps. On chercherait vainement un point d’équilibre autour duquel assembler l’espace. Pour nier 
le vide. De quelque côté que l’on tourne les regards, la Caraïbe est éclats. De sueur et de sang. 
Postés du fini de la terre à l’infini du ciel. Montés du Sud au Nord, si ce n’est l’inverse, voguant, 
indéfiniment tournés vers l’ouest. Eternel et vain éloignement du silence ! Une imposture (la mer 
cernée de terres or l’enclos ouvert) force à la double illusion du pourtour et contour. Ainsi 
l’imagination oblige à des références qui piègent le réel : chapelets d’îles en autant d’archipels. 
Chapelets ? Comme pour tracer à l’avance à la Caraïbe un destin autre que celui de subir les 
colères de la tectonie. Crucifiée ! Le vent, porté par la scansion de l’histoire, convoque la parole 
aux lieux même du silence. 
 
 
Nulle part la géographie ne s’est mieux accordée à l’histoire. Le tragique éparpillement de la terre 
appelle de ses vœux la dramatique dispersion des hommes. Venant d’où ? Venus où ? Echoués ! 
Les premières migrations défient les mémoires de l’enfance. Peuples Natifs ? Plutôt un flux 
circulaire dont on ne sait d’où il vient, où il va. Sauf ici et là quelques haltes qui, même 
prolongées, ne présument pas la fin du voyage. Or la Horde, un jour, porteuse de « bannières et 
de bénédictions ». Ivre d’un rêve héroïque et brutal, comme a dit Heredia. Et puis l’Afrique avec 
ses mélopées qui plantèrent sur tout le pourtour l’espoir douloureux d’une race. Enfin l’Orient, le 
moyen et l’extrême, aux prises avec les mutilations de l’Histoire et cessant d’être éligible aux 
fastes d’un passé millénaire. 
 
 
Si pour les uns, européens puis asiatiques, l’espérance avait un nom, pour les autres, natifs et 
africains, l’enfer n’était plus une fable. La ligne d’arrivée départagea, en Caraïbe, les souhaits et 
les contraintes. De l’enrichissement fou à la paupérisation absolue. L’Histoire s’est érigée sur des 
tensions, impulsant une dynamique de la contradiction qui, pesant sur le destin des Iles, a bâclé la 
rencontre des races. Et des peuples. Engagée depuis cinq siècles dans une permanente 
confrontation avec elle-même, (les conflits ethniques occultant la lutte des classes) l’Histoire sans 
cesse récuse le vœu de la même turbulence qui, les disposant en arc de cercle, leur imposé un 
destin définitif : Assumer le fermé pour mieux mettre l’ouvert. C’est-à-dire l’Ailleurs. Et de 
façon plus symbolique, l’Absence. Ce qui n’est pas ici. Ce qui n’est plus là. Thème à rêverie, par 
excellence ? 
 
Les turbulences de l’Histoire attendent par contre d’accoucher de la vision unique d’un destin. 
Prétexte sans aucun doute à fantasmes. Difficulté d’assumer l’ouvert ? Sans doute. Parce qu’il 
s’est avéré que le Castrisme n’a pu être la réponse appropriée (briser le cercle étroit de 
dépendance) face aux rigueurs de l’Histoire, les nécessités de vivre au quotidien invoquent, ici et 
là, des pratiques convergentes qui interpellent dans les Iles et sur le pourtour continental les choix 
de société. Les affinités langagières poussant nécessairement à une concentration des moyens et 
des efforts dans un lieu unique d’existence. De la confrontation des races, (le passé simple) à la  
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confrontation des potentialités (le futur simple), le choc des cultures. Non pour aggraver les 
différends mais pour affirmer et assumer ensemble la différence. C’est-à-dire postuler la relation 
et l’échange. S’ouvrir. Partager. La dialectique du fermé et de l’ouvert. 
Une probable sinon possible civilisation caraïbéenne, estampillée du goût de la fête 
(l’insouciance, tel art de vivre !) provoque les races et les peuples à rompre avec eux-mêmes. 
Tous ces départs, éprouvés dans l’arrachement et le cri - maints horizons dilués dans les larmes - 
hérissent les arrivées dans l’appropriation des aires de cultures. Nous voici désormais face à face 
dans les creux-creuset des Iles. Obligée de taire les rancœurs de l’histoire, l’existence 
quotidienne, celle du cri dévoyé (l’étonnement), appelle à nous re-connaître. Penchés aux bords 
de son miroir, la mer recompose nos êtres déracinés et les voue au ressouchement, qui n’est point 
ressourcement, par le cri, autant de départ que d’arrivée, fécondant. La mer, une nouvelle matrice 
Originelle. Caraïbe, notre mère. Avons-nous d’autres origines que les frasques des vents et de 
cette terre en gésine engrossée... par l’Histoire ? 
 
 
Peuples venant, peuples venus. Peuples noués ! lors même que l’appel du grand large nous 
soumet à toutes tentations et que le vœu de départ, installé dans les plis de notre mémoire, répond 
trop souvent à la fascination de l’Ailleurs. Traversées aventureuses par quoi la quête de la vie ose 
parfois se confondre avec la quête de soi. 
 
 
Certainement nommer là le drame de la Caraïbe : la problématique identitaire. Tant de races, tant 
de peuples échoués, regardant vers eux-mêmes et pourtant sur les autres le regard hautain et 
haineux de l’Histoire. Les voies d’enracinement s’effraient d’enregistrer les voix des sirènes, 
quand nos pas nous détournent de nous-mêmes. Revendiquer toutes identités qui ne soient pas 
caraïbéennes. La mer, notre mère, en est singulièrement chavirée, qui interroge : Mer intérieure ? 
Fermée. Où les multiples pulsions de refus créent les nécessaires conditions d’implosion. Mer 
intermédiaire ? Ouverte. Sur des tentations plurielles. Les deux Atlantiques, l’européenne et 
l’africaine, le Pacifique et l’Orient lointain, au travers du Canal qui demeure notre inaltérable 
déchirure. Une fuite du vide. Mais pourquoi pas Mer convergente ? 
 
 
Tous les chemins du monde nous mangent dans la main, citait, en un moment d’éblouissement, 
Saint-John Perse qui rata d’être le héraut d’une authentique identité caraïbéenne. La conscience 
que nous avons de nous-mêmes n’est jamais celle de l’autre. Indien. Européen. Africain. 
Asiatique. Pourquoi pas Caraïbes ? La double tentation d’être (l’être ici nous empêchant 
assurément d’être là, d’être-le-là de Heidegger) nous commande à tout instant à nous situer. A 
nous définir. Parce que notre Etre profond nous échappe, les exigences de l’Histoire ont 
déterminé dans l’aire caraïbéenne une personnalité schizophrénique qui s’éprouve et s’exalte 
dans la création. L’art collectivement vécu comme une façon autre d’être au monde. Il en est 
résulté un sens du tour et du détour par lequel nous marronnons avec délices et notre être et notre 
réel. Barroco. Une manière autre aussi de voir le monde. De parler les autres. 
 
 
Au niveau littéraire, cela se manifeste par une lésion de la parole qui dit ce qu’elle veut dire. De 
façon profuse. Pour ne pas avoir à mé-dire ce qu’elle mal entend. Entre la géographie et  
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l’histoire, écoutez les crevasses, les failles, les blancs et les fuites. Une polyphonie de l’errance et 
de l’errement qui revendique de localiser toute action, hors de « l’Ego transcendantal » de 
Husserl, dans un site privilégié, celui du dire, impliquant le tout exprimé, qui s’affirme comme 
une manifestation de l’émergence de l’ouvert. Débridée. La symbolique d’un monde en attente. 
D’un monde en souffrance. Il arrive parfois que la parole, en quête de normalité, refuse le 
baroque. C’est pour dérailler. Entendez qu’elle ne s’égare ainsi, pour répéter Oury, d’autre lieu 
que du symbolique. D’autre aire que d’elle-même. Pour être en avant de soi et construire son 
intemporalité, elle choisit de ne plus être le lieu de questionnement d’un rapport avec l’œuvre. 
Elle désidentifie. Désincarne. Classique. Or… 
 
 
Il n’est vraie parole en Caraïbe que la schizophrénie. Il n’y a qu’à écouter les discours politiques 
(quand l’Histoire s’écrit au présent) pour s’en convaincre. Le verbe se destructure, perd sa 
cohérence, se substitue à l’acte, autopouvoirise et, par le biais du transfert, endosse la capacité de 
faire. On aboutit à une sorte de mythification de l’agir qui détermine de façon retorse, rituelle, 
incantatoire, une poétique de l’impuissance. De l’incapacité. La politique, avec elle une littérature 
obligée, devient le lieu certain des fantasmes. La parole délirante donne tout projet comme réalisé 
et non comme simple possibilité. L’à-vivre sombre dans le rêvé, fixant la morbidité comme 
espace de créations dans une redéfinition libre et ouverte de l’Art de la Vie. La Caraïbe en marge. 
La Caraïbe en vrac. Dissociée, dispersée, éparpillée, elle recompose son être dans la danse, la 
musique, les contes, les couleurs. Au grand contentement des amateurs d’exotisme heureux de 
l’enfermer dans une singularité qui la force, quand le soleil danse dans sa tête, à jouer l’Art contre 
l’Histoire. 
 
 
Caraïbes ô ô ô ! 
 
 
Par la politique, le cri diverge. Par l’Art, dire multiple et diversifié, le cri réfracte. Stipulé. Hors 
fonctionnel. Chant du vide éclaté. Les Iles émergent dans un espace qui, à partir du non-assemblé 
(ce que la géographie ne peut plus rassembler), donne à retrouver. Ce n’est pas à proprement 
parler un espace. Un lieu. C’est plutôt une disponibilité. L’attente… Je songe à Héraclite : « Si on 
n’attend pas, on ne découvrira pas le hors-d’attente qui est chose introuvable et vers quoi il n’y a 
pas de passage… » Voilà formulé de façon précise le diagnostic du mal (?) Caraïbe. Les Iles ont 
développé, de mémoire vive, une pathologie de l’attente. A un double point de vue. Une attente 
passive, celle de la géographie et du temps replié sur lui-même : le terre en souffrance. Une 
attente active, celle de l’histoire et du temps ouvert. La terre « gestée », envisageant l’avenir 
comme possibilité, commande de bousculer le passé par l’irruption d’un présent qui, en 1492, 
était déjà devenir. L’attente inscrit le hors d’attente, entendons la créativité, dans la double 
dynamique de la révolte et du rassemblement. Une exigence : le révolte pour le rassemblement. 
Autrement dit la détermination d’une communauté d'existences pour la mise en œuvre d’un 
destin commun. De fragments en fragments les Iles se recomposent et composent, d’œuvres en 
œuvres, l’Epos, chant unique par lequel s’exalte la nouvelle poétique (politique) de la liberté. La 
poétique du Nous. 
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D’un bord l’autre de la Caraïbe, l’Art confondu avec la politique, exulte du chant d’un monde à 
faire. Gratifier l’Epars. Exulte du chant de l’homme à naître. Maîtriser l’Unique. La parole, en 
attente d’elle-même depuis toujours, raconte pour elle seule les histoires qui la réalisent. N’est-ce 
pas symptomatique de ce que Freud appelait le refoulement originaire ? La littérature, dépassant 
ses propres pulsions, procède à un déplacement de ses champs, substitue roman, poésie, théâtre, 
cinéma de l’Histoire, celle que vivent les autres, ou plutôt, expression du temps libéré, éclaté, 
annexe de l’histoire, vole ses certitudes, les transmue et, s’articulant autour de l’oubli (la 
mémoire recluse), se métamorphose signification de ce qui est déjà signifié. On retrouve là, selon 
la belle formule de Lacan, la Métaphore Primordiale, quand la littérature, rebelle par essence au 
temps, investit complètement le présent en devenir de la Caraïbe. Pour continuellement se tisser 
et, partant, tisser, retisser les relations de soi avec l’Histoire. Développant comme une « 
pathologie de l’Etre avec les autres. » 
 
 
D’un écrivain à l’autre, la schizophrénie comme moyen de libération. A travers une typologie du 
langage systématisé, au même moment (les années 60-70), par le mouvement « La Onda » dans 
un Mexique hanté par ses rivages caraïbéens à travers l’apprentissage du rôle de puissance 
périphérique, et par le « Spiralisme » dans une Haïti qui expérimente sous la dictature toutes les 
subtilités du non-dit. Ailleurs, dans la même mouvance, Jaime Diaz Rozotto (Guatemala), Garcia 
Marquez (Colombie) revendiquent l’espace de création, et le dire qui l’occupe, comme une 
spirale expansive. Infinie. Toujours la dialectique du fermé et de l’ouvert. Tendu entre le Mythe 
et l’Histoire (la critique occidentale aura parlé de réalisme merveilleux, reprenant ainsi la formule 
de l’écrivain haïtien Jacques Stephen Alexis qui a manqué de saisir la dimension schizophrénique 
du vécu antillais : le réel dissocié, appréhendé à la fois comme réel et comme entorse à lui-
même), ballottés entre le désir et son objet : écrire l’existence qu’on n’arrive pas à refaire par la 
politique (Freud n’est pas loin), les écrivains, de Carpentier à Césaire en passant par Fuentes, 
Glissant, Asturias, etc. inventorient le malaise et le mal être de l’Histoire - rupture de soi avec soi 
- pour pro-jeter leur Etre au Monde. L’inévitable quête identitaire amène, singulièrement, un 
Carlos Fuentes simplifiant à considérer chaque mexicain comme schizophrène et invite, 
généralement, la Caraïbe à souder la faille intérieure dans laquelle l’Histoire plonge ses destins. 
Nous célébrant êtres à partager. Etres partagés. Différents. Installés dans la différence, sans réelle 
possibilité d’établir une cohérence (tentation et difficulté de l’ouvert propres aux schizophrènes), 
la plupart des gens de lettres aboutissent à éprouver la différence en situant leur être dans une 
entreprise de Mythification de l’Ecriture qui accouche d’un projet répétitif : libérer la géographie 
et l’Histoire. Parvenir ainsi à la libération de soi. Incapables d’assumer l’Histoire en marche 
sinon par la provocation et le détour, porteurs de rêves qui demeurent d’éternels avant-projets 
pour les peuples, s’obligeant à se définir (donc à se culpabiliser) par rapport à ces peuples, 
certains écrivains se lancent dans une fuite en avant qui devraient les conduire à amputer leur 
moi, car voulant tuer en eux l’autre part d’eux-mêmes. L’Indianité face à l’Hispanité, mais… 
l’Indigénisme ou encore sa formulation récente plus agressive sans être pour autant plus 
combative, la créolité contre la Francité, pour cause… Le Black Renaissance, version colorée 
West Indies, contre l’arrogance impériale anglo-saxonne, voir… L’Antillanité contestataire ! 
Eparpillée dans une même chimère. 
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Se chercher. Se retrouver ? Se découvrir ? Toujours éclater. Inlassablement rassembler ses 
morceaux : Une permanente disponibilité. Pour un pari. Car, ce qui compte finalement, ce n’est 
pas de se refaire pour se composer une personnalité, telle, autre, mais de s’inventer. En inventant 
l’Avenir. Simplement inventer son avenir. Etre par rapport à l’Histoire, tel passé défini. Entre 
l’Action et la Création. Plutôt de l’une à l’autre. Faire le saut. Combler le vide. Perversion ou 
inversion (?), s’induire à vivre la Politique comme projet et à réserver l’Ecriture pour seule 
Présence au Monde. 
 
 
D’Octavio Paz à Del Paso, en nommant Depestre, Frankétienne, Chamoiseau, Naipaul (oui 
Naipaul qui choisit d’aller cloîtrer dans l’Ile au dehors la tragédie de l’écartèlement des Iles. Par 
refus ou par impossibilité d’identification), on n’en finit pas avec la tentation d’être double - être 
ici, être là - et la politique interpelle la littérature à des niveaux où l’idéologie parfois fait échec 
au dire. Vivre le rêve, rêver la vie. Maximin, Philoctète s’esclaffent, tiraillés entre « leur part de 
vie vécue et leur part de vie rêvée ». La politique, en Caraïbe, apparaît à tout jamais comme 
l’endroit et l’envers de la littérature dont la fonction serait d’assurer l’à-vivre. L’éternité au 
quotidien. Donnant son rythme au présent intemporel, la Littérature monnaye dès lors la 
permanence du dit comme un interminable « futur antérieur ». 
 
 
Entrés dans le temps vivant, (la politique ou le présent progressif de l’histoire) et par le rêve vécu, 
(la littérature ou l’impossible réel) se perdre et se sauver à la fois. Vous avez dit Schizophrènes ? 
Au plus haut du cri, Caraïbe ! Caraïbe ! Caraïbe ! Oh ! 
 
 
                                                                                                                     (in Revue Noire, no 6) 
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Franck FOUCHÉ 

Franck Fouché, né à Saint-Marc (Haïti) le 27 novembre 1915, quelques mois à peine après 
l’Occupation militaire par les Américains. Étudia le Droit de 1936 à 1939 à Port-au-Prince. Au 
début des années quarante, il fît paraître dans une revue à Saint-Marc ses tout premiers poèmes, 
Les Billets à Florelle. Entre 1953 et 1954, il est rédacteur en chef au quotidien Le National.  En 
1957, il fut mandaté par le Conseil de gouvernement comme Conseiller culturel auprès de 
l’ambassade d’Haïti à Mexico. Fit un voyage en Chine et en Russie en 1959. Et en 1965, profitant 
d’un voyage à Montréal, il s’y établit définitivement et y enseigna le français au Collégial, de 
1965 jusqu’à sa mort survenue le 3 janvier 1978, des suites d’un fâcheux accident de voiture. 
Marxiste endurci, Fouché fut principalement un homme de théâtre et nourrissait un très profond 
respect pour la culture populaire haïtienne. Il a écrit, publié ou fait jouer de nombreuses pièces de 
théâtre: Un fauteuil dans un crâne (anti-farce, 1957), Trou de Dieu (1968), Bouqui au paradis 
(1968), Général Baron-La-Croix (tragédie moderne, 1974), Adjipopo (1977), Évangile Selon 
Saint-Marc (1977), etc.  Il a également publié des oeuvres poétiques: Message (1946), Symphonie 
en Noir Majeur (1961). Son poème Les lambis de la Sierra fut traduit en espagnol par le poète 
cubain Nicolas Guillén et publié en russe dans Le temps des Flamboyants (Moscou, 1960). Il a 
laissé plusieurs inédits, dont Espace du vide (écriture, avril-septembre 1973) et un poème 
dramatique (Un toit de soleil pour Charlemagne Péralte). Il a collaboré à diverses revues 
haïtiennes dont principalement Optique. Il a aussi publié un Guide pou l’étude de la littérature 
haïtienne (1964), et un essai pour un nouveau théâtre populaire: Vodou et théâtre (1976). Franck 
Fouché était partisan de l’intégration du créole dans les lettres haïtiennes. Il a d’ailleurs traduit en 
créole haïtien Yerma, la pièce de Federico Garcia Lorca. 
 

 

LES LAMBIS DE LA SIERRA 
         (fragment) 
 
 
 Bouquets de villes aux noms pleins de cloches, vous toutes, Santiago, Bayamo, Las 
Villas, Manzanello, Camaguey, Santa Catalina et tout le long chapelet tintinnabulant de grelots 
d’allégresse;  villes, toutes les villes d’Oriente, sonnez le glas: la mort passe et la terreur sera 
couleur du sang de vos fils assassinés, de vos fils à assassiner. 
 Car les bourreaux pour perpétrer leur oeuvre de mort ont pris d’autorité une option sur la 
vie des citoyens de cette île des chansons et des danses. 
 
 Les bourreaux ont posé leurs bottes sur la gorge de la Liberté 
 mis en joue la dignité, séquestré le soleil de la joie. 
 Pour combien de temps encore la joie ne sera-t-elle plus crime 
 Jusque à quand l’existence redeviendra-t-elle vie? 
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José Marti chante: La vie bravoure et la mort on doit l’attendre avec un baiser.  La mort, 

ils ne l’ont point attendue les gars de la folle équipée de Moncada. Ils l’ont devancée pour 
déchirer l’aube sale du devant-jour du 26 juillet et hisser au sémaphore du soleil le drapeau de 
l’héroïsme et de l’espérance d’un peuple en agonie 

 
 Et c’est la mort qui posa un baiser sur leurs fronts héroïques! 

 
 A l’assaut de la Caserne Goicuria, la témérité a pris le visage de tous ces jeunes fous 
sublimes des équipages de la Mort 
 Et c’est encore Elle qui posa un baiser sur leurs fronts héroïques 
 
La vie est bravoure... 
   Aujourd’hui, dessous les larges jupons des muchachas qu’on déflore avec 
une crosse de revolver, il y a un nid caché de mitraillettes. 
 

 Et la Sierra Maestra, imposante, secoue sa fauve crinière de forêt de commencement du 
monde, et dresse dans le ciel sa tête de proue dessus son encolure de mastodonte comme pour 
défier le soleil.  Toute la Cordillère a tremblé sur son socle de granit, et ses pics et ses éboulis et 
ses gorges ont répercuté en fracas d’ondes l’apocalyptique tourmente. 
 

 Sierra Maestra, Sierra Cristal, Sierra d’Escambray, triangle minéral et végétal aux 
dimensions de la géographie d’un monstre de préhistoire, montagnes sidérales, survivances 
problématiques du Chaos des temps immémoriaux, où par une nuit de vertige s’engloutit dans les 
flots le bateau fantôme de l’Atlantide; 
 

 Sierra Cristal, Sierra d’Escambray, vous n’êtes que deux chaînes jumelles d’une immense 
Cordillère, l’Atlantide, un continent de légende à la mesure des chimères des géomètres et des 
préhistoriens, mais, toi, Sierra Maestra, depuis l’aventure d’un petit matin frileux de décembre, 
où le destin désespéré d’un peuple, avili, bâillonné, giflé, se cristallisa dans six lettres étincelantes 
de soleil et de foi, inscrites sur la coque d’une embarcation de fortune, tu es devenue 
 
  Citadelle du Courage 
  la Mecque qui accroche tous les regards des peuples 
  enchaînés dérivant 
  sans boussole, 
  sans gouvernail 
  sans avion 
  le pic de l’Espérance 
  dernière barricade de la Liberté 
 

S - I - E - R - R - A      M - A - E - S - T - R – A 
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RUBEN FRANÇOIS 
 

Ruben François, né en Haïti vers 1945. Adolescent, il a vécu à New York.  En 1970, il s’installa 
plutôt à Montréal et y publia trois recueils de poèmes, dont Get up and fight et My soul in tears. 
Le 4 juillet 1974, à midi, en plein centre-ville de Montréal, il s’est suicidé en s’aspergeant 
d’essence et en mettant, par la suite, le feu à ses vêtements. Il n’avait que 29 ans. Ses poèmes que 
nous présentons ici ont été traduits de l’anglais aux fins de cette publication. 
 

 

  HAÏTI 

Des milliers de milles me séparent de la tiédeur de ton sein 
Esseulé, effrayé, frissonnant 
Incapable de te rejoindre, comme tu me manques 
Ma bien-aimée. 
 

Il y a si longtemps... 
Mais le souvenir de ta douceur gravé dans ma mémoire, 
Lié aux étincelles de mes amours d’adolescent, 
Éclaircit la noirceur de mes nuits sans sommeil. 
Je te les contais, ces nuits qui hantent mon âme. 
Jadis tes nuits les embellissaient de bleu clair 
Les baignaient d’allégresse, enjolivaient mes rêves 
Et mon âme rescapée te dédiait de longs poèmes. 
 

Heureux, je pensais, 
Ses yeux noirs m’appartiennent. 
Aujourd’hui, languissant en exil 
Je compte, belle de mes nuits, les jours, les semaines, 
Les années qui nous séparent 
Mais ne cesse de célébrer ta beauté enchantée. 
 

Un étranger m’a dit qu’un dinosaure sans cervelle1 
Laboure tes côtes de ses gros sabots noirs 
 

                                                 
1 Dinosaure sans cervelle: Jean-Claude Duvalier. 
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Et tes enfants ostracisés, trahis par le destin 
Sont humiliés, méprisés, enragés, 
Écœurés, violentés, bannis de notre terre. 

 

Qu’on me donne un fusil, qu’on nous aide à combattre 
Il faut brandir le poing qui fracassera leur royaume 
Que notre envol pour la liberté efface les larmes de nos âmes. 
              (My soul in tears) 

 

 

  PENSÉES POUR HAÏTI 

 

   I 

 

Alors que dégoûté par leur médiocrité 
Jeune homme, je rêvais de disparaître 
Je recherche encore, O ma muse, 
Un oasis pour calmer les remous de mon âme. 
 

   II 

 

Ne serais-je pas plus heureux pour chanter tes cantiques 
Dans le temple des grâces où tu reposes “mythe poétique”? 
Loin de Dinosaure2, je gémirais moins et je garnirais 
Ton trône avec les roses bleues du printemps. 
 
   III 

 

Peut-être, mais je serais fou, cette terre qui est mienne 
Ne doit pas être cédée à cette moufette répugnante 
Qui la transforme d’un jardin d’Eden 
Où l’on rêve d’amour 
En un enfer malodorant. 
 

                                                 
2 Dinosaure: Duvalier père. 
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   IV 

 

Loin de la vomissure de Doc3 , je redeviendrais moi-même, 
Mais le cri pour la liberté poussé aujourd’hui 
Transperce mon coeur et trouble mon esprit 
A travers ma passion pour toi, ma muse, 
Se trouve mon devoir envers Haïti. 
 
                (Ibid) 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
3 Vomissure de Doc: Duvalier fils. 
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FRANKÉTIENNE  
 
Frankétienne (Franck ÉTIENNE, dit), né à Saint-Marc (Haïti) le 12 avril 1936. Il a enseigné les 
mathématiques et la littérature dans son propre établissement scolaire établi à Port-au-Prince. 
Poète, romancier et dramaturge, on peut noter de lui près de cinquante ouvrages déjà parus, entre 
autres : Chevaux de l’avant-jour (1966), Mûr à crever (1968), Ultravocal (1972), Dézafi (1975), 
Troufoban (1978), Pèlen tèt (1978), Les affres d’un défi (1979), Bobomasouri (1984), Kaselezo 
(1985), Fleurs d’insomnie (1986), L’oiseau schizophone (1993), H’Éros-chimères (2002) ainsi 
que Les métamorphoses de l’oiseau schizophone (1996-1997, en huit volumes). Frankétienne a 
fondé en 1965 avec René Philoctète et Jean-Claude Fignolé l’école littéraire, Le Spiralisme. Il est 
également musicien, peintre et hougan.  
 
 
 
ULTRAVOCAL 
    (fragment) 
 
Autour de l’île les fifres du vent 
La mer et ses remparts de sel. 
Autour de nos têtes cendres et fumée 
Les mauvaises bêtes chues dans le silence 
La tempête sa perruque échevelée. 
Bruissement matière à suspicion 
Les papillons affolés à nos gorges frétillent 
Bavardage d’ailes et d’antennes. 
L’université des eaux désordonnées  
Contestation des pluies de mai 
Main mon amour jaillissement de torrent. 
Les étoiles bues dans tes yeux 
Bassines mes lacs à fond perdu. 
La mer piégée aux détroits 
Parfaite imitation de tes hanches. 
La guêpe maçonne 
Bourdonne 
Au plafond blanc. 
Les abeilles sont parties à l’aube 
Plusieurs d’entre elles ne reviendront pas. 
Sommes-nous condamnés à finir comme des personnages de 
Théâtre et de cinéma, déchirés par nos passions? 
Ah la posthume compréhension des amants! 
Et voici revenue pour moi la chance de parler 
De ne rien garder derrière mes dents 
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De hurler s’il le faudra. 
Ma voix tourbillon de mots 
Ma voix dépelotonnée à jamais 
Ma voix toute ma voix 
Poil à gratter 
Dehors dedans à travers au-delà 
Pleinement 
Infiniment 
 
                        (Ultravocal) 
 
 
 
 
Tout homme est comme une île enfermée dans sa douleur, ses désirs profonds et ses illusions. Il 
n’y a que des passerelles, des ponts et des connexions (miraculeuses et mystérieuses comme 
l’affection, l’amour, le sentiment de solidarité, la sympathie active) qui nous relient aux autres en 
nous permettant de communiquer, de communier avec les autres. 
 
Ainsi, seule la lumière de la conscience solidaire et généreuse nous aide à rencontrer les autres. Je 
suis une île enfermée dans cette foutue chambre personnelle, vivant une forme tragique de 
solitude schizophrénique, une sorte d`exil intérieur qui pourtant ne m`a pas empêché de 
rencontrer les autres. 
 
                                                  Solitaire / Solidaire  
                                                        Je demeure! 
 
                                                                                                                            
 
(…) 
 
Dieu a besoin de moi 
pour la manifestation éclatante  
de sa puissance infinie et de sa gloire immense éternelle. 
 
Ainsi je deviens moi-même 
Dieu en partie et en totalité. 
 
1+1= INFINI 
 
Alors je marche contre la Mort  
et  j’efface le Néant. 
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(…) 
 
Génial mégalomane  
ou singe mégalomane 
je le dis souvent de moi-même 
pour agacer mes frères trop jaloux 
qui n’ont aucun sens de l’ironie exorcisante 
et de l’auto-dérision. 
       J’apprends 
       je désapprends. 
       Rien n’est absolu 
       et tout est relatif. 
                         
                                    (Anthologie secrète) 
  
 
Pourquoi avoir peur du chaos? 
 
Toute vie est chaotique. L’Univers est chaotique. Mais, il s’agit d’un chaos fonctionnel dont les 
structures fondamentales en perpétuel mouvement nous échappent à cause de tous nos déficits 
intellectuels, mentaux, organiques, biologiques, psychiques et spirituels. Le chaos c’est la vie, 
dans son infinie diversité combinatoire exponentielle. 
 
Seule la mort n’est pas chaotique parce qu’elle est plate, monotone, uniforme, insipide et sans 
relief ni densité.  
 
  
 
(…) 
 
La spirale ne peut pas être définie comme un système d’écriture conditionné par des critères 
rigoureusement établis. L’esthétique de la spirale implique l’imprévisibilité, l’inattendu, 
l’ambiguïté, les extrapolations, le hasard, les structures chaotiques, la dimension nocturne à la 
limite de l’opacité et le parcours labyrinthique. La spirale est un approfondissement de la 
dialectique, à travers un  dépassement de la pseudo-différence entre la matière et l’esprit,  qui se 
rejoignent, s’interpénètrent et se confondent dans la mise en forme de l’énergie sous des aspects 
infiniment variés. La spirale représente paradoxalement l’œuvre à la fois globale et éclatée, totale 
et fragmentée, ouverte et vertigineuse.  
 
                           (Anthologie secrète) 
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Eddy GARNIER 
 
 
Eddy Garnier, né à Hinche (Haïti) le 22 décembre, à l’avant-jour des années 50. Il est devenu, par 
la force de l'impromptu, poète, romancier, nouvelliste, auteur de contes, de monologues et autres. 
Metteur en scène et comédien, il fut membre-fondateur du Théâtre National d’Haïti avec, entre 
autres, François Latour et Jean-Claude Exulien. Émigré à Montréal en 1972. Il vit dans 
l'Outaouais québécois depuis 1975. Eddy Garnier a poursuivi des études à l'Université de 
Montréal et à l'Université du Québec, en plus de sa formation reçue au Conservatoire National 
d'Art dramatique de Port-au-Prince. Il détient un Bac en Administration des affaires et une 
maîtrise en Management des Services Publics Régionaux. En 1994, il est invité à Besançon, 
(France) pour participer au Salon du livre en Franche Comté. En mars 1995, il est choisi comme 
invité d'honneur au Salon du livre de l'Outaouais québécois dont le président, cette année-là, fut 
Gilles Vigneault. En octobre 1995, il se retrouve écrivain invité au Salon du livre de Toronto. 
Invité à de nombreux soupers littéraires par l’Association des Auteurs de l’Outaouais. Artiste 
versatile et prolifique, il touche à presque toutes les disciplines de l'écriture et de l'art de dire. Sa 
bibliographie contient du roman, de la poésie, du monologue et d'autres genres tels que la 
nouvelle et l'article. A publié, entre autres, Plaie rouillée (1987), Éclats de bourgeons (1993), 
Adieu bordel, bye bye vodou (1994), et plusieurs autres textes dans des œuvres collectives. 
 
 
 
FUSION 
 
Je ne suis pas poète 
Pour n’avoir pas su contenir mes mots 
Je ne veux pas être poète par pudeur 
Je veux déshabiller les phrases 
Effleurer les mots leur faire des attouchements 
  
Je ne suis pas poète  
Je ne veux pas être poète par pudeur  
Je veux pénétrer les mots 
Les égrener jusqu’au fonds 
Ceux qui ouvrent les barrières immuables 
Les faire jouir à l’épuisement 
 
Ne prenez pas ma forme pour mon fond 
Je ne suis pas poète 
Mon tréfonds pénètre à fleur de peau  
  
Je veux nommer dans la clarté 
Les maux infinis du pays 
  
 
Peindre sur le papier 
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La misère du peuple d’un peuple 
De tous les peuples 
  
Sculpter  dans le sable mouillé d’espoirs 
L’avenir compromis de la jeunesse 
Interdite d’amour propre 
  
Je ne suis pas poète 
Pour n’avoir pas pu contenir mes mots 
Je ne suis pas poète  
Je ne veux pas être poète par pudeur 
Ne prenez pas ma forme pour mon fond 
Je ne suis pas poète 
Mon tréfonds pénètre à fleur de peau  
 
 
En guise de plume  
Je réclame un scalpel 
Pour sculpter  dans le sable mouillé  
L’avenir compromis d’amour 
Des jeunesses en fusion! 
  
 
 
  
SEMENCE 
 
Tu m'offres tes seins ton sexe ton corps 
Moi c'est toi que je désire 
Pas tes seins pas ton sexe pas ton corps 
  
Marche en avant  
Que je m'enivre de ton allure 
Ta démarche ton sourire ton regard 
  
Qu'est-ce qui te retiens si loin de moi 
Viens 
Donne-toi à moi j'ai besoin de toi 
Pas de tes seins pas de ton sexe pas de ton corps 
De toute toi-même 
De ta démarche ton sourire ton regard 
De tes seins de ton sexe de ton corps 
De toi 
Viens tenons nous simplement par la main. 
 
  
BUILDING 
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Silencieux building 
Verre fer trempé 
Sable mélangé 
Chiourme muet 
Grand building 
Dis-nous ce secret continuel 
Que le vent te souffle doucement 
Building 
Masse  
Masse inerte pluriforme 
Dis-nous ce que tu ressens 
Quand les laveurs de vitre te chatouillent 
te font l'amour 
contournent tes intimités 
Building 
Vitre acier béton armé 
Corbusier fragile solide liquide air 
Tout à la fois 
Dis-nous ce que te raconte ta solitude 
Building 
Dis-nous lequel tu préfères 
Des vents de l'hiver et de l'été 
Building cachottier building 
Tu es vie inertie solitude 
Dis-nous pourquoi 
Tu as toujours mal au ventre aux pieds au cou mal partout 
Tu as toujours mal  
Building. 
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LES BLOCS 
 
Il y eut des blocs peints en blanc 
Et des blocs noirs 
Depuis 
Il y a 
Le bloc blanc                                 le bloc noir 
  
Quand il fallait ériger le firmament   
Les blocs blancs enfourchaient les blocs noirs 
  
Blocs blancs                                  blocs noirs  
Les blancs ... et....  
                                       les blocs noirs 
  
Quand il fallait rectiligner l'horizon 
Les blocs noirs servaient de marches 
Où poser  le chevalet 
                  cher valet 
                 cheval laid 
                 cheval net 
                 cher voleur 
                 quelle valeur 
                 c'est la leur 
  
Des blocs  
                    Des blancs et  
                                                des blocs noirs 
Quand il fallait bâtir la maison 
Ils ont mis les blocs noirs dans la fondation 
Les blocs blancs sur le toit 
Où la brise ventait constance 
Seulement les nez aquilins avaient le droit d'humer 
  
Au cours du voyage 
Lorsque les blocs noirs furent largués 
Sans parachute 
Le silence compta des milliers de numéros 
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Qui se sont additionnés incessamment 
Et dont la somme égalait toujours 
Moins que rien 
  
Les blocs noirs maintenant 
Sont fissurés, ébréchés, fendillés, effrités 
  
Quelle gâchis! Réparer ce firmament! 
  
La peinture blanche est invisible 
Sur le chevalet blanc 
Le toit se tient mal 
Sur des murs sans fondation 
  
La maison s'effondre 
Pyramide perpétuelle de blocs blancs 
  
Blocs noirs largués en chute  
...... 
 .... 
  .. 
  . 
libre  
. 
Sans parachute. 
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Hamilton GAROUTE 

Hamilton Garoute, né à Jérémie (Haïti) le 12 janvier 1920. Il y fit ses études classiques jusqu’au 
baccalauréat. En janvier 1939, il entra à l’Académie Militaire d’Haïti et fut reçu officier en juillet 
1941. Il passa la plus grande partie de sa carrière en province. De son mariage avec Odette Paret, 
il a eu deux fils: Robert et Hans. En 1945, Hamilton Garoute avait publié une plaquette de vers 
libres, Jets lucides, préfacée par son ami d’enfance et camarade de promotion Paul Laraque. 
Colonel et membre du Haut État-major des Forces Armées d’Haïti, il fut mis à la retraite en 
novembre 1960, au cours de la grève des étudiants contre le gouvernement de François Duvalier. 
Arrêté en 1963, il a été depuis lors porté disparu. Poèmes posthumes: Vent de caverne et 
Locomotive. 
 
 
VENT DE CARVERNE 
  
Soirs bleus d’épousailles de lune et de Silence 
Où  je comptais pour mille  
Ou prodige de ferveur j’étais la synthèse ou 
Suis-je simplement la synthèse. 
Me voici marqué d’une éternelle venance  
Stigmatisé d’émois 
  
Mes yeux de chat. L’amour est source de miracles 
Est-ce miracle. Mes yeux  ne t’ont point découverte 
Ma chauve-souris m’a dit des pas qui n’étaient pas tes pas 
Mon chien a flairé des chairs aucune ne fut ta chair 
Et les chiens de rire et les chiens 
Me jugèrent et les chiens 
Me condamnèrent et me clouèrent au poteau d’exécution 
Comme si la reine du ciel m’était interdite 
Qui pendait pourtant à la l’oreille du palmier 
Comme si je n’avais plus droit à la nuit 
Comme si je ne pouvais plus attendre au bord de la nuit 
Les chiens firent feu sur moi 
Mais je renais du feu 
Je suis l’Ariel qui ne meurt pas 
L’amour est source de miracles 
J’ai reparu dans le chant du coq 
Et dans la première étoile du matin 
Je redresse mon drapeau de bataille sur le grain d’aube 
Et je reprends ma course portée par le vent 
Ah ce beau pays 
Ma course est pleine de mon pays 
Pour les cheveux d’or de la sécheresse 
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L’huile du soleil dans la brosse du vent 
La terre a soif où la savane s’interrompt de bœufs noirs, 
Ma course est riche, ma course d’aube ou de pitié 
Ma course a toutes les couleurs 
Elle sent le benjoin l’ambre et le jasmin et s’absente 
Dans la ronde des fleurs 
Ma course est pleine de chevelure d’émeraude 
De ma mère première 
pourquoi ces sursauts dans ma course 
toi tu es au centre de toutes choses 
Avec tes yeux de saisons 
Avec ta chevelure à peau d’anolis 
Avec ton corps de toutes les argiles 
Est-ce toi qui a mis ce chapeau d’azur à ma course 
Pour saluer la plaine fertile 
(Mais ce champ de cannes qui engraisse ton usine toi 
ce champ sera demain le tapis vert de la table du juge 
Toi gros et gras ricanant dans la tour. 
Ce champ aura demain des vagues de règlements de comptes 
Et la vague brisera le roc) 
Ma course est pleine de rires sources dans la source 
Où palpitent des corps d’ébène que lèche 
L’ombre des palmes 
Ah que n’ai-je la chaude langue du soleil 
Sur ces mamelons de seize ans se mirant dans l’azur 
Mais je tourne je tourne c’est le vent qui tourne 
Et ton nom ressurgi dans la parole du vent 
Est source de clarté 
Sais-je seulement ton nom toi de tous les pays 
J’attends de te connaître dans le miracle de l’eau 
  
 
Tu es belle comme un palmier de lune 
Ton sourire libère un vol de colombes 
Et  je t’attends je hume ta venance 
Quand le pas de la nuit ronge la médaille du ciel 
Il y a des pas de défaillent il y a 
des aubes qui renaissent 
Tu passes comme un défi plus vite que l’éclair 
Et tu te nommes Inaccessible 
Mais prends garde 
regarde ma main blessée qui tentait de te prendre 
Qu’est-ce qu’une main blessée si le sang qui coule 
A connu l’émoi de ton regard 
Prend garde 
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Les pattes du chat noir tissaient du velours 
Sur  ta chair endormie 
Douce comme l’eau calme t’en souviens-tu 
Eh bien dans ta chevelure de vent du nord 
Dans ton rire de raz-de-marée éparpillé d’étoiles 
Dans tes yeux de pierreries 
Dans ta fuite éperdument dérisoire 
C’est toute ma joie de chat qui éclate ce soir 
J’épouse la flaque qui t’a captée 
Et ce nuage qui ondule module me caresse 
(A moi de rire maintenant 
chiens mes frères qui m’avez fusillé 
Aboyez criez hurlez) 
Ma main blessée cette main même 
Arrose de cette eau tes pieds roses 
Ma sirène 
Tes pieds fatigués de courir 
Ma sirène 
Car le sang de la sirène 
C’est ton sang c’est mon sang 
Les vignes d’étoiles fleurissent déjà pour nous 
Nous tordrons le cou au bouc rebelle blanc de la lune 
J’ai vu l’orgueil des pyramides 
Humilié dans la transcendance du point 
Comme je vois dans notre maison d’eau 
L’univers rassemblé et confondu en toi. 
 
 
                        (in Conjonction, no 194, avril 1992) 
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 NAUFRAGE 
 
Mon épave en errance 
Sans phare 
Nuit 
Mon dos est le tambour des baguettes du ciel 
Effarement 
Ma détresse sans perspective 
Absence d’horizon où fumée  
comme serpent aérien 
Tout mon être à la merci des éléments 
Ciel ciel 
Un brin d’azur 
Puisque je vais sombrer 
Mais toujours l’immense plomb 
Toujours l’immense nuage noir 
Personne à ma rescousse 
Et j’ai peur de toi Grand Dieu 
 
                  (in Conjonction, no 193, avril 1992) 
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Claude GEORGES 

Claude Georges, née à Port-au-Prince (Haïti) le 2 août 1959. Elle dut, à neuf ans, interrompre ses 
études élémentaires commencées dans cette ville pour les poursuivre à Montréal où elle obtint 
une licence en sociologie de l’Université du Québec. 
 
 
 
À LA PRUNELLE DES TRÊVES 
 
Au ras des marées  
à l’oubli funeste 
les dons versés 
à boucle au vent sûr 
 
À la prunelle des trêves 
élevées elles étaient 
intensité et confortables 
forme et passage 
au matin et l’endroit 
à ma mémoire 
à ma mémoire constellée 
à ma mémoire vive 
des réjouissances à conspirer 
au seuil des trépas 
 
Depuis 
douce et au bord du désastre 
lente comme on entend 
les épices aux miracles lacérés 
c’est le chaud au malheur 
et au sourire rodé de tourments. 
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REPOS MAL ACCÉLÉRÉ 

Avoir mûri chants défaits 
et les veillées 
lacunes déposées lentement 
la guérison bien déçue 
soir après orage surprenant 
 
 
Du vieil 
à l’encombre inquiétant 
des cyclones 
qui lovaient mon repos 
pendant accéléré 
les gouttes au devoir 
et une tournée humide 
des trombes s’agitant 
parfait 
 
 
Avoir doré au plein 
des tréfonds des assemblages 
même à l’ennui des risques frénétiques 
une unique approche évasée 
seule muette des poussées 
seule qui lovait longtemps 
mon repos mal accéléré. 
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Fayolle JEAN 

Fayolle Jean (pseudonyme de Jean Léonce Sansaricq JEAN), né aux Cayes (Haïti) le 17 juillet 
1953. Comédien et metteur en scène, il a émigré au Québec en 1979. Animateur d’émissions de 
radio et de télévision, il a réalisé son premier téléfilm long métrage, Tilom alétranjé, en 1989 et 
publia quatre recueils de poésie : Tenue de ville (1991), Complice des voyelles (2005), Aux Cayes 
Belle-de-jour (2009) et Dits d’elles (2009). 
 
 
 
 
 

AUX CAYES AQUEUSES 

 

Ô  mer dont les dimanches 
S’amourachaient d’écumes et de rendez-vous 

J’étais là sur le vieux quai 
Le Saint Simon pour tout naufrage 
Blasphémé de vagues retrouvailles  

                                     L’ambré du couchant tangué à fleur de ressac 
Lorsqu’il fallut par n’importe quel radeau n’importe quelle dérive  

Revenir solliciter ma danse d’ombre 
Sur le déhanchement de l’eau 

J’eus  gagné le roulis des négriers 
Des étoiles à vous en offrir 

 
Pour cette enfance pleinement aimée  

Il y avait des billes des friandises des cerfs-volants des aquarelles 
D’où  je me surprends les souvenirs ligotés dans les carillons du mois d’août 

À ravir au ciel sa poésie ma promise 
Puisqu’il nous arrivait de croire  

En ces temps bénis 
À la folie du plus fou 
Sans chercher à savoir  

Combien de vertige convenait à la pluie 
Pour reprendre à son compte 

Le rire  dégouliné des toits de tôle 
Et La Ravine en crue 

Il y avait aussi des poissons d’avril 
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Moi qui n’ai pu profiter 
Des redevances de la source 

Au Bassin Doréla 
Le récit de l’aimée ânonné de perle d’eau 

M’est donné tel un legs des siècles 
Comme s’il fallait au besoin d’exister 

Arborer l’ancienne fraîcheur des dentelles 
Agenouillée pudique sur la beauté 

                                     Comme ainsi sur cette crédence d’acajou 
En ces dimanches venus de pluie ou de soleil 

Dans un pot tenu de porcelaine et de promesses 
Ma mère déposa des lauriers roses  

À la surprise des merles et des matins 
 

Les chemins du lendemain ne se lassent de nous surprendre  
Mon enfance et moi bras dessus bras dessous 

 
                                        (Aux Cayes Belle-de-Jour) 
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LES VÉLOS DES CAYES   
 

Qu’importe les vœux à tu et à toi  
Pour tisser la promenade à la renaissance des vents 

Les vélos de ma ville 
Déboutonnent des matins un secret à la fois 

Dans la phrase sur l’asphalte 
S’exaltant d’exaucer la ponctuation des distances 

Et des chemins de terre 
Je nous reviens toujours tricoté de merveilleux 

Car j’aurais vu se réveiller 
Aux Cayes Belle-de-Jour 

Dans l’odeur du café savourer l’embellie 
Quand s’ouvrent les portes un battant sur le temps 

La  collégienne marmaille cascadée de couleur  
Convaincue du trait d’union des gibecières 

De se ranger altière  
Et de toujours chanter en chœur 

 Pour le pays mourir est beau 
Quel drame en cet hymne lui est dû 

 
 

Avant que déjà nos midis se dénudent  
Les vélos des Cayes au congédiement des détours 
Vous diront le parcours des flirts qu’à eux deux 

Voyageurs blottis entre selle et guidon 
S’obstinent à chérir 

Tantôt sous la  pluie d’ardents baisers 
Tantôt vers les rives de l’Îlet  
De paroles cueillies des cieux 

Sans omettre de redire 
La ville est une femme pleine de grâce 

Toi qui l’auras vue vivre l’exode en la rose trémière 
Quel bonheur lui survivra  

Les vélos de Cayes se gardent de vous montrer la route 
Que nul n’ose douter de leur plaisir 

De vous y conduire 
 

                                                            (Ibid) 
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Saint-John KAUSS 

Saint-John Kauss (John NELSON, dit), né en Haïti, y a publié son premier recueil, Chants 
d’homme pour les nuits d’ombre, en 1979, aux Éditions Choucoune, où paraissaient les jeunes 
auteurs de l’époque. Journaliste à partir des années 80, il est co-fondateur du mouvement 
littéraire Le Surpluréalisme. Enseignant et chercheur, poète et critique littéraire. De sa vie et du 
réel absolu, Saint-John Kauss tire ses écrits : Chants d’homme pour les nuits d’ombre (1979), 
Autopsie du jour (1979), Ombres du Quercy (1981), Pages fragiles (1991), Testamentaire (1993), 
Territoires (1995), Territoire de l’enfance (1996), Écrivain en résidence (2004, en collaboration), 
Paroles d’homme libre (2005), Le manuscrit du dégel (2006), Hautes feuilles (2007), Poèmes 
exemplaires (2007), L’Archidoxe poétique (2008), Éloge de l’Interlocuteur (2011), publiés, entre 
autres, chez Humanitas (Montréal) et chez Joseph Ouaknine (France). Son œuvre considérable et 
inachevée, lui a valu plusieurs distinctions et  prix littéraires. Il est membre correspondant de 
l’Académie Européenne des Sciences, des Arts et des Lettres. Cette œuvre fait actuellement 
l’objet d’études à Port-au-Prince (Haïti), à Montréal, à Paris, à Bucarest (Roumanie), au 
Luxembourg, au Mexique, en Italie, en Belgique et aux États-Unis (Vermont). Il est traduit en 
plusieurs langues.    
 
 
 
 
 

LIEU DE MA NAISANCE 
(fragment) 

 
                                             à Claudel et à Clarel 

 
                                                                         « Je hais l’oppression d’une haine profonde.» 
                                                                                                                         (Victor Hugo) 
 
 
une larme entre deux fleurs sauvages déshabillant les orages / la moisson des terres cultivées           
la passion des mains appliquées au champ de cannes 
 
 
juste une larme entre deux fleuves 
Artibonite et le Guayamuco 
simples tracés d’esclaves au temps béni des colonies 
 
 
j’aime cette terre pour la fringale et les friandises d’enfant partagées à la soignée de nos membres 
j’aime cette terre pour son nom inscrit sur la  pierre balafrée des libertés  
j’aime cette terre pour l’odeur du petit-mil de la moisson espérée 
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j’aime cette terre pour les plages le sable l’eau des aimés au solstice de nos étreintes 
j’aime cette terre pour les libellules et les chrysanthèmes à  l’étrave de nos enfances 
j’aime cette terre pour les fleuves les  sources les montagnes attentives à nos amours 
j’aime cette terre pour les  effluves les embouchures envisagées à la croisée des chemins 
j’aime cette terre pour le tambour et les hounsis qui dansent au faîte du plaisir 
j’aime cette terre pour le sel ceint  de la mer et de nos songes  
pour les matins apprivoisés  
les papillons de la Saint-Jean 
les cerfs-volants des carêmes 
l’orée inattendue des desseins et des douleurs 
pour le sourire dénoué de la ville sans créneaux 
j’aime cette terre pour les mots des poètes sur des pages endormies 
j’aime cette terre pour le passage des écoliers désabusés avant l’entrée 
j’aime cette terre pour les demoiselles aux sourires à demi-effacés 
j’aime cette terre surtout quand on joue aux osselets avec l’espoir de rattraper le temps et les 
auvents 
 
 
j’aime cette terre que 
 
ni la mer à l’arrivée des colons en sanglots 
ni la terre chaude masquée d’indigo 
ni l’oiseau-mouche inscrit au dos de la bécasse 
ni la poussière ni le sable ni les apatrides  
ni  le soleil en bandoulière 
ni  la douloureuse délivrance de la femme qui meurt dans ses eaux et dans l’enfance 
ni  les échos de la misère 
ni la sève brute des mémoires 
ne sauront arracher au cœur même des coquillages 
(…) 
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POÈME DU GRAND NORD 
(fragment) 

 
                                                                                             à Gérard V. Étienne 

 
 

«Il n’est au monde qu’une seule aventure : la marche  vers soi-même, en direction 
du dedans, où l’espace et le temps et les actes perdent toute leur importance.» 

                                                                                                                           (Henry Miller) 
 
 
… 
jusqu’au jaillissement de la dernière goutte d’homme à chevaucher le long des rives sans amarres 
jusqu’à l’accomplissement de mes désespérances sans succès 
 
 
ce sont des mots que je voudrais entendre dire des mots de tous les continents  
à épeler doucement par la bouche et la salive des hommes 
des mots qu’on ne prononce que le matin d’anniversaire 
des mots de jeunes filles adoucis dans les lèvres 
des mots enfermés dans l’abondance des récoltes 
des mots aux rêves les plus anciens 
des mots provoqués par la permanence des fleurs et des ilotes 
des mots à la mesure des empreintes et des tendresses 
des mots pour que je me souvienne sans chercher 
des mots de ville de filles élancées de la moisson à venir 
des mots pour ainsi dire que je répèterai  les mains ouvertes 
 
 
ce sont des mots que j’aimerais aussi apprendre à dire       des mots de l’omoplate fatigué 
de ta joie 
des mots aussi rares que le soleil après la neige 
des mots graciés avant même la sentence 
des mots que l’on se dit à vingt ans 
des mots de haute cheminée au-delà de tes yeux 
des mots d’un enfant orphelin égaré dans le deuil 
des mots qu’on ne prononce qu’à la première douleur 
qu’à chaque battement de cœur d’un ultime honneur 
 
 
soit la migration des monarques et ses sujettes à plein la vue / la lune qui 
prolonge les amours / les mots au festival des tulipes 
ce sont des mots qui  nous forcent à écrire dans la passoire des syllabes et des voyelles 
entremetteuses jusqu’à la déraison 
 



 140

 
 
ce sont des mots si fragiles au large de nos bras       des mots à chaque étape  
de mon adolescence 
des mots de cœur qui m’apportaient source de l’amitié 
ces mots ce sont  les mots à chaque fois que tu es belle 
ma femme toujours plus belle à chaque grossesse rapide 
 
 
(…) 
des mots toujours des mots à ne pas dire dans ce pays où se surveillent les fantômes / où veillent 
les poètes de province dans tout leur mécontentement 
des mots que l’on se dit à vingt et un ans 
des mots usés sur ta joue noire 
des mots captifs de la main d’un enfant 
des mots noyés à chaque fois que tu t’interroges sur le pavot de ma conscience 
des mots indéchiffrables à peine débarqués des limons 
des mots de privation sans appartenance aux neuvaines et aux prières 
de misaine 
des mots sans carte de navigation pour aller en haute mer 
des mots qu’on ne prononce que le dimanche de carnaval et dans les îles 
 
et voilà que j’aimerais fixer l’eau de ton exil éclaté comme un naufragé 
au fond du golfe de ses pénitences 
afin de regarder les fleurs sur la route d’où je suis né 
villages sans racine et villes sans histoires depuis le temps de la quête inachevée des crucifiés et  
salamandres de première main 
 
 
mais regarde avec élégance cette douleur désamorcée ce gémissement de ma géographie 
cette nomenclature de circonstance laissée derrière toi 
et tous ces mots évanouis dans la mêlée comme l’iguane désordonnée 
 
 
regarde ce qui fait la différence entre mes conquêtes et les conséquences  
à ma liberté 
regarde les mots 
ces mots de femmes de première vigile 
mots d’enfants effrayés et qui ont faim 
mots de putes à rabais et sans joie 
les mots de tous les jours de ma jeunesse dans les rues 
ces mots qui ne reviennent guère aux fêtes de l’enfance… 
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        PISTES 
 

                                        à  mon père  
 
 

«Poète troubleur, au cœur exultant : 
 C’est un chant plus fier que chacun attend ! …» 
 
                                            (Luc Grimard) 

 
 
par l’aine de tes yeux  ---  domaine de l’éclair         au cru d’une seule langue / alphabet qui 
redonne corps à l’innocence jusqu’au faîte de la primale tendresse et sans bornes de l’hirondelle 
née d’elle-même 
 
 
jusqu’aux points d’appui de l’athlète et à la limite des hoquets de vers 
du poète déchiffrant l’écriture d’un condamné à recopier les plus belles 
lettres du phonème 
 
 
je m’acquitte de tous les fûts de la savane  –  dans le brut d’être de l’inconnu du chant que l’on se 
dicte d’une main                 palmes de mots drus 
vers le seuil du poème 
 
 
et je te reconnais  ---  aveugle des mots de passe apprivoisés dans la folie des feuilles et glyphes 
des dieux et des hommes en fièvres jusqu’au silence de la chair 
 
 
herbe folle au bond de l’orignal à plat ventre sur le mât des vergers 
             vasque aux cailloux de l’aïeul dans l’infrangible  espoir d’être deux pour la renommer 
 
 
plaies / plaisirs en fraude de l’abeille par embardées de fleurs dans les hardes du poète             
houlements de forges allongées autour de l’archet 
               fêtes brutes des dieux dans un caillot de feu au plus près de l’exil 
 
 
l’amulette / les rites / le dieu de la fête congestionnée entre les grimoires 
et le chiffre nu de l’or / son poids / son interdit  dans les scellés de papiers peints 
 
 
en guet / en guerre contre le chant de mon amour pour le projet de  
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l’arbre divin dans la mêlée des serres                 puits d’étoiles dans les versets /  les très jeunes 
sigles des deux mains          mottons d’étincelles affranchies sous chaque forme de syllabes 
glaive et gloire de vertige aux sueurs de la larve handicapée dans la grotte 
du féminin contre son gré              anses à tâtons entre les deux épaules  –  
nuque et reins de la femme du poète qui s’arque dans le maquis de son 
corps / piste des idoles 
 
 
au plus large de la mer                 né d’immortelles molécules           rut de la chair ancestrale 
sollicitée dans l’atoll des grandes eaux en  esquif d’une belle cicatrice  ----   je déraisonne 
 
 
tambour des cinq pennes qui murmure le chant de l’Ancêtre          par 
touffes sures /  ramées de mots            parle du cassis et  gui dans  la langue de l’octave               
au profit du plus jeune matin d’octobre 
 
 
dit des mains de ma première fille et dans l’angle de sa peau 
            par fils et filles du soldat déchiré entre l’ergot et le pavot        épelle le nom de la dernière 
née du poète par grappes de lettres lâchées jusqu’aux étoiles 
 
 
et cette autre griffée de l’enfance  en incarnats d’échos prolongés sur tous  textes anonymes           
plaie / plaisir de rebondir jusqu’aux brouillons des pièges d’oiseaux   ------     jusqu’au bout des 
échos de l’amande amère / de la fable et de la femme bipolaire dans l’aire et dans le vent 
 
 
 

                                                                                                Montréal, 21 mai 2004 
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RECUEILLEMENTS 

 
 

                                                                                                         à ma mère 
 
                                                « Les oiseaux ignorants poursuivent leur chemin 
                                                  et nous, très humblement, le poursuivrons aussi, 
                                                  la neige de l’hiver blanchira nos cheveux 
                                                  et la rafale glacée blessera nos tempes. » 
 
                                                                  (Pablo Neruda, Cahiers de Temuco) 
 
 
 
 
ossature d’Ève pardonnée par la chair                        ô ma sultane aux épaules larges de rêves 
 
d’instables poèmes où pose ma mère acrobate de l’île           mère d‘enfance cherchant bougainvillées et 
roses sans épines pour ses enfants terrassés des bouges 
 
tout amant mon père aimant du corps humain demoiselles et jolis cous maniant l’arnaque et le baratinage 
des désirs l’acte osé d’Éros et la fécondité des thuyas 
 
ma mère femme d’une même lettre et d’un seul homme aux affres de l’ancêtre        bouteille à la 
mer auprès des barricades             
 
d’aimer sans se soucier de l’aveugle qui braille dans les arcanes de l’abeille              
mais rêves de reptile et serpenteau mobiles passagers d’une rousse divinité sans bornes 
 
mère tu fus l’alizé de l’avenir          la pluie chaude de mes étés                
de t’aimer nasse de mes nuits au nord des scribes de l’énarque 
je me revois enfant maquillant les ménarches  
 
et je nous revois à vau-l’eau tranquilles dans nos sorties d’opale               sans mon père 
préoccupé au gré des aires de combat 
je nous revois dans la cour des grands aux somptueuses fêtes des orchidées 
 
mais d’où vient l’amour d’un prince sans peur pour la Reine-mère                 sa reine des quatre 
chemins et de tous océans qui mènent au bout de l’aventure 
d’où vient le chant qui ne sera pas d’accord avec le rut des pierres mais un chant d’accord pour 
les petits et les coquelicots 
 
quelques minutes de réconfort en privé dans un délai apprivoisé à mon égard ô mère de joaillier 
des mots -------------- térébinthe  
d’une rose sans rets ni épines 
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qui ne rêve pas de retrouver ses feux follets d’enfance  
de retracer dans la mélasse en feu les vèvès des jours pincés d’amitié 
qui n’en rêve pas  
qui ne dors pas  
 
j’ai connu l’exil enfant d’un homme errant sans équivoque                enfant d’un père poète avant 
Vilaire mais qui aimait trop l’ubac et la mer 
 
j’ai écouté des fleurs géantes de ce pays          grands dons au bond massif des récoltes           
communistes de cœur pour les changements à venir       éternels étudiants saluant les pages 
pleines et les avenues princières                    écrivains et poètes pilonnant les nuits et les méfaits 
de l’ombre          
 
brève ô mère la chute soumise à notre première défaite mais prolongée depuis le départ de mon 
père éternel prédateur des féminins cœurs                homme d’élocution et d’affrontement depuis 
la rentrée des cigognes 
 
et dire que tu es là aujourd’hui ô mère 
en sursauts de souhaits pour tes enfants  à demi-endormis 
dans les phonèmes 
 
et dire qu’il est écrit que le poème  
ton poème 
comme une alerte 
revient à la douleur 
 
mais s’il aurait fallu 
que l’angle de ton ombre traverse l’étale présence du vide  
ce vide de la mémoire de l’homme aimé 
nommant l’amour et la victoire où il passe 
l’éclair de ses paroles aimantes  
redites à l’imposture des pierres de vertige 
oui nous avons franchi mère l’aire requise 
faufilé entre les doigts du temps et du mensonge  
 
nous avons sans doute 
en chacun de nous le vers d’immensité  
qui unit le cœur épuisé 
 
 
 
                                                             Sainte-Thérèse (Québec), 08 octobre 2008         
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Gary KLANG 
 
Gary Klang, né en Haïti, est docteur ès lettres (Sorbonne) avec une thèse sur Proust. Auteur de 
nombreux recueils de poèmes, de romans, de nouvelles, d’essais et d’un conte, il a aussi fait jouer 
une pièce de théâtre à la télévision, à Montréal.  Il est membre de plusieurs associations (Union 
des écrivains québécois-UNEQ, Association des écrivains de langue française-ADELF, Société 
des Écrivains Canadiens-SEC, Pen Club International). Il est aussi membre correspondant de 
l’Académie Européenne des Sciences, des Arts et des Lettres. Aimant les festivités et colloques, 
il a participé à plusieurs festivals littéraires (Mali, Trois-Rivières, Mexique, Bénin et Haïti). Gary 
Klang a publié plus d`une dizaine d`ouvrages et récemment un roman, Un homme seul est 
toujours en mauvaise compagnie, ainsi que deux recueils de poésie, Il est grand temps de 
rallumer les étoiles, et Toute terre est prison, aux éditions Mémoire d’Encrier, à Montréal. Il a 
également participé à de nombreuses anthologies en France, au Québec, en Haïti, au 
Luxembourg, en Belgique et en Espagne. 
 
 
 
IL EST GRAND TEMPS DE RALLUMER LES ÉTOILES 
(à Guillaume Apollinaire) 
 
 
Il est grand temps de rallumer les étoiles 
Je prends ce vers à celui qui 
Sans rime  
Et sans façon 
Chanta le pont de Seine 
Et le nouveau 
Pour dire 
Ce qu’au tréfonds 
Gît par ces temps  
De mort  
Et de déconfiture 
 
Ces heures de haine 
Et d’amertume 
Où l’on ne sait à quel saint se vouer 
Quel Dieu prier 
Puisque tout paraît vide 
Et que les êtres 
Ont perdu sens 
Et l’équilibre 
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Les petits hommes éteignent les flambeaux 
Et font de l’ombre sur la terre 
 
Il est grand temps 
Grand temps 
Vous dis-je 
De rallumer les étoiles 
 
 
 
 
MADRID 
 
 
Au pays du grand maître qui défit les visages 
Et de l’ours blanc plus grand que tous les autres 
Dans ce pays des jeux de mort 
Où nous voyions l’homme à la cape défier la bête mythique 
Nous avions des nuits fauves et des joies 
Où l’amitié seule avait son mot à dire 
 
C’était le temps d’avant 
 
Celui où la fissure ne perçait pas 
Cachée par l’enthousiasme d’une jeunesse faite de rire et de poèmes 
 
Nous écoutions alors Garcia Lorca et Machado 
 
Son las cinco de la tarde 
 
C’était l’heure où le toréador rendait l’âme dans l’arène de Madrid 
L’heure des bars et des flamencos 
 
Je me souviens d’une fille rencontrée par hasard 
Avec qui nous marchâmes dans Madrid jusqu’à l’aube 
Malgré celui qui citait Cervantès du haut de son balcon 
Et les serenos qui répondaient très vite à l’appel de nos mains 
 
C’était l’heure des soupers sans fin  
Et des promenades sur la Gran Via jusqu’au petit matin 
Nous relisions Hemingway et Lorca 
 
Son las cinco de la tarde 
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LE TEMPS DU VIDE 
 
 
Plus rien  
Qu’un vide 
Sans accord et sans phrase 
Ce vide 
Où le poète perd la parole 
Et l’on se dit 
Que peut-être 
Il n’y a plus de rythme 
Plus que cette quête du rien 
La recherche d’un ailleurs 
Désir fou de revoir ce qui 
Sans doute 
Pourrait revenir 
 
On attend l’étincelle 
Une lueur 
Mais l’écho ne renvoie que l’angoisse 
La peur de ne plus dire 
Le chant 
Qu’hier encore coulait sans heurt 
 
Même la colère ô muse  
A fait faux bond 
Comme ce fut naguère en grand moment d’absurde 
 
Et aujourd’hui 
Où règne le rien 
L’on assiste 
A une pièce écrite dans une langue autre 
L’histoire folle 
D’un pays  
Où les hommes 
Ne parlent plus même langage 
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LE POÈTE 
 
 
Tu nous léguas le Verbe à la démesure de l’étoile 
Empruntant les chemins d’illusion 
Histoire d’apprendre le maniement du feu  
Si loin des jeux de mort 
 
Mais c’était l’ère des rêves 
Où le bas volait vers les hauteurs 
 
 
Tu vins sans illusions  
Déçu par un échange qui n’apportait plus rien 
 
Et un jour 
Dans la pâleur de la ville triste 
Je dus forcer pour que tu cèdes 
 
Puis ce fut lors le grand pays des neiges 
Et toi 
Emmuré dans un songe que nul ne peut comprendre 
Lisant la nuit 
Peignant le jour  
Projetant tes fantasmes  
Dans un soleil obscur 
 
 
Je te salue ô Poète laissé seul au hasard de lui-même 
Nul n’a compris le grand drame qui se joue 
 
Mais tes mots demeureront à la démesure de l’étoile  
 
 
 
 
LES FANTÔMES DE GOYA 
 
 
N’aimant pas l’école 
Il rêvait aux étoiles 
Et lisait 
Autant en emporte le vent 
Faulkner et le vieux Sud 
Toutes ces maisons à colonnades qu’il aimait tant 
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Malgré les ombres d’infortune 
Comme celles qu’il avait sous les yeux 
Esclaves libres de leur temps 
Pas différents de ceux que l’on pendait 
Sous une grande croix en flammes 
 
Tous les chemins mènent à la croix 
 
Il se perdait dans le Sud qui brûlait 
Ayant joué au malade imaginaire 
Afin de fuir l’école qu’il haïssait 
Comme ces croix que l’on incendiait 
Par haine de la couleur 
L’éternelle haine de l’homme pour l’homme 
 
Mais quand l’esclave se libère 
Il devient oppresseur 
Il fait comme ceux du Sud profond 
Et brûle toutes les croix qu’il rencontre 
 
Amour de l’homme pour le feu 
Goya l’Inquisition 
Les fantômes de Goya 
Torquemada et Bernard Gui 
Toujours présents 
Car l’homme désire le mal 
Et quand il oublie la couleur 
Tout prétexte lui est bon pour refaire l’Inquisition 
 
La haine n’est jamais morte dans un cœur d’homme 
 
Amour de l’homme pour le bûcher 
Son cœur est une flamme qui brûle 
Et que la haine alimente 
 
Ne me dites surtout pas que l’Histoire a une fin 
L’Histoire est une quête sans fin du Mal 
Et de l’humiliation 
 
Le Sud profond avec ses croix qui brûlent 
Symbole de ce que l’homme a fait de la croix du Crucifié 
Devenue croix de haine 
 
Toujours l’esclave d’hier 
Deviendra l’oppresseur de demain 
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Rassoul LABUCHIN 
 
  
Rassoul Labuchin, né le 30 mars 1939 à Port-au-Prince (Haïti). De son vrai nom Joseph Yves Médard,  
Rassoul Labuchin ou Boby Médard est tout à la fois professeur de français, comédien, metteur en scène,  
poète, dramaturge, réalisateur, militant syndicaliste et ancien maire de Port-au-Prince. Il est aussi l'auteur  
du livret du tout premier opéra en langue créole, Mariaj Lenglensou, inspiré des Noces de sang de Federico  
Garcia Lorca et de l'histoire récente d'Haïti. Rassoul Labuchin s'engage en résistance contre la dictature de  
François Duvalier aux côtés de Jacques Stephen Alexis. Il sera emprisonné et torturé, même après la prise de 
pouvoir du général Prosper Avril en 1988. Une pétition circula réclamant sa libération, signée entre autres par
Sophie Marceau qui venait de partager l'écran avec lui dans le film de Francis Girod, Descente aux enfers  
(1986, 88'). Il a travaillé comme acteur dans Gouverneurs de la rosée réalisé par Maurice Faillevic en 1974 ; 
comme scénariste et traducteur créole dans Map pale net de Raphaël Stines. Comme réalisateur, il est l'auteur
d'Anita (1982, 45'), un moyen métrage considéré comme l'un des films qui a ouvert la voie au cinéma haïtien.
Rassoul Labuchin, poète, a publié plusieurs recueils de poésie dont Trois colliers maldioc (1962) et Compère
suivi de Dégui (1968). Son dernier roman, Les yeux de l’aube, est encore inédit. Il se consacre aujourd'hui 
entièrement à l'écriture. 
 
 
 

 
DU SOLEIL DANS MES RÊVES 

 
 

J’étais en train de faire un petit somme, qui m’a transporté sur les ailes du rêve, quand soudain je 

me vis entouré de nuages qui s’en allaient et s’en venaient au rythme d’une mélodie sans nom.  

 

Je n’arrivais plus à me rendre compte si je traversais un vaste champ de songe lumineux où si je 

méditais dans la grotte la plus prestigieuse de toute la presqu’île du Sud qui se dresse comme un 

Gourou dans le temple de la majestueuse Grand’Anse aux mille facettes mystiques.  

 

Au carrefour de la pluie et du beau temps, des porteurs de torches, feux verts dans ma nuit, 

éclairaient les faces cachées de mes lunes endeuillées. 

 

Des nuages, qui m’environnaient, s’éloignaient de moi et se convertissaient en une véritable 

parade des jours de grande fête de la paix.  
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Dans l’espace de cillement, j’aperçus dans la voûte céleste; des tétins roses; dorés; couleur chair, 

de sucre brûlé. Les écumes du jour habillées en robe de soie, tout blanc, se mettaient à danser 

comme dans les noces d’amour des algues avec les ondes frémissantes des océans. 

 

Le soleil avançait à petits pas vers l’horizon. Il n’était pas encore cinq heures de l’après-midi. Le 

ciel avait changé de couleur. Il devenait d’un rouge orange, tout pareil à la chair veloutée d’un 

abricot bien mûr. 

 

D’un coup, les portes des maisons commencèrent à secouer; on dirait le train McDonald qui 

déraille. 

 

Je ne m’en étais rendu compte.  J’observais plutôt l’image d’une belle femme qui se détachait en 

ralenti d’un coin du ciel pour s’amener vers moi. Une fois sur la terre ferme, elle s’approchait 

tout près de mon hamac pour me dire tout bas qu’elle s’appelle Z’Étrenne, la femme de mes 

rêves.  

 

Ses longs cils sont des filaments de diamant que l’on devine dans la couronne de la Sirène. 

Quand à l’odeur des aisselles de cette femme de rêve, c’est un parfum d’amour, chérie-parlez-

moi-d’-ça. 

 

L’Étrenne m’enveloppait. 

 

Le séisme redoublait d’allure. 

 

Elle s’agitait sans prendre souffle. 

 

Goudou-goudou bruissait en émettant des sons inquiétants. 

 

Elle me pressait fort contre sa poitrine. 
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Les secousses de la terre me renversaient sur le sol de ma choucounette. 

Elle se fondait à moi et explorait délicatement, avec ses doigts magiques, tous les espaces de mon 

corps. 

 

D’une allure plus lente, le sinistre s’annonçait moins violent. 

 

Elle goutait le sel de ma substance charnelle avant de commencer à m’absorber en douceur, 

comme une première communiante qui prend religieusement l’hostie du Seigneur un jour de 

messe solennelle.  

 

Les oscillations s’amenuisaient. 

 

Je sentais que je devenais pour elle une dégustation de calalou-gombo qu’elle avalait par petites 

gorgées.  

 

Les bruissements allaient en decrescendo. 

 

Le plaisir que Z’Étrenne donnait à ma chair faible me fit frissonner de bonheur. 

 

Les secousses de la terre se sont arrêtées net. 

 

Je suppliais Z’Étrenne de rester toujours et encore collée à moi, mais la femme de mon rêve 

s’était évaporée, muée en fumée de chandelle. 

 

C’était pour la première fois, de ma plus tendre enfance à ce soir-là, que j’ai vu du Soleil dans 

mes rêves. 
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Dany LAFERRIÈRE 
 
Dany Laferrière (né Windsor Klébert LAFERRIÈRE), poète haïtien et romancier célèbre, vit à Montréal. A  
publié près d’une vingtaine de romans dont L’énigme du retour, Prix Médicis, 2009. 
 
 
 
 

CREVER DANS UN TABLEAU PRIMITIF 
 
J'aime bien grimper sur la montagne, tôt le matin, pour voir de près ces 

luxueuses villas si éloignées l'une de l'autre. Pas âme qui vive dans les environs. 
Pas de bruit, sauf celui du vent dans les feuilles. Dans une ville aussi populeuse 
c'est l'espace dont vous disposez pour vivre qui vous définit. Je découvris au 
hasard de mes promenades que ces vastes domaines ne sont habités que par des 
domestiques. Les propriétaires résident à New York, Berlin, Paris, Milan ou 
même Tokyo. Comme du temps de l'esclavage où les vrais maitres de Saint-
Domingue vivaient à Bordeaux, Nantes, La Rochelle ou Paris. 

 
Ils ont construit ces maisons en espérant que leurs enfants qui étudient à 

l'étranger reviennent prendre en main les affaires familiales. Comme ces 
derniers refusent de retourner dans ce pays plongé dans les ténèbres, ce sont les 
parents qui se rapprochent d'eux en allant s'installer dans ces métropoles où on 
trouve un musée, un restaurant, une librairie ou un théâtre à chaque coin de rue. 
L'argent ramassé dans la boue de Port-au-Prince se dépense chez Bocuse ou à la 
Scala. Les villas sont finalement louées à prix d'or à des cadres de ces 
organismes internationaux à but non lucratif pourtant chargés de sortir le pays 
de la misère et de la surpopulation. 

 
Ces envoyés des organismes humanitaires arrivent à Port-au-Prince 

toujours pleins de bonnes intentions. Des missionnaires laïques qui vous 
regardent droit dans les yeux tout en vous débitant leur programme de charité 
chrétienne. Ils se répandent dans les médias à propos des changements qu'ils 
comptent apporter pour soulager la misère des pauvres gens. Le temps de faire 
un petit tour des bidonvilles et des ministères pour prendre le pouls de la 
situation. Ils comprennent si vite les règles du jeu (se faire servir par une nuée 
de domestiques et glisser dans sa grande poche une partie du budget alloué au 
projet qu'ils pilotent) qu'on se demande s'ils n'ont pas ça dans le sang - un 
atavisme de colon. Leur parade quand ils sont mis en face du projet initial c'est 
qu'Haïti semble inapte au changement. Pourtant ils continuent dans la presse 
internationale à dénoncer la corruption dans ce pays. Tous les journalistes de 
passage savent bien qu'il faut passer prendre un verre près de leur piscine pour 
avoir cette information solide venant de gens objectifs et honnêtes - les 
Haïtiens, on le sait, ne sont pas fiables. Ces journalistes ne se demandent jamais  
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comment se fait-il que ces gens vivent dans de telles villas quand ils se 

disent ici pour aider les damnés de la terre à s'en sortir. 
 
Si Haïti a connu trente-deux coups d'État  
dans son histoire  
c'est parce qu'on a tenté de changer  
les choses au moins trente-deux fois.  
On semble plutôt intéressé par les militaires  
qui font les coups d'Etat  
que par les citoyens qui renversent  
ces mêmes militaires.  
La résistance silencieuse et invisible. 
 
Il y a un équilibre dans ce pays  
qui tient au fait  
que des inconnus  
dans l'ombre  
font tout ce qu'ils peuvent  
pour retarder la nuit. 
 
Quand il y a une panne d'électricité  
c'est  avec l'énergie des corps érotisés  
qu'on éclaire les maisons.  
L'unique carburant que ce pays possède  
en quantité industrielle  
qui soit capable en même temps  
de faire grimper la courbe démographique. 
 
Quand on débarque dans cette ville, située au bord d'une mer turquoise et 

entourée de montagnes bleues, on se demande combien de temps cela prendra 
pour tourner au cauchemar. En attendant il faut vivre avec l'énergie de celui qui 
attend la fin du monde. C'est ce que m'a dit un jeune ingénieur allemand qui 
travaille, depuis dix ans, dans la réfection des routes nationales. 

 
Nous prenons un verre au bar de l'hôtel Montana. Quand est-ce que vous 

avez compris que l'enfer que nous venons d'évoquer n'est pas pour vous ? Il m'a 
longuement regardé. C'est mon père, venu passer les fêtes de fin d'année avec 
moi, qui me l'a fait savoir. Mon père est un ancien militaire. C'est son métier de 
regarder les choses en face et de dire ce qu'il en pense crûment. Que vous a-t-il 
dit ? Qu'on était tous des salauds à vivre dans cet hôtel luxueux et bien protégé 
tout en se faisant croire qu'on menait une vie dangereuse et difficile. Et après ? 
je suis encore là dix ans plus tard. Mais au moins je ne me raconte plus 
d'histoire. On se sert même du cynisme pour ne pas crever de honte. 

 
C'est le quartier général des journalistes étrangers.  
Un hôtel haut perché qui permet  
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de savoir ce qui se cuisine en bas  
dans la chaudière de Port-au-Prince  
sans être obligé de se déplacer.  
Pour les détails on n'a qu'à écouter la radio locale.  
Le bar est assez pourvu pour tenir un mois de siège. 
 
J'observe depuis un moment ce cameraman au bout du comptoir. Son bras 

légèrement posé sur l'appareil. Je m'approche de son coin car j’aime bien les 
gens dont le métier est de regarder. Mais je ne vois rien, me fait-il. Je ne vois 
que ce que je suis en train de filmer. Je regarde dans un couloir très étroit. Les 
gens sont incroyables ici. Ils participent à tout avec un tel enthousiasme. J'ai 
visité beaucoup de pays avec ce métier, mais c'est la première fois que je vois 
ça. Tu demandes à quelqu'un dont la famille a été tuée de refaire la scène, et il 
rejoue tout devant toi en prenant soin de bien faire. L'assassin aussi, tu n'as qu'à 
demander et il te fait l'assassin. C'est un plaisir de travailler ici. Partout on vous 
demande de l'argent, mais pas ici. Bon, des camarades m'ont dit que les 
marchandes exigent parfois d'être payées pour se faire photographier, mais c'est 
quand elles vous trouvent antipathiques. C'est la faute à ces photographes qui ne 
savent pas s'y prendre. Ils précipitent les choses. Il ne faut surtout pas bousculer 
les gens, ici. Ils ont leur dignité. Ils sentent tout de suite si on les respecte, et 
quand ils ont l'impression qu’on se moque d'eux alors là je peux te dire que tu 
cours un grave danger, sinon c'est vraiment sympa. Et puis ce décor est 
magnifique, pas trop vert pour ne pas faire carte postale, tout est bien, je n'ai 
pas à me plaindre. Excusez-moi c'est votre pays et je parle comme ça, je ne suis 
pas insensible à ce qui arrive, je vois la misère et tout mais là je parle en 
professionnel, c'est comme ça pour tous les métiers, si vous entendez ce que 
disent les chirurgiens quand ils vous opèrent, ils m'ont ouvert le ventre trois 
fois, et curieusement de les entendre parler de ce qu'ils ont mangé la veille 
pendant qu'ils me tailladent ça me rassure car je sais qu'ils le font pour se 
décontracter. je ne veux pas insinuer que ces gens sont insensibles à leur propre 
malheur, c'est simplement qu'ils aiment jouer, ce sont des comédiens-nes, alors 
que fait un comédien quand la caméra s'allume ? Il joue. Les gosses, surtout les 
gosses, et ils sont d'un naturel. Et dans un tel décor. On a l'impression que rien 
n'est vrai ici. J'entends les grosses huiles parler, je couvre des conférences de 
presse au palais, des réceptions dans les ambassades, mais je peux dire, si vous 
me permettez, que la seule chose qui pourrait sortir ce pays de sa situation de 
misère c'est le cinéma. Si les Américains laissaient tomber Los Angeles et qu'ils 
viennent tourner un max de blockbusters ici et que le gouvernement haïtien soit 
assez malin pour exiger un quota, je dis bien un quota, de comédiens haïtiens 
sur chaque tournage, eh bien dans moins de vingt ans, on verra ce pays sortir de 
la misère, et ce sera de l'argent honnêtement gagné car ce sont de fabuleux 
comédiens. Et le décor aussi, c’est très coloré, très très vivant. Je n'aurais jamais 
cru qu'on puisse crever dans un tel paysage. 

                                                                                                        (L’énigme du retour) 
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Michaële LAFONTANT 
 
 
Michaële Lafontant (pseudonyme: Marguerite Deschamps), née en 1949 à Port-au-Prince (Haïti). 
Études de lettres à l’École Normale Supérieure de sa ville natale. Dès sa quinzième année, elle est 
entrée dans le monde de l'écriture en publiant son premier recueil de poèmes, Brumes de 
printemps (1964). Suivirent d'autres publications telles que Pour que renaisse ma Quisqueya 
(1967), Le ficus (nouvelle poétique, en collaboration avec Rassoul Labuchin ou Yves Médard, 
1971), Désert étoilé (1993) qui remporta en 1995 le Prix Caraïbes décerné par l'Association des 
Écrivains de langue française (AELF), Étoiles d'ivresse (1993), Chants d'amour et de sagesse 
(2001), et des essais littéraires et cinématographiques. Elle fut conseiller culturel à l'Ambassade 
de la république d'Haïti en France. 
 
 
 
LE PLUS BEL ENFANT DE LA TERRE 
 
 
Le plus bel enfant de la terre 
Sera le fruit de notre Amour 
 
Le plus bel enfant de la terre 
Portera ton nom et le mien 
 
Ses yeux seront couleur de pluie 
Sa peau couleur de Liberté 
 
Sa voix sera couleur de lune 
Son haleine senteur d'arc-en-ciel 
 
Le plus bel enfant de la terre 
Saura parler toutes les langues 
 
Des lieux où ton peuple a souffert 
Des lieux où le mien trime encore 
 
Et il aura cristallisé 
Tout le passé dans son sourire 
 
Le plus bel enfant de la terre 
Chantera des hommes les louanges 
              
Le premier cri qu'il poussera 
Sera le mot fraternité 
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Pour que désormais l'ostracisme 
Ne soit plus qu'un vieux souvenir 
 
Le plus bel enfant de la terre 
Attend dans les nuages l'heure 
Où tu me prendras dans tes bras 
Où tous deux nous ne ferons qu'un 
 
Combien de temps, combien de siècles 
Le feras-tu attendre, ce bel enfant d'Amour? 
                      
                     (Chants d'amour et de sagesse) 
 
 
 
                                                             
J'AIMERAIS... 
 
 
J'aimerais te guérir 
De toutes tes blessures... 
J'aimerais effacer 
Jusqu'a leur souvenir 
Et te faire découvrir 
Que les joies de l'Amour 
Existent quelquefois, 
Cette fois qui est nôtre 
Sans ronce et sans épine. 
 
 
J'aurais voulu t'offrir 
L'ardeur de mes vingt ans... 
Mais qu'importe vraiment  
Le lourd fardeau des ans 
Puisque malgré la course 
Echevelée du temps 
Je garderai toujours 
La grâce de l'enthousiasme, 
De l'émerveillement... 
 
 
Tu pourras donc toujours 
Par un simple sourire 
Me conduire ravie 
Vers des paradis bleus. 
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Un mot, un geste, un rien 
Me transportera d'aise 
Comme un simple regard 
Empreint d'indifférence 
Me donnera tristesse. 
 
                           (Ibid) 
 
 
 
CONTRASTE 
 
 
Tu dis: mes yeux sont ta lumière 
Mais tu t'abrites derrière un mur 
Inaccessible à mes regards... 
 
 
Tu dis: mon rire peuple tes rêves 
Mais tu habites dans un palais  
Où ces rêves sont interdits... 
 
 
Tu dis: mon image te hante 
Mais tu choisis refuge 
Dans un royaume 
Où je n'ai pas droit de cité... 
 
 
Amoureux de l'aube 
Tu restes captif des abimes... 
Toi qui dis aimer le printemps 
Tu restes enfermé dans l'hiver... 
 
 
Moi, fille du Soleil,  
Je revendique pour notre amour 
Un espace de liberté 
Dans la clarté du jour 
Et la splendeur du printemps. 
 
                                   (Ibid)      
 
 
 



 159

 
                

Jean-Richard LAFOREST 
 
Jean-Richard Laforest, petit-fils d’Edmond Laforest, né à Jérémie (Haïti) le 6 août 1940. À dix-
neuf ans, il visite l’Union Soviétique. Entre 1960 et 1962, il profite de son séjour à l’étranger 
pour faire des études de Droit International. Il rentre au pays et rencontre les poètes d’Haïti 
Littéraire et se joint à leur groupe. Il laisse de nouveau Haïti en 1966 pour s’installer au Québec. 
Poète discret, il a publié à Port-au-Prince Insoupçonné (1960) et, en 1978 aux Éditions Nouvelle 
Optique, un surprenant recueil de poésie intitulé Le divan des alternances. Son dernier ouvrage, 
Poèmes de la Terre pénible, a paru en 1998 aux Éditions CIDIHCA, à Montréal. Quelques-uns de 
ses poèmes sont traduits en russe et en espagnol. Parmi ses œuvres inédites : Le propriétaire de la 
Maison – aux oiseaux. Jean-Richard Laforest est décédé à Montréal le mardi 7 décembre 2010. 

 
 
 
PRÉSENCE DE L’ABSENCE 
 
                                       pour Gérald Brisson vivant 
 
Le vent nous emportait tous. 
Et de l’espace il ne restait 
maintenant 
que ces sceaux 
emplis d’effroi. 
L’orage s’éteignait 
dans les glaïeuls. 
Mais son passage rougissait 
encore 
les lampes des mansardes. 
 
 
Soudain je vis 
les racines de son ombre. 
Alors j’aperçus 
son visage porté dans les mains 
du jour. 
 
 
Et le jour avançait 
Illuminant sa tête contre son sein. 
Ainsi, je me souviens, 
(dans la grâce et l’affliction) 
de ses lèvres que cousaient 
la terreur et le courage, 
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la férocité et le sourire. 
…Le soleil claquait 
ses pieds frais 
sur les chaumes du souvenir. 
 
 
 
REINE 
 
De la manière qu’elles vinrent, celles qui vinrent, et de partout, 
balançant leurs beaux bras blancs 
et en tournant leurs cheveux noirs. 
 
De l’allongement de leurs corps 
serrés comme la fouille d’une barque, 
l’idée d’un navire. 
 
L’avenir contemple le ciel et ces feuillages. 
Étroitesse du profilage 
de la forme  
dans l’esprit de l’enfant. 
 
 
                       * 
 
De cette manière qu’elles vinrent, 
et leurs tresses sur la bouche, 
comme des traits de lunes jaunes. 
 
Un ruissellement pensais-je, 
de leurs grands airs de gloire, 
de leurs hauts chants de fontaine. 
 
 
                        * 
 
Elles furent, tout à coup, dans la rumeur, celles qui pleurent 
et qui s’enchantent. 
 
Grandes mains lâchées, 
sombres, 
enténébrant leurs bains. 
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Oh sur les trains vaporeux des naguères, 
adieu, adieu, pensais-je. 
Absoutes et saintes, 
dans toutes mes mémoires qui portent, 
girant, 
leurs lèvres d’eau mûre sur la soif des pierres. 
 
 
                             * 
 
Quand, lors, je fis asseoir Reine sur mes genoux. 
 
La nuit pour elle s’était vidée de ses rayons d’étoiles. 
 
Elle en montrait la moisson de poussière d’or 
dans ses mains nues, 
 
avec ses regards de vinaigre et de dentelles 
et l’air de ses lourdes paupières noires 
sur les tempes claires et les fougères du crépuscule, 
 
ses cheveux de murmures dans mes yeux d’eau. 
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Léon LALEAU 
 
 

                  Léon Laleau, né à Port-au-Prince (Haïti) le 3 août 1892. A mené une double carrière de diplomate  
et d’homme de lettres. A plusieurs reprises, il fut membre du Gouvernement haïtien de l’époque. 
Styliste, il fut l’un des meilleurs poètes et écrivains haïtiens de son temps. Léon Laleau a publié, 
entre autres, plusieurs recueils de poèmes dont A voix basse (1920), La flèche au cœur (1926),  Le 
rayon des jupes (1929), Abréviations (1929), Musique nègre (1931), Ondes courtes (1933), 
Orchestre (1937). Une rétrospective de son œuvre, Œuvre poétique, parut en 1978 aux Éditions 
Henri Deschamps. Une autre rétrospective, Musique nègre, parut en 2005 aux Presses Nationales 
d’Haïti, à Port-au-Prince. 
 
 
 
 
SACRIFICE 
 
Sous le ciel, le tambour conique se lamente 
            Et c’est l’âme même du Noir : 
Spasmes lourds d`homme en rut, gluants sanglots d’amante 
            Outrageant le calme du soir. 
 
 
Des quinquets sont fixés aux coins de la tonnelle, 
            Comme des astres avilis. 
L’ombre sue un parfum de citronnelle 
            Séchée à l’acajou des lits. 
 
 
Et montent, par moments, du houmfort tutélaire, 
            Parmi des guirlandes d`encens, 
Les bêlements du bouc qui, dans la brise, flaire 
            L’odeur prochaine de son sang. 
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TRAHISON 
 
Ce cœur obsédant, qui ne correspond 
Pas à mon langage ou à mes costumes, 
Et sur lequel mordent, comme un crampon, 
Des sentiments d’emprunt et des coutumes 
D’Europe, sentez-vous cette souffrance 
Et ce désespoir à nul autre égal 
D’apprivoiser, avec des mots de France, 
Ce cœur qui m`est venu du Sénégal? 
 
 
 
 
CANNIBALE 
 
Ce désir sauvage, certain jour, 
De mêler du sang et des blessures 
Aux gestes contractés de l’Amour  
Et de percevoir, sous les morsures 
Qui perpétuent le gout des baisers, 
Les sanglots de l’amante, et ses râles… 
Ah ! rudes désirs inapaisés 
De mes noirs ancêtres cannibales… 
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Paul LARAQUE 
 
 
Paul Laraque (pseudonyme: Jacques Lenoir), né à Jérémie (Haïti) le 21 septembre 1920.  Études 
élémentaires et secondaires chez les Frères de l’instruction chrétienne et au lycée Nord Alexis de 
cette ville. Diplômé de l’Académie militaire d’Haïti en 1941. Ancien Assistant-Chef d’état major 
des Forces armées d’Haïti, il fut mis à la retraite en novembre 1960 au cours de la grève des 
étudiants. Il dut quitter Haïti pour l’exil le 5 mars 1961. Vit, retraité de son poste de professeur 
depuis 1984, à New York. Il fut en 1964 destitué de sa nationalité haïtienne par Duvalier, père. 
Paul Laraque a publié plusieurs ouvrages de poésie dont Ce qui demeure (1973), écrit aux 
alentours de 1945, Fistibal (1974), Les armes quotidiennes / Poésie quotidienne (1979), Solda 
mawon (1987), Camourade (1988), Le vieux nègre et l’exil (1988), Œuvres incomplètes (1998), 
Lespwa (2001). Il a également collaboré à la revue Optique (1954-1956). Quelques-uns de ses 
poèmes sont traduits en anglais, en espagnol et en italien. Paul Laraque a obtenu en 1979 le “prix 
de poésie Casa de las Américas” (Cuba). Il est décédé le 8 mars 2007, à New York. 
 
 
 
 
 
                                              BALADE DE L’EXIL 
 
                                                    « C’est un dur métier que l’exil. » 
                                                                              (Nazim Hikmet) 
 
                                                        pour nos enfants 
 
 
homme de neige 
et de fleurs 
vivant selon l’instant 
et jouant sur le temps 
homme de toutes les saisons 
et surtout de printemps 
et d’herbe verte 
comme l’enfance 
ou la terre natale 
ou le désir qui fait flamber l’amour 
comme le four 
où cuit le pain du jour 
homme de neige 
et de fleurs 
l’exil est ta prison 
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femme-enfant 
femme de tête et de cœur 
ange gardien des invalides 
petite fée des laboratoires 
princesse du royaume des livres 
femme libre des temps nouveaux 
fille de la légende 
qui enfante l’histoire 
enfant de l’espoir 
enfant que l’amour invente 
différente 
mais souveraine de toi-même 
femme-enfant 
femme de tête et de cœur 
l’exil est ta prison 
 
(…) 
 
 
fille de haute lignée 
dont la mère aux yeux verts comme la mer 
a toujours gardé son regard de clarté 
épouse prise dans les flammes du désir 
épouse aux doigts de fée 
mère transfigurée par le feu de l’amour 
mère miraculeuse 
tu donnas la vie 
aux trois que voilà 
et redonnas la vie 
à celui-là 
qui pour la vie t’aimera 
pris dans les flammes de la douleur 
transfigurés par la lumière de l’amour 
l’exil est notre prison 
… 
 
                         (Les armes quotidiennes) 
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Josaphat-Robert LARGE 
 
 
Josaphat-Robert Large, né à Jérémie (Haïti) en 1942. Poète et romancier, il écrit en anglais, en 
français et en créole. Son roman, Les terres entourées de larmes (2002), a remporté le Prix 
Littéraire des Caraïbes en 2003. Son récit Rosanna, écrit en anglais dans l’anthologie "Haïti 
Noir" sous la direction d’Edwidge Danticat (Akashic Books, 2011), a été bien accueilli par le 
New York Times. Plusieurs recueils de poésie : Nerfs du vent (1975), Chute de mots (1989), Pè 
Sèt (1994 et 1996), Istwa Nanm Mwen (2010), Échos en fuite (2010). Large est membre de la 
Société des Gens de Lettres de France, du Pen America et de l'Association des Écrivains de 
Langue française. 
 
 
 
 
ÉCHOS EN FUITE (extraits) 
 
Mon île qui tient correspondance avec mon cœur 
Par ses lignes de tambours sous-marines 
Par ses boucles de souvenirs volant dans 
Ma mémoire 
Voici mon Histoire encadrée de flammes 
De cœurs en poussière sous les voûtes du jour 
Voici mon île emballée empaquetée 
Dans les malles de mes maux 
Ma terre entourée de larmes 
Soulevée par les palans de l’existence  
C’est la mienne pourtant aux tableaux des planètes 
Exhibée en projections de légendes  
En vagues de clichés propulsées dans les airs 
Mon histoire est au fond une histoire de vides 
De regards trompeurs aux meurtrières des ruines 
Petite quantité d’espoirs sur des bourriques d’ombre 
Voici mon Histoire aux flancs de mon être 
Toute belle encore et bien encadrée de vent  
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Du vent enragé qui fait exploser mes contours  
Mes bourrasques d’eaux pour noyades en série 
Vents poussant océans et flots 
Voici mes cadavres flottants 
Mes cœurs allant à la dérive 
Sur les routes salées de la mer  
Mon Histoire 
Un chemin de fer le long des côtes de l’existence 
Pour le convoi de nos voix autour de l’île 
Je le répète voici oyé ! 
Mon histoire structurée de cyclones 
 
 
Histoire saoulée par le mensonge 
Par la langue vorace de mes sauveteurs océaniques 
Une histoire de mouches en quête de pourritures 
Mon histoire 
Une histoire de loups-garous 
Sautant aux pistes de l’enfance 
Sauvée des eaux troubles des oubliettes 
L’oubli flottant grandeur nature 
Une histoire de tueries de rires d’oiseaux de proie 
De morceaux de paroles craquelées  
Souriantes le soir tombant sur nos épaules 
Nos filles affamées de lumière 
Une histoire d’obscurités obtuses  
Encore muette ma mère 
De désespoir en jupon d’émeraudes 
 
 
Devrons-nous voyager vers l’ailleurs 
Quitter cette terre qui s’effondre sous nos pas 
Et délacer ces liens d’un avenir de gloire 
Devrons-nous? 
Pour aller mourir sur une île quelconque  
Vaste cimetière de l’exil 
Bâti sur l’horizon 
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Ma fuite notre fuite 
Et celle aussi de nos échos 
Comprenez-la notre fuite 
Il ne nous reste que le goût amer de la mer  
Île en fuite météore déboussolé  
Il ne lui reste que la voie de ses croix 
Son chœur d’enfants affamés 
Ses tambours vaccinés contre l’oubli 
L’ensemble orchestrant séries de sons 
Éclatant de l’orgue terrestre de nos cris 
Et le poème aussi  
En maux de naufragés 
 
 
J’annonce donc le voyage du texte 
Vers le quai des lecteurs 
Je convoite surtout un convoi de regards  
Pour l’avenir du livre 
Appel est lancé à ceux des îles de l’exil 
Qu’ils se mettent à l’écoute 
Des cris de l’écriture   
Et qu’on le dise au soleil 
J’arrive Oye ! Avirons en mains   
Grand semeur de rumeurs  
Plongeur d’échos dans les airs 
Avec mes lignes de mots 
Je tracerai dans l’espace la piste 
De mon atterrissage dans l’existence 
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Serge LEGAGNEUR 

Serge Legagneur, né à Jérémie (Haïti) le 10 janvier 1937. Poète et pédagogue, il fait partie du 
groupe Haïti Littéraire. Émigré au Québec en 1965, Legagneur y publia Textes interdits (1966), 
Textes en croix (1978), Le crabe (1981), Inaltérable (1983), Textes muets (1987) et Glyphes 
(1989). Serge Legagneur vit à Montréal et ne publie plus parce qu’il, selon lui, a déjà tout dit et 
tout écrit. 

 
 
 
TEXTES MUETS 
     (extraits) 
 
 
                1 
 
Fille du sang  
Soudain 
Issue de la rose 
Métallique 
À rabais 
Se présente méridienne choyée 
 
 
                 2 
 
Petite prairie a bon teint 
L’oiseau chaste résiste au vent 
 
 
                 3 
 
Rien ne dit 
 
Rien ne touche 
 
La femme 
 
Passage de feuille 
Point de presse 
Embarrassante enfance 
Point de leste 
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                    4 
 
Intérêt alternatif se moque 
Courageux  
Adresse 
Appartenant aux saints 
 
 
                     5 
 
Établissement privatif laisse peu d’air 
Lente cène 
Commune lésion 
Seul avoir autorisé 
 
              (in Mot pour Mot, octobre 1983) 
 
 
 
 
OÙ DÉJÀ CUVENT 
 
où déjà cuvent 
tantôt geste du cuivre 
tantôt le dragon 
ailes pierres marées 
fureur 
dans la terre dans le cri 
quel ange joufflu souffle 
sous le foyer 
 
                        (Glyphes) 
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THALASSA  AVIDE  DESSEIN 
 
thalassa avide dessein 
depuis le bleu du sperme 
jusqu’au mauve piaffement de l’hippocampe 
un même doigt noue 
le cercle improbable 
le fanal équivoque faisant la queue 
de paon 
modulation de l’UN 
la clé dans l’eau dort 
 
                                        (Ibid) 
 
 
 
 
 
DANS L’ESPRIT DU MÉTAL 
 
dans l’esprit du métal 
entre haleine et mouvement 
émerge l’approximatif 
déjà 
glyphes arcs tendons 
une licorne augurant du départ 
tranquille urgence dit-elle 
nous sommes tes émissaires 
 
                                  (Ibid) 
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Roland MENUAU 

Roland Menuau, né au Cap-Haïtien (Haïti) le 26 février 1943. Études primaires chez les Frères de 
l’Instruction chrétienne et secondaires au Collège Notre-Dame du Cap. Études universitaires: 
lettres, psychopédagogie, biologie et gestion des ressources humaines, en Haïti, en Belgique et au 
Québec. Roland Menuau a publié à Bruxelles deux recueils de poésie maintenant épuisés: 
Gouffres (1965) et Esquifs (1966). Le livre Belle-sur-Mer (poésie, 2004) est son dernier ouvrage. 
Il fut président-responsable des « Dimanches littéraires » de Montréal. Vit à Laval. 
 

DOUBLE JEU 

Nos oiseaux volent bas mais ne se poseront pas 
En-deçà de la mer 
Derrière ma cage 
Les eaux du large ne remontent jamais 
En même temps qu’Elle 
Les grands rapaces rient et sifflent 
Un jour pourtant nous forcerons leurs serres 
Le retard ne tient pas au soleil 
Il faudra voguer les frontières pour libérer 
La Belle-sur-mer 
S’impatientant. 
 

Ses ailes épuisées à peine la soutiennent 
Sombrera-t-elle lasse dans l’océan de haine 
Sous nos paupières l’eau des écluses s’assèche 
Sans cesse en amont 
D’Elle 
Un soir sans doute s’arracheront les sangles 
Le sordide ne sied pas au soleil 
Il faudra crever nos oeillères 
Pour ranimer 
La Belle-sur-mer 
Agonisant. 
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CHANTRES DE L’INAUDIBLE 

Nous chantres de l’inaudible 
Qui sillonnons la vie 
Ailes aux pieds chaînes à l’âme 
À la recherche de la vérité 
Les veines si pleines de fraternité 
Qu’il en coule dans 
Le sang noir de nos poèmes 
Si nous cachons un signe particulier 
Cette plaie toujours vive 
Face dorsale du cœur 
Nous portons dans les yeux toutes les braises 
De vos fièvres 
Et si nous avons le front frappé 
Du sceau de l’indicible 
Nos lèvres se referment toujours 
Sur un acte d’espoir ou d’amour. 
 
 
 

CLAIR D’AMOUR  
                                                      
                                                       

Elle a le laurier rose et deux bougainvilliers 
Combien de ciels combien de mers 
Combien d’ailes d’abeille  
Pour transporter ma belle  
 
Sous un ciel bleu Antilles 
Combien d’yeux l’admirant 
Combien d’ombres sous la tonnelle 
De rubans à tresser tout autour de son corps  
 
 
Elle a trois anémones et maint myosotis 
Sur une mer turquoise 
Combien de scintillements et d’arcs-en-ciel 
Combien de miroirs pour sans cesse lui dire  
« Oui tu es la plus belle » 
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Sur des ailes d’abeille 
Combien de vols de nuit et de routes de miel 
Pour le dernier pour le premier rendez-vous 
Au clair de lune d’été de l’amour 

 
Elle est si sensitive parmi ses orchidées 
En tout temps n’importe où sous le bleu ciel d’Antilles 
Moi qui ne suis poète que pour la célébrer 
Ivre de la psalmodier mélodie inspirante  
Elle peut se regarder dans mes yeux même fermés 
M’embrasser dans le cou et réveiller ma muse 
Marcher nue à mon bras et  la nuit et le jour 
Voilée des phéromones de ses jardins secrets 
Arôme d’héliotrope et de mirabilis 

            
             Avec son laurier rose et ses bougainvilliers 

Avec ses anémones et ses myosotis 
Avec ses sensitives et ses douze gardénias 
Et ses miroirs qui parlent 
Elle qui n’est musique que pour être ma muse 
Je la chante elle m’envoûte 
Me gorge de nectar et m’enivre 
De  son bleu ciel d’Antilles de sa mer turquoise  
De  ses ailes d’abeille ses rubans d’arcs-en ciel  
Elle qui se fait mystère pour mieux m’ensorceler 
Voilée des phéromones de ses jardins secrets 
Elle ma belle-de-jour elle ma belle-de-nuit 
Elle veut que j’aille cueillir toute la sève qui coule 
Au clair de tout l’été à son jardin d’amour 
Moi qui me noierais nu dans ses grands yeux qui rient 
Pétillants pleins d’été 
Elle peut me faire mourir en son jardin fleuri 
 
Cette merveille-là est gravée sur ma vie 
Je la voudrais empreinte dans ma paume 
Chaque fois que j’ouvre les doigts  
Je pourrais la relire comme les lignes de ma main 
Moi qui suis amoureux de cette belle qui chante 
Et qui rit et qui pleure et qui danse  
Sur ses tambours qui parlent et qui jouent de  l’amour 
Je  la vois devenir rêve au clair d’un jardin  
Perdu dans les eaux caraïbes 

                                                                  
                                                                           juin 2009 



 175

 

Jean MÉTELLUS 

Jean Métellus, né à Jacmel (Haïti) le 30 avril 1937. Il vit en France où il exerce la profession de 
neurologue. Poète, romancier, essayiste et dramaturge, il a publié plus d’une dizaine de romans, 
plusieurs textes poétiques, quelques essais et plusieurs pièces de théâtre. Jean Métellus est avec 
René Depestre et Anthony Phelps l’un des écrivains haïtiens les plus lus et les plus connus à 
l’étranger. 
 

 

POUR UN ÉCOLIER HAITIEN 
               (fragment) 
 
Enfant d’eau et de terre qui pousses sous les Tropiques, au plus fort des saisons, quand la lune ne 
peut plus d’elle-même décider si demain soir elle brillera pour des hommes ou des ossements, 
quand le soleil a commencé au plus humain des hommes son désespoir de ne plus rire que pour 
ceux-là qui tuent par bombes et mitraillettes et qui s’en vont sur les côtes où se rencontrent la mer 
la terre et le soleil et le sable bronzer leur corps et imprégner du sel de vie l’eau de leurs veines, 
Enfant d’eau et de terre qui jettes sous les feux du soleil par les matinées tropicales des yeux 
refroidis par la faim et les pages de cahier, des yeux blanchis par du papier, 
Enfant, enfant qui as des cheveux tricotés dès le ventre de la mère par mille soucis qui 
deviendront en permanence tes compagnons, 
Enfant noir aux cheveux en grains de poivre qui s’organisent en bataillons pour pouvoir dire un 
mot dans tout ce grand débat, 
Enfant noir extraordinaire, qui subis le joug du papier blanc, où est ta vérité, où est la vérité du 
maître? D’où vient tout ce qu’il raconte? Et pour qui tourne la terre? Quelle est cette folle 
histoire? Quelle est cette vérité? 
 
                                                                                                                       (Au pipirite chantant) 
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VOYANCES (extraits) 
 
… 
Dieu blessé par les conquistadores 
Hérissé de montagnes, de plateaux 
 
Ô pays d’Haïti, ô patrie d’Anacaona 
Fatale pépinière d’or 
     Voyance m’a visité comme une fête du sommeil 
      Telle une graine chargée d’arbres 
 
Ô désert paternel 
Matrice de mes sens, origine des mystères 
Ô ville côtière d’où je suis né 
Jacmel, ton destin me hante 
 
Mais voici les dieux 
 
Stridulations encagées 
Silences 
Je ne craindrai plus l’ombre de ma vie 
Temps mesuré 
 
Ô dieux, pétrifiez les soirées diaboliques 
Que coule une sève fraîche et aromatique  
Sur ton corps ruissellera une immense libation 
 
Ô dieux 
Taillez les mauvaises herbes… 
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Bel-Ami Jean de MONTREUX 
 
Bel-Ami Jean de Montreux, né le 8 mai 1963 d’une mère martiniquaise et d’un père haïtien. Il fit 
ses premières études chez les Frères du Sacré-Coeur de Port-au-Prince (Haïti). Après la mort de 
sa mère, il entra comme séminariste à la Fondation Vincent des pères salésiens du Cap-Haïtien 
(Nord d’Haïti). Laissant la prêtrise, Jean de Montreux partit pour les États-unis. Il s’établit au 
Texas (États-unis) où il fit des études de génie et dirigea des expéditions de recherches de pétrole. 
Il alla par la suite s’installer en Utah et étudia à Westminster. Ses études terminées, il enseigna le 
français et la littérature avant d’entrer simultanément à la Faculté des Lettres et à la Faculté de 
Droit de l’Université d’Utah. En 1990, il fonda l’Utah Foreign Language Review et dirigea la 
rédaction pendant deux ans. Il publia trois recueils de poèmes dans la revue: Crises nostalgiques 
(1992), Pour l’amour d’Alexis (1993) et Les cheveux de Melinda (1994). En 1996, il publia une 
compilation de ses poèmes sous le titre La chanson de Bel-Ami (1996). A la Faculté de Droit, il 
fut éditeur du Journal of Contempory Law et du Journal of Energy Law and Policy, et rédacteur 
en chef des journaux On The Merits et The Neo-Analyst. Il fut chroniqueur politique au quotidien 
The Daily Utah Chronicle où, en 1990, il fut nommé chroniqueur de l’année. Bel-Ami Jean de 
Montreux obtint son doctorat en droit en 1991. Poète lyrique, Maître de Montreux puise son 
inspiration dans le folklore ancestral et dans ses expériences quotidiennes. Il vit à Salt Lake City, 
en Utah, où il pratique sa profession d’avocat et joue au football. 
 
 
 
 
À MA MORTE 
 
Mon amie décédée,  
Éternelle Bien-Aimée 
Je t’apporte des lilas  
Des chrysanthèmes 
Des faisceaux de fleurs 
Je viens tremblant 
À minuit intime 
Les yeux ruisselants 
Je viens ému 
L’Ame meurtrie 
Pour te voir te dire  
Ô Toi que je ne cesse d’aimer 
 
Tu m’invites dans l’abîme nu 
De ton sépulcre parfumé 
De tes rires et de lumière 
Tes prunelles dardent sur moi 
Leurs sensuels feux d’autrefois 
Je te serre contre moi 
Tu n’as ni la froideur des cadavres 
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Ni la puanteur des tombes 
Tes lèvres ont encore la sapidité 
Et la chaleur de l’Ile 
Notre concupiscence  
De vivant et de décédée éblouit 
 
C’est l’aube 
Ô Ma Morte! 
Ne dois-je pas rejoindre les vivants 
Laisse-moi replacer 
Ta carcasse dans le cercueil 
Que je réarrange tes pites desséchées de cheveux 
Te remettre sous le suaire poussiéreux 
Tu restes dans cette cité cadavéreuse 
Mais feu ma belle 
Ô Chère Dépouille 
Mon Éternel phantasme 
Je reviendrai encore me coincer dans ta bière 
Pour voir ton âme gambader 
Dans l’émoi et le désir 
Le désespoir et le Nirvana 
De nos épousailles.    
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CHEZ INGA 
 
Dans la soierie du Futon 
dans ta petite pièce au Jackson 
on était là 
toi et moi 
sans masque 
déambulant dans l’élixir 
des noces clandestines 
 
la lame distraite d’une lampe orientale 
tatouait de grimoires 
ta peau arménienne soupoudrée d’eaux de jasmin 
 
les grammes de ta chevelure 
tombaient en lianes bistre 
sur la trapèze de ton épaule 
 
On se peignait de perles et de caresses 
de baisers et de pluies plénières 
des chauds parfums pétunaient de la braise de ton être 
 
Kisoula! 
Madone Orientale 
en offrande sur le marbre souverain 
des amours consommées 
 
tu ne manquais d’essor 
et de saccades 
toi à la vigne épanouissante 
et moi assoiffé 
le diadème et la toison en essor 
me désaltérant dans tes calices 
 
...et au fil des langoureuses minutes 
mes doigts s’attachaient aux barres molles 
de ta chair agréée d’images 
je pleurais l’éternel dévouement 
sur les doux cocasses de tes seins 
 
jamais avant Ma Tendre Amie 
ne t’ai-je vue si belle! 
 
une nuée de sueurs 
ruisselait de ta nuque 
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ton Âme en filigrane 
balbutiait des chapitres de ses livrets 
l’émotivité des confessions et des serments 
se vissait sur les ardoises de mon âme-soeur 
 
entre l’orgueil et le désir 
le diaphragme de la prunelle 
de tes grands yeux étaminés s’est baissé 
et l’amalgame tragique de ton odyssée 
s’est défilé en pans brouillés: 
 
les poignards de Nagorno-Karabakh 
la persécution musulmane 
cette révolution paradoxe 
les courroux de l’errance 
l’Exil... 
 
les heures se sont égrenées 
en chapelet paresseux 
de l’après-midi aux manteaux du crépuscule 
 
un arraisonnement de pas tristement 
s’est dissipé dans les couloirs de laine 
un chien a jappé 
 
l’écho frelaté d’une quartette 
ronflait sa trompette et son saxo nasillards 
ses syllabes et ses cymbales désynchronisées 
 
des filaments de facéties en russe 
des voisins soûlés se sont élevées 
en staccatos évanouissants 
dans les cales des vêpres conquérantes 
 
des quignons de lumières entraient 
des fentes des persiennes 
et esquissaient des rébus 
sur les cartes sibyllines éparpillées 
 
une inflorescence de corolles préservées 
supputait l‘ambiance sourde 
de la chambre somnambule 
 
puis les mèches nocturnes 
se sont détressées dans les miroirs 
du jour de levain rougissant 
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on était pourtant encore là 
dans la soierie froissée 
mariés dans l’orgie singulière des destins-jumeaux 
 
 
 
 
MISTY DISCOTHÈQUE 

 
 
Danse Misty  
Danse! 
Misty aux lèvres boudées 
Misty aux bras multipliés de Bouddha 
 À la gorge qui pique 
 Aux vertèbres élastiques 
 Aux jambes si fines 
Ô Misty si bien tassée 
 
Danse 
Misty Tambour 
Tes beaux cheveux furieux 
Se déploient en pavillon blond 
Quand tu tournes 
Et tournes 
 
Le disco animé 
Gronde et nasille  
Et tonne 
L’éboulement de couples 
Suant essoufflant 
Saute et chante 
 
My golden Misty 
Tu ondules sur les gammes 
Du tambour et des pistons 
Tu t’abandonnes aux blues 
De la bande en pâmoison 
 
J’aime te voir danser 
Libellule en transe 
Sous les flammes du plafond 
Éparpillant l’aquarelle électrique 
Sur ton corps oscillant 
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Roland MORISSEAU 

Roland Morisseau, né à Port-au-Prince (Haïti) le 22 septembre 1933. Il fit des études secondaires 
au Lycée Louverture où il découvrit la poésie en lisant les oeuvres d’André Chénier. Cofondateur 
du groupe Haïti Littéraire, certains de ses premiers poèmes parurent dans Semences et dans la 
revue Conjonction.  Bientôt fasciné par l’éloge démesuré voué à Dylan Thomas et à Hölderlin, il 
en subit l’influence. Émigré à Montréal en 1965, enseignant pendant environ une trentaine 
d’années à la Polyvalente Pointe-aux-Trembles, il a publié plusieurs recueils de poésie: Cinq 
poèmes de reconnaissance (1961), Germination d’espoir (1962), Clef du soleil (1963), La 
chanson de Roland (1979), un ouvrage regroupant des poèmes datant de 1960 à 1970, et La 
promeneuse au jasmin (1988). Une rétrospective globale de son œuvre, Poésie, a été éditée chez 
Guernica (Montréal) en 1993. Les poèmes de Phare sont encore inédits. Quelques-uns de ses 
textes ont été traduits en espagnol et en anglais. Roland Morisseau, poète, est décédé à Montréal 
le mercredi 28 juin 1995, à l’âge de 62 ans. 
 
 
 
NE RIEN DIRE DU TIMONIER 
 
Enfance maculée de givre fulgurante 
Laissez passer l’écho 
Les lueurs torrides du désastre 
Les soleils fertiles 
Encore harnachent lierre et déserts 
 
Au gré du jour l’eau nous regarde 
À mille lieues du voyage 
Laissez trembler le convoi funèbre 
Des mers inspirées 
Les issues encrassées d’or 
Flancs de caravelles 
Venant mourir comme des oiseaux de proie 
Jusqu’au rituel lugubre de la douleur 
Forant démesurément la vie 
Jonchant de sang 
Les routes vierges du silence 
Et les villages d’éden 
 
Au-delà des ajoupas où trôna le guerrier 
L’heure du Zémès verdoie l’horizon 
Le fier hameau au front du Butios 
Éclate   Lune et sève chantent 
L’oubli cendreux des fêtes populaires 
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Laissez traîner la tige incisant le souvenir 
Le sillage du Timonier est peuplé de hontes 
Sa rapacité arbore des croquis de meurtres 
Laissez passer l’écho la tige le convoi 
Le socle de son corps maintenant 
Au gré des flots dérive loin très loin 
Bien loin aux plis du vent 
 
Il ne faut rien dire du Timonier 
À la barbe trouée 
Le timonier à la licorne 
Plus jamais ne reviendra 
 
                                             (Phare) 
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Félix MORISSEAU-LEROY 

Félix Morisseau-Leroy, né à Grandgosier (Haïti) le 13 mars 1912.  Il s’adonne très tôt à l’écriture.  
A quatorze ans, il publia son premier texte, une lettre d’appui à Jacques Roumain. En 1929, son 
premier poème en français: Debout les jeunes. Licencié en Droit en 1934, il se rendit aux États-
unis pour se spécialiser en éducation à Colombia University. Créolophile consommé, Félix 
Morisseau-Leroy a d’abord publié en français: Plénitudes (1940), Le destin des Caraïbes (1941), 
Récolte (1946) et Natif-Natal (1948). Il publia également, en collaboration avec Jean-François 
Brierre et Roussan Camille, Gerbe pour deux amis (1945). Dès 1953, cependant, Félix 
Morisseau-Leroy se dédia définitivement au créole avec Diacoute-1 (1953), Antigone (1954), 
Diacoute-2 (1971), Jaden kreyol (1977), Kasamansa (1977), Roua Kreyon (1980), Ravinodyab 
(1982) également traduit en français, Vilbonè (1982), puis Diacoute-1,2,3 (1983). Félix 
Morisseau-Leroy a séjourné en exil (Nigeria, Ghana et Sénégal) pendant plus de 20 ans (1960-
1981).  Au Ghana, il fut Directeur national de la section théâtre et littérature au Conseil des Arts 
(1960-1967). Au Sénégal, il fut Conseiller technique de la Fédération sénégalaise de théâtre 
populaire pendant quatorze ans. En 1981, Il quitta l’Afrique pour les États-unis, à Miami, où il 
mourut le 5 septembre 1998 à Jackson South (Coral Reef). Une avenue de cette ville (Little Haïti, 
Miami) porte son nom. Félix Morisseau-Leroy a fait paraître en 1996, chez L’Harmattan (Paris), 
Les Djons d’Haïti Tonma. 
 
 

 

  NATIF-NATAL 
                             (fragment) 
 
or en l’an 1985 il y aura 
dans un village d’Haïti situé 
près de la mer et des collines 
une fillette inquiète appelée Mélanie 
elle souffrira voyagera 
reviendra 
deviendra 
la poétesse 
la prêtresse 
bien-aimée de son peuple 
et puis à la fin sans légèreté 
ni fierté 
contera ceci 
on n’a jamais rien tant aimé que cette mer 
que cette plage que ce sable 
que cette source froide 
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et cette multitude 
d’amis égaux 
rien autant que la maison natale 
que le cimetière 
on n’a jamais rien tant aimé que la mer 
elle répète la même insulte 
le même défi jusque sous les fenêtres 
des mourants et des bébés 
quand la pluie enveloppe les villages 
du plus grand des éperviers 
tu retiens ton souffle 
rien n’est alors plus insupportable 
pour nos populations 
que ton silence 
pour peur que dans l’ouragan sifflent les noms des camarades 
nous voici devant toi 
adolescents 
surgis de la légende où l’on tranche la tête du soleil 
tenu par les cheveux d’azur 
rien autant que cet arbre marin 
que la montagne coupée droite 
avec quelle patience 
par  tes dents de sel mais 
rien autant que cette pierre fidèle 
au point de n’avoir pas attiré sur soi le tonnerre 
pour le seul plaisir d’être témoin 
de ce retour et sans avoir espéré cette joie 
dont on va crier tout à l’heure 
(…) 
jetez de l’eau ma fille 
jetez de l’eau trois fois 
au pas des portes 
pour tous tes ancêtres insultés 
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Chambeau NELSON 

Chambeau Nelson, né en Haïti (? – 1880). Homme de lettres. L’histoire littéraire n’a retenu ni 
son nom ni son oeuvre. C’est Semexan Rouzier qui, dans Le Nouvelliste du 23 mai 1911, a 
rappelé pour la première fois son existence. Il est, avant Émile Roumer, l’ancêtre direct du 
Mulâtrisme Culturel. 
 
 

 

                         AUX ZOMBIS1 

Quand vous irez dormir sous les assorossis, 
Au cri lourd du coucou sous les verts bayahondes, 
Vous vous demanderez : était-ce donc ainsi  
Que nous devions mourir, nous, jaunes et griffonnes ! 
   O Zombis ! 
 
À la brume du soir, lorsque dans les pingouins, 
On entend murmurer l'essaim des maringouins, 
Vous vous rappellerez la joyeuse bastringue 
Où le farandoleur fendait dans votre dingue. 
   O Zombis ! 
 
À l'heure de midi, quand le vert mabouya 
Sautille en frémissant sous le maribouya, 
Vous entendrez des vers au milieu de la boue, 
Traverser le bois sape pour mordre à votre joue, 
   O Zombis ! 
 
À l'heure où le Hougan caché dans son Houmfort 
Dit : Azibloguidi, appelle l'Assotor, 
Et rempli de l'esprit du Houanga fantastique 
Au mangé-Marrassa fait inviter sa clique. 
   O Zombis ! 

 
À l'heure de minuit, lorsque le médcignin 
Qu'au pays du soleil on nomme barachin, 
S'incline tristement sur la tombe blanchie 
Où chacun vient prier en posant sa bougie, 
   O Zombis ! 
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Vous vous ressouviendrez du brillant bamboula 
Où la peau du cabrit si souvent vous héla 
Et du danseur Bozor aujourd'hui tout en larmes 
Dont le coeur fit zip-zip à l'aspect de vos charmes ! 
     O Zombis ! 
 
                  (in Le Nouvelliste, 23 mai 1911) 

 

 

 

_______________ 

1 Ce poème a été auparavant attribué à Liautaud Ethéart (voir Panorama de la poésie haïtienne de Carlos 
Saint-Louis et Maurice A. Lubin, 1950). 
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Émile OLLIVIER 

Émile Ollivier, né à Port-au-Prince (Haïti) en 1940. Il a vécu à Montréal jusqu’à son décès dans 
cette même ville le 10 novembre 2002. Il a publié plusieurs romans et nouvelles notamment 
Paysage de l’aveugle (1972), Mère-solitude (1983), La discorde aux cent voix (1986), Passages 
(1991), Les urnes scellées (1995), Mille eaux (1999), La brûlerie (2005). Et pourtant Émile 
Ollivier a débuté dans l’écriture par la poésie. Son recueil de poèmes, Au tuyau de l’oreille, 
dédicacé à Marie-José Glémaud, reste encore inédit. 
 
 
 
 
PAYSAGE DE L’AVEUGLE 
            (extraits) 
 
Parmi les chênes, les peupliers et les mapous géants, la foule des grandes foires : sifflements, 
grondements, huées, hourrahs. Le charivari de la fête bat son plein : promenade des crânes 
fraîchement rasés, turgescence de seins nus, ronds sous le soleil, indécence de mamelles flasques 
protégées par des corsages aux teintes coruscantes, regards piégés, aiguille de bambou à travers la 
transparence des robes trop bavardes. Ah ! ce fou qui se prend pour un colonel à la retraite et sa 
moustache jaunie par le tabac de Virginie. Des corps s’enlacent pour la première fois, pour la 
dernière fois, ou tout simplement parce que l’amour est une chose merveilleuse. Une déesse vend 
des pamphlets et ramasse de l’argent pour combattre la tuberculose, la syphilis ou la lèpre. 
Tambours. Concerts de poêles, de chaudrons, de bouteilles vides. Crécelles. Des fleurs naturelles, 
des bouffées d’encens, des glaces, des boissons fraîches. Ils viennent du plus profond de l’île, de 
l’autre versant des montagnes. Des filles à belles grappes, des femmes enceintes de neuf mois ou 
de l’avant-veille, des enfants à la mamelle, des avortons, des rêves imprécis. Des sourires rose-
bonbon, des complicités d’œillade, des moues indélébiles. 
 
………… 
 
Salut nuit tropicale pleine de croassements de crapauds, de hurlements  de cigales ! Salut tambour 
noctambule, pulsation lancinante de faim-vie ! Salut odeur de citronnelle, de jasmin et d’ilang-
ilang ! Salut Caraïbe étoilée, ballottée par les vents ! Salut Antilles de la Grande Blessure ! Salut 
gorgée de rhum blanc, cocotiers et ululation de Malheurs. Salut femmes de Siam vêtues sous les 
tonnelles bancales des nostalgies crevées ! Salut fientes d’oiseaux clabaudeurs ! Salut Terre 
orpheline ! Ici, des hommes ont poussé jusqu’à un très haut point l’art et la science du 
mimétisme… 
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Anthony PHELPS 

                     Anthony Phelps, né à Port-au-Prince (Haïti) le 25 août 1928. Il fit des études élémentaires et 
secondaires à l’institution Saint-Louis-de-Gonzague. Entre 1950 et 1953, il séjourna aux États-Unis 
et au Canada où il étudia la chimie, la céramique et la photographie.  De retour en Haïti, il fonda en 
1960, avec l’aide de quelques amis, le groupe Haïti Littéraire. Il fut également co-fondateur de la 
revue Semences (1961) et de la station Radio Cacique (1961), où il réalisa des émissions 
hebdomadaires de poésie et de théâtre. Il mit également sur pied et anima le groupe de comédiens 
"Prisme". Il avait publié entre-temps quatre plaquettes de poésie: Rachat, poème radiophonique 
réalisé en 1953 à Radio Canada, Été (1960), Présence (1961) et Éclats de silence (1962).  En raison 
d’une vie culturelle et littéraire trop “chargée”, mais surtout tendancieuse, il fit un bref séjour dans 
les geôles du président-à-vie. Forcé de quitter le pays, il s’établit à Montréal, en mai 1964, y fit du 
théâtre, du journalisme, se fit engager comme journaliste à Radio-Canada en 1966, puis fonda une 
petite entreprise spécialisée dans l’édition de poésie sur disques. Ses premiers poèmes publiés à 
Montréal parurent dans Image et Verbe (1966), recueil de collages d’Irène Chiasson.  Il fit 
également paraître sous le sceau des Disques Coumbite quelques poèmes groupés sous le titre 
suggestif de Mon pays que voici (1966), de même que Les araignées du soir (1967).  Puis vinrent 
ses Points cardinaux (1967) et Mon pays que voici suivi de Les dits du fou-aux-cailloux (1968), 
édité à Paris. Il produisit une pièce, Le conditionnel, publiée également à Montréal en 1968. Un 
langage sans heurt, qui va du conte (Et moi je suis une île, 1973) jusqu'à son premier roman (Moins 
l'infini, 1973) édité à Paris, puis traduit en espagnol (1975), en russe (1975) et en allemand (1976).  
Au cours de cette même année, les Éditions Nouvelle Optique firent paraître son Mémoire en colin-
maillard (roman).  Pour accomplir cet itinéraire fabuleux qu'il s'était proposé, il publiera coup sur 
coup: Motifs pour le temps saisonnier (poésie, 1976), La bélière caraïbe (poésie, Prix Casa de las 
Américas, 1980), Même le soleil est nu (poésie, 1983), Haïti! Haïti! (roman, 1985), en collaboration 
avec Gary Klang, Orchidée nègre (poésie, prix Casa de las Américas, 1987), puis Les doubles 
quatrains mauves (poésie, 1995), Immobile voyageuse de Picas et autres silences (poésie, 2000), 
Femme Amérique (poésie, 2004), Une phrase lente de violoncelles (poésie, 2005), La contrainte 
de l’inachevé (roman, 2006), et finalement Le mannequin (nouvelles, 2009). Phelps travaille, à 
Côte-des-Neiges où il réside, à son cinquième roman, Les chiffonniers de l’exil. Il a été plusieurs 
fois boursier du Conseil des Arts du Canada et membre du jury des prix Casa de las Américas. Son 
roman Un nègre spécial qui devait pourtant paraître aux Éditions La Presse à Montréal a vu le jour 
sous un autre nom (Mémoire en colin-maillard). 
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IL ÉTAIT UNE FOIS UNE MAIN 

Il était une fois une main 
la main-qui-étreint 
la main divine 
la main qui reprenait ce qu’avait donné l’autre 
il était une fois 
une main qui effaçait les mots du décalogue  
et toute la surface du papier 
hantée du profil infernal 
sur fond de lave et ciel de rets 
libérait la vision de l’œil unique 
les pitres d’eau sans nombril ni couture 
surgissaient de la ouate 
dotés de grâce et de laideur 
des bras géants naissaient des radiolaires 
levant toujours plus haut le ton de la complainte 
préservez-nous de l’attraction du vide  
et du soleil d’Hiroshima  
soleil ma chair lépreuse 
soleil mes sept bourgeons d’arc-en-ciel 
soleil mon vénéneux 
et le visage du nègre lynché sur les sommets du Sinaï 
dix mille fois élu dix mille fois trahi 
et le visage du nègre illuminé de l’intérieur 
coulait en main de larme 
toutes les échelles ne mènent pas à la femme 
le prophète a gardé sa très ancienne soif 
car il était une fois une main qui cherchait l’autre 
pour s’y confondre s’y résorber 
mais l’œil de Caïn dans l’orbite du mouton 
veillait  
ange exterminateur 
 
                                     (in Image et Verbe, 1966) 
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René PHILOCTÈTE 

René Philoctète, jeune frère de Raymond, né à Jérémie (Haïti) le 16 novembre 1932. Il a fait 
partie du groupe Haïti Littéraire. Avec Jean-Claude Fignolé et Franck Etienne, il a créé le 
Spiralisme. René Philoctète enseigna les littératures française et haïtienne au Collège Jean Price-
Mars qu’il dirigeait. Il a publié plusieurs recueils de poésie: Saison des hommes (1960), Margha 
(1961), Les tambours du soleil (1962), Promesse (1963), Et Cætera (1974), Ces îles qui marchent 
(1969, réédité en 1974 et en 1995), Caraïbe (1981), Herbes folles (1982) et Ping-Pong politique 
(1987).  Trois de ses quatre romans ont vu le jour: Le huitième jour (1973, prix des Éditions de 
l’an 2000), Le peuple des terres mêlées (1989) et Une saison de cigales (1993). René Philoctète a 
également publié un recueil de nouvelles et récits: Il faut des fois que les dieux meurent (1992).  
Plusieurs de ses pièces de théâtre (Rose morte, 1962;  Boukman ou l’échappé des enfers, 1963;  
Les escargots, 1965;  Monsieur de Vastey, 1975) ont été représentées à Port-au-Prince. Il mourut 
dans l’après-midi du 17 juillet 1995 à l’âge de 63 ans. Son dernier roman, Entre les saints des 
saints (deux volumes), est encore inédit. 
 
 
 
 
CES ÎLES QUI MARCHENT 
               (fragment) 
 
 
… 
Salut Haïti buveuse de légendes pavillon à l’écoute de  
la fête erzuléenne tes pas sonores tel un minerai 
                tu te déhanches 
et dans le cercle de phosphore la tête dans les genoux 
                le cœur sur les lèvres 
ballerine tu danses aux ailes de chandelle 
puis comme une braise d’un coup allumée par une 
                main sorcière 
tu lèches les étoiles 
 
 
Belle ô mon beau mystère 
Heureuse ô ma chasseresse à la panoplie ornée 
                de branches et de lumière 
entends venir l’ondée comme un baiser longtemps voulu 
ô belle comme un dimanche d’amoureux ! 
 
 
Des oiseaux de feu ont des ailes prises à  
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                 ton  grand vertige 
ô miroir où flamboie ton visage de chansons  
                 et de pluies ! 
Des cloches de verre roulent sur les toits chantant  
                  à  tue-tête 
ô musique où fleurit l’amour à la poussée des cœurs ! 
 
 
Tout un bonheur confié au peuple de géants 
et tant de suaves symphonies à l’orée des cultures 
                où tremblent de vertes narines 
Le temps noue ses secrets à l’avant-bras des tiges 
tout de prodige ô mon pays 
lorsque la vie fait sa ronde de veilleuse 
de jour et de nuit ! 
 
 
Qu’il fait bon parmi les rues parmi le ciel parmi 
                 les gens 
et que l’air a le chant d’une colombe heureuse  
                de couver 
Comme on se dit bonjour et que l’on se comprend ! 
On dirait qu’une verte promesse élargit les paupières 
Il tourne dans les yeux d’étranges escaliers 
                que montent et descendent des anges 
comme dans le livre de Jacob 
 
 
Qu’il fait bon sentir la terre parmi l’odeur des 
                citronniers 
voir un enfant lâcher un cerf-volant comme un don  
                au ciel bleu 
ma femme sur sa jupe promener le printemps 
et mon amour dans tout cela qui voudrait l’apprivoiser ! 
 
 
Je salue la terre mienne du geste large de la résurgence 
et j’invite mes délires tous les mots libérés à lui crier 
                 l’amour dont elle m’a nourri 
Le ciel va craquer sous la ruée vert d’eau des étoiles  Les 
vierges qui circulent aux terrasses d’en haut ont vu le 
signe et jeté le jasmin légendaire de leur sourire 
 
Toute l’heure illuminée. Toute l’heure grave applaudit 
au réveil de la crinière noble de la bête 
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                longtemps assoupie 
    ô migration des plus fortes voix ! 
Horizons écartez-vous mercenaires des bleuités pour que 
                les peuples passent vos bornes 
et viennent                 -  Alléluia ! 
dans l’éclairage des jardins confondre les bannières 
                 les chansons les baisers ! 
Un grand appel a traversé les nues pour que de toutes 
façons les cœurs soient embrasés de la terre reconquise 
Ô que ma voix libère son climat de colombes 
et que l’homme démiurge en fasse son trésor personnel ! 
 
 
J’entends grandir cet âge que je ne puis définir tant la  
                 majesté m’éblouit d’une beauté suprême 
pousser des lèvres comme en mai partout des tiges 
                 glorieuses 
comme dessus les vagues se pavaner des flammes 
Oh que marchent les couleurs ! Oh que ma poésie se taise 
car la fête dépasse la magnificence de la prophétie. 
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Max Freesney PIERRE 

Max Freesney Pierre, né le 1er Mars 1962 à Chantal, commune aux environs des Cayes (Haïti). Il 
a terminé ses études secondaires au Lycée Alexandre Pétion de Port-au-Prince. Il fut étudiant à 
l’ENARTS, une branche de l’Institut National Haïtien de la Culture et des Arts. En 1987, il part 
pour Miami où il fit des études en langues, en anthropologie culturelle, et en éducation. 
Actuellement, il enseigne à l’Université, s’occupe de ses trois enfants, et écrit. Poète, journaliste 
et éducateur, Max Freesney Pierre a publié trois recueils de poésie : Tambours de la mêlée 
(1994), Fée Caraïbe (1999) et Soul Traveler (2005).  Le dernier recueil a été endossé par Maya 
Angelou, l’immense poétesse afro-américaine. Ses poèmes ont paru dans des revues comme 
Drumvoices Review, Asili The Journal of Multicultural Heartspeak, et ont fait l’objet d’articles 
publiés dans Le Nouvelliste, Le Matin, la French Review et le Sun-Sentinel. 

 
 

AMOUR 
 
Amour comme une rivière de claire image 
une longue journée pour la pureté 
du corps de cette femme à la chevelure 
immergée comme la pierre dans l’étang  
 
L’homme a le cœur de métal à fondre  
dans la flamme qui sort de la compassion  
Le crépuscule accouchera la lune en arc 
naître pour bêler dans l’horreur et l’angoisse    
 
Arcs-en-ciel qui viennent de la musique    
mélodrame des sons forts-faibles troublés  
du cœur allumé des battements d’aquarelles  
au printemps de la sève des bougainvilliers 
 
L’homme détruit sa raison dans l’univers 
il refuse de déposer sa vie en lui-même  
soleil sur la ville à la hauteur de la mémoire 
de chacun dans la baie de soi-même 
 
Les vagues ne disent rien aujourd’hui 
de la peine du sable en crue dans la gorge   
de tous les maux qui donnent un goût de fiel 
au bout de mes doigts brûlés d’amertume  
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Amour dans le cœur tel le soleil sur le port 
d’un village en fièvre que je porte sur la tête 
et qui m’écrase la carcasse et les rêves 
de bâtir la cité notre part de bonheur  
 
La brise calme pour un battement de cœur 
la douleur qui marche vers le dégoût   
vers le violent mystère d’outre-tombe 
une corde attachée à la ceinture de tous 
 
 
 
 

ÎLE NOUVELLE 

 
Le harpon de sa voix   
pour le phonème du chant 
à bannir le sang brut  
des chaînes serrées à ses pieds  
 
Colonnes d’étoiles érigées  
pour les cités éclatantes  
de l’île illuminée  
les yeux inondés de tendresse 
  
De mes syllabes d’outre-mer  
naît un long regard 
des profondeurs de l’eau  
où gît l’âme du totem  
 
L’île a décodé le Paradis  
qu’incarne « Langinen » 
les mots rivière limpide  
Eden de ses ruissellements 
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SON D’ESPÉRANCE 
 
Ballade du passé 
dispersée dans le corps 
la corde des mots 
pour l’espérance 
qui claironne chaque matin 
dans le vide de nos faux pas 
Nous marchons rapidement 
vers l’arc du défaitisme 
vers l’inconnu cousu 
La fatalité dans la peau 
nous habite comme le sang 
Nous sommes des muets 
qui disent la souffrance 
les mots impavides du néant 
par les rapides de la flûte 
que nous soufflons 
pour l’abondance  
de la sève nouvelle 
et pour l’élan 
du péan triomphal 
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Wesley RIGAUD 

Wesley Rigaud, né à Saint-Marc (Haïti) en 1949. Il vit au Québec depuis 1970. Retraité à la suite 
d’un anévrisme de la moelle épinière (1978), il a commencé à écrire en 2005. Projet d’écriture, 
DÉSALTÉRANCES, sera bientôt publié. 
 
 
 

HAÏTI 
 

Mon restant d’île 
Aux trois étés cardinaux 

Mon pays 
Mal aimé 

 
                                                             De larmes et de cendres 
                                                                De ronces et de sang 

De tes mains meurtries 
Tu m’as pétri 
Tu m’as pétri 
Tu m’as pétri 

 
Et tu souffres… Et tu souffres 

Et tu changes de sorciers 
Comme tu changes 

Les pansements de tes plaies 
Qui pourtant 

Ne guérissent jamais 
 

Oasis de mes pérégrinations négrières 
Apogée de mes cinquante-huit calvaires 

Quelles couleurs 
Quelles couleurs 

Quelles couleurs n’ajouterais-je 
À ma palette de mots 

Pour te peindre 
Mon amour 

Cet amour que je traîne 
Comme une croix 

  
  (Laval, septembre  2008) 
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LA VILLE D’OÙ JE VIENS  (à  Jacques Roche) 
 
Je viens d’une ville  
Où ne mène 
Nulle autoroute 
Nul boulevard 
Nulle rue 
Pas même une ruelle 
 
Je viens d’une ville 
Gravats de mille tempêtes 
Dont il n’a plu que haine 
Misère  
Souffrance  
Et désespoir 
 
Si vous cherchez ma ville 
Elle est à mi-chemin 
Entre l’indifférence des vagues 
Et le mépris des regards 
Elle est derrière les barricades 
Elle est au fond des dépotoirs 
 
Si vous cherchez ma ville 
Suivez les chars d’assaut 
Elle est au bout de leurs jumelles 
Elle est la cible de leurs canons 
 
Si vous cherchez ma ville 
Ma ville sang 
Ma ville sueur 
Ma ville jetable 
Ma ville  
Énergie renouvelable 
Ma ville bouc émissaire 
Ma ville dommage collatéral 
 
Si vous cherchez ma ville 
Ma ville rèstavèk * 
Ma ville bònatoufè * 
Ma ville lacharite tanprisouple * 
Ma ville graslamizèrikòd * 
Ma ville ainsi-soit-il 
Suivez mon regard 
Ma ville est là-bas 
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Là-bas… Dans leurs comptes de banque 
Dans le faste de leurs festins 
Ma ville est dans le béton de leurs châteaux 
Elle est dans le luisant de leurs planchers 
Ma ville est au fond de leurs piscines 
Elle est dans le moteur de leurs bagnoles 
 
Si vous cherchez ma ville 
Ma ville oubliée  
Ma ville abandonnée 
Ma ville méprisée 
Ma ville muselée 
 
Si vous cherchez ma ville 
Ma ville assiégée 
Ma ville occupée 
Ma ville déchaussée 
Ma ville analphabêtisée  (1) 
 
Si vous cherchez ma ville 
Ma ville saintanisée (2) 
Ma ville trompée 
Ma ville violée 
Ma ville assassinée 
 
Si vous cherchez ma ville 
Ma ville détestée 
Ma ville accusée 
Ma ville condamnée 
Ma ville… Coupable  
De pauvreté 
Suivez mes larmes 
Ma ville est ici 
 
Ici 
Dans ce cœur qui aime encore 
Ici  
Où le soleil se terre 
Ici  
Où le mal-air suffoque 
 
Ma ville est dans la cabane 
Qui abrite mon chagrin 
Elle est dans la marmite  
Où étouffe ma faim 
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Ma ville est dans ce poing  
D’où guette ma colère 
Elle est dans ces haillons  
Où somnole ma patience 
Je viens d’une ville  
Où ne mène  
Nulle autoroute 
Nul boulevard 
Nulle rue 
Pas même une ruelle 
 
Et pourtant 
C’est de ma ville 
Que jaillira  
L’étincelle de la révolte 
C’est de ma ville 
Que sonnera 
Le lambi du ralliement 
 
C’est de ma ville 
Que partira  
La caravane de la liberté 
 
Car ma ville  
N’est pas  
Une ville bidon 
 

 
* En créole dans le texte 
 1. Mot créé par l’auteur, désigne ceux qui sont contraints à l’ignorance. 
 2. Mot créé par l’auteur, inspiré d’un texte de Maurice Sixto (Ti Sentaniz).  
     Signifie : Maintenu dans la servitude, l’ignorance et la maltraitance. 
 
                                                (Laval,  Mars 2006) 
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Jacques ROUMAIN 

Jacques Roumain, né à Port-au-Prince (Haïti) le 4 juin 1907. Études classiques à Saint-Louis de 
Gonzague (Haïti) et en Suisse. Souché d’une famille bourgeoise, il établit par contre en Haïti, en 
1934, le Parti Communiste Haïtien, fit de la prison et s’exila.  De retour au pays en 1941, il fonda 
le Bureau d’Ethnologie de Port-au-Prince et prit une part très active au mouvement Indigéniste. 
De retour, malade, du Mexique, il est mort au pays en 1944.  Jacques Roumain a publié: La proie 
et l’ombre (1930), La montagne ensorcelée (1931), Les fantoches (1931), Gouverneurs de la 
rosée (1944). Romancier célèbre (traduit en une trentaine de langues), il est également poète. Son 
recueil de poèmes, Bois d’ébène (1945), ainsi que le roman Gouverneurs de la rosée, ne parurent 
qu’après sa mort survenue le 18 août 1944. 
 
 
 
 
SALES NÈGRES 
 
Et bien voilà : 
nous autres  
les niggers 
les sales nègres 
nous n’acceptons plus  
c’est simple  
fini 
d’être en Afrique 
en Amérique 
vos nègres  
vos niggers 
vos sales nègres 
nous n’acceptons plus  
ça vous étonne 
de dire : oui missié 
en cirant vos bottes 
oui mon pè 
aux missionnaires blancs 
oui maître 
en récoltant pour vous  
la canne à sucre 
le café 
le coton 
l’arachide 
en Afrique  
en Amérique 
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en bon nègres 
en pauvres nègres 
en sales nègres 
que nous étions 
que nous ne serons plus. 
Fini vous verrez bien 
nos yes Sir 
oui blanc 
si Senor 
et 
garde à vous, tirailleur, 
oui, mon Commandant, 
quand on nous donnera l’ordre 
de mitrailler nos frères Arabes 
en Syrie 
en Tunisie 
au Maroc 
et nos camarades blancs grévistes 
crevant de faim 
opprimés 
spoliés 
méprisés comme nous  
les nègres 
les niggers 
les sales nègres 
 
 
Trop tard 
jusqu’au cœur des jungles infernales 
retentira précipité le terrible bégaiement 
télégraphique des tam-tams répétant infatigables 
répétant 
que les nègres 
n’acceptent plus 
d’être vos niggers 
vos sales nègres 
trop tard 
car nous aurons surgi 
des cavernes de voleurs des mines d’or du Congo 
et du Sud-Afrique 
trop tard il sera trop tard 
pour empêcher dans les cotonneries de Louisiane 
dans les Centrales sucrières des Antilles 
la récolte de vengeance 
des nègres 
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des niggers 
des sales nègres 
il sera trop tard je vous dis 
car jusqu’aux tam-tams  auront appris le langage 
de l’Internationale 
car nous aurons choisi notre jour 
le jour des sales nègres 
des sales indiens 
des sales hindous 
des sales indo-chinois 
des sales arabes 
des sales malais 
des sales prolétaires 
des sales juifs 
 
 
Et nous voici debout 
tous les damnés de la terre 
tous les justiciers 
marchant à l’assaut de vos casernes 
et de vos banques 
comme une forêt de torches funèbres  
pour en finir 
une  
     fois  
          pour  
                 toutes 
avec ce monde 
de nègres 
de niggers 
de sales nègres. 
 
                              (Bois d’ébène) 
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Émile ROUMER 

Émile Roumer, né à Jérémie (Haïti) le 5 février 1903. Études secondaires à l’Institution Saint-
Louis de Gonzague et sa philosophie au Lycée Michelet à Paris. Attiré très tôt par la poésie (dès 
la septième), Émile Roumer publiera plus tard dans la célèbre revue parisienne, Les Annales.  
Après la France, le poète a également étudié en Angleterre (Manchester). En 1925, parurent ses 
Poèmes d’Haïti et de France. Il a plus tard publié: Poèmes en vers (1947), Le Caïman étoilé 
(1963), Rosaire Couronne Sonnets (1964), et des dizaines d’articles de réflexion parus surtout 
dans le quotidien Panorama. Directeur de la Revue Indigène (1927-1928), il la fonda en 
collaboration avec Normil G. Sylvain, Carl Brouard, Philippe Thoby-Marcelin et Jacques 
Roumain. Émile Roumer fut une figure légendaire de l’École Indigéniste. Il est décédé le 4 avril 
1988, chez sa fille, à Francfort (Allemagne de l’Ouest) à l’âge de 85 ans. 
 
 
 

MARABOUT DE MON COEUR... 
 
Marabout de mon coeur aux seins de mandarine, 
tu m'es plus savoureuse que crabe en aubergine. 
Tu es un afiba dedans mon calalou, 
le doumboueil de mon pois, mon thé de z'herbe à clou. 
Tu es le boeuf salé dont mon coeur est la couane. 
L'acassan au sirop qui coule en ma gargane. 
Tu es un plat fumant, diondion avec du riz, 
des akras croustillants et des thazars bien frits. 
Ma fringale d'amour te suit où que tu ailles ; 
Ta fesse est un boumba chargé de victuailles. 
 

       (Poèmes d’Haïti et de France) 
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PRENDS GARDE ! 
 
Prends garde ! J’ai le cœur changeant comme la mer 
qui martèle mon nom de sa rumeur brutale. 
Tel un signe mortel, grave, mon nom s’étale 
et claque, flamme noire, aux souffles de la mer. 
 
J’ai, minaudant, le rire ambigu du Peau-Rouge, 
des amoureux subtils mais aptes aux combats; 
l’areytos fleurit aux lèvres du samba, 
ils me viennent, ces vers, d’un ancêtre Peau-Rouge. 
 
Prends garde ! Exquisément tu te verses du thé 
je te couvre des yeux, de ces yeux de pirate 
dont mes pères voyaient Carthagène ou Surate, 
les galions remplis de doublons et de thé. 
 
Je suis le rejeton des «Hors la Loi» superbes 
qui dormaient sur les ponts, roulés dans leurs cabans. 
Les sinistres drapeaux attachés aux haubans 
Flottaient sur le ciel morne en des frissons superbes. 
 
Effleurant d’un baiser l’ambre de tes colliers 
j’entends les corps tomber sous les arquebusades. 
Les forbans étreignaient avec l’or des cruzades 
les femmes se tordant au bruit de lourds colliers. 
 
Je songe à Saint-Domingue où rugissent les flots, 
Je ne sais si vraiment je t’aime; des pensées 
frémissent sous l’ardeur d’ancestrales poussées 
qui viennent de mon cœur changeant comme les flots. 
 
Prends garde ! Sur Paris palpitent les étoiles, 
tu portes mon amour étrange dans tes yeux 
tandis que, t’oubliant je regarde, anxieux, 
les vaisseaux démâtés dans la paix des étoiles. 
 
                          (Poème d’Haïti et de France) 
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ISABELLA 
  
Zémi cruel, aux mains de pourpre, ô Sagittaire, 
ton visage impassible au crépuscule d’or 
s’adresse, énigmatique, au ciel qui s’indiffère. 
 
Ton visage impassible au crépuscule d’or, 
la lagune émeraude où fume l’eau croupie 
devant que l’horizon engouffre un soleil mort. 
 
La lagune émeraude où fume l’eau croupie… 
Oh ! la Ville si blanche aux tragiques couchants ;  
et l’orgie et le sang et le viol impie. 
 
Oh ! la Ville si blanche aux tragiques couchants : 
dans l’air d’angoisse une cloche sonne pour vêpres 
plus de bugles et de tambours battant aux champs.  
 
Dans l’air d’angoisse une cloche sonne pour vêpres 
et tinte comme un glas dans la morne cité 
où pourrissent des cadavres mangés de lèpres. 
 
Et tinte comme un glas dans la morne cité… 
Sur des agonisants l’ombre des lauriers-roses ; 
les manguiers sont en fleurs dans l’enclos déserté. 
 
Sur des agonisants l’ombre des lauriers-roses  
et des manguiers aux fruits gonflés comme des seins ; 
des soldats gangrenés contre les portes closes. 
 
Et les manguiers aux fruits gonflés comme des seins 
balancent des pendus dans la brise légère. 
Et tu souris comme bruissent des essaims, 
 
Zémi cruel, aux mains de pourpre, O Sagittaire. 
 
                                                                 (Ibid) 
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Clément Magloire SAINT-AUDE 

Clément Magloire Saint-Aude, né à Port-au-Prince (Haïti) le 2 avril 1912. Il est le fils légitime de 
feu Clément Magloire, fondateur du journal Le Matin, et le demi-frère (aîné) de Frank Magloire, 
l’actuel directeur du quotidien Le Matin.  Saint-Aude a publié trois recueils de poèmes: Dialogue 
de mes lampes (1941), Tabou (1941), Déchu (1956). Il a également écrit un roman: Parias (1949) 
et deux récits: Ombres et reflets (1952) et Veillée (1956). Une rétrospective de ses oeuvres 
poétiques (60 pages) parut en France, en 1970, aux Éditions Première Personne avec des 
illustrations de Wifredo Lam, Hervé Télémaque et Jorge Camacho. Une autre rétrospective de ses 
œuvres complètes parut en 1998 chez Jean-Michel Place à Paris. Plusieurs études académiques 
ont été consacrées à l’œuvre du poète et, en 1988, le Prix Deschamps, à titre posthume, lui a été 
décerné.  Il est mort le 28 mai 1971. 
 
 
 

POÈME 
                                                                              pour Lorimer Denis 

 

Hors des dieux las de la sarabande 
Le repos blasé qui lénifie le décor 
 
Voici l’offrande des colliers, morne fandango. 
Et le vide des phrases fatiguées, ô voyageur vague ! 
 

Qu’avons-nous fait des ans, compagnons muets, 
Et des retours et des soleils condamnés ? 
     

 

 

LES ANGOISSES 

 

I 

 

Une cité morte où, fleurs de l’éprouvante, 
Des hommes sages s’agenouillent. 
Tous les stades de vie sont en moi, 
Hymne nécessaire, ou digne de ma haine ? 
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Toute ma pitié secrète, et muette, et vaste. 
Et ce chant du profane aux mains jointes. 
Or, les guides s’éloignent et leurs doigts sans bagues 
Ont recherché l’eau des temples du Barbare, 

Martyrs des âges futurs, ou amis des sables, 
Vieillis au seuil des mondes. 
 

II 

 

Qu’ont dit les femmes condamnées hors du mirage ? 
Non la parole qui blesse, Mais l’hymne qui rompt les liens. 
Les autels sont dressés où la chair des parjures 
Recevra le baiser fraternel de l’inconnu 
 
Alors le seigneur-messager contera 
La grimace des accueils. 
Non la vaine palabre, 
Ni le Désespoir qui mord son mouchoir. 
 

 

III 

 

Sur la route monotone, et solitaire, et nue, 
La femme en bandeaux recherche son messager. 
 

Son chien insulte les dieux du Silence 
Et aussi toutes les bêtes gorgées de sang. 
 
Car les désirs hurlaient un chant sauvage 
Contre les flancs de ta sombre douleur, Methsabé 
 

Qu’avez-vous fait des impudeurs 
Des refus et des sommeils salvateurs ? 
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VIDE 
 

De mon émoi aux phrases, 
Mon mouchoir pour mes lampes. 
 

Recroquevillé dans mes yeux effacées. 
La peine le poème hormis les causes. 
 
Limité aux revers sans repos, 
Edith blanche ma face moi-même. 
 

Rassasiant mes yeux 
Du convoi de mes yeux ressuscités… 
 
                            (Dialogue de mes lampes) 

 

 

LARME 
Sans dieux livide fragile cœur, 
Tranquille souple veilleur en cinq langues. 
 

Purifié, bas, sur ma clé. 

 

Au dormeur de face sans visage, 
Glacé néant par les fenêtres 
Et seul sur ma gorge 
 

Cendres de peau aveugle en éternité 

                                               (Ibid) 
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REFLETS 

 

Lié, mince, aux relents de rien sur ma cravate, 
Mou comme l’inconnu et sur le chemin. 
 
Lamentations aux crachats des morts. 

 

Au port négligent adossé pour parler, 
Hors de mes manches, 
Comme un Arabe. 
 

L’extase le deuil la luxure 
Au gras des glas des râles. 
 

Au frisson des dentelles, mon bel émoi 
Au froid des lampes froides. 
 

Douces gelées les Magdeleines, 
Menthe des lampes boutonnées. 
 
                                          (Ibid) 

 

 

 

DIMANCHE 

A l’horizon des fièvres 
Pour la voix au bal du poète 
 

Le poète, chat lugubre, au rire de chat. 

 

Le cœur, léché, fêlé par les veilles. 

 

Dites aux litanies délacées Edith 
Le lieu le buste au gré de mon reflet. 
 

Cloué, incomplet aux éventails 
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Dans ma douceur more. 
 

Torpeur dans mon sang déganté sans amour. 
 
Après-midi dénués à tire-d’aile 
 
Je descends, indécis, sans indices, 
Feutré, ouaté, loué, au ras des pôles… 
 
                                                 (Ibid) 
 

PAIX 

 

Mon coude en un envol de biais, 

 

Aligné, 
Recherchant mes yeux, pieuses transparences. 
 

Mes doigts en échelle de pluie de lin, 
Plein de moi, et crochu dans mon cube. 
 

Si pardon 
Pour le beau halo de mes paupières, 
Je glisse, je descends, je m’enlise 
Dans la laine de mon coma 
Bon comme le lait de la sieste 
 

Rien n’est moi, 
Hormis mes orbites en ogive, 
Et mon col d’ange d’image 
Comme mes yeux farcis froids de soie. 
 
Nier, retourner 
Les plis de ma soif de Peul, 
Cavalier de tulle d’os de glace, 
Visiteur en guide ovale de nuit, 
Et 
En habits de gala de lord sans crâne… 
 
                                              (Ibid) 
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Henry SAINT-FLEUR 
Henry Saint-Fleur, poète, vit à Montréal. 

 

 

                                                             11 SEPTEMBRE … 

 

11 septembre, disent-ils 
Une image   mille maux 

Mille mots dits        mille bégaiements 
Milles maures   mille silences 

 

11 septembre, dira-t-on 
Mi-endeuillé mi-joyeux 

Le temps a découpé une lampe imaginaire 
 

 
Ce 11 septembre, 

« Je me suis rencontré ce jour-la,  
Jour de ma mort et ombre de ma naissance » 

J’ai martelé, exergue hors champ dans ma tête  
Cette pensée si fort que j’en eus le vertige 

Le présent simule souffle du passé l’avenir en deuil. 
Les événements des dernières vies, cri millénaire,  

traversent mes yeux de mémoire de la même façon qu’au théâtre. 
Avec autant de répétition  
J’ai vu et revu cette scène 
Je ne l’ai point corrigée. 

J’ai pris le téléphone, ai composé un numéro  
que moi et moi seul connaît. 

Sans préoccupation aucune pour l’autre voix ; 
J’ai récité un discours interminable sur la séduction. 

La séduction est toujours réalisée dans l’anonymat.  Le temps d’une rencontre, le temps 
d’atteindre la confluence. 

 

J’ai repris le téléphone.  Mes doigts ont touché le cadran et ont posé exactement les mêmes gestes 
d’il y a dix secondes. 

Rien ne fut laissé au hasard. 
 



 213

 
 

L’appareil, habitué à ces mains douces aux ongles des doigts trop longues, a bruité avec la même 
régularité que mon souffle après une nuit d’amour inachevé et insatisfait. 

Toujours à cette même voix, j’ai parlé d’incantation, du moment privilégié où le cœur fait la 
moue,  

le corps suit dès lors que la parole jouit. 
J’ai déposé le téléphone et j’ai ri. 

D’un rire tellement rempli d’écho que j’encense le vertige. 
 

II 
 

La lumière du matin traverse l’immensité de la chambre de sa fenêtre et est venue caresser son 
visage, ses lèvres et puis, toute son âme. 
Elle glisse doucement son slip et à deux,  

Raccourci de l’index de leurs effluves, caressent son membre. 
Tranquillement, sa main droite réalise le pas à pas  

 Alternance de ses tympans vers la jouissance. 
Elle, cette voix non encore décrite par sa propre volonté,  

remplace le soleil et s’impose sur son corps.  
Il se plie à ses désirs.   

Il implore qu’elle lui fasse jouir une dernière fois et après . . .  
 

Après, ce sera fini pour de bon. 
Elle ne sera plus cet ange retrouvé. Elle sera oubli. 

 Sa vie avec elle, sa vie avec lui, leur vie à eux ne sera plus.  
Sa main est fatiguée, son ancre a mal.  La lumière frappe de plein fouet.  Il voudrait tant jouir 

pour se débarrasser d’ails.  Il abandonne.   
Il contemple ce phare épuisé et strié par tant de va-et-vient inutiles. 

Étendu sur ce lit qui connaît tous ses secrets  
dans les moindres recoins, il ouvre les yeux, enfin. 

Le soleil est toujours là, plus brûlant et elle,  
elle est partie se reposer dans ce coin de sa tempe d’eau.   

Il demeure sourd à la sonnerie du téléphone.   
Il referme les yeux si fort qu’on jurerait qu’il fasse nuit. 

 
III 
 

Moi, locataire du béton, j’attends la neige de l’indépendance depuis la nuit des longues pluies.  
Mes rugissements anonymes traversent le pont de nuage à l’aube d’un papillon de métal. 

La terre tourne et danse au crépuscule de mes pensées mi-joyeuse mi-endeuillée. 
Mes pas retrouvés à rebours de mon regard décousu  

habillent ma chemise de poussière,  
je chausse gencives d’antan le dimanche de mon souffle.  

Inaltérable. 
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IV 

 

Ce 11 septembre, jour comme nul autre. 
Une lampe imaginaire fut égarée. 

 
 

V 
 

Survivre 
Dans ce triomphe rasant d’une givre béante  

Assommant 
La plaie d’un amour fictif 

M’irrite 
 

Une larme sèche 
Me tord les os : 

Mécanisme fatal d’une caresse 
Partie explorer le puits délébile divin 

 
 

J’ai invité mes rêves à me suivre 
Vers le tiroir de l’appui 

 

J’ai volé 
la mystique d’une poésie contiguë 

En criant mort à moi-même 
Pour découvrir 

Que mon ombre vivait 
Et 

Qu’elle m’écrivait 
Dans un roman à résonance 
Moi, irradié de profondeur 

 

Ce 11 septembre, jour comme tout autre. 

 

                                                                                       (Transhumance) 
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DES MOTS ET DES CHIENS, 
pour ne rien dire comme à l'accoutumée ... 

            
 

Les mille et une palpitations,  
Tambour battant l’ombre profilée de ma ville  

Hantent le toit de ta nuque ;  
Remplissent de mots la page criarde de mes cils. 

 
Tes hanches de gratte-ciel  

Zéro lune, mi-miel mais à temps partagé  
Ensorcèlent la mie de mes lanternes de toile.  

 

Voilà  
Que je suis nu devant vous  

Crucifié à chaux par le titre caché de ma vie. 

 
Vie de rats et d’équinoxe  

Où s’évapore au gré de mes paupières  
Le labyrinthe de mes habitudes. 

 
Me voici à nu devant vous,  

Dis-je ;  
Respirant l’arôme du bitume  

Assis entre le café d’un ciel bleu  
et le miroir d’un rendez-vous raté. 

 
Taisez-vous !!!  

Le silence vous parle.  

 

Cratère de maux à la dérive  
de mes pensées inédites,  

Classées pêle-mêle dans le tiroir  
de mes rizières éphémères  

J’étuve chaque grain de sable,  
Chaque pellicule de mon tympan  
À la recherche de l’ultime voie. 
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Décidément, entre Dieu et moi,  

Il y a une herbe qui taille ses ciseaux de feu  
Dans la baignoire de mes dérisions.  

Hécatombe d’eau à la lisière de mammaire  
D’où jaillit le jeu des échecs vifs  

À la manière de qui perd … gagne.  

 

Le naufrage de mon coeur sonne six fois,  
Coup sur coup,  

Annonçant que l’aube du printemps précédera,  
Cette fois-ci,  

L’aurore de mes réjouissances. 

 
Dorénavant,  

Le millénaire crépitement du feu  
Désaltèrera ma conscience,  

Marquée au sceau de la pénombre.  

 

Vient ensuite, la danse interminable de la résignation,  
Laquelle jadis, ameuta le troupeau. 

 
Vive le coude à coude martelé au millimètre près,  

L’espoir n’a pas d’oreilles,  
Ni insouciante gauche,  

Ni consciencieuse droite,  
Sauf qu’entre les deux,  

Je hurle l’empressement des mots  
À décrier la clé feuillue de l’agrément ;  

Je hurle l’empressement des mots  
À décrier l’arnaque mythique de tes hanches. 

 
Ta moue, mille fois revisitée  

Au périptère de ma mémoire soutenue  
par la délivrance du chemin de ta vie parsemée  

de multiples renaissances.  
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Toi, dont la page rouge vif  
De tes lèvres  

Inonde de maux luminescents  
Le vin de mes cendres ;  

Danse incandescence dense  
Dans le creux de ma vie. 

 
Désormais,  

L’incontinence de ma mémoire  
Engrange peu à peu  

La nappe de mes émotions. 

 
Depuis,  

J’invente,  
Liminaire mobilité du feu ;  

Le cercle du cerceau de béton de mon histoire,  
Sans lanières, ni fouet ni folie.  

 

J’accorde les notes de mes os d’écrin  
Au son lascif de ton regard scellé au trombone infusé de marbre. 

 
Je liquide dos à dos les mots gommés  

de mon passé à venir dans les limbes du désespoir.  

 

J’écris,  
Côté intime de mes tempes,  

Le dire de mes lunettes d’aube. 

 
J’écris aussi la douleur,  

Chuchotant la dictée sourde de mon coude à dos  
À chaque copulation. 

 
Conformité de l’encre à ma langue de nylon,  
Prise dans le garrot de mon miroir de papier  

Laissé à nu comme à l’accoutumée dans le fin fond de mon enfance.  
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J’habille la voûte caverneuse de mes dix doigts  
jusqu’au nombril de ma chambre  

ouverte à l’enneigement tardif de tes reins,  
encensés par la confluence vertigineuse de ton absence. 

 
J’habite la hantise de mes chants d’amour,  

Hantise du lieu qui habite le côté avare du fil de tes hanches  
Chargées à bloc lors du carême onctueux  

De l’enfant que je suis et que je deviendrai.  

 

Je suis le baptême de ma plénitude  
À mille lieux de mes talons de boue,  

Entourés d’idylles laconiques sur les changements passés et présents  
Du parcours de mes mots rescapés par l’ancre. 

 
Ode à la félicité du millésime cri de mes années animées  

Par de flocons insidieux soufflés par ton index  
Chagriné à perte de vue. 

 
Le café du matin bitume blanc comme neige  

La banquise acrylique du parquet aquilin  
Dont tes kilomètres et des poussières de gémissements  

Encerclent oeil pour oeil le ciel ardent  
De la page inédite de mon poème.  

 

Je vois entendre clopin-clopant  
Le chariot de mes malheurs amenant avec lui son lot de sourires  

Et de bonheur liés à la vendange de mon sang. 

 
Toi, ma ville,  

Maintes fois arpentées en quadrille et en croix,  
Maintes fois souillées par nos pas bigarrés,  

Maintes fois rêvées jusqu’à l’enlisement  
Maintes fois détestées et aimées  

Maintes fois caressées par des mots et des chiens,  
Pour ne rien dire comme à l’accoutumée. 
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Gary SAINT-GERMAIN 
Gary Saint-Germain, né à Port-au-Prince (Haïti) le 6 novembre 1956. Il fit, dans cette ville, des 
études à l’Académie des Beaux-arts, et participa aux mouvements du groupe Les 
Différentialistes. Exposa ses premières toiles en 1975. Émigré au Québec en janvier 1976. N’a 
pas encore publié ses Nœuds Coulants (poésie). 
 
 
 
 
D’UNE PETITE VOIX 
 
                 Le poète déchira son enfer 
                 Et son verbe s’illumina… 
 
                 Le poète déchira son enfer 
                 Et son vide s’illumina. 
                 Sa parole circula à l’intérieur de son absence, 
                 Son silence claqua entre les entrailles de l’oubli. 
 
Mais malgré lui, il examina son corps. Ah! ce corps lâché 
en parcelles incandescentes, aux membres figés dans le geste 
pour l’accomplissement d’un rituel de signes. 
 
Entre les parois du crâne, 
Une lampe percée d’obscurité ressemblait à un feu d’artifice 
Puis son enfer se transforma en espace inoccupé comme une 
luminosité diffuse 
Et il n’y avait plus de feu. Il n’y avait plus de feu. 
 
L’air s’était immobilisé dans le souffle d’un cri, 
Dans un effort de vociférer une sensation déjà morte. 
 
Les mots, un à un se retirèrent dans l’antichambre de la mémoire, 
ils ne laissèrent que leur apparence, 
la charpente d’un sens déjà perdu,  
ils ne laissèrent qu’une volonté de dire 
Une envie mordante de chercher ce qui fût et qui n’est plus, 
C’est-à-dire le pourquoi du sens. 
 
                 Le poète déchira son enfer 
                 Et son vide s’illumina 
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Sa parole circula à l’intérieur de son absence, 
Son verbe claqua entre les entrailles de l’oubli. 
 
L’air s’était immobilisé dans le souffle d’un cri. 
 
                                           (Les nœuds coulants) 
 

 

 

DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR 

L’heure cinétique 
Cascade dans le bruit sec 
Du mouvement de l’horloge centrale 
Cœur à cœur sans nos masques 
Cieux contre cieux sans nos casques 
 
Un jour tu m’as dit 
              Qu’importe l’heure? 
J’étais à tes côtés 
Toi, tu étais en moi 
Et pour une nième fois 
J’ai entendu des cloches 
Sans écho dans ta voix 
 
                             (Ibid) 
 
 
 
CHASSÉ-CROISÉ 

Les pentes lisses s’unissaient 
Au jour des voiles 
 
Chassé-croisé, 
Les pentes s’unissaient 
Au jour des voiles brûlées 
Voiles et étoiles de mers 
 
Les pentes lentes 
Incrustées dans l’air vide  
Où le son était sourd 
 
                                (Ibid) 
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REPÈRES 

Grand nénuphar de la mort 
Son excellence le hibou naissant  
Hyper alternateur honoris causa 
 
Sans masque à gaz… 
Métropolis aux ailes d’oiseaux mécaniquement pudiques 
Aux yeux trous noirs sans fond 
                                                                 (Ibid) 
 
 
 
DÉFIANT LE SILENCE POUR ENGENDRER L’ESPACE 
 
La beauté est sûrement cette femme que je n’ai pas connue 
Morte isolée sans sa convulsion fantasque 
Mais que tout le monde appelait la folle 
 
L’autre, le vide insondable 
Et pourtant image balise 
Corps linceul 
Éclatements 
Court-circuit du désir 
 
Les autres, trains crispés 
Assoiffés de rage 
Rives sonores glissées à l’improviste 
Dans les coulisses de ma voix 
 
                                          (Ibid) 
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Lenous SUPRICE 
 

Lenous Suprice, né à Fond- des- blancs (Haïti)  le 17 octobre 1955. Il vit à Montréal depuis 1976. 
A publié les recueils de poèmes suivants : Rêverrant (1990), Bwamitan  (1993), Faits 
divers (1994),  Pages triangulaires  (1994),  En enjambant le vent (1997),  L’île en  pages (1998),  
Rouge cueillaison (2000), Fictive Andalouse en ma mémoire (2006)  et Pawoli (2003). 

 

 
 
AUX ABORDS DES VENTS 
 
                           à Rosemay Eustache 

 
Alors qu’une bourrasque s’est cassée dans notre branche l’abattant 
des routes folles nous traversent dès l’aube 
au plus fort d’un tocsin dans l’entendement 
sans notre petite chanson en présence la plus vive 
à travers les coloris en berne d’un flamboyant. 
 
Et nous nous apercevons bien loin d’elle 
au plus profond d’une plainte 
ou même d’une complainte à l’extrême jouée 
en dent de scie 
avec les fausses notes d’un vieux piano de chagrin 
par de funestes musiciens malgré nous. 
 
Mais il y aura une nouvelle senteur à peindre 
dans nos chaumières 
pour amoindrir le vacarme de l’absence 
d’autres voiles à inventer dès l’aurore 
à l’intérieur de nos petits bateaux 
et tant de vents à sculpter pour leurs mouvements 
loin de la brume ou du déséquilibre. 
 
Il y aura des villes sans fracas à ouvrir dans nos raisons 
d’autres occasions de bonheur malgré tout à imaginer 
petit train par petit train 
en pourchassant tous les fantômes qui nous heurtent maintenant 
et tant de voies sereines par l’entrain à rétablir 
pour une réanimation des wagons de tendresse vers l’intime. 
 
                                                              (Polyphonie, inédit)  
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                                        TOUT TON PARFUM S’ANIME ENCORE 
 

Ta rivière a brûlé sa robe de marécage 
et vendu les cendres en débarras  

pour une plus neuve 
au boulevard des occasions insolites. 

 
Il y a un an 

souvenir 
aujourd’hui de plus en plus 

ton passage 
il y a un an  

tout ton parfum s’anime encore 
comme si… 

 
Mise en train 

à nouveau 
de ce qui  nous animait autrefois 

septembre revient tout en douceur 
juché sur 13 juments en vol 

avec 6002 souvenirs bien comptés. 
 

À l’autre bout du quai 
ta voix cherche encore 
dans la soeur du silence 
une nuit fardée d’étoiles 

pour me proposer quelque chose d’inavouable 
entre le parcours de mon fleuve et une courte joie. 

 
Laisse-moi vérifier ma portance imprécise 

avant ton intérimaire atterrissage. 
 

Deux ou trois ruisseaux t’appartenant 
sont passés sous le pont de ma soif 

sans trop s’attarder. 
 

Ton vent porte encore mes feuilles à l’encolure 
et j’ai tant besoin d’ombrage pour calmer un vain enchantement… 

désabusé. 
 

***** 
Il y a beaucoup plus d’horloges de basse-cour que ça 

qui ont chanté des heures et des heures 
 

dans les replis de ton aube. 
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L’été aura-t-il d’autres teintes que les anciennes averses 
à peindre dans nos heures? 

 
***** 

Magiques lectrices des grimoires du bonheur 
tes îles 

débarrassées de leurs chapeaux de reine 
m’ouvraient le passage de leurs eaux silencieuses. 

 
Incommensurable 

le virage que prenait ma barque 
dans ta houle de marée haute. 

 
Par de longues enjambées 

l’une des bêtes de la crainte se fracassait 
dans le grand rire de tes yeux libertaires. 

 
***** 

Je me mets à revivre les parfums 
le printemps 

l’été 
parfois l’automne 

un peu moins souvent l’hiver 
après les adieux de tes somptueux oiseaux 

devant le seuil d’un non-retour 
à l’ensemencement de mon champ. 

 
J’ai la vue longue des sillons 

comme repères 
pour retracer tes pas perdus dans le lointain. 

 
Dors-tu toujours avec ton insolence 

seul oreiller pour recueillir tes chutes 
quand tout autour de toi s’affirme 

par la fuite simple 
hors de tes attentes grandioses? 

 
À présent  

je dis 
au diable le plaire devant l’insensé 

vive les scies de l’impatience 
pour rendre aux bois de tes tempêtes 

tous leurs méfaits sur le champ 
en la règle laide des coups de pas 

au bas des reins. 
 

                                   (Payse imaginaire, inédit) 
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Elsie SURÉNA 
 

                Elsie Suréna, née en 1956 à Port-au-Prince (Haïti). Elle compte plusieurs expositions 
(photographie) et publications à son actif dont des recueils de poésie : Mélodies pour Soirs de 
Fine Pluie (2002), Confidences des Nuits de la Treizième Lune (2003), Lanmou se flè sezon 
(2011). Certains de ses textes écrits/traduits en anglais, espagnol, portugais et japonais, figurent 
dans plusieurs revues ou anthologies. Son avant-dernier ouvrage, Tardives et Sauvages, parut en 
2009 chez Rivarti (New York). Elle a remporté le prix Belleville Galaxie au 5e Concours 
international MARCO POLO de Haïku en 2009. 
 
 
 
 
ANGÉLUS DU SOIR 
 
Au bout du jour  
Le son gris  
D’une cloche 
Teinte le silence 
De regrets 
 
 
 
 
DOLCE VITA 
 
Le soc  
De ta charrue 
Lentement sillonne 
Mon humide parcelle 
Douceur inattendue 
Des pluies d’octobre 
Sur Port-Salut 
 
 
 
 
LONG VOYAGE 
 
« Fais-moi mal » 
L’océan d’une phrase 
Où larguer nos désirs insoumis 
Sans boussole 
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RETOUR D’EXIL 
 
Sitôt la porte refermée 
Je me jette contre toi 
Nos lèvres se heurtent, se happent 
S’agrippent et s’obstinent 
Certaines déjà de se reperdre 
Jusqu’à la prochaine fois 
Survivants de l’absence 
Nos corps trouvent ancrage 
En territoire mi inconnu mi familier 
Que nos mains arpentent sans fin 
Etonnées du miracle sans cesse renouvelé 
De ce désir brut et rebelle 
Qui dénonce l’exil au quotidien 
Des amants séparés 
 
 
 
 
ABSENCE 
 
Insondable  
Désert sans manne 
A traverser jour et nuit 
Avec l’espoir de ton retour 
Comme seul viatique 
 
 
 
 
FANTASME DE HOUNSI 
 
T’accueillir 
Encore dans mon lit 
Aux blancs draps 
Embaumés de fwobazen 
Et en faire un temple 
A ta dévotion  
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RETOUR À CAMP-PERRIN 
 
                                                                                                         à Enedland 
 
Je n’en n’ai pas dormi de la nuit : je pars pour Camp-Perrin. Interminable coulée des heures au 
bureau ce vendredi, les yeux aimantés par l’horloge. Ouf ! Quatre heures, je laisse Torbeck.   
 
Partout le bruit 
Les mots orduriers du Carnaval 
Trouver des boutures 
 
Première escale, Les Cayes. Quelques petits achats au cas où, surtout des bocaux de noix grillées 
de St Jean et aussi deux barres de chocolat : yes, je suis en congé ! 
 
Tout là-haut, là-bas 
Képi de nuage pour la montagne 
Odeur de beignets 
 
On repart. Petite vexation de la vie : celui qui me voiture ne m’a pas reconnue alors qu’il 
fréquentait notre maison quand j’avais dix-douze ans. Je lui mentionne les amis communs, 
surtout mon cousin Jab dont il fut le condisciple au Petit Séminaire de Mazenod où il doit me 
déposer. Enfin, une lueur différente dans ses yeux : «  Ah oui, les deux sœurs ! ». La conversation 
s’installe pour de bon. 
 
Depuis l’enfance 
Rêve de séjour à Mazenod 
Braiments répétés 
 
Il faut remettre une commission à Déxia. Je m’informe d’une amie habitant le coin. « Il n’y a 
personne à la maison », me répond son jeune frère. « Et toi, t’es pas une personne ? » Grand 
sourire aux petites dents pointues. D’où nous vient cette manie de répondre  « personne » en 
pareille situation ? 
 
Lago d’oiseaux 
Rouge débauche de poinsettia 
Se sentir bien 
 
Nous croisons une bande carnavalesque à Laborde, drapeaux en tête et musiciens au milieu. Il 
faut ralentir et attendre que les fêtards se rangent d’un seul côté de la route. Chacun ses plaisirs, 
moi je vais à Mazenod ! 
 
Lumière rasante 
Un ouanga-nèguesse siphonne 
Une fleur de liane 
 



 228

 
 
Une fois de plus, je me trompe sur l’emplacement de l’étang Lachaux.  C’est bien plus loin que 
Sovo, aux environs de Carrefour Lamartinière, une petite entrée sur la droite avec un bras de 
canal à traverser.   
 
Chassé d’une maison 
Un chien noir se gratte le cou 
Bambous de rara 
 
Au passage, j’ai une pensée reconnaissante pour mon hôtel préféré à Lévy. En effet, si j’avais pu 
réserver à l’Auberge de la Distribution, je n’aurais peut-être jamais su qu’on hébergeait des 
visiteurs à Mazenod. Moralité : bénissons les contrariétés. 
 
Tresses cordonnettes 
D’une jeune fille vue de dos 
Deux cabris se suivent 
 
J’arrive au Bas-Camp sans tout à fait m’y retrouver ; j’ai l’impression d’être en plein lit de la 
Ravine du Sud. Par bonheur, ça change tout de suite au Pied-Camp. Nous pénétrons en territoire 
de fraîcheur grâce à la verdure et au plus que centenaire Canal d’Avezac. 
 
Haies d’hibiscus rouges 
Sucrins, orangers et manguiers touffus 
Gratuité du luxe ! 
 
Nous atteignons Haut-Camp où plein de souvenirs m’accueillent. La bibliothèque des Sœurs dont 
j’ai lu tant de romans sans jamais y mettre les pieds, la pelouse de chez Manmite Alfred où j’ai 
exercé mes premières touches de volley, le grand manguier de chez Mme Gabriel. Surtout, la 
galerie où les garçons secouaient à longueur d’été la calebasse du bingo, le petit cimetière sans 
morts de notre cour à l’entrée de Jonc-Champlois, les sérénades parfois interrompues par nos 
parents et mes premières amours... J’avais treize ans, lui dix-neuf. 
 
Une femme court 
En se soutenant les seins 
Peur qu’ils ne tombent ? 
 
Du coup, je crois revoir Mademoiselle Vanette au « balcon fleuri » comme diraient les Belges. 
Nous nous demandions toutes, à l’époque, où elle achetait son soutien-gorge, vu  sa volumineuse 
poitrine. Paix à son âme ! 
Près du Calvaire, je repère la maison d’une vieille connaissance. « Il n’est pas chez lui à cette 
heure », m’apprend-t-on. Eh bien oui, on est en province : tous savent tout de tous. 
 
Mains dans les poches 
Un homme à lunettes se presse 
Fraîche odeur de lotion 
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Bouette a bien changé aussi. Chez Anèze, c’était avant ou après cette zone ? Ah ! Ses tablettes 
lacolle ! De vrais péchés mignons au sirop. Je cédais souvent à la tentation, sans remords. Et 
recommençais de suite, en me léchant les doigts. 
 
Ciel soudain gris 
Abat-jour de toiles d’araignées 
Au lampadaire 
 
Enfin, je vois se profiler la verte barrière métallique si espérée. Je ne peux encore croire à la 
chance de séjourner dans ce qui me semblait le saint des saints réservé aux élus de l’autre sexe 
dont Jab et ses condisciples. Comme je les ai enviés ! 
Au niveau de la chapelle de pierres grises, nous tournons à droite. Elle me fait soudain penser à 
celle de Harvard qu’on dépasse vers Prentice Hall, je crois. Pourquoi ? Mon subconscient fait 
encore des siennes… 
 
Socle de galets 
Pour statue en robe rouge et blanche 
Eugène de Mazenod ! 
 
Toujours incrédule, je me tiens debout à côté de la jeep, attendant une invitation à entrer au 
Centre d’Accueil Siloé. Mes yeux font le tour et je me souviens... 
 
Bougainvillier surprise 
Sur ce terrain de foot de Mazenod 
Un but me fut dédié… 
 
Pas de doute, je peux rester. Une chambre m’attend, telle que je la souhaitais : au milieu de la 
végétation, doté d’un bureau et d’une monacale tranquillité. 
 
Visite de la chambre 
Tiens, j’hérite d’une savonnette 
Appeler ma mère 
 
Au souper, je suis conquise dès la première cuillerée par le velouté du potage de malanga. Encore 
un peu, je redeviens catholique pratiquante ! Une promenade sur la cour s’impose d’elle-même 
après le gratifiant repas. 
Une  rumeur se précise. Bien sûr, un groupe à pied reprenant à cœur joie un refrain grivois, 
comme d’habitude pendant les jours gras. Mes oreilles en récent mal de chasteté,  jugent 
l’amusement. Païen. Influence du milieu...  
 
Frangipanier 
Aux longues branches toute nues 
Concert de criquets 
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Petite surprise, le nom se prononce « Mazno » par les prêtres Oblats. N’empêche, je continuerai à 
dire « Maznòd » comme les gens des environs. Désolée, Saint Eugène, évangéliser les pauvres, ce 
n’est pas sans risques. Une victoire quand même pour le patron des lieux : je me vois très bien 
terminer mes jours ici : salut assuré, non ? Je vieillis mal, il me semble. 
 
Amas de feuilles sèches 
Tôle patinée du noviciat 
Alléluia  en chœur 
 
Au retour vers ma chambre, je croise deux résidents. Personne ne me pose de question. C’est 
officiel, je loge à Mazenod ! Respirations profondes. 
 
Sur ma porte à peine  
Entrebâillée, un anolis vert 
Première visite 
 
Cinq jours, rien que pour écrire. Jeudi arrivera de toute façon trop tôt. En profiter au maximum. 
Place au carnaval des mots ! 
 
Zigzags de lucioles 
Stylo et page blanche m’invitent 
J’éteins mon portable 
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Philippe THOBY-MARCELIN 

Philippe Thoby-Marcelin, né à Port-au-Prince (Haïti) le 11 décembre 1904. Il fit ses études au 
Petit Séminaire Collège Saint-Martial et à l’École de Droit de Port-au-Prince. Il voyagea en 
France et à Cuba, et vécut aux États-unis (1948-1975) où il mourut le 13 août 1975 à Syracuse. Il 
fut l’un des fondateurs de La Nouvelle Ronde et de la Revue Indigène. Philippe Thoby-Marcelin a 
publié plusieurs recueils de poèmes : La négresse adolescence (1932), Dialogue avec la femme 
endormie (1941), Lago-Lago (1943), À fonds perdu (1953); et, en collaboration avec son frère 
Pierre Thoby-Marcelin, les romans suivants : Canapé vert (1942), La bête de Musseau (1946), Le 
crayon de Dieu (1952), Contes et légendes d’Haïti (1967). Le premier roman du duo, Canapé 
vert, avait obtenu en 1943 le grand Prix du Roman Panaméricain. 

 
 

AUTORITÉ DE LA CHOSE JUGÉE 
                                                                                                    

                                                               à Magloire Saint-Aude 
 
 

La souffrance en touche divisée  
Quelque part dans la fièvre  
Des souris grignotant le sapolin  
On en recueillit quelques miettes  

Et ceci  
Que tu n'effaceras pas  
Les ventouses froides de la peur  
Sur la nuque  
Et ta pestilence tandis que  
Maille après maille se composait  
Une mort insidieuse et convenable  
Mais on n'a pas voulu dormir en ce temps-là.  

Tout se confondait  
Et même une forme hagarde  
Debout contre l'aube chancelante  
Dans l'atroce obsession  
De nuage buvant  
Comme d'un encrier renversé  
Par le talon fou de Septembre  
Le sang cruel de Guernica.  
 
                                        (À fonds perdu) 
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LA MARRON PATHÉTIQUE 
 
 

Était-ce de jour ou de nuit   
De joie ou de douleur  
Était-ce d'hier ou de toujours   
Il s'était allongé  
Dans les herbes lyriques de l'année  

Étirant son corps  
À la taille d'un guinnarou  
Étirant son sexe  
Dans la glissante amitié des couleuvres  
Jaillissant  
Comme une audace de bambou  

Étreignant  
L'immense  
Le secret  
Le terrible  

Et l'oreille au ras de la folie  
(Dieu ayant mis sa main  
Sur la bouche du vent)  
Il écoutait battre  
Au rythme élancé  
De blessures pleines de cris  
Les pas de sang d'une dansante émeute.  

                                                 (Ibid) 
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L'INNOCENCE ANALYTIQUE 
 

                                                               à René Bélance 
 

Issues de la déhiscence sexuelle   
Les touffeurs de la nuit douce  
Étalée  
Dans la protection angulaire  
Et les rutilances de la cécité  
Et alors  
Et déjà,  
Goûtant Dieu en toutes choses,   
La virginité froissée  
Entre les paumes végétales   
Et parcimonieuses  
D'un anolis squameux...  

On vous parle d'un âge aboli   
Voyez-vous  
D'une aisance plénière  
Au temps des prophéties  
Et l'on avait franchi pourtant  
L'étape de la mue  
Et sa queue repoussait  

Pour la gloire initiale   
Du coït vert-pré  
Entrelacé  
Dans la cynique pertinence d'un dessin   
Conçu à la louange des lignes.  

Mais déjà   
L'on savait   
Je savais   
Malgré l'élégance de la conjonction   
Que l'homme-serpent   
(C'était hélas un puritain)  
Se déprenait aux jointures   
D'indicibles craquements.  

 
                                (Ibid) 
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POUR ENCHANTER LA PEUR 

 
                                                                        à Wifredo Lam 

 
La raisonnée de l'an neuf  
L'heureuse année  
Sur les portées du désastre  
Pour la migration saisonnière   
Des cactus  
C'était écrit en toutes lettres  

Pendant ce temps   
Criminel Pétro  
En route pour des goéties  
Chevauchait la terreur de l'an mille  
(Par les bornes millières  
De poussiéreuses désolations  
Une vraie nostalgie d'Ile du Diable).  

Il se tournait à droite  
Et c'était un lézard béat  
À gauche  
Et c'était un adieu solaire  
Il se couchait  
Et la terre bougeait comme une femme  
Il se levait  
Avec un doigt dans le nez.  

Mais de grâce ne pleurez pas  
La danse est finie.  
                                    (Ibid) 
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ÉVIDENCE D'UN CABICHA 
 

Le canal d'août faisait  
Barbu barbelé   
Un songe d'herbes  
De bananeraie  
De coupole bleue.   

Des mangues persuasives  
Des goyaves aigrefines  
Mon bel ange révolté ô Raisonneur  
C'était la mode annuelle  
Mais on lynchait encore en Virginie  
Et j'avais grand goût de toi Liberté  

Une brise équivoque  
Trancha la question  
Elle m'induisit dans le vert de midi  
Et la nonchalance chevelue  
Et cette douceur de cuisses fraîches.  

Puis séché  
Au gré de la sucrerie  
Je m'enfonçai corps et biens  
Dans un lit de café doux  
Comme un sein de nourrice noire  

Je pensais t'enseigner la bienveillance  
Mais ce n'était qu'un amour de fumée  
Au réveil on n'était plus là  
Croyez-moi si vous avez souffert  
Au pays du Bondieu bon  
Ne le dites à personne.  
                                      (Ibid) 
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Évelyne TROUILLOT 

Née à Port-au-Prince (Haïti), Évelyne Trouillot part très jeune pour les États-unis. Depuis son 
retour au pays natal en 1987, elle travaille dans le secteur de l’éducation. Après un premier 
recueil de nouvelles, La chambre interdite, paru chez l’Harmattan en 1996, elle reçoit en 2004 le 
prix Soroptimist de la Romancière Francophone pour son roman Rosalie l’infâme. L’année 
suivante, Evelyne Trouillot est lauréate du prix Beaumarchais (ex æquo) pour sa pièce de théâtre 
le Bleu de l’île. Elle a publié entre autres deux recueils de poésie, Sans parapluie de retour 
(2003) et Plidetwal (2005). Son dernier roman, Le mirador aux étoiles, a paru en 2007. Evelyne 
Trouillot a publié un essai sur l’enfance et droit de l’homme en Haïti, Restituer l’enfance, paru 
aux éditions Haïti Solidarité Internationale. Elle élabore également des manuels et documents 
pédagogiques. 
 
 
 

 
Je passe et repasse ta voix 
sur ma peau 
sidérale 
elle se prolonge 
à l’envers de la lune  
pour parler aux étoiles 
 
 
Qu’importe à mon désir 
les noms et les brûlures ? 
ni femme ni homme 
le besoin générique de t’aimer 
m’emplit de lumière désespérée. 
 
 
Entre mots et néants  
l’encre trébuche 
devant l’angoisse de naître 
comment garder  
le poids de ta main 
au chaud dans cette blessure 
exclusivement mienne ? 
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Amour des espaces interdits 
rejoins-moi 
en marge de ce qui fut. 
  
 
Amour des heures à perdre 
et des tendres années 
Sablier  
aux langoureux délires 
le temps fait mal à 
la clarté nouvelle des choses 
 
               (Sans parapluie de retour) 

 
 

 
Baiser ta voix  
jusqu’aux plus sanglantes  
zébrures 
Presser tes seins 
des douleurs qui chuchotent 
de leurs gouttes infidèles 
Avoir mal 
par où sans le savoir 
tu trembles 
 
 
Amour cheveux chagrin  
prends-moi par ce poème 
avide de nos mains 
et simplement  
contre mes reins 
écris ta métamorphose 
 
                             (Ibid) 
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Une main à ma bouche 
oreiller 
pour un cri  
qui déraille 
 
 
Jour des cafards en série 
et des fleurs sous la table 
enterrés vivants 
sous une nouvelle absence 
mes gestes 
me quittent 
 
 
Le temps de pardonner à la vie 
Mes interstices heureux 
sont frappés d’interdit 
 
                                 (Ibid) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 239

 
 

Lyonel TROUILLOT 

Antoine Lyonel Trouillot, né à Port-au-Prince (Haïti) le 31 décembre 1956.  Poète et romancier, il 
est également enseignant et fit des études de Droit. Fasciné par la littérature depuis son plus jeune 
âge, il a collaboré à différents journaux et revues d'Haïti et de la diaspora dans lesquels il publia 
plusieurs poèmes et textes de critique. Lyonel Trouillot a également écrit des textes de chansons 
interprétées par Tanbou Libète, et par des artistes aussi réputés comme Manno Charlemagne, 
Toto Bissainthe, Jean Coulanges, etc. Professeur de littérature, journaliste, co-fondateur des 
revues Lakansyèl, Tèm, Langaj, ses principales publications sont: Depale (poésie créole en 
collaboration avec Pierre-Richard Narcisse), Association des Écrivains Haïtiens, Port-au-Prince, 
1980; Les Fous de Saint-Antoine: traversée rythmique (préface de René Philoctète), Deschamps, 
Port-au-Prince, 1989 ; Le Livre de Marie, Mémoire, Port-au-Prince 1993;  La petite fille au 
regard d’île, Mémoire, Port-au-Prince, 1994 ; Zanj nan dlo, Mémoire, Port-au-Prince, 1996; Rue 
des pas perdus, Mémoire, Port-au-Prince, 1996; Actes Sud, Arles (France), 1998 ;  Les dits du 
fou de l'île, Éditions de l'Île, Port-au-Prince, 1997 ; Thérèse en mille morceaux, Actes Sud, Arles, 
2000; Les enfants des héros, Actes Sud, Arles, 2002; Le testament du mal de mer, Actes Sud, 
Arles, 2002;  Bicentaire, Actes Sud, Arles, 2004; L'Amour 
 
 
 
Avec des mots d’amour cassés comme un crayon 
(des mots à la petite semaine, sans bagout ni chiffre 
d’affaires) ; 
 
Avec mon panier d’herbes folles 
et mes mains brûlées par le vent ; 
 
Avec mes enfances à venir ; 
 
Je t’ai parlé ma langue d’aube, d’alcools et de lumière, 
ma langue de route ; 
 
Et tu m’as dit : « Je serai Ève souveraine ; je t’ai choisi ; sois mon serpent » ; 
 
Tu m’as coulé comme un verset 
au pied de l’arbre qui riait 
 
Et nous nous sommes aimés au verso des croix blanches. 
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« Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire… » Refuge des grands noyés 
et des explorateurs, les yeux, tels un aimant, attirent la métaphore. Ce n’est point la 
matière de l’autre que l’on regarde dans ses yeux. Les yeux, comme les miroirs, en 
appellent à la vanité. Un soir, dans un bar, nous parlions de la liberté. Tu buvais un rhum 
sour. Par besoin de miroir, je cherchais dans tes yeux des poèmes à chanson. Mais quand 
tu portais ton verre à tes lèvres, je regardais ton coude. Il n’y a qu’un coude dans un 
coude. La pointe de l’os sous la peau ne donne lieu à aucune image. Ton coude ne renvoie 
qu’à ton coude. J’aime ces parties de toi qui ne symbolisent rien. Je regarde ton coude 
dans son insignifiance, et tu deviens une fin en soi. 

(Éloge de la contemplation) 
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Antonio VIEUX 

Antonio Vieux, né à Port-au-Prince (Haïti) le 28 août 1904.  Avocat, professeur de lettres, sous-
ministre d’État à la justice (1944-1946). Directeur du Lycée Toussaint Louverture (1948), 
ministre de l’Éducation Nationale (1948-1949), il s’est surtout consacré à l’enseignement.  
Antonio Vieux a publié dans diverses revues culturelles, mais n’a cependant laissé aucun recueil 
de poésie. Il fonda à Port-au-Prince une librairie “Aux livres pour tous” ainsi qu’une maison 
d’édition. Il a été arrêté et fusillé dans sa cellule à Fort Dimanche, en 1961, par François Duvalier 
en personne.  Ce poème Marine l’avait rendu célèbre. 
 
 
 
 

   MARINE 

    pour Jacques Roumain 

       

Grise, sale, 
Comme en ce jour de mon enfance 
où je t’ai découverte. 
(C’était un matin frémissant de voiles hautes dans le ciel) 
Et comme aussi, plus tard, 
-nu tête, 
avec de gais compagnons qui chantaient fort, 
et portaient leurs vestes à la ceinture, 
(autre la joie bruissante des cannes) 
puissante, 
tu m’apparus, dressée, 
hargneuse. 
Je te reconnais.  C’est bien toi, 
Cette rumeur qui est la voix de tes entrailles, 
tes broderies d’écume, 
et le sel dont tu m’as cinglé le sang, 
et cette façon brusque, stupide, dont tout à l’heure 
tu as foncé, 
et, cette barque, tu l’as prise, 
(deux bras s’y sont levés comme crucifiés) 
et l’as chavirée... 
C’est bien toi.  Tu as traîné sous toutes les latitudes. 
flâné, 
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musé, 
rugi. 
Et te revoici: plus grise et sale 
de tous les mondes lavés! 
Il y a eu des poètes pour te chanter, 
pour dire que tu es belle, 
et bleue 
Pour vanter tes écailles roses dans les criques, 
et, derrière l’horizon prismatique, 
le mirage des Cythères, 
tes Sirènes! 
Moi, je ne trouve pas. 
Moi, je n’ai jamais pu t’aimer 
Moi, je te vois comme tu es : 
Grande, “gueuse”, fardée de bleu, 
Clamante, 
puante, 
et qui porte 
(et qui offre) 
sous le mensonge de sa tunique, 
les rires douloureux des dents mortes, la souillure des 
varechs et des algues 
-tous les déchets de tous les mondes. 
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Etzer VILAIRE 
 

Etzer Vilaire, né à Jérémie (Haïti) le 7 avril 1872, d’une famille protestante. Études secondaires 
en partie au Collège Saint-Martial de Port-au-Prince. Enseignant plus tard au Collège des jeunes 
filles de Jérémie, il devint avocat en 1894.  En 1905, il fut nommé Directeur du Lycée Nord 
Alexis de sa ville natale, à peine fondé.  Il y resta 17 ans.  Etzer Vilaire, grâce à Georges Sylvain, 
collabora, vers 1901, à la célèbre revue port-au-princienne La Ronde. Il collabora également à 
Haïti Littéraire et Scientifique où il publia en partie son roman Thanatophobe.  En 1930, il fut élu 
député et, plus tard, nommé Juge au Tribunal de Cassation (1922-1928). Vice-président du 
Tribunal de Cassation, il y restera jusqu’en 1946. Etzer Vilaire mourut le 22 mai 1951, à l’âge de 
79 ans. La littérature haïtienne doit à Etzer Vilaire plus de 750 pages de vers.  Ses poésies 
complètes comprennent trois tomes: Années tendres (Tome I), Poèmes de la mort (Tome II), 
Nouveaux poèmes (Tome III). On ne connaissait, jusqu’à l’année 2005, que deux éditions des 
oeuvres d’Etzer Vilaire: celle de 1913, dans la “Collection des poètes français de l’étranger”, 
parue chez G.  Barral, et l’édition définitive de 1917 parue chez Albert Messein, à Paris.  Il a 
laissé plusieurs inédits, dont un roman historique (L’esclave), des textes en prose (La vie 
solitaire), des essais et pensées (Essai sur le passé et l’avenir de la religion, Miettes pour 
l’esprit), des discours et des conférences, et même des oeuvres pour le théâtre (Eveline, Le cas de 
Madame Favart). Etzer Vilaire est l’un des plus grands poètes d’Haïti de langue française. 
 
 

SAINT-DOMINGUE, SALUT 

Saint-Domingue apparaît. Soudain les matelots 
Sortent à son aspect de leur morne silence. 
Le vaisseau plus léger mollement se balance. 
Sa première colline offre au baiser des flots 
Les lianes, les fleurs, et la verte ramée 
Qui tombent en festons sur sa plage embaumée. 
Le vent tiède fraîchit sur ses bords fortunés 
Et la vague d’azur croule en neigeuse écume. 
 
 
Le bleu profond des vals se glace d’une brume, 
Et la file des monts, de forêts couronnés, 
Semble un vert reposoir, un escalier agreste 
S’étageant de la terre à la voûte céleste, 
Eden que vont un jour consumer les enfers, 
Cette île est une perle encor, plus convoitée 
Qu’à l’heure où le Génois- moderne Prométhée 
Qui transforma le monde, et fut chargé de fers- 
Vit sous les nouveaux cieux aux splendeurs inouïes 
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Ses montagnes d’azur dans l’ombre épanouies. 

 
Saint-Domingue, salut!  toi qu’un peuple éhonté 
Assujettit encore au douloureux servage! 
Un jour, on entendra la voix de l’Esclavage 
Retentir sur tes bords, dans l’air épouvanté, 
Comme l’assaut des mers que l’ouragan soulève; 
Et l’Europe dira, stupéfaite: “ Est-ce un rêve?” 
A l’Univers troublé montrant la Liberté, 
Dieu descendra vers toi, Dieu confondra le monde! 
Le sang doit effacer la servitude immonde! 
Le ciel imprimera l’élan de la fierté 
Aux esprits consternés qui pleuraient dans l’abîme, 
Et la vengeance noire égalera le crime! 
 
Le ciel ne peut choisir un théâtre plus beau 
Pour le drame étonnant dont s’émouvra l’Histoire. 
Comme un vaste incendie éclatera ta gloire!... 
Liberté!  Liberté!   c’est ici ton berceau, 
Ces sommets azurés pleins d’ombre et de murmures 
Où le printemps frémit dans les fortes ramures! 
C’est là que couleront pour toi des flots de sang, 
Là que naîtront, armés de la funèbre pique, 
Les Spartacus vengeurs de tes martyrs d’Afrique; 
Là qu’on verra bientôt cet orgueil tout-puissant, 
Vainqueur des nations vingt fois coalisées, 
Reculer au seul bruit de nos chaînes brisées!... 
 
Haïti, dussions-nous profaner nos exploits, 
Dussions-nous sous le poids d’un siècle de martyre, 
Fléchir et chanceler comme un peuple en délire 
Fouler, ivres, la cendre éparse de nos lois 
Effeuiller nos lauriers sous un sombre nuage 
Voilant comme un linceul ta beauté qu’on outrage! 
 
Dusses-tu voir tes fils, ingrats à leurs aïeux, 
Dissiper les trésors et, d’année en année, 
Dans la fange ou le sang s’asseoir...ta destinée 
N’en sera pas moins grande et ton nom glorieux: 
N’auras-tu pas jetant le cri de délivrance, 
Paru dans l’Amérique une nouvelle France? 

 
Que de maux ont germé sous ton royal soleil!... 
La brise qui soupire à l’ombre de tes anses, 
Où la mer endormie assourdit ses cadences, 
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Frémit et pleure encor sur l’éternel sommeil 
De la tribu suave, indolente et pensive 
Qui mangeait tes fruits d’or et buvait ton eau vive. 

 
Que sont-ils devenus, ces peuples d’autrefois? 
Comme une fleur, l’Espagne a fauché cette race! 
Leur musical accent étouffé dans l’espace 
Renaît-il pour gémir aux échos de tes bois? 
La nuit voit-elle errer le mol aborigène, 
Une forme ondulante aux longs cheveux d’ébène?... 
 
Bientôt l’homme des mers voit Port-Républicain. 
La voile flotte encore sous la brise légère, 
Mais la proue a cessé de fendre l’onde amère. 
Le vaisseau mouille au loin...Sur le ciel du matin 
Pas un pli nuageux, dans le golfe splendide 
La mer au front d’argent s’étend sans une ride. 
 
Dans l’air à peine un souffle;  un silence profond 
Règne sur tout le port.  Quelques barques agiles 
Sur le miroir poli des eaux glissent, tranquilles. 
On peut à peine ouïr le bruit furtif que font 
Les nonchalants rameurs...Mais des cris de détresse 
Éveillent dans l’air calme un frisson de tristesse 

 
Seuls, les esclaves noirs ont des accents plaintifs... 
Les bois harmonieux écoutent leurs alarmes, 
Le sol tarit leur sang, leur sueur et leurs larmes. 
La maternelle Afrique à ces lointains captifs 
Apparaît et leur montre en d’errantes images 
Un vaste ondulement de lumineux rivages... 
 

                                  (Le Flibustier)
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Saint-John Kauss. Écrivain haïtien. Vit au Québec depuis plus de vingt-cinq 
ans. Écrit en français et en créole. A publié plus d’une vingtaine d'ouvrages 
(poésie, essai, critique, anthologie). Sa poésie, saluée par ses contemporains, 
est traduite en plusieurs langues (anglais, espagnol, créole, roumain, portugais 
et allemand). Elle fait aussi l'objet de travaux universitaires. 
 
Son œuvre est marquée par l'exil, le pays, la famille, la tendresse et l'errance. 
Paroles de traversier dans le temps et l’espace, elle est enracinée dans la 
mémoire. Saint-John Kauss est considéré aujourd'hui comme le père du 
Surpluréalisme, mouvement littéraire permettent de visualiser le monde dans 
tous ses univers. 

Cette anthologie, Poésie Haïtienne Contemporaine, où l’on peut lire plus 
d`une soixantaine de poètes, est son 22e ouvrage. 
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