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Construire une cartographie de la derniére décennie littéraire (les fictions narra-
tives qui se sont écrites de 1995 a 2005) comporte un double risque: celui de figer
le présent, par définition mouvant, instable, dans des étiquettes rigides;
celui d’utiliser des termes géographiques parfois piégés. Tout incite donc a la
nuance, et les catégories proposées ici seront considérées comme poreuses,
perméables. Il ne s'agit pas de penser 'unité d’une période littéraire mais au
contraire de saisir sa dynamique, ce qui suppose connexions en tous sens, circula-
tion ouverte, tensions inapaisées... Pour nous guider? Les lignes théorisées par
Gilles Deleuze, «dont 1'une serait comme la ligne nomade, l'autre, migrante,
l'autre sédentaire».! Principe paradoxal: on sait que Deleuze n'avait aucun gofit
pour le roman frangais et quiil a affirmé la «supériorité de la littérature
anglaise-américaine». Mais le modéle est [écond. D’une part, parce qu'il permet
de dépasser les questions de genre (fiction, autofiction, récitj et de générations.?
D'autre part, parce qu'il fournit un modéle épistémologique pour interroger
la représentation du monde wvia la littérature. L'une des nouvelles donnes du jeu
littéraire (depuis les années 1980) est bien cette relation forte entre fiction et
Histoire qu'illustrent ces déclarations en 2006 de différents écrivains: «La littéra-
ture, sceur cadette de 1'Histoire» (Pierre Bergougnioux); «Le roman, l'imagi-
nation de 1'Histoire» (Anne-Marie Garat); «Comment dire quelque chose sur
le monde dans lequel nous vivons, surmonter ce sentiment de déconnexion avec
I'Histoire ? » (Laurent Mauvignier).?

— TROIS LIGNES, DONC —

Ligne sédentaire: des récits qui s’ancrent en province, une littérature de
la «terre perdue» (Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, Richard Millet)
identifiée par un certain nombre de critiques (Sylviane Coyault, Jean-Pierre
Richard) depuis quelques années déja. Un rappel, car les mots «terre» ou «pro-
vince» sont des missiles lexicaux: il ne sagit ni de «France moisie», ni de littéra-
ture «régionaliste», Ce sont des récits qui témoignent du monde rural, «non pas

saisi dans une visée réaliste, ni méme nostalgique, mais dans un rapport
mythique a la dépossession» (Yannick Haenel). Sans qu'il y ait forcément une
filiation directe avec ces auteurs, d'autres écrivains, depuis le livre magistral de
Michon, Vies minuscules®, ont donné voix et corps a ces lieux que l'on dit
«déshérités» et qui pourtant léguent un lourd héritage. Le prisme des écritures
est large: de I'image «chromo» (la Lorraine des années 1920 vue par Philippe
Claudel) au clair-obscur caravagesque de Pierre Jourde (Pays perdu™).

Ligne nomade: a cette écriture du pli (sur une région, une époque révolue,
un sujet qui raconte sa vie) s'opposent les romans du terrain  , qui privi-
légient I'espace public plus que l'espace privé, le présent plus que le passé,
le collectif plus que l'individuel, I'urbain plus que le rural. Le terrain est I'objet
d’une investigation sociologique et ethnographique qui permet de mettre au jour
les mutations du monde contemporain urbain (les récits de Frangois Bon ou les
descriptifs de Jean Rolin). Les romans de la terre perdue sont des romans de la
quéte; ceux du terrain préférent I'enquéte sociale et stylistique. IlIs contiennent
une valeur polémique. Ils interrogent le monde d’aujourd’hui et ses discours
(Lydie Salvayre, Frangois Bégaudeau).

Ligne migrante: les romans du  territoire
spatiale plus large: la Guadeloupe dans Rosie ﬁ.mmcm_ﬂ de Marie NDiaye, les pays
que visitent les personnages des romans de Jean Echenoz, le Japon ou la Chine
de Jean-Philippe Toussaint. Ce sont des romans qui aiment jouer, des «fictions
joueuses» (Bruno Blanckeman): jeux avec l'invraisemblable (Jean Echenoz), le
fantastique (Marie NDiaye), la science-fiction (Antoine Volodine)..., jeux doublés
d'un enjeu: rendre compte du monde d‘aujourd’hui.

embrassent une étendue

Par-dela le disparate qu’engagent ces trois paysages fictionnels, la ligne commune
est bien la ligne de fuite deleuzienne qui croise deux données essentielles:
'origine géographique (quel lieu? quelle langue? quelles filiations littéraires?)
et le saisissement historique (quelles dates font sens? 1914? 19457 Mai 687
la chute du mur de Berlin? le 11 septembre 2001 ?).
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 LITTERATURE DE LA TERRE PERDUE — Les récits de la terre perdue s'écrivent
dans le malaise des années 1980. Carnet de notes, 1980-1990™, de Pierre Bergou-
gnioux, rend compte d'une décennie marquée par la médiocrité: c’est I'époque
de la désillusion politique (le journal est presque entierement vidé de référence
4 la nouvelle période mitterrandienne) et sociale (Bergougnioux note au jour le
jour les avancées de la misére et de la bétise). Fin des Trente Glorieuses. Fin des
«grands intellectuels». Roland Barthes: z:\nmﬂ mort ¢ depuis trois ans. L'abime

«Lacan est mort et j'en resterai mélancolique
4

nous talonne.»  Ou encore:
jusqu’au soir. Une époque, a I'évidence, s'achéve.»
Au moment ou Bergougnioux rédige ces notes, Deleuze, Foucault, Bourdieu,
Derrida sont encore en vie, mais une génération d’écrivains se sent orpheline.
I’heure est moins 4 la nostalgie quau pessimisme. Beaucoup ont le sentiment
d’entrer dans une période crépusculaire, un «épilogue» (Georges Steiner). Pour
tenter de comprendre ce déclin, la littérature regarde en arriére et interroge
la grande cassure qui a affecté¢ le monde rural dans les années 1960.
La Muse du département Pierre Michon et Pierre Bergougnioux ont été les
premiers & ancrer Jeurs récits dans une province Ingrate et peu touristique:
«1La province dont je parle est sans cbte, plages et récifsy , écrit Pierre
Michon dans Vies minuscules.’ Mais les vies toutes petites de Michon sont resti-
tuées dans une écriture surdimensionnée, toute en plages syntaxiques et en récifs
prosodiques, une écriture qui donne 2 la province un singulier relief. Dix ans
plus tard, La Grande Beune** respire le « passé indéfini» et «l'époque barbichue,
de la République des Jules» mais I'atmospheére poussiéreuse des années 1860 est
balayée par une transfiguration de la campagne: puissance tellurique, ouverture
géologique, ethos érotique... Pierre Michon donne a ces lieux une profondeur
de champ (foréts de fabliaux ou de peintres, comme dans Le Rot du bois") qui
empéche de lire I'ceuvre a travers un filtre passeiste.

La Corréze de Pierre Bergougnioux posséde une autre dpreté. Comme chez
Michon, la province n'est pas seulement éloignée géographiquement de Paris, elle

«Ce que nous ne savions pas, c’est que ce lien
4]

est aussi décalée dans le temps.
de la terre appartenait irrémédiablement au passé. »

Dans ce récit, la figure de 1'artiste « venu trop loin ou trop tard» s'incarne
sous des traits modestes (un boucher occasionnellement chanteur d’opéra) et déja
périmés (un photographe qui peint comme «les paysagistes de I"Ancien Régime
finissant» au moment méme ol le narrateur découvre, aux actualités cinémato-
graphiques, les tableaux fusillés de Niki de Saint Phalle). Les derniers récits de
Bergougnioux méditent sur cette «campagne antique, autarcique» et sa société
«rurale, archaique» qui s’est évanouie quand le mouvement moderne I'a gagnée
(Un peu de bleu dans le paysage™). Liceuvre est testimoniale (rendre compte
des mutations du monde rural) et critique (utiliser les outils de la sociologie —
Bourdicu — et de la philosophie — Descartes — pour fonder une nouvelle anthro-
pologie littéraire): « Eerire, ¢'est donner son présent au passé. »”

Contre cet usage de la mesure et de la raison, le radicalisme de Richard
Millet. Dans I'ampleur de la forme: a la relative brieveté des récits de Michon
ou de Bergougnioux s'opposent l'ceuvre-monde de Millet (voir la somme
que constitue Ma vie parmi les ombres®) et les multiples échos qu’entretiennent
les romans entre eux. Dans l'extrémisme des positions idéologiques: celui
qui se considére comme «le dernier écrivain»® refuse d'étre enrdlé sous la
banniére de catégories politiques conservatrices mais convient qu'il n'est pas
«de son temps» et s'insurge contre une époque, «ses moeurs, sa morale, son
esthétique, son langage, son totalitarisme mou, sa tolérance inquisitrice, sa litté-
rature».? Sa littérature, surtout. Coups de griffe contre 1'«infinie fadeur» des
romans d'aujourd’hui. Attaques contre la littérature francophone, accusée d'étre
«rééerite, sinon produite par les éditeurs parisiens» et mise a la mode au nom
d’une «discrimination positive».!? Le discours n’est pas neuf. 1l est relayé par
d’autres écrivains (Philippe Muray) ou par des historiens (Perry Anderson'l).
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Contre le conformisme dominant, Richard Millet propose 'héritage de tout ce ¢
peut figurer I'éternité, c'est-a-dire «la nation, la langue, la grandeur, la pure
la permanence, le paysage, le christianisme, la faculté de juger, 'esprit critiqi
la méditation».!2 Des principes que les romans de Millet relatent de mani
plus complexe. Pas de mémoire embaumée. Rien de lénifiant dans la visi
sombre du plateau de Millevaches, avec la puanteur de ses cadavres que I’
ne peut enterrer parce que la terre est gelée (La Gloire des Pythrevs), avec ses vi
et ses vengeances (Le Renard dans le nom®). Millet met en scéne la vie de
campagne avant le progrés qui 'anéantira (métaphorisé par la construction
1938 d'un barrage qui engloutit le village et son passé): «Il s’agit a prése
de donner voix a ceux qui nen eurent pas ou n'en ont plus et dont le nom s
restitué a Hﬁmﬁ.imﬂﬁm%.n-m;uoa au légendaire.» 13 A charge pour I'écrivi
de redonner du lustre, de la gloire, a ces noms (de villages, de hameaux

d’hommes) qui s'éteignent.

Cette volonté de témoigner d'un monde rural qui a disparu ou qui
en train de disparaftre est aussi a l'origine de Pays perdu, de Pierre Jour
(prix Génération du roman). Le récit évoque une Auvergne isolée:  «On 1
arrive qu'en s’égarant. Rien a y faire, rien a y voir. Perdu depuis le début pe
étre, tellement perdu avant d’avoeir été que cette perte n'est que la forme de ¢

existence.» 1

Aucune complaisance, aucun attrait pour le folklore local dans la pr
rude de Jourde, mais des portraits crus (paysans abimés par l'alcool et le trav:
et des descriptions abruptes (noirceur, saleté, odeurs excrémentielles) qui rej
gnent dans I'insoutenable les remugles évoqués par Millet.

La prose de Philippe Claudel est moins rugueuse. Meuse [‘oubli™ ou .
Ames grises (plébiscité par les lecteurs, doublement couronné avec le Renaud
le Prix des lectrices de Elle et sacré « Meilleur livre de I'année» par le magaz
Lire) font revivre la Lorraine des années 1920 dans des couleurs sépia. Le vo
bulaire sent discrétement le suranné et les personnages semblent sortis d’

roman de Simenon. Philippe Claudel, «régionaliste u niversel», réhabilite le genre
«mélo» (c’est la chanson Les Roses blanches qui sert de bande-son dans Meuse
Foubli). ]

La fiction ne céde pas toujours au charme de ces images d'Epinal. Expéri-
ence de la campagne™, de Christine Montalbetti, décrit l'incompréhension et
I'inintérét que l'on peut ressentir devant les réalités de ces « géographies coutu-
miéres» mais aussi, et de maniére paradoxale, 1'ancrage imaginaire, fantasmé,
de I'enfance dans des «paysages ou des situations campagnardes» — quand bien
méme on est citadin. Le Pays®, de Marie Darrieussecq, interroge également ce qui
fait le sentiment d’appartenance a une région. Le récit oscille entre plusieurs
postures. La distance légérement ironique: «Est-ce que le kitsch définissait
I'enfance, et la province? Tout lui semblait bénin et irréel, puéril, charmant,
un décor miévre au lieu d'une mémoire battante.»!® Ou la revendication poli-
tique: «Une terre, ¢a appartient a quelqu'un. Un territoire, ¢a se dit méme
pour les animaux. “Territoire Cheyenne” pour laisser les Indiens sans terre,

“territoire d’outremer” pour n'étre pas émancipés. On est d'une terre. La terre

est le sol oli on enterre ses morts. Les Btats sont la pour que les terres existent,
16

.mm.n.mcm les territoires n’existent pas.»

L'envers de I’histoire contemporaine Enterrer les morts... C'est la grande
question des récits de la terre perdue. Les fictions poursuivent le geste mémoria-
liste de Jean Rouaud engagé, dés 1990, avec Les Champs d’honneur. Au moment
ol disparaissent les derniers combattants, I'heure est au témoignage. En 1998,
I'opération «Paroles de poilus», qui fait appel aux archives familiales des
Frangais, connait un vif succés. Dans ce tournant du siecle, le cinéma relaie les
témoignages et s'intéresse a la boue des tranchées, avec des films de factures
diverses — Capitaine Conan®, de Bertrand Tavernier, La Chambre des officiers™,
de Frangois Dupeyron, Un long dimanche de fiangailles™, de Jean-Pierre Jeunet,
Joyeux Nogl=, de Christian Carion. La littérature n'est pas en reste: Anne-Marie
Garat, avec Dans la main du diable™, choisit de situer son intrigue en 1913 pour
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saisir un point de bascule. D'autres écrivains préférent évoquer les conséquences
immédiates de la guerre et les figures mutilées des combattants (La Gloire des
Pythre, de Richard Millet, Meuse !"oubli, de Philippe Claudel). Meuse [‘oubli est
non seulement le récit d'un deuil intime, mais aussi un hommage aux «mil-
liers de jeunes cadavres dans les boues de Verdun et d"Argonne, et qui, sans mot
dire, mais les pupilles écarquillées, n'en finissent pas de mourir au creux profond
des glaises» .17 i

Les Ames grises amplifie le théme en situant l'intrigue entre 1915 et 1920
et en donnant corps et voix aux morts qui «ne sont plus que des noms a demi
cffacés sur des pierres»: chansons d'époque (Nous partons heureux, La Madelon,
Les Jeunes Recrues, Poilu mon frérel), détonations du front ?ﬁmnﬁmn»m facon «son
et lumiére» apercu d'une colline) et, pour finir, inauguration du monument

aux morts en 1920.

Ces entreprises littéraires s'inscrivent dans un contexte de patrimoniali-
sation du passé national entamée dans les années 1980 (Les Lieux de mémoire, sous
la direction de Pierre Nora, parait 4 ce moment-la). Les intentions des écrivains
sont diverses: il y a la volonté de relier terre perdue et génération sacrifice, car
cette guerre de 14-18 est, sclon Bergougnioux, «l'immobile, la terrienne, la
derniére qu'ait livrée la paysannerie»  .}31l y a aussi le désir de redonner corps
a ces disparus (on sait que quantité de cadavres restérent introuvables
et que de nombreux corps furent déclarés inconnus tant ils étalent mutilés et
méconnaissables). Contre-modéles du Soldat inconnu (qui fait disparaitre le nom
dans le nombre), les romans retracent des portraits singuliers et reprennent

la tiche que Michelet avait assignée aux historiens pour faire «entendre les
19

mots W_mw ne furent ‘Huﬁmﬁ dits, qui restérent au fond des cceurs»

Campagne battue, débattue... Certains écrivains font de la terre non seule-
ment le lieu d'un héritage, mais aussi 'espace qui permet d'abriter une idéologie
antimoderne. Richard Millet, bien sfir. Renaud Camus, aussi: «A toucher

le sol natal je prends des forces pour étre plus moi, plus vrai, encore moins

sympathique, moins convenable, plus libre et plus fou.» 3 On connait I'«affai-
re Camus» déclenchée par la publication du huitiéme volume du Journal de
I'écrivain. Reste la charge polémique contenue dans le mot «campagne». Camus
méne campagne contre le laxisme en matiere de langue, contre le mépris de
'environnement, et milite pour un «paysage pur» débarrassé de la laideur

de I'architecture fonctionnelle d'aujourd’hui: chiteaux d’eau, silos a grains,

parpaing et téle ondulée...

Le cabinet des antiques Corollaire 4 ce gofit pour la mémoire, l'intérét que les
écrivains manifestent pour la langue et son histoive, Le Sentiment de la languew
(couronné du prix de I'essai par I’ Académie francaise), de Richard Millet, connait
différentes versions; le Répertoire des délicatesses du francais contemporain® de
Renaud Camus est suivi quelques années plus tard de Syntaxe ou ["’Autre dans
la langue et autres conférences™... Ces ouvrages se construisent sur le mode de la
déploration (Renaud Camus voit dans l'effritement syntaxique le symptdéme d'une
«défaite de la pensée», Richard Millet constate «la corruption de la langue»).
Ce sont aussi des actes de «dévotion» (le terme est de Millet): ex-voto pour le
subjonctif, culte de 'universel, croyance en une pureté de la langue. Les romans
de la terre perdue sont aussi ceux du temps perdu. D'oit des nostalgies plus
ou moins fortes, des tentations de repli, des désirs d'exil.

Le xvi® siécle apparait pour beaucoup comme une enclave utopique:

«Quand le mﬁ.m.mmwﬁ offre peu de joie et que ._mm mois qui sont sur le point
de venir ne laissent présager que des répétitions, on trompe la monotonie par
des assauts du passé» , écrit Pascal Quignard, dans I'un de ses traités.?! 5i l'in-
trigue de Villa Amalia™ se situe dans le présent — mais pour mieux rendre
hommage 4 la solitude et 4 I'idée de retraite —, Terrasse & Rome= poursuit le réve

- d'une «vie secréte» blottie dans le clair-obscur des peintures de Claude Gellée

dit le Lorrain.
Ces réflexions sur la langue se doublent d’hommages rendus a des figures
littéraives plus éclectiques: textes de Pierre Bergougnioux (Jusqu'a Faulkner=:),

Canvs Renaud,
La Campagne de France.

2000, P, 341
21
QuUIGKARD Pascal,
Albuctus, Paris, PO

1950, rééd. Paris,
Gallimard, eoll, wFolion,
2004, p.g-
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de Gérard Macé (Colportage), de Pierve Michon (Trois Auteurs™ et n_ orps pﬂn Sm,u\ﬂu.\
Dans ce panthéon littéraire, on note l'importance de Faulkner ?9&. aussi r_f éré
de glyeine=s, de Michéle Desbordes) et de Balzac («Le temps est un gr E,i EBm.ﬂa »
de Michon ou «ILa loi du talion» de Macé s'intéressent tous amzx. a ,Q: début
dans la vie). Les romans ou les récits partent la marque de ces .mn.nE;.mwowm mmﬁm
pour autant étre des fac-similés du passé. Ils rvevisitent _m.ﬂ H,mn_:_oﬁ de Bﬁﬁ@d
critique. Faulkner n'est pas cité pour rien. Un commentai _,n, que _Huﬁﬂ.w.?m_un ..05
fournit en zo06 de ses Vies minuscules illustre le rapport de distorsion n_E.m.EEw-
duit dans la référence au passé: «C'est une bizarre mixture que je zr&. jamais
bien comprise: c'était écrit comme si Chateaubriand ou Flaubert avaient lu

Barthes...»?? - o
1995-2005 : 1'Histoire est un fantdme dansant sur les débris de la modernité.

— LITTERATURE DE TERRAIN — La littérature de terrain s’intéresse a nﬁmﬁﬁ.nm
restes. Elle parcourt non plus des terres perdues mais mn‘m m,:wﬁ%bm EEWE.H,«.‘ des
«non-lieux » (Marc Augé). L'ambition de ces ceuvres :%namﬁnm _mmﬂ, Qoﬁ._urw, EnMﬁ.,
sidérer (dans tous les sens du terme) des zones oﬁhcrnnm et nobmﬁmzﬂ Em:m. es
dispositifs littéraires signifiants) les conséquences d"un nouvel ordre owozow:@mn,
(délocalisations industrielles, restructurations sociales). Autrement n.E. G&Emw
les «fractures [qui] courent la surface du monde réel n.ﬁ la délitent» .2

" Rien a voir cependant avec I'idéal d'engagement mw_,n:nﬁw mn,hmﬁ,w%ac.w de
ces fictions n'a ni le méme aplomb ni le méme surplomb sur Ewbmgz.m_‘ .H. nnzﬂ:.ﬂ,m
de la marge s'écrit elle-méme en marge d'une nnm%ﬁoz.ﬁ:onm_mm _2 réinvente QL
notion de réalisme. Le geste n'en demeure pas moins politique, mais sur un mode

inter if qu'assertif.
B :MM”M NMMMM.E&@&% caractéristiques de ces récits n,mﬂ sans nul doute _Mw_mn
de déplacement (a la fois géographique, générique et V,QEESG. On ﬁmmmw . MM
voyage vertical (la littérature de la terre perdue peut mﬁ,w lire nca,E#” cWo _.u M:W ”
orphique 4 la recherche d’un reste de transcendance) a _,m_..a errance horiz
(I"écrivain en nouvel Ulysse arpentant des lieux abandonnés).

-Lignes nomades Au moment ou Bric Hazan procéde a un bel inventaire
historique de Paris,2 d’autres écrivains sillonnent une Fra nce moins prestigieuse.
Exemplaire & cet égard, 'cuvre de Jean Rolin, qui, aprés L'Organisation' (prix
Médicis) — récit critique de son engagement politique dans les années 1970 —, pro-
duit une série de descriptifs urbains: Zones™, Traverses™, Lg Cléture™, Terminal
Frigo=.? Jean Rolin s’attache & différentes «zoness (banlicues parisiennes ou
toulousaines, usines de Lorraine, puits miniers du Nord, ports de Saint-Nazaire
ou du Havre...) au cours de voyages qu'il définit comme «1'exact opposé de ces
voyages réputés formateursy : “en somme un voyage a rebours, un voyage de
dé-formation » Au_wnqm_,%&_mﬂo itinérance décentrée propose un road-movie
social (portraits de Spr, de prostituées, de dockers, de banlieusards). L'éeriture
de Jean Rolin est particuliérement attentive a Farchitecture qui, de maniére plus
fracassante quun long commentaire analytique, révéle les grandes cassures
sociales des années 199o: friches d'usines dans le Nord et I'Est, destruction
a Thionville des tours qui ont accueilli en 1960 les ouvriers immigrés, démolition
dun batiment hautement symbolique pour les dockers de Dunkergue... Dans
La Cléture, la description du périphérique et de ses complexes neeuds de circula-
tion illustre I'absurde des nouveaux réseaux de communication et métaphorise la
déliaison sociale. Cet état des lieux pessimiste refuse I'emballage des «grandes
draperies historiques et sociales aux sombres plis» (Traverses): il s'écrit en sui-
vant une ligne ironique qui le maintient i distance du « journalisme pittoresque
ou de la sociologie de comptoir» (Zones).

Déambulations, dérives ou trajets quotidiens... Les récits ou les romans
sont prolixes en déplacements en tout genre: errance dans les rues (Les Amants
de Marie=, de Leslie Kaplan), voyages en Rer (La Vie extérieure®, d’Annie
Ernaux), promenades dans des villes ouvricres (Besoin de ville=, de Jean-Nogl
Blanc) ou contemplation par Francois Bon d'un Paysage fers apercu derriére les
vitres d'un train entre Paris et Nan cy. Ce dernier récit fixe les instantanés d'une
geographie mobile et modeste (gares, casernes, jardins ouvriers, hypermarchés,
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usines, écoles, cimetiéres). Une géographie qui est aussi une histoire construite
a partir de rebuts architecturaux. Jetée au dépotoir: la région « Longwy Lorraine
Coeur d’acier» qu' Aurélie Filippetti, fille de mineur devenue professeur de lettres,
évoque dans un premier roman remarqué (Les Derniers Jours de la classe ouvrie-
re=) pour retracer les «mille vies bafouées, réduites & néant» . Promises
i la démolition: les usines Daewoo, dont I'histoire est racontée par Frangois Bon
dans un récit du méme nom (malversations financiéres' du groupe coréen dans
la vallée de la Fensch, licenciement de mille deusx cents personnes, vies saccagées,
impunité des responsables en fuite...). Voué 4 la reconversion: le site de Billan-
court, transformé en centre d’art contemporain. Au moment de sa destruction,
Frangois Bon publie un texte dense qui, comme Daewoo™, refuse 1'effacement des
traces de la mémoire ouvriére: «lLa mémoire de tout cela colle aux murs
tombant droit dans la Seine de Billancourt symbole. Et les villages africains vidés,
les gens empilés dans les escaliers de béton des barres de Cergy-Pontoise. C'est
cela que disent ici les boulons, le fer, les trajets encore indiqués au sol et tout
ce vide, qui ne résonne que d’humain.» 2
La transformation du patrimoine industriel en parc d’atiractions culturel
correspond & un «temps en ruines» (Marc Augé), temps de I'amnésie ot I'homme
est moins citoyen que touriste. Poursuivant une ligne idéologique et esthétique
trés différente de celle de Bon, I'ceuvre de Benoit Duteurtre témoigne du «retour-
nement de l'injonction patriotique en jouissance patrimoniale» (Alain Finkicl-
kraut) et critique une France métamorphosée en un simulacre de musée. Gaieté
parisienne, Le Voyage en France™ (prix Médicis) et Service clientéles mettent
en scéne les tribulations d'un narrateur égaré dans un monde anachronique:
«A I'angle de la rue Soufflot, les brasseries étudiantes avaient disparu sous
le noﬁmm clinquant des restaurants fast-food, imitant sommairement les vitrines
parisiennes. D'autres Emmwmo:dncoau semblaient plus subtiles: récemment, on
avait EE@E% les réverbéres de Homo par d'authentiques copies de becs de gaz

1860, Paris s’efforcait de ressembler a Paris, qui restait une ville Emm:_mn_;n

des nuages blancs couraient au-dessus des grands arbres du jardin.» 27 Les
éerivains dénoncent I'obsession commémorative et la muséalisation d'un monde
dont il ne reste plus que des formes dévitalisées et inoffensives. Sans en faire le
propos essentiel de L'Heure et I'Ombre=, Pierre Jourde note les effets de déréali-
sation qu'introduit cette fable patrimoniale: «Il n'y a plus de temps]...].
Le passé est récuré pour décorer le présent. On en a fait un passé n_‘mijb._mbr

aménagé pour des excursions pédagogiques. 11 sert de décor a des films et & des

romans. » 28
b&&nnmﬁmxﬁ des frontiéres Ces récits du terrain bouleversent les tradition-
nelles séparations entre privé et public. L'extérieur accueille I'intime. Dans la
«se dessine progressivement,
en filigrane, une sorte d'autobiographie subliminale; »  (Terminal Frigo). Méca-
nique™, de D.mzmo_m Bon, est construit a partir de mmacnz ces qui mélent discours
topographiques et indications biographiques, le tout recomposant la menﬁmu
m.wm descriptive» d'une génération, d'un milieu social et d'une région. Inver-
sement, et par transfert, l'écriture de soi dépasse la dimension personnelle.
La Honte*s ou L'Occupation>, d'Annie Ernaux, réfléchissent 4 la dimension
sociale et culturelle de la langue. L'écriture diariste se fait Journal du dehors«.
Les récits de Valérie Mréjen (Mon grand-pére", Eau sauvage™) restituent le par-
fum d'une enfance dans I'orange des années 1970: flms super-huit, Moon Boots,
colliers en plastique et cols roulés. Les romans de Camille Laurens (L Amour,
roman™, Ni toi ni moi*) excédent la simple introspection de soi en introduisant
un «Mac Guffiny littéraire (La Rochefoucauld pour le premier, Benjamin
Constant pour le second) qui donne a 'czuvre une portée plus universelle. Lgale-
ment symptéme de cette porosité entre soi et les autres, 'appropriation du fait
divers par la littérature. L’Adversaires*, d'Emmanuel Carrére, Mariage mixte*, de
Marc Weitzmann, renouvellent de maniére critique la fiction contemporaine et la
mettent «en procésy (Dominique Viart). I'ample roman de Laurent Mauvignier
Dans la foulew s'empare du drame du stade du Heysel pour entrecroiser sidé-
rations sentimentales individuelles et considérations sur la violence collective.

description des lieux visités par Jean Rolin

003, P35
28
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multiplie les doubles-jeux (titre rassemblant sept opuscules parus en 1998, suivis,
en 2002, par Des histoires vraies + dix) entre image et texte. Collaborateur de
Sophie Calle dans la revue Les Inrockuptibles, Grégoire Bouiller publie en 2004
L'Invité mystére : tour de cran supplémentaire dans les dispositifs de simulacre,

2 Ce dialogue intersubjectif va de pair avec des phénoménes de translations géné-
5 Daewoo, # - . - I3 5 1
riques. Apres avoir récusé le genre romanesque dans Impatience, Francois Bon

2.
g appose la mention «romany» sous le titre Daewoo, éliquette provocatrice car le
livre repose sur des faits avérés qui ont d'abord été mis en scéne au théatre.
Au «réel spectaculaire et spectacularisé» (tapage médiatique de l'implantation
des usines sur les ruines de la sidérurgie lorraine, violences tumultueuses apres
les fermetures) répond un «spectacle théitrals (Jean-Bernard Vray). Daewoo
déploie une écriture polyphonique: fragments de théitre, descriptions, paroles
de femmes licenciées... Le roman assume une vocation d’archivage: traces des
médias contre tracts des ouvriéres... «On n'écrit pas des faits, plutét des rela-

tions.»

De maniére différente, d’autres récits pratiquent cette hybridité. La Cldture,
de Jean Rolin, convoque simultanément le genre épique (évocation des campagnes
napoléoniennes) et le registre réaliste (vies anonymes en proche banlieue pari-
sienne). Benoit Duteurtre méle fable allégarique et facéties fantastiques (Service
clientéle). Jean-Charles Masséra injecte 4 haute dose des pourcentages statistiques,
armures et armatures d'une France a la fois réelle et fantasmée (France guide de
! ‘utilisateur™). Amour, gloire et CAC 4o™, du méme auteur, relie sphéres privées
et sphéres collectives a partir de pratiques qui structurent 1'imaginaire contempo-
rain (le tourisme, le zapping, la consommation, le jeu).

Autre fagon de créer un espace transgénérique: les liens forts que Ia littéra-
ture entretient avec la photographie. Frangois Bon multiplie les collaborations:
photographies d’Antoine Stéphani (Billancourt) ou de Jéréme Schlomoff (La Dou-
ceur dans I'abfme). Dans un registre nettement plus autocentré, L'Usage de la
photo=, d’Annie Ernaux et Marc Marie, montre les clichés de vétements posés au
sol, traces d'une relation amoureuse, 4 un moment particulier de la vie d’ Annie
Ernaux, atteinte d'un cancer du sein. Camille Laurens s'appuie sur les « Figures»
de Rémi Vinet pour dire la douleur du deuil dans Cet absent-la=. Compliquant
la donne du biegraphique et remettant en cause son authenticité, Sophie Calle

la présence dans le livre de personnages réels (Sophie Calle] et de photographies
(des installations de I'artiste) brouille les repéres de la traditionnelle enquéte
sur soi, entamée dans un étonnant Rapport sur moi»,

Tenir parole 81 ces écritures du terrain social etfou privé sont diverses,
un point commun cependant les rassemble: I'importance accordée au discours.
Le récit fuit le narratif pour se faire plissé discursif, 11 recycle les restes des
grands systémes d'explication du monde qui se sont effondrés dans les années
1980: particules élémentaires de discours scientifique (Michel Houellebecq),
parlures médiatiques (Frédéric Beigbeder), jargons multiples (la langue «jeunes
dans Entre les murs=, de Frangois Bégaudeau, la boursouflure du lan gage admi-
nistratif et juridique dans United Emmerdements of New Order=, de Jean-Charles
Masséra)... Deux types de discours retiennent particuliérement Uattention des
écrivains: la langue de bois pédagogique, objet de plusieurs récits (Mammiféres=,
de Pierre Mérot, Festins secrets™, de Pierre Jourde), et la suprématie du discours
¢conomique, qui éclipse tout autre modéle explicatif du fonctionnement de la
société (le citoyen remplacé par le client dans Service clientéle, de Duteurtre,
la sexualité calquée sur le principe du néo-libéralisme dans Extension du domaine
de la lutte, de Houellebeeq). Ce recyclage suscite différentes prises de position:
récupération cynique (Beigbeder), didactique (Houellebecq), démagogique
(Bégaudeau), satirique (Jourde). L'écriture s’affirme comme acte politique. Ainsi,
les romans de Leslic Kaplan (Le Psychanalyste, Fever®), qui explorent avec acui-
té  «ce réel qui excéde toujours les mots» . Ou encore l'ceuvre de Lydie
Salvayre, enticrement construite 4 partir de schémes rhétoriques — psychiatrique
dans La Puissance des mouches™, judiciaire dans Passage a l'ennemie, philo-
sophique dans La Méthode Mila™ — jusqu’a n'étre que monologue ravageur
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(La Conférence de Cintegabelle™, Quelques Conseils utiles aux éléves huissiersw,
La Compagnie des spectres™),

Monologue: le mot est d'importance. 1l désigne la part thédtrale que
contiennent ces récits. Il rend compte d'une voix subjective qui, dans la
gangue reifiante des langues préfabriquées, tente de se poser. Cette parole
doit beaucoup a des écrivains comme Nathalie Sarraute, Thomas Bernhard ou
Samuel Beckett. Elle est aussi 2 mettre en relation avec la pratique des ateliers
d’écriture: «S8’en aller droit debout dans la parole et rien d'autre» 30
(Prison™ ou Tous les mots sont adultes. Méthode pour Uatelier d’écriture=, de
Frangois Bon). La parole est aux exclus, aux victimes, & ceux qui ont souffert,
dans des textes qui ne cédent pas au pathos, quand bien méme le sujet incite
a I'effusion sentimentale. Paroles de malades, comme dans La Maladie de Sachs™,
de Martin Winckler, lointain prolongement de Contre-visite's, de Marie Didier.
Paroles de clandestins, avec Diggo=, de Marie Redonnet, qui raconte la vie d'un
sans-papiers, non pas a la maniére d'un témoignage documentaire mais en jouant
sur des effets de fictionnalisation cinématographique. Les publications récentes
des Editions de Minuit (parmi lesquelles Diego) prennent en compte les souf-
frances familiales etfou sociales. Laurent Mauvignier dépeint des milieux
modestes et des peines incommensurables, comme le suicide, le viol, la violence
anonyme (Apprendre d finir», Ceux d’a c6té=, Dans la foule). Yves Ravey construit
un diptyque (Le Drap= et Pris au piége™) autour du deuil de la figure paternelle.
h.mmuacm“a., du méme romancier, renverse la thématique avec la mort d'un fils
et la quéte de souvenirs réduits précisément 3 des «épaves». Anne Godard écrit
L'Inconsolable® (Grand Prix RTL) entiérement biti sur un «tu» qu'une mére,
ayant perdu son fils, s'adresse a elle-méme. A rebours de toute tentation lacry-
male, la narration révéle en contre-jour la monstruosité d'un amour maternel
mortifére. Lettre de la mére... Lettre au pére... Les Jouets vivants®, de Jean-Yves
Cendrey — qui s’appuie sur les agissements réels d'un instituteur pédophile —,

dépasse le procés public pour dénoncer la violence privée faite aux enfants.

Ces monologues ne peuvent s'entendre qu'en lien fort avec le dialogue, car
la parole du sujet se construit, de maniére fragmentaire et partielle, face & un
interlocuteur réel ou fantasmé. Flottements entre le «tus, le « jen, le «nous» et
le «onn... Si la littérature de la terre perdue s'offre une mémoire binaire, clivée
entre le «nous» de la communauté rurale et le «je» d'un narrateur souvent pergu
par les autres comme 1'idiot du village (dans une thématique trés mpc_wumﬁnsbmv
les fictions du terrain hésitent et choisissent la voix d'une polyphonie indécidable
ou a tout le moins complexe (nulle voix émergente et pas méme celle de I'idiot du
village). A titre d’exemples, le choeur & quatre voix de Dans la foule, de Laurent
Mauvignier, le glissement énonciatif dans les récits de Francois Bon ou le palimp-
seste de tonalités dans l'ceuvre de Lydie Salvayre. La Compagnie des spectres
donne ainsi & entendre de maniére vibratile une parole ventriloque qui restitue
la voix impitoyable du passé (la Seconde Guerre mondiale) et celle, pitoyable, du
présent (les années 1990). Voix des morts et voix des vivants se superposent dans
le chaos du flux discursif.

1995-2005 : e spectre des idéologies continue & nous tenir compagnie.

—— LITTERATURE DU TERRITOIRE — La littérature du territoire repousse les frotiéres.
Le titre Univers, univers™ de Régis Jauffret (prix Décembre) dit la volonté de
doubler et de redoubler le monde. Le cosmopolitisme est linguistique:  «Faire
sonner quelque chose des autres langues  lintérieur d'une seule, c'est lui don-
ner toute la puissance d'écho, le retentissement Ec_ammm sans quoi elle court
le risque de se provincialiser.» M 1l est aussi politique. Les romans sillonnent
I'espace pour dresser en oblique une cartographie du monde i I'heure de sa
globalisation. Si le syndrome de I'«auberge espagnole», facon Klapisch, donne

lieu a une littérature peu convaincante,?? des ceuvres plus exigeantes déclinent

le quasi-palindrome:: carte, écart et trace.
Cartes de la mémoire Les textes & dimension autobiographique arpentent
les bibliothéques et renversent le geste d'introspection en prospective littéraire.

Beigbeder, qu
Ieffondrement

eurepienne,
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Jacques Roubaud, avec les différents volumes du Grand Incendie de Londregm s
configure selon le modéle mathématique de la boucle un parcours de mémoire
complexe. Daniel Oster, mort prématurément, dérange subtilement les codes
diaristes pour écrire Rangements™, singulier et émouvant volume posthume
qui rassemble une expérience de lecture ( «Je ne lis pas, je délie» ) et
les lambeaux d'un impossible journal intime. Eric Laurrent romance la mort de
sa grand-mére 4 'ombre de Marcel Proust (A la fin=). Poussant plus loin encore
le bouchon intertextuel, fric Chevillard produit une «ceuvre ludique» (Olivier

Bessard-Banquy) hantée par la rééeriture d'ceuvres passées. Un narrateur sarcas-
tique, dans la lignée de Wmnan_u%\ s'empare du Vaillant Petit Tailleur= (prix
Wepler) ou de l'existence d'un homme de lettres (Démolir Nisard=#) pour devenir
ironiquement un «vaillant petit auteur». Avec Oreille rouge™, la fiction, qui se
transporte au Mali, interroge simultanément la tradition du récit de voyage et
la possibilité d'une représentation juste de l'Afrique, prise entre le marteau des
éternels stéréotypes ethnocentristes et I'enclume de la bonne conscience alter-
mondialiste.

Les romans deviennent ainsi des planisphéres historiques. C'est le sens que
I'on peut donner 4 des ceuvres aussi différentes que celles de Patrick Modiano,
Olivier Rolin, Patrick Deville ou Antoine Volodine. Si la Premiére Guerre mondia-
le tient une grande place dans l'imaginaire de la littérature de la terre perdue, les
fictions du territoire sont «occupées» par le «syndrome de Vichy» (voir des
autewrs aussi différents que Pierre Assouline ou Rabert Bober). De livre en livre,
Patrick Modiano traque les traces ténues de vies évanouies. Il parle «du plus
loin de I"oubli» (titre d’un roman paru en 1995). Au moment du procés Papon,
il publie Dora Bruder qui cristallise les obsessions de I'écrivain: la disparition
d"une jeune fille en 1941, la déambulation dans un Paris saturé par la mémoire
littéraire, la quéte d’archives: «Des parents perdent les traces de leur enfant,

et I'un d'eux &mﬁmwm? a son 85\ un 19 mars, comme si I'hiver de cette année-la

séparait les gens les uns des autres, brouillait et effagait leurs itinéraires, au point

de jeter un doute sur leur existence. Et il n'y avait aucun recours. Ceux-la
méme qui sont chargés de vous retrouver établissent des fiches pour mieux

vous faire disparaitre ensuite — définitivement.»  *3 Les romans qui suivent
(Des inconnues®, La Petite Bijou™, Accident nocturne™) prolongent cette «ronde
de nuit» jusqu'a ce que Un pedigree=, de facture autobiographique, introduise
une rupture. Patrick Modiano semble vouloir en finir avec les fantémes: «J'écris
ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, a titre documen-
taire et sans doute pour en finir avec une vie qui n'était pas la mienne. »*
Davantage tournée vers le « phénoméne futur» (titre d’un ouvrage publié
«anamorphose, en somme, de notre géogra-

en 1983 et présenté comme une
phie, de notre histoire» ), la prose d'Olivier Rolin embrase et embrasse le
monde. Aprés L'Invention du monde™, qui se construit de fagon hallucinatoire
a partir de cinq cents quotidiens publiés dans une trentaine de pays, Tigre en
papier™ (prix France Culture 2003) se recentre sur les courbes du périphérique
parisien pour évoquer l'engagement politique au moment de Mai 68. Parmi les
nombreuses références littéraires qui émaillent le récit, on retiendra la présence
insistante d‘A la recherche du temps perdu de Proust (le «bal de t&tes» qui clét
Le Temps retrouvé devient le «bal des vioques» des anciens membres de la Cause
maoiste). Elle donne au roman un ton singulier, mélange d’autodérision et de
mélancolie. Mélancolie du temps qui passe et qui enferme en douce les person-
nages dans des «outres de vieille peau». La révolution n’est plus rien d’autre que
le trajet mis en «orbite périphérique» d'une vicille DS appelée Remember:

«La :ZmBEH.m est-ce @.:m ce n'était Hﬁm en fin de compte un Em de variations

s'arrétent?» ¥ U&m_mmmﬁ la DS, O:SQ. Rolin a Hﬁ.; depuis la route QE
I'a conduit dans différents hétels hantés par le souvenir de Perec (Suite a I'hdtel
Crystal®) et a méme conduit un «caravansérail» amical (avec, entre autres,
Jean-Christophe Bailly, Jean Echenoz, Patrick Deville et Antoine Volodine) pour
décrire des Rooms= qui ont (parfois) vue sur la mer,
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Dévidant d'autres pelotes de l'espace et du temps (parmi lesquelles 1"Amérique
centrale, la révolution sandiniste, la célébration du dixiéme anniversaire de la
chute du mur de Berlin), mais véhiculant une semblable mélancolie, I'ceuvre de
Patrick Deville connait une évolution singuliére. Si La Femme parfaite™, publié
aux Editions de Minuit, se déroule en partie dans les agitations cubaines que
I'écrivain connait bien, le récit reste fidéle a une ligne d’écriture qui doit beau-
coup a Jean Echenoz. Changement de ton avec Pura Vida™ et La Tentation des
armes @ feu, qui paraissent aux Editions du Seuil. I'écrivain s'affranchit
des lois du genre (romanesque) et du style (impassible). Dans une écriture
flamboyante (juste retour des choses lorsque I'on dit sa tentation des armes a feu),
le narrateur méle chansons et photographies, mer Caspienne et terre nicara-
guayenne, amours défuntes et infante amoureuse... Comme chez Rolin, I'Histoire
se manifeste sous les mcmmmnmm. d'une «trés vieille petite auto qui sans cesse
menace de s'arréter» mais que 1'écrivain s’obstine  faire rouler en retragant, de
par le monde, «des vies admirables emplies &ymﬂ,imm..‘wmmr de chansons popu-
laires et de hasards féconds» .36

Dans I'ceuvre d’Antoine Volodine, la voiture de 1'Histoire est en panne.
Fin de partie. Les romans volodiniens se construisent dans le «post» (Le Post-
exotisme en dix lecons, lecon onze™), a partir de «l'aprés» (restes des expériences
révolutionnaires, totalitaires, terroristes, concentrationnaire). Les fictions (Des
anges mineurs™, Dondog™, Bardo or not Barde™) sont régies par une logique
hallucinatoire et crépusculaire (détentions, tortures, procés, interrogatoires) qui
restitue par bribes psalmodiées la mémoire d'un xx° si¢cle marqué par la barba-
rie. Elles sont prises en charge par un fragile «sous-narrateur»: «La cellule

sentait le monde décomposé, 1'humus brilant, la fievre wn_,EE&._m. .m_._._mu mﬂﬁmmﬁmm
les peurs que les animaux les plus humbles, et je le regrette, ne trouvent jamais
les mots, pour dire. Il n'y avait donc plus un seul porte-parole qui piit succéder a.
C’est donc moi qui.» 37 En inventant de nouveaux dispositifs narratifs (théd-

tralisation, dédoublements identitaires, recyclage du style épique, jeu complexe

de I'anticipation, puissance de I'humour noir), Volodine fabrique des fictions qui
reconfigurent la défiguration liée a différentes formes d'anéantissement.

Fcarts et lignes de fuite «Si mon désir se lassait, ou si la nostalgie me
venait de la société de mes compatriotes, je prendrais simplement la fuite, sans
hésitation.»  La citation d'Aldous Huxley que Patrick Deville place en exergue
de La Tentation des armes a feu illustre une autre voie possible pour la fiction:
le départ, le déplacement, la migration. Deux titres peuvent servir d'embléme
i cette littérature de _‘..vs.?E@nEo:ﬁ du saut, du passage: Je m’en vais™, de Jean
Echenoz (prix Goncourt), et Fuir®, de Jean-Philippe Toussaint (prix Médicis).

Que fuit-on ? O va-t-on? Jusqu'ol va-t-on? Plusieurs réponses.

Effervescence de mouvements et ferveur des émotions affectives: un grand
nombre de romans publiés aux Editions de Minuit revisitent la carte du Tendre.
Faire l'amour*® et Fuir, de Jean-Philippe Toussaint, forment un diptyque ou
I'Asie est le vecteur métaphorique des états d’dme du narrateur: un séisme
4 Tokyo symbolise la rupture amoureuse; le spectacle des eaux noires dans la nuit
de Shanghai suscite la mélancolie réveuse liée au pressentiment de la séparation.
Les romans de Christian Oster sont d'une autre tonalité. Si le départ est un motif
récurrent dans ses livres — départ a la montagne (Loin d’Odile™), 4 la campagne
(Mon grand appartement™), i la mer (Une femme de ménage=) —, il est euphori-
quement associé i la rencontre amoureuse. Le déplacement — utilisant le chemin
de fer (Dans le train™), la péniche (Les Rendez-vous™) ou le stop (L Tmprévu=) —
épouse une logique narrative inverse de celle menée par Toussaint: moins
d’Asie mystérieuse mais plus d'aisance amoureuse. Rien de tel dans les récits-
funambules de Jacques Serena (Plus rien dire sans toi=, L'Acrobate™) qui
décrivent des dérives trés marquées par l'esthétique du Velvet Underground.
Rien de tel non plus dans les romans d'fric Laurrent: aprés l'agitation fiévreuse
et mondaine dans un Paris parcouru frémétiquement (Remue-ménage™ et
Dehors™), Ne pas touchers offre une pause baroque a Los Angeles tandis que
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Clara Stern= propose en ligne de mire un séjour trés proustien & Florence. Umu_m
tous ces romans, lailleurs n'est pas la toile de fond kitch d’une intrigue senti-
mentale éculée. Le territoire accompagne l'exaltation érotique en s'affirmant
comime un espace sensible et sensuel. D'ott un travail chromatique concerté (effets
de surexpositions photographiques rouges et bleutés dans Faire "amour ; mo,ﬁam
d’or automnaux, pareils i ceux de Fra Angelico, dans Clara Stern). Le ciel a.nﬁrws_“
un défi descriptif: «[...] l'incandescence du crépuscule éait a ce ﬁEE
prononeée, mélange trés dense de sulfure de cadmium et d’oxyde de fer, qu mjm
semblait tirée d'un effet de matiére autant que de Iumiére, le soleil ayant pris
'apparence d’'un vitellus orangé dont la membrane crevée efit laissé échapper
autour d’elle, entre les phlycténes piteuses de quelques cumuls gris de Hunwmw\.
un liquide homogéne et visqueux qui se fiit coagulé en larges plissures hori-
zontales.» 3 .
Les couleurs jouent également un trés grand réle dans I'ceuvre de Marie
NDiaye: aprés le jaune rance qui nimbe Rosie Carpe (prix Femina), c’est F,<9ﬁ
«couleur de la méchanceté», qui surgit dans les apparitions fantomatiques
d"Autoportrait en vert*s. Plusicurs traits permettent de cerner la mmnmc.?n:_m_
de cette ceuvre. D'abord, parce qu'elle s'ancre dans une profondeur terrienne
exubérante et touffue, ou les odeurs tiennent compagnie aux couleurs, ou les
larmes ne sont plus passées a l'infrarouge comme dans Faire M\Euc\._..:. mais
sont tout bonnement des larmes de sang (La Sorciéres). Marie NDiaye réinvente
la théorie des humeurs. Ensuite, parce que ces romans flirtent avec le EE.:_OW.B
fantastique: l'improbable village de campagne d'Un temps de saison™, la Provings
étriquée et ses périphéries dans La Sorciére, 'inquiétante acmnn_oﬂum de Rosie
Carpe... Enfin, parce que ce que I'on cherche a Tuir, ce n'est plus la Q\on\S.En._En
sentimentale mais la famille, avec son lot de pesanteur, de lois héréditaires,
de filiations monstrueuses (Tous mes amis™). Les fictions de Marie NDiaye posent
la question des seuils, de la lisiére, entre I'exclusion (au sein mn. la M_E.B.zww de
I'espace public) et son envers, Uintrusion (du fantastique, du désordre intime,

du désarroi social).Plusieurs constantes unissent ces différents récits. En premier
lieu, la prise en compte de Ja mondialisation, qui nivelle les identités. La Guade-
loupe que découvre Rosie Carpe n'a rien a voir avec le  «réve poudré d’or»

qu'elle imaginait: le paysage se réduit a des maisons de béton brut hérissées de
tiges métalliques rouillées. Fuir multiplie les moyens de locomotion (avion, train,
taxi, moto, bateau), mais le dépaysement n'est pas de mise. La course fluide en
moto dans Pékin ne permet pas au regard de s’attarder, et c’est 4 peine si le héros
a le temps d'apercevoir I'enfilade de toits en pagode de la Cité interdite que déja
elle a disparu. Le roman, via un téléphone portable, organise une subtile confu-
sion des espaces: le Louvre du Roi-Soleil auréolé de rayons d'or se télescope avec
les images surchauffées de 1'empire du Soleil-Levant, renvoyant les personnages a
une identique solitude. I/ailleurs ne permet ni de rencontrer I'autre ni d’échapper
d la «fatigue d'étre soi» (Alain Erhenberg). T'ceuvre de Jean Echenoz (ot la fié-
quence des déplacements est exceptionnelle) offre une illustration saisissante des
béances contemporaines. Si les destinations sont multiples (Inde et Australie dans
Les grandes blondes®, Alaska et Espagne dans Je m’en vais, Pérou et purgatoire
dans Au piano=, Amérique du Nord dans Ravel™), si la fébrilité narrative est
de mise (la phrase echenozienne est célébre pour ses effets d’accélération et ses
brusques embardées), si l'ironie permet de tenir 3 distance le pathétique ou
les figures convenues, c’est pour mieux mettre i nu le tragique de I'existence:
. uAOoE_uEm i l'absence de projet, I'ennui se double aussi souvent d'aceés de
découragement, de pessimisme et de chagrin qui lui font amérement reprocher
i ses _um.:,osﬁm. dans ces moments, de ne pas l'avoir mis dans I'alimentation. Mais
Vennui de cet instant, plus que jamais démuni de projet, ﬁm:umw plus LuruaE:m
et plus oppressant que d'habitude, c’est une acédie fébrile, inquiéte, o le senti-
ment de solitude lui serre la gorge plus doulourensement que le necud de sa
c . 39 Se dessinent mmzm..m.\ dans ces romans du _t.n_.Dz.um._,n‘ des trajec-
ﬁmﬂ;.mw,%wwmﬁﬁnm qui prennent souvent la forme d'un projectile, comme une
réponse possible a I'absurde «mouvement brownien » (Jean-Frangois Lyotard) qui

39

ECHENOE Jean,

p 566,
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caractérise notre monde. Une inscription dans un bowling chineis prend des
allures  d'«injonction absurde (ou métaphysique): BORN TO BOWL»  (Fuir).
Les mystérieuses balles de golf dans Unr an', de Jean Echenoz, signalent la pré-
sence d’une altérité inquiétante. Elles rebondissent par ricochets dans les swings
d"Insoupgonnables , de Tanguy Viel. Tout ou presque) repose sur une UM:.H.E
de golf: _m, trajet de la balle épouse celui de la Fatalité et signe la défaite du per-
sonnage. A charge pour lui de méditer la phrase de William Blake, justement
associée au coup 4 jouer: «Léternité en une heure et le monde entier en un
grain de sable. »  Lart, cependant, n'offre pas toujours .H..mnml_,nmmn::.nnm escomp-
tées et rend davantage compte du «désenchantement du monde » (Julien Benda)
que de sa possible rédemption. Chez Fric Laurrent, I'amoureux de Clara Stern
croit trouver son salut dans un «amour immodéré pour les beaux-arts» mais il est
saisi d'un aceeés d'aboulie 4 Florence. Au piano et Ravel, de Jean Echenoz, compo-
sent en anamorphose le portrait de deux musiciens (I'un de fiction, l'autre bien
réel) en corps souffrants (alcool pour I'un, insomnies pour lautre, dépression
pour les deux) promis 4 la mort. L'art est également le point d'ancrage des romans
de Christian Gailly qui, depuis longtemps (K.622%, Be-Bop', Les Evadé o),
mettent en scéne des musiciens ou des peintres. Si Un soir au cliub» (Prix du livre
Inter) marque un virage dans I'ceuvre en s’autorisant une fiction de la réconcilia-
tion et de la résurrection (elle permet 4 un ancien musicien de jazz de retrouver
simultanément 'amour et le plaisir de jouer), les accords crépusculaires de Der-
nier Amour™ résonnent de facon plus pessimiste:  «Imaginez. 11 ne vous reste

que deux jours & vivre. Qu'est-ce qui est préférable ? Finir tranquille dans I'ennui

mmkmE,m été toute voire vie? Ou bien, si vous &tes musicien, comprendre enfin

pourquoi volre musique vient d'étre huée et, deés le lendemain, rencontrer celle

qui devrait étre votre dernier amour?» 10

Littérature spectrale «Postérité de la spectralité» (Lionnel Ruffel): la puis-
sance de I'imaginaire spectral marque considérablement le tournant du siécle,
que ce soit d'un point de vue philosophique (Jacques Derrida, Clément Rosset)

ou d'un point de vue plastique (I'ceuvre d’Alain Fleischer, d’Annette Messager,
de Christian Boltanski). Les fins d'un grand nombre de ces romans sont volontai-
rement suspensives. Elles flottent en apesanteur pour dire la déréliction du terri-
toire, du Sujet, WU mﬂmnocmmmnﬁodﬁ de toute chose, une maniére de H.ﬁwmm.m ﬁ
monde — son imminente et inexorable disparition dans le néant»  (Clara
Stern). Les dernitres pages exposent un méme principe de dissolution: fleur
rongée par un flacon d'acide chlorhydrique (Faire 'amour); profondeur d'un
gouffre (Mon grand appartement); splendide fin blanche de Ravel: «1l se
rendort, il meurt dix jours aprés, on reveét son corps d'un habit noir, gilet blanc,

col dur 4 coins cassés, noeud papillon blane, gants clairs, il ne laisse pas de testa-
41

ment, aucune image filmée, pas le moindre enregistrement de sa voix.»
Le monde se désagrége et se volatilise sous les traits d'un musicien «immobile
«lantéme toujours aussi bien

et calme, comme s'il n'était pas 13, déja mort»,
habillé» .

La littérature décline cette «hantise » sous différentes formes. Version érudi-
te: la liste des revenants que Pascal Quignard dresse dans ses Petits Traités.
Version historique: 1'Occupation dans les romans de Patrick Modiano et son
parfum d’éther distillent une «ontologie fantéme» (Daniel Parrochia). Version
métaphysique: le Bardo tibétain d’Antoine Volodine, espace intermédiaire entre
la vie et la mort. Version photographique: les images que Patrick Deville, spectre
en imperméable gris dans Pura Vida, insére dans La Tentation des armes & feu.
Version cinématographique: les romans de Tanguy Viel, qui font revivre
les grands films noirs américains. Cindma™ est salué par la critique comme une
performance hors pair: transcrive, sous la forme d'un monologue halluciné,
Le Limier, de Mankiewicz, pour mieux entrechoquer les différents niveaux
de mise en fiction. L'Absolve Perfection du crime et Insoupgonnable s'écrivent
a partir de matrices cinématographiques plus larges: les poncifs du cinéma noir
pour le premier (un hold-up raté qui évoque L'Ultime Razzia, de Stanley Kubrick,
aussi bien que Reservoir Dogs, de Quentin Tarentino, ou Nos Sunérailles, d"Abel
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Ferrara) et le tandem Hitchcock/De Palma pour le second. Pour l'écrivain
qui pense que l'on est passé d'une littérature post-moderne 4 une littérature
«post-mortem», l'enjeu de la rencontre entre écriture et cinéma n'est pas tant
de montrer la supériorité d'un mode artistique sur I"autre que de présenter le récl
sous les traits de personnages liquéfiés: «Je me souviens de ton visage ce
matin-1a, Lise, nous deux accoudés 4 la balustrade, le port au loin qui empéchait
la ville de se noyer. Bt je n'en finissais pas de te n_mw.mmmmﬂ.. Mais c'était comme
si j'avais vu un fantéme, malgré I'éclat de ton teint, malgré ta jupe rouge et ton
sourire trés frais, quelque chose comme un spectre quand tes yeux, surtout
tes yeux, semblaient ne plus t'appartenir.» 92

Limaginaire spectral ne doit rien a I'esthétique fantastique ou morbide.3
Il témoigne d'une identité mouvante, incertaine, volatile, 4 I'image des person-
nages d'Au piano de Jean Echenoz, écrivain marqué de longue date par la réfé-
rence cinématographique (voir, par exemple Les grandes blondes). Rien moins en
effet que Doris Day et Dean Martin, personnages a part entiére dans la fiction.
Mais ces stars, dont I"éclat ne scintille plus que de maniére intermittente dans le
royaume des ombres de la fiction, rappellent que le personnage principal, le musi-
clen Max, est Iui aussi un reflet a la recherche d’une Eurydice perdue depuis
longtemps. Ce roman grave et émouvant pose, in fine, la question que l'écrivain
allemand Winfried Georg Sebald avait formulée autrement : est-ce que ce sont les
morts qui reviennent ou est-ce nous qui sommes sur le point de nous fondre en

eux? Qu encore, pour le dire avec Marcel Proust: «Nous ne sommes tous,
44

nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonctions. »
199 mmmcﬂum : Dans ,m.bmns.&,ian Marx, Jacques Derrida “écrit que l'on apprend a vivre
en s'entretenant avec les fantémes: «I1 faut parler du fantdme, voire au fan-
tdme et avec lui, dés ._.Q.m mzhmzn:bm. mHEnE.uP aucune politique, ..m<c.w:ﬁo_:5m3
ou non, ne m_mnmm.n possible et cnsmm_uw..mm juste, @E ne Hnnobzamwﬂ .m_i.uW: principe

le respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas

encore la, présentement vivants, qu'ils soient déja morts ou qu'ils ne soient

pas encore nés.» 45 Cela engage une politique de la mémoire, de l'héritage

et des générations. Les ceuvres littéraires citées, aussi diverses soient-elles, ont
toutes choisi de dialoguer avec les spectres de 1'Histoire. 5il reste des n‘_mﬂam
errantes (peu de livres se sont par exemple intéressés a la guerre %.Ewbﬂ&.
le legs est désormais posé comme un défi que les romans d’aujourd’hui veulent

bien relever.
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