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Manifest groc

Per Dalf, Gasch, Montanya

Del present MANIFEST hem eliminat tota cortesia en la nostra
actitud. [...]. La ransigéncia o la correccio condueixen als de-
ligiiescents i lamentables confusionismes de totes les valors, a
les més irrespirables atmosferes espirituals, a la més pernicio-
sa de les influéncies.

Exemple: «La Nova Revista». La violenta hostilitat, per
contra, situa netament les valors i les posicions i crea un estat

d’esperit higiénic.
HEM ELIMINAT
HEM ELIMINAT
HEM ELIMINAT
HEM ELIiMINAL

Vivia

EL. MAQUINISME

UNA MULITTUD

ELS ARTISTES

tota argumentacio Existeix una
tota literatura enorme biblio-
tota lirica grafia i tor I'es-
rora filosofia forg dels arvistes
a favor de les d’avui per a
noswres Ildees suplir ror aixoO.

una época nova, d'una intensitat podtica
imprevista,

—antitesi del circumstancialment indis-
pensable furturisme— ha verificat el canvi
més profund que ha conegur la humani-
tat.

anonima —anuartistica— col-labora amb
el seu esfor¢ quoridia a 'afirmacié de la
nova &poca, tot i vivint d'acord amb el seu
temps.

UN ESTAT D'ESPERIT
POSTMAQUINISTA
HA ESTAT FORMAT

d’avui han creat un art nou d'acord amb
aquest estat d'esperit. d'acord amb llur

epoca.

Act, PERO, ES CONTINUA
PASTURANT
IDIL-LICAMENT
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PER NOSALTRFS  Grécia o5 continun en acabat numéric

ANOTEM

PER CONTRA

Hina

Hi Ha

Hina

Hima
HiHA
Hina
DENUNCIEM

DENUNCIEM
DENUNCIEM

DeENuNciEM

DENUNCIEM

DENUNCIEM

Dexuntiem

DENUNCIEM

d'un motor d’avid, en el teixit andartistic
d’anémims mannfacmra lnglcu destinar al
golf, en ¢l nu, en ¢l music-hall america,

que els concerts, conferéncies 1 espectacles
corrents avui dia entre nosaltres, acostu-

men a ésser sinonims de Hocs irrespirables
i avorridissims.

nous fets d'intensa alegria i jovialitat recla-
wen PutenwiG debs joves d'wvui.

el cinema
Pestadi, la boxa, el rugbi, el tennis i els mil
esports

Ia miisica popular d'avui: el jesz i ls dansa
acrual

el salé de I'automabil i de I'acroniutica
enciclopedies d una erudiclo exemaordinaria
Ia ciéncia en una gran activitat

la manca shsoluta de joventut dels nostres
joves

la manca ahsoluta de decisié i d'audicia
la por als nous fets, a les parsules, al nsc del
ridicul

¢l sopor de I'ambient podrit de les penyes i
els personalismes barrejars a 'are.
I'absoluta indocumentacié dels critics res-
pecte Uart d'avui i Fart d"ahir

els joves que pretenen imitar 'antiga lite-
ratura

Parquitectura d'estil

¢ls pintors d'arbres torts

FINALMENT ENS RECLAMEM
DELS GRANS ARTISTES D'avLUL,

DINS LES MES DIVERSES TENDENCIES 1 CATEGORIES:

Picasso, Gris, OzeneanT, CHIRIOO, Joan Mo, Lircurrz,
Drancust, Axy, Lr Consusiex, Revexoy, Trisian Tzaxa,
PauL ELuarD, Louts ARAGON, Rosert Drsnos, Jeas Coc-
TEAU, GARGIA Lorca, STrawvinsky, MArmmamN, Ravsar,
Zenvos, ANDRE BRETON, ETC, ETC,

= Manifest: escrit en que es manifesta al:
guna cosa, especalment declarackd es
crita en qué un govern, partit politic,
eic, wxplica publicament els 1
proposits.

> Transigincia: contesio en alid que &
objecte de litigl. de contesa, etc, a §i
d'amiber 8 un acord, & un erTanjament,

v Dulgiesrane vapies & squelley perso.
Nes Gui o5 destan par pOCa Coa Gue els
achwoare.

* Jovialitat: quaitat daguell gue t¢ un
carborer alegre, que &s amic de ale-
g

* Sopar somnolénca, adormiment

“Manifest groc”, Salvador Dali (1928)



DIARI 1918 (fragments)

M'assegurava que eren dos-cents els joves del poble que tenien un cavall negre com el
meu. Per0 vaig espiar, una a una, llurs estables i vaig comprovar el seu engany. Les
estables son buides i son buides les cases. Al poble només hi som jo i el meu cavall que
errem de nit i de dia pel laberint de les seves ombres. Quant a Gertrudis, és ben morta al
fons de I'abisme on la vaig precipitar. ;O és que tants de milers d'estels que guspiregen
en la negror celeste no exalten la joia de la meva solitud?

Et vaig sorprendre quan el teu nou amant et donava un estoig magnific. No era, pero,
un estoig: era un llibre; ni era tampoc el teu amant ans jo mateix que et regalava una
capsa de tubs d'aquarel-la amb les colors de l'iris.

Que hagin aparedat portals i finestres; que dalt de la torre no onegin banderes; que
les algues en créixer monstruoses cloguin els passatges; que els arbres per damunt els
murs s'estenguin en rares floracions vermelles i que tots els carrers donin a la mar
abocats en esculls temibles; que els cavalls siguin a mos i senyors de la meva vila i s'hi
passegin impudicament nus; que els ocells s'occeixin en topar amb el cel arran de sostre;
que el cel sigui només un trist miratge de la mar. ;Qué em pot sorprendre si avui he vist
saltar de cop els lloms dels meus llibres i he descobert la putrefaccié cancerosa que
destrossa llurs entranyes?

J.V. Foix



2. La novel-la de 1925 a 1939

ENCARA AQUELL SABO, UNA ALTRA VEGADA

Baixa per les escales de la casa. ¢Qui dimoni es deu haver entretingut guixant totes les
parets amb mistos? Com si ho haguessin fet per aposta. Una olor espessa de greix fan
sempre aquests tallers. La tebior d'aiguacuit a cal Thom a la porta del costat quan jo hi
era.

Es tragué el mocador per eixugar-se el nas. Llimé-de-citron? Ah, el sab6 que
m'hi he posat. Encara el perdré en aquesta butxaca. Torna a embutxacar-se el mocador,

es trague el sabd i se'l desa a la butxaca del darrera que botona seguidament.

Quin perfum gasta la seva muller? Encara podria passar per casa: tramvia:

alguna cosa que m'he descuidat. Només per veure abans de vestir-se. No. Aqui. No.

Un sobtat xisclet de rialles sorti de I'oficina de I'Evening Telegraph. Ja sé qui és.
Que passa? Hi entraré un minut per telefonar. Es el Ned Lambert.

Entra pausadament.
Fragment d‘Ulisses (1922, James Joyce), traducci6 de Joaquim Mallafré

LAURA A LA CIUTAT DELS SANTS (fragment)
[-]
- Es clar —respon la Teresa anant cap a la porta—, entretant baixaré una estona a
la cuina amb les noies, que ja és fosc i encara no hem dit el rosari.

S'atura un moment per escoltar la resposta de la Laura. Es un toc de prova, per
saber si la cunyada ho deixara estar tot a fi d'anar amb ella a complir el seu deure de
persona de bé. Perd la Laura desempaqueta un barnus de color de rosa; i li respon
distretament:

- Aixi, mentre esperem en Tomas, escriuré a la meva cosina Maria per fer-li saber
que ja hem arribat.

La Teresa se'n va sense fer soroll. La seva ma resseca, de senyora que no
desdenya de feinejar com una minyona, ma de verge de quaranta anys, gira el pestell i
tanca darrera seu amb suavitat conventual.

Tot just és a la part de fora que dubta un segon, i s'ajup a mirar pel forat del
pany.

Veu la Laura dreta al mig de la cambra, que ha comencgat a llevar-se el vestit. A

la lluna del mirall, sota les irradiacions de la llum, compareix la nuesa rosada de la



forastera, dins la lleu guarda de les robes intimes, brodades, talment com la Teresa no
hauria pogut sospitar-ne I'existencia, ni menys que hi hagués cap dona prou poc
escrupolosa per a vestir-s'hi.

S'abriga amb les flonjors del barnus tebi, com si sortis del bany, i es contempla
al mirall. El somriure li torna al llavi quan fa luir el brillant de I'anell, a la manera d'una
alosa encisada.

Es posa la ma al pit, decanta el cap i s'estufa el cabell.

La Teresa ja en té prou. Es redreca, la boca contreta i la ma closa sobre el pit
cast que no ha rebut mai el contacte del sol i ben poc de l'aigua. Tot baixant amb cautela
I'escala, al punt en que s'adona de la Filomena, la dida, aturada a baix com qui espia, li
diu amb veu dolguda:

—Déu ens guardi d'un ja esta fet.
Fragment de Laura a la ciutat dels sants (Miquel Llor, 1931)

«TEMPTACIO»
Avui ha passat la Temptacié pel meu carrer... Avui ha passat la temptacid i he pogut
comprovar que encara resten herois, que encara resten animes de bon tremp, capaces de
resistir-hi, a les temptacions.

La meva cambra déna a una via de poc transit, ara que li han tret I'escapcadura
dels estenedors, on abans, de temps immemorial, les dones anaven a remendar-hi les
xarxes, i els homes a fumar-hi cigarrets, ajascats pel solei i escatint balderament entre
ell o fent mandrosa companyia an elles.

Al cap del carrer hi ha un estudi per a la canalla, i cada mati, tot arreglant-me
davant de l'espill, son la meva distraccio els nens que van a estudi. A través del balco
esbatanat, amb la persiana estesa fins a la barana, hi arriben llur trapelleig d'anyells i
llurs veuetes innocents. En cada pas i cada veu podria una observacié atentivola
descobrir-hi un temperament, una tirada, com podria descobrir la lupa, dins de la llavor,
les fulletes replegades i incipients de I'arbre futur.

| a mi em plau endevinar, qualque volta, la galladura del Desti, en aquelles
Ilavors humanes que van en busca de I'escalf covador de I'escola.

Avui n'ha sigut dia, de sorpendre rastres de la misteriosa galladura.

Eren dos els actors de la breu escena. L'un parlava, l'altre escoltava. Aquest era
el mes gran: tot un homenet de sis a set anys, ben endrecat, ben apedacadet el davantal



vell de teixit blavos, penjada al coll la motxilla plena de llibres... Caminava tot serios,
tot dretet. ..

L'altre no passaria de cinc anys. Bru i tens de pell com una patateta novella;
descalcet, en manegues de camisa; un elastic esfilagarsat aguantava les calces; un
sarronet de roba negre (amb un sol llibre) suspes d'una veta, retorta com un cordill...

El patufet menut anava mig pas enrera, fregant amb son morrico llefiscos
I'espatlla del company, el coll estiradet, com per a desgranar-li a I'oida ses paraules...
suau, caute, insinuant actitud com un petit Mefist. | sa veu era, el mateix que sa actitud,
amoixadora, plena d'inflexions gatunes... Deia, poc a poquet, amb parla encara sacsada
I treballosa d'infant saltant de la mamella:

Eh?... Vs venir ;V0s venir a casa nostra?...

Se veia que la pregunta arrencava de lluny, potser de quatre passes enrera, i que
ja havia sigut rebutjada pel nen dretet. Aquest féu ara amb el cap un moviment negatiu i
segui caminant silencios, en direcci6 d'estudi.

Mefist, a retal0, ana seguint-lo. Al cap d'un segon, sa veu insinuant continua:

—Nosatros... nosatros... tenim un pot... oi! Tenim un pot... i una ampolla
petita... i... i un pollastre petit...

El nen dret se mig detingué, escoltant; tomba lleument el cap, esguarda a
I'entrescada al companyé temptador.

Se veia que, aquesta volta, les inflexions gatunes anaven a fer blanc, a topar amb
I'escletxa d'una feblesa, d'una curiositat, per a enllestir son obra il-licitament
pertorbadora en la voluntat assetjada...

Mefist va collir-ho de seguida: rapid, sembla embolcallar son oferiment de
delectances...

—Vos venir?... Eh?... Si vens te lensenyare...

Un punt de dubte, de vacil-lacio, tremola, esmaperdut, al fons dels ulls seriosos,
devinguts relluents, de l'estudiant. Guaita amunt 1 avall... No passava ningu: ningu
podia contar l'escapada a la mare endrecada, curosa, que complia i ensenyava a complir
les obligacions...

La veu era apressant, arrossegadora... El morriquet greixos fregava la manega
polida... S'endevinaven, enlairades anhelosament, dues ninetes de Pan, sotjant les
nimfes per ullprendre-les... El nen dretet torna a mirar amunt, lentament... De cop sa
mirada s'encalla: havia topat amb la porta de 1'escola. Fou un llampec... Com empées per

nova forga, torna a caminar, silenciés sempre, sens ni tan sols fer un gest denegador.
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La Temptacio havia sigut vencuda: els jocs, la corribanda, les visions promeses:
totes les huris de I'Eden de Mahoma no havien pogut desviar aquella anima entera de
I'obligacié penosa, de I'ordre d'anar a estudi, dictada per la mare que sabia complir i fer
complir...

El petit desordenat no es dona, encar: les temptacions son reincidents,
batalladores, incansables; tenen la perfidiosa insistencia del benedicti.

La veu, vellutada de voluptats, de I'etern Mefist inductor de tots els mancaments,
segui perseguint, dolcament obstinada, l'orella de I'heroi:

—Nosatros... nosatros, tenim un pot... 1 una ampolla petita... 1 un pollastre
petit...

Mes I'heroi seguia sa ruta sens aturar-se ni vacil-lar. Triomfador ardit del primer

impuls de feblesa, era ja invulnerable: res no havia de témer.
“Temptacid” dins La Mare Balena (Victor Catala, 1920)

FANNY: QUATRE PARAULES PRELIMINARS

(Proleg de la segona edicio)

Dono aquesta segona edicio de Fanny amb algunes correccions i addicions. L unica
d’aquestes que potser cal que sigui esmentada és la del monoleg penultim, que és
enterament inedit. No és segur que fes veritable falta per a entendre la tessitura interna
de la protagonista, pero tinc la conviccié que no arriba a fer nosa.

La meva novel-la ha produit dues polémiques, que ara com ara no penso pas
reprendre, perd que em sembla oportl de deixar registrades en aquest lloc.

La primera discussid ha estat, com era de llei, la de la moralitat. Un sector de la
critica més inclinat a I’exercici de la censura eclesiastica que al de la censura literaria,
ha titllat d’immoral la meva novel-la. Hi ha vist una apologia del llibertinatge o una
exaltacid del paganisme.

No cal sind llegir-la per a comprendre que aquest sector de critica ha exagerat.
Fanny és, si voleu, amoral, perd no immoral. L’autor deixa perfectament expedita per a
cada lector la via de les reaccions i dels judicis. Si els nostres puritans han complert Ilur
obligaci6 en alguna altra esfera que I’exclusivament literaria, llurs prosélits
condemnaran el que hagin de condemnar i lloaran el que sigui lloable. Si els han
preparats per a resistir les temptacions de la vida, com és possible que no resisteixin les

de la literatura, molt menys poderoses i pertorbadores?
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El paternalisme dels nostres puritans ¢és tan oficids, que no m’estranyaria que
arribés a ofendre els mateixos que en son objecte.

La segona polemica, molt més agradable, ha estat purament literaria: la forma en
que esta escrita Fanny mereix el nom de «monoleg interior»?

Després d’haver llegir els models del geénere, ha cregut que si. D’altres han
opinat que era monoleg, pero no pas interior.

Com he explicat ja en un article, el concepte d’interioritat, per a mi, no té altre
valor que el d’una acotacid escénica. El monoleg de Fanny és interior perqué no és
exterior, és a dir, perqué no és recitat en veu alta.

He explicat també amb tota la claredat possible que en els nics moments que el
monoleg interior en sembla versemblant és en els moments d’exaltacio del subjecte,
Ilavors que el seu pensament es concreta en una direcci6 i no deixa gaires escletxes a la
intervencié de les imatges i de les sensacions. Es a dir, quan I’element logic,
consubstancial al monoleg que el duu en la seva etimologia mateixa, agafa una certa
consistencia. Si la meva novel-la és composta per nombre de monolegs breus i no pas
per un sol mondleg continu, és per poder limitar-me a copsar moments d’aquest tipus.

Aixi que es relaxa la forca il-lativa del pensament, el film interior esdevé tan ric
d’elements no traduits en paraules, el discurs es troba tan interceptat per imatges que no
s’anomenen, el simultanisme de les sensacions tactils, visuals, olfactives és tan extrem
que ningu, ni el mateix James Joyce amb la seva potencia meravellosa (ajudada per
trucs en el fons puerils, com la supressié dels signes de puntuacid), no pot aspirar a
copsar-lo.

Ens en ddna la il-lusi6 com ningt no ens 1’havia donada fins ara? Conformes!
No és aix0 el que discutim. El que discutim son els graus de convencié que hi ha en
aquesta forma literaria. Discussi6 vana: no em costara gaire d’afirmar que, de fet, entre
tota forma d’art i tota forma de vida hi ha la mateixa distancia: I’infinit.

Una introspeccio, per subtil i aferrissada que sigui, no pot donar un transsumpte
exacte de la nostra consciéncia. El sol fet d’estar-nos a ’aguait per descobrir els seus
fendmens, no dubtem que els falsifica, tot conferint-los intencions que no tenien i un
ordre que els mancava.

El film realment interior, com certes substancies quimiques, no pot projectar-se a
la llum del dia sense alterar-se. A copia d’art, en podent oferir il-lusions suggestives i

fins admirables. Perd no pas transcripcions autentiques.
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Noteu com en totes les modernes temptatives literaries d’aproximacio a les
realitats profundes, no contaminades per la raé (sobrerealisme, freudisme, mondleg
interior), passa el mateix: només ens interessen quan son practicades per persones
intel-ligents.

Aixo sol indica com son de convencionals. Per ventura poden ésser altra cosa?

Carles Soldevila. Barcelona, mar¢ 1930.

VIDA PRIVADA (fragments)

Els parpres, en obrir-se, varen fer un clac gairebé imperceptible, com si estiguessin
enganxats a causa d’una pretérita convivéncia amb les llagrimes i el fum, o per aquella
secrecid produida en els ulls irritats després d’una lectura molt llarga sota una llum
insuficient.

El dit menut de la ma dreta va fregar les pestanyes, a la manera de cop de pinta
rapid, i les nines varen intentar veure alguna cosa. De fet, la visio va ser un panorama
d’ombres fofes i semiliquides d’una gran imprecisié: alldo que un hom enlluernat del
carrer copsa en penetrar en un aquarium. Enmig de les ombres, agafava autoritat una
mena de ganivet llarg i vapords del color que té el suc de les taronges esclafades en el
port. Era un raig de llum que passava per 1’escletxa dels finestrons, i que anava tornant-
se agre amb 1’atmosfera carregada de dins I’habitacio.

Probablement serien quarts de cinc de la tarda. L’home dels parpres castigats,
Frederic de Lloberola, es despertava normalment. No I’havia cridat ninga, ni I’havia
deixondit cap soroll; els nervis estaven tips de dormir; havia aprofitat fins a les
escorrialles un somni absurd 1 descolorit, d’aquests que es tenen quan a la vida no passa
res, 1 que quan un es desperta, amb prou feines si en recorda I’argument.

Frederic no va esmercar ni vuit segons per posar-se a nivell de la realitat.

Damunt de les rajoles pelades hi havia peces de roba d’ell adolorides de llur
desordre, barrejant-se amb unes mitges de gassa i amb una camisa de dona, de punt de
cotd, desinflada i, a més a més, bruta.

A les quatre cadires, tot estava ple de coses d’ella; el tocadoret es veia fatigat
d’ampolletes, polveres, pinces i tisores, i I’armari obert era com una parada de pompa
lugubre, perqué els vestits i els abrics en els penja-robes, vius de coloraines i
d’aplicacions, feien I’efecte d’unes princeses de barraca de fira excessivament magres

que les haguessin decapitat i els haguessin clavat un ham a la traquea. [...]
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Era possible que la vanitat de Frederic, que li féu mantenir I’amistat escandalosa
amb Rosa Trénor, anés acompanyada d’un element anarquic, d’una espécie de
sentiment de rebel-1i6 contra les conveniéncies de la seva propia classe, per altra banda
immotivat, perque Frederic, com tots els Lloberola, era covard i feble, i la seva joventut
va ésser de les més mancades d’imaginacio.

Si Frederic hagués triat per amant una desconeguda d’extraccio inconfessable,
hauria fet com tots els Lloberola; i potser 1’inica ocasi6é que se li presentava a la vida
per ésser una mica original, era convertir-se en I’amant de Rosa Trénor, d’una dona que
s’havia tutejat amb les seves cosines, que era possible que s’hagués preparat juntament
amb elles per fer la Primera Comunid, i les hagués tingudes de veines en el dormitori

del collegi.

Fragments de I’inici de Vida privada, Josep Maria de Sagarra (1932)

«LA MALETA MARINERA»
Estava folrada de seda blanca i contenia un petit elefant de metall bo, damunt del qual

una figura femenina aguantava un corn mari; en un raco6, la noia prima va descobrir-hi
una targeta amb la seglient inscripcio: «Azaya Lendhi. A Barcelona, carrer de les Claus,
24».

L’endema cercava el nimero 24 del carrer de les Claus, molt emmurriat. Haviem
tingut una escena desagradable amb Julieta, perque ella, pretextant que el seu instint li
advertia que Azaya Lendhi era el nom d’una dona aventurera, volia que li fes retornar
I’elefant per mitja d’un ordinari. No obstant, adhuc sense entendre-hi gaire, vaig adonar-
me de seguida que ’elefant i la figureta del corn mari tenien un gran valor i no podien
confiar-se a qualsevol desconegut.

L’adreg¢a indicada corresponia a una vella casa d’aquestes que semblen
construides de cara al turisme primari i poc entés. Damunt la porta del cap de 1’escala,
hi havia una targeta com la que haviem trobat a la maleta. \Va obrir-me un noi vestit amb
una absurda granota de seda groga, i em féu passar a un sal6 recarregat de draperies i
ple de perfums, que semblava la tenda d’un fals milionari oriental.

S’obri un joc de cortines, en una mutacié una mica complicada, i es presenta
davant meu una d’aquestes dones que, de tan boniques, us maten les il-lusions. Tota ella

anava vestida amb una roba densa, pesada, que li fixava les actituds en volums
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estatuaris d’una gran dignitat. Duia enfilalls de perles pertot arreu, obtenint efectes d’un
mal gust superior als meus coneixements.

Vaig allargar-li el paquet, murmurant tot de declaracions d’amor a primera vista,
I vaig quedar-me contemplant la seva joia i escoltant les seves oracions de gracies,
obrint la boca de pura admiracio.

Deixa I’elefant damunt d’una tauleta baixa i va mirar-me; no era pas una mirada
de cortesia o de regraciament: era una d’aquestes mirades que hom s’imagina en
epoques d’euforia i que només de pensar-hi engresquen la marxa del cor. M’agafa una
ma i va dir-me:

—Ets tu, potser, I’objecte de la promesa?

Anava a respondre-li que era gairebé segur que no, car jo no sabia res d’aquella
promesa, pero no va pas interessar-se per la meva opinid. M’empenyé fins a prop de
I’elefant i va fer que amb el meu index toqués suaument el cap de la figura. Aleshores
s’esdevingué un fenomen sense importancia: del corn mari que aguantava la figura, va
sortir-ne una petita bengala lluminosa, de colors vius que tenyien de llum irisada totes
les coses que tocaven.

Va semblar que allo era el senyal que donava sentit a la vida d’ella; m’abraca
posant-hi tota 1’atenci6 i em féu uns petons absorbents, als quals jo m’abandonava amb
els ulls closos. En ple ¢xtasi el record de Julieta em dona consciéncia d’una mena de
dignitat que exigia el cultiu de I’heroisme. Vaig apartar aquella dona, tot dient-li:

—Senyora, deixeu-me anar. Estic compromes i em reteniu il-legalment!

Em contesta que tot I’assumpte de la maleta, 1’elefant 1 la bengala de colors era
un sortilegi oriental molt obligador i que no hi havia res a fer.

—DPero, senyora —vaig insistir—, Julieta no es creura res de tot aixo del sortilegi
oriental.

En esmentar el nom de Julieta, la cara d’ella es trasmudava. Va preguntar-me Si
jo creia que Julieta es mereixia gaire les meves atencions, i, en respondre-li que si, em
féu passar a una petita cambra, 1’inic mobiliari de la qual era una taula que sostenia una
gran bola de vidre fosforescent. Sense dir res, comenca a passar i a repassar les mans
damunt la taula i finalment m’anuncia:

—Vet aci la teva Julieta.

A dintre la bola es perfila la imatge d’una caseta de banys, a I’interior de la qual

Julieta dedicava a un home de raga negra sol-licituds que sempre m’havia negat a mi.
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Allo va decidir la meva vida. Vaig trencar definitivament amb Julieta i des
d’aleshores visc amb la dama de les perles, la qual, ultra estimar-me molt, em distreu

amb el joc d’unes prestidigitacions orientals que farien la felicitat de qualsevol.

“La maleta marinera”, Pere Calders (1938)
«ORESTES»

Les teves mans fumegen encara de sang; vet aqui la causa de la teva torbacié.
ESQUIL, Les Coefores
Havia algat el cap i em va esguardar fixament. Els ulls malignes, carnissers, sense
pestanyes, em varen resseguir després tot el cos amb una llarga mirada de bou.
«Que vols? Fuig d'aqui. Per que em segueixes, qué vols?»
Una bovor espessa pujava de les lloses recremades pel sol. A l'altra banda del pati
baladrejava la bordissalla presidiaria. Ara Orestes s'acotava.
«Fuig, aparta't. Amb els altres, vés-te'n amb els altres.»
Va escopir amb rabia:
«No saps que séc un maleit, un empestat?»
Bracejava:
«Ni aquells no volen saber res de mi.»
De sobte enfilava un inacabable rest d'obscenitats i blasfemies. Les deia d'una manera
ritmica, automatica, amb lletania. Petites pero repulsives clapes vermelles li tacaven el
clatell.
«Maleit? Prou, un maleit. Pero ells estan tal vegada nets de culpa?»
A poc a poc es va apaivagar i es gratava amb complaenca un peu. Entaforava els dits per
I'espardenya esparracada i furgava barroerament el mitjé grofollut. Calmada la picor,
em preguntava:
«Tu no ets de la gripia, 0i?»
S'escurava el nas amb la mateixa ma que havia potinejat en el mitjo.
«Doncs que vols? ¢Fins a tu na arribat la mala brama?»
S'airava un altre cop:
«Esperes que t'ho conti, eh? Digues: aix0, 0i? De cap manera, no t'ho pensis.»
S'abrandava:
«Parla amb ells, que els agrada. Ells també la saben, també. A mi deixa'm

tranquil, ho has ben entés?»
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L'expressié era la d'un boig.

«Tothom la sap, tothom, fa fastic. Ni de dies ni de nits, aqui, un xiscle, que no

s'estronca.»
Es tapava les orelles.

«Escolta: res, 0i? Ning, només jo, aqui, sempre.»
El sacsejava una riallada.

«Creu-me, és molt senzill.»

Va afegir amb volubilitat:

«El meu pare. El pare i la mare, ho sents? Si, el meu pare i la meva mare.»
S'embadalia. Se li esbatanaven els narius. Ara cantava desafinant:

Un pare i una mare

anaven a ciutat.

Es va interrompre:

«No, no és aixo, et dic. Ella s'ho empassava, pero no hi va anar el pare, saps?»
Va fer una pausa. Va continuar:

«Ell treballava la terra. Estava bé. Un bon home, el pare, un refiat. Ella, en
canvi, no, ella no era bona. Un dia, ell li diu que surt amb mi i que no tornara fins tard.
Saps qué? El pare comencava a sospitar, em penso. No ens varem allunyar gaire i ens
varem amagar, per vigilar bé, saps? L'altre va venir aviat, i els varem veure ben junts,
els destriavem com ara et clisso a tu. El pare no va obrir la boca. Quan varem arribar, ja
fosc, ella ens va rebre amb afalacs, contenta. El pare, callat sempre. Per qué, no ho saps
pas? D'encga d'allo, es va ensopir, envellia i aviat va ser al pot. Ella el va ajudar amb
metzines. Abans, pero, de la darrera aclucada, mut, fred, ert, terrible, va parpellejar
seguit seguit. I jo el vaig entendre.»

Prosseguia:

«L'altre es va casar amb la mare. Es varen atipar com uns porcs de les suors del
mort, varen tenir un fill. A mi em rebutjaven, em maltractaven. | jo, saps qué? Pensava
"Ja us tocara, ja ho atrapareu, si, ja ho atrapareu.” | tan sols tenia amb mi aquell Gltim
encarrec, la voluntat del pare.»

Passava la llengua pels llavis ressecs.

«Altrament, havia de ser, i ells no s’hi avenien. T'hauria agradat de contemplar la
ganya d'ell, quan va caure. Jo m'enriolava: no calia un segon cop. | ella, la mare, ho
sabia. Ho sabia, perd també callava, perque em tenia por, com si jo fos el dimoni. Ella

esperava continuament el seu castig. Va durar anys, i s'encorbava, tentinejava, escopia
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sang. Una sang que l'ofegava, la sang del pare que el veri va quallar. Saps qué? A les
nits, jo baixava fins on ella dormia i obria una mica la porta, just perque ella es ben
desvetllés. | jo sentia els batecs de l'altre cor en la tenebra, durant una bella estona, i
guan me'n cansava me n'allunyava sense un bri de remor. | ella no m'atenyeria amb res,
amb res, ni amb metzines, perqué el que ordia m'era clar com la llum. I I'altre fill no
comptava, per massa petit. No ens enganyavem. Fins que amb la vista m'ho va demanar,
m'ho demanava ella mateixa, perqué ja no ho aguantava més. | jo també me n'avorria.
Va fer un sol crit. Un crit, no el sents? No, ningu, siné jo, no el pot sentir. En canvi, el
pare reposa.»

Orestes va parar el discurs. S'aquietava un moment, les pupil-les dilatades. La gorja se li
omplia com de lladrucs. Bavejava. De sobte, va arrencar a correr, corria com un gos foll
i s'emportava tot I'norror d'aquella aigua, I'espant de tota aquella seva immensa mar.
Pero I'impassible i erudit cosi Estengre, que d'habitud m'acompanyava i va tothora amb
mi i mai no em deixara de petja, subratllava amb sorna que en aquest mon tot és
insignificant o s'adoba. | jo havia d'assentir, mentre la xurma atansava l'esvalot i ens

envoltava.

Salvador Espriu. Aspectes, 1934
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3. Literatura i guerra civil. Exili i

resistéencia

LA CIUTAT LLUNYANA
Ara que el brag potent de les furies aterra

la ciutat d'ideals que voliem bastir,
entre runes de somnis colgats, més prop de terra,

Patria, guarda'ns: - la terra no sabra mai mentir.

Entre tants crits estranys, que la teva veu pura
ens parli. Ja no ens queda quasi cap més consol
que creure i esperar la nova arquitectura

amb que bragos més lliures puguin ratllar el teu sol.

Qui pogués oblidar la ciutat que s'enfonsal
Més llunyana, més lliure, una altra n'hi ha, potser,

que ens envia, per sobre d'aquest temps presoner,

batecs d'aire i de fe. La d'una veu de bronze
que de torres altissimes s'allarga pels camins,
i eleva el cor, i escalfa els peus dels pelegrins.

Marius Torres

“NOTA DE L’AUTOR” AK.L. REICH

Fins a la caiguda del 111 Reich alemany no es va posar al descobert tota la magnitud de
les atrocitats comeses pel nazisme. Fou aleshores que les informacions, els documents
trobats, les estadistiques, la fotografia i el cinema; els processos de Belsen, Dachau i
Nuremberg i el testimoniatge dels que ho visqueren i foren rescatats amb vida
s’abocaren en prova incontrovertible d’aquell crim monstruds. I avui, quan només els
fanatics de Hitler poden dubtar d’aquella tragica realitat, veiem com el temps i els nous
problemes internacionals van arraconant-la al caixd pietds de la Historia.

No és culpa nostra que aquest llibre no surti fins avui, i si ho fem, malgrat la
minva d’actualitat que el tema hagi sofert, és perqué creiem que abans d’oblidar una
cosa cal haver-la coneguda. | allo que aqui gairebé ningl no sap és que, entre els

milions de persones de totes les nacionalitats que han trobat captivitat i mort als camps



alemanys, també els espanyols han tingut un lloc d’honor. Sense comptar altres camps
que els que coneixem de Mauthausen i les seves sucursals danubianes, el 70 per cent
dels 7500 exiliats espanyols que hi foren internats caigueren exhaurits per la fam, el
treball i els maltractaments. Detinguts pels alemanys a la caiguda de Franga, ’any 1940,
la majoria d’ells en la condici6 de treballadors militaritzats a fortificacions, van ésser
d’antuvi tancats en camps de presoners de guerra per a ésser emmenats després als
camps d’exterminaci6 de la SS, en concepte d’apatrides indesitjables.

Les xifres astronomiques de jueus, russos, polonesos, francesos i txecs que han
mort als camps nazis no rebaixen pas la importancia de 1’aportacid espanyola a
I’impressionant carnatge hitleria. Els nostres 5500 morts de Mauthausen, els centenars o
milers que hagin pogut caure en altres camps, constitueixen un balan¢ sagnant de
I’esfor¢ peninsular en la causa de I’alliberacio d’Europa.

Amb aquest llibre ens proposem donar una idea de la vida i la mort d’aquests
ciutadans del mén que han creat enfront del nacionalsocialisme la internacional del
dolor. Amb aquest llibre ens proposem donar una idea de la vida i la mort d’aquests
ciutadans del mén que han creat enfront del nacionalsocialisme la internacional del
dolor. No fem la historia d’un camp determinat, sind una composicid d’escenes, de
situacions i de personatges, trobats als quatre camps coneguts en quatre anys i mig.
Quatre camps entre els innombrables que hi havia a Alemanya, pero particularment
interessants de cara als llegidors d’aquest pais, pel segell peculiar que la preséncia
d’espanyols va saber-hi imprimir. Historia de sofrencga, aquesta, de terror, de mort i
també d’esperancga; la vida miserable i €pica ensems de multituds d’homes que, en la
més aclaparadora de les impotencies, troben recursos per a oposar-se al designi enemic
d’anihilar-los: mescla de pintoresc i de dramatic que presenta 1’aiguabarreig de races, de
nacionalitats i d’individus, obligats a la convivencia més estreta; vicissituds d’un duel
acarnissat que dura més de quatre anys entre les forces destructores del Camp i1 I’Home,
gue comenca resistint-les, aconsegueix neutralitzar-les després i acaba vencent-les.

Hem preferit la forma novel-lada perqué ens ha semblat la més fidel a la veritat
intima dels qui hem viscut I’aventura. Després de tot el que s’ha escrit sobre els camps
amb I’eloqiiéncia freda de les xifres i de les informacions periodistiques, creiem que
amb actes, observacions, converses 1 estats d’esperit d’uns personatges, reals o no,
podem donar una impressio mes justa i més vivent que limitant-nos a una exposicio

objectiva.
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Reeixir en aquesta comesa tindria el doble valor d’haver aportat la nostra veu en
la requisitoria del mon contra el nazisme i de tributar als companys perduts el més
fervent dels homenatges i el més pietds dels records. Milions d’homes foren assassinats
perque estimaven la llibertat i contribuiren amb llur mort a la possibilitat que la llibertat

sobrevisqués.

Joaquim Amat-Piniella. St. Julia de Loria, abril del 1946

FRAGMENTS DE K.L. REICH
“L’Home per damunt del que és accidental, per damunt de la raca, de la nacionalitat,
dels partits, dels nuclis d’amics i de les individualitats potents. L’home mitja, el que
integra les multituds que van pel carrer i per tots els camins del mon sense saben on
van, el que té fam i set, el que durant anys ha conegut la por i avui fatxendeja en la
impunitat d’una nit d’interregne, el que es mou per instints essencials i immutables aixi
gue qualsevol fet exterior estripa la capa de la civilitzacio... [...]

Milions d’homes com aquest, morts i vius, son els que han guanyat la guerra
amb la continuitat de llurs sofrences i de Ilur humilitat, amb llur indestructible instint de
conservacié. No son pas uns Estats determinats els que han triomfat; no és pas una
politica, ni una economia, ni unes classes dirigents, ni un obrerisme revolucionari, ni
uns partits, siné una massa d’homes mitjans, feta de camperols, d’obrers, de burgesos i
adhuc d’aristocrates, una massa de gent anonima, d’homes i dones, de totes les races, de
totes les religions, de totes les ideologies, una massa que ho ha donat tot sense exigir res
a canvi, una massa desconeixedora del valor ingent d’uns sacrificis que son la més
profunda palpitaci6 del mon. [...]

La pau general només podra néxier aquell dia en qué els homes la sentin en
I’anima. 1 aixon no €s pas anécdota! Que les lluites continuaran, que altres guerres
vindran, és més que segur. Pero, a cada prova, a cada maltempsada més 1’angoixa i la
desesperacio dels homes fara que s’escampi la llavor de la serenitat. La llargaria del
cami, la seva feixuguesa cruenta, no poden ésser motiu de fallenca; cadascu haura
triomfat quan la humanitat sencera triomfi. Nomeés cal sentir-se’n de debo part integrant,
com I’Emili se’n sent ara; totes les altres satisfaccions que la vida pugui oferir seran
donades per afegidura... [...]

L’albada deu ésser molt proxima, i és amb impaciéncia que I’Emili I’espera, ja

que la victoria d’aquesta nit necessita la sanci6 de la llum. Cal comprovar que no ha
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estat un somni, sinG una victoria redefinitiva, la de ’Home damunt “1’esperit dels camps

nacionalsocialistes”, I’enemic que jau sense vida, perd encara tebi.”

NIT | BOIRA
— ...Si tots els que som aci poguéssim tomar dintre un ventre, la meitat moririem

trepitjats pels qui voldrien ser primers. Un ventre és calent i fosc i clos...

Jo abans deia: fes el mort. Era quan encara no m'adonava que séc una ombra.
Ara callo. Res no justifica que m'hagin convertit en ombra. Encara hi ha el vent, encara
hi ha arbres en altres paisos i gent. Més que fam de menjar tenia fam de gent, aleshores.
Quan em venia aquell deliri m'hauria estavellat el cap contra un mur. Com més en
moren aci, més m'agrada. Es una joia tan pregona, tan complexa, que no es pot
descriure. Ja fa temps que Meier va morir. Pudia. Tots puden. Per aix0, abans, tenia fam
de gent. La gent dorm, es lleva, es renta les mans, sap que els carrers son per caminar i
les cadires per seure. Es polida, la gent. Fan llurs necessitats en un racé i tanquen una
porta perqué no els vegin. Tenen mocador. Apaguen ei llum per fer I'amor. Meier
s'orinava sempre. — "C'est pas de ma faute”, deia amb un accent grotesc, al principi,
per disculpar-se. Després ja no deia res. Dormia al meu llit. La primera nit que vaig
sentir-me la cuixa molla, tébia, una glopada d'ira salvatge em puja al cap i vaig clavar-li
la cullera al coll. L'enfonsava amb tota la meva forca i sentia la seva ranera ran d'orella.
Tot d'una, em dona un cop de genoll al ventre. Els bracos se m'afluixaren i el vaig
deixar.

A mi van agafar-me a Bordeus, el dia 14 de mar¢ de 1943. Sis dies de presd
francesa, set pallisses fins a la sang.

A casa, quan jo era petit, teniem una peixera amb tres peixos vermells. Els
mirava hores senceres. Sembla que mai no topin amb el vidre. Pensava: "Si no el veuen,
¢com s'ho fan per a endevinar-lo i girar al moment just?" Una tarda em vaig quedar sol:
el pare era a treballar; la meva mare havia anat a I'hospital a veure una amiga seva que
tenia un antrax a l'esquena. Em vaig acostar a la peixera i vaig agafar un peix. Es
debatia frenéticament dintre la meva ma. Obria la boca, els ulls li fugien del cap,
brillants i rodons. Tenia una taca blanca a un costat del llom: els altres dos eren tots
vermells. Vaig tornar-lo a lI'aigua. Quan em va semblar que ja estava refet, vaig tornar-
lo a treure. El vaig tornar a l'aigua. El vaig tornar a agafar i vaig continuar I'experiencia
fins que va morir. Vaig fer-ho per joc, perque volia veure qué faria, no pas desitjant que

moris.
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Em treien i em tornaven a la cel-la. Me'n treien per apallissar-me i m'hi tornaven
perqué em refés, per poder-me apallissar una altra vegada.

Per aixo0, aci, al camp, estava tan content de no tenir una taca blanca, A vegades
tenia por que me'n sortis una. Si hagués tingut un mirall, hauria estat tranquil. M'hauria
mirat cada mati i no hauria hagut de molestar un vei de llitera.

— Tu connais? — M'ensenyaven un retrat: era una noia jove amb un ble de
cabells que gairebé li tapava I'ull — . Connais pas? Connais pas? Salaud! — M'havia
agafat el nas amb dos dits que estrenyien com unes tenalles i anava tor¢ant — . Fais pas
I'imbécile, voyons... avoue... — S'excitava. Quan ja no ho podia aguantar més, li vaig
agafar la ma. Vaig sentir un cop terrible a I'estomac. | la pluja de cops — . Connais pas
la poule? Avoue!

Si tots estiguessin quiets, no en moririen tants. Els hauria d’haver avisat. "Feu
reserves de forca." Pero si els ho hagués dit se n'haurien mort menys. A Meier n'hi havia
fet fer, de caminades! "Vés a prendre el sol, vés: amb I'aire del caminar se t'eixugaran
les calces." Em creia. L'idiota no s'adonava que com més corria pel camp, més orinava.
Si els hagués pogut fer passejar tots, hauria estat menys llarg. Aquesta massa d'’homes,
de residus, s'hauria anat fonent, pero aleshores hauria quedat jo sol. I m'haurien vist.
Hauria estat visible. Potser valdria més que m'haguessin posat a eixugar.

Un dia va arribar un camio ple de malalts. No els va maltractar ningd: només els
van posar a eixugar. A mesura que els baixaven del camio, els feien seure en un banc.
No se'ls sentia caminar: la flonjor de la neu ofegava la remor dels passos. El cel es podia
tocar amb les mans. Era cobert, gris, feixuc. Quan van tenir tots els malalts asseguts a
fora, no hi van pensar més. Al mati encara n'hi havia set de vius. Es bonic, un cadaver
glacat. Net. Un va quedar eixancarrat, amb les cames arronsades, i es cobria els ulls amb
les mans. El belga li va passar el brac pel plec del genoll dret i em va dir: "Agafa'l per
I'altra nansa." EI vam portar aixi a la pila. En tornar, vaig veure que amb el cap havia fet
un solc a la neu. N'hi havia que encara pesaven.

...I no vénen... Potser ja no vindran. Havien d'haver vingut el mateix dia, a la
tarda.

Quan vaig arribar el camp em va semblar un paradis. La portalada ampla i les
torres de guaita li donaven un aspecte de fortalesa: pero a dins... Hi havia, a I'entrada,
unes barraques de fusta d'un verd tendre, amb parterres de flors, al voltant d'una placeta.
No eren les nostres, és clar. Un declivi suau. La primera cosa que van fer fou prendre'ns

tot el que duiem. Tot. Ens van portar nus a la dutxa. Jo encara tenia carn viva a
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I'esquena. Dutxa gelada, dutxa bullent. Una hora de cua per donar-nos la roba, uns
pantalons i una jaqueta ratllats. I a viure. 1 crits. "Schwein! Scheisse!" A viure!

Si voleu veure pantalons de pijama de seti negre, a la barraca de les prostitutes
en trobareu. Quan encara treballava al tdnel, m'imaginava que una nit l'assaltavem i
feiem banderes amb el seti negre i travessavem el mon com una processé d'ombres.
Reminiscéncies literaries, encara. Es quan vaig comencar a pensar en la noia del retrat.
La recordava amb una gran precisio, com si I'nagués coneguda; més que si I'hagués
coneguda. Un front estret, un nas llarg ample d'aletes, un ull molt obert, viu, els llavis
prims. Molt bruna. I aquell ble de cabells que li queia sobre I'ull esquerre... A vegades,
al tunel, sentia una angoixa sobtada. Com aquell dia que em vaig deixar la cartera sobre
una taula del Servei d'estrangers de la Prefectura, tot baixant I'escala una inquietud fosca
me'n va fer adonar... La sentia tot d'una quan empenyia una vagoneta, mentre enfonsava
la pala a terra. Vaig passar qui-sap-los dies sense saber d'on venia aquella angoixa que a
estones no em deixava respirar. Una nit vaig trobar-ho. Era el ble de cabells sobre I'ull
del retrat. Aquella nosa. Sentia un desig violent de tirar-lo enrera amb la ma i deixar la
cara lliure i nua, aquella cara que és la darrera cosa humana que he vist. No pas ganes
d'acariciar el front. Un simple desig irracional de moure aquell ble, de tornar-lo a posar
darrera l'orella.

Aleshores el meu Unic anhel era respirar el vent que venia del pujol. Un aire pur
que semblava que portés olor de flor i em feia pensar en una tarda de diumenge que
havia passat vora un riu, entre els joncs... Aleshores... Perqué ara... Aleshores encara em
rentava i em despullava a la nit, a despit del fred. Encara m'adonava dels polls. Quan
podia m'estirava a terra bocaterrosa i passava estones amb el cap entre les mans
contemplant els brins d'herba i les formigues que eren les Uniques coses vivents dintre
aquell univers de fusta, de rails i de ciment. Ara, quan penso en les fulles tendres dels
arbres transparents a contrallum, en el sol sobre l'aigua, en les flors, en els petits
insectes blaus i daurats que s'enfilen per les tiges, en les molses flonges i humides, em
semblen un excés i indtil, oliés, massa gras, una malaltia tropical del mén, del gris i de
la neu — i una nausea m'omple la boca de saliva.

Quan Meier mori vaig guardar-lo dos dies al llit. Els feia veure que encara estava
malalt i aixi em podia menjar la seva sopa. A la nit no era tan desagradable mort, perqué
ja no s'orinava. 1 de morts... Ja feia nits que dormia amb el cap separat per la llata de
fusta de la barraca d'una muntanya de cent o dos-cents cadavers. Al segon dia el belga

se'n va adonar. No va dir-me res, perd quan repartirem la sopa em prengué el pot de
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Meier i em mira fixament. "Lladre!”, li vaig dir, i tot jo tremolava de rabia. S'acosta el
pot a la boca i m'anava mirant. Vaig saltar-li al damunt. Ens separaren a cops de
matraca. Ell tenia tota la boca plena de sang. Jo vaig quedar amb la cara inflada tres
dies. Quan vaig estirar-me al llit vaig veure que ja se I'havien emportat. M'entra una
tristesa infinita i gairebé vaig plorar. Va ser el darrer eco d'aquell mon lluent d'on
m'havien tret atenallat pel nas; la darrera palpitacié dels seus sentiments complicats i
sumptuosos. Aleshores encara pensava, de vegades: "Si surto d'aci viu, com seré?
Sempre em semblara que duc a passejar un riu de cadavers. Que només puc engendrar
fills amb aquells ulls immensos dels famelics, amb els sexes monstruosos penjats dintre
I'arc prim de les cuixes."

L'amor che move il sole e I'altre stelle... "Vine a dinar, fill meu: corre que la
sopa sera freda..." "Canvia't les sabates, fill meu: la humitat és dolenta i quan seras gran
tindries dolor.” "Renta't les dents..."

"Mireu-me", cridava Staub el dia que l'apallissaren després d'haver-lo purgat
perqué s‘havia empassat el brillant. "Mireu- me!" Udolava, crispat i nu, apocaliptic.
D'un cop de puny li havien trencat les dents i les que li quedaven queien soles com peres
podrides. Anava d'una banda a l'altra, s'unglejava el pit. Des de les lliteres, allargant el
coll, tres o quatre el miraven amb aquelles cares una mica lunars, de pierrot degollat,
que tenen aci els qui no poden aguantar la fam. Potser pensava que el cel s'obriria, que
el seu Jahvé faria un signe. Caigué de genolls a terra: "No em puc tenir dret." El dia que
el van penjar, al tanel, era el segon del rengle. Quan vam desfilar per davant vaig veure
que tenia el camal dret de les calces esqueixat fins al genoll. Tenia el cap una mica
caigut, com si no ho entengués.

"Pentina't, fill meu, pentina't..." No tinc cabells.

De vegades penso: "Com has pogut aguantar fins avui?" N'hi ha que volen
salvar-se, i aix0 els salva. N'hi ha que pensen que un dia en sortiran i aixo els salva
també. Sortir d'aci, per qué? N'hi ha que volen sortir per continuar. Si fos resistent o
comunista... Perd no s6¢c comunista ni he fet mai res: no he ajudat a fer volar cap tren ni
he fet passar mai cap consigna. Potser ni els he odiats... Per aix0 els primers dies se'm
feia més dur. Més que no pas els cops, em dolia la sensacié de I'enorme malentés. Era
un neguit que em semblava que em vingués del ventre. Com si fos I'inic d'adonar-me
d'un error evident, patent, en un problema i no pogues fer-lo veure als altres. Sortir per
venjar-me... De qué? De qui? Un dia em van cridar per ajudar a descarregar els termos

de sopa del camio. Estava glacat i mentre esperava em vaig posar les mans a la butxaca.
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Va alcar el puny per pegar-me a la cara. Devia tenir vint anys. Jo vaig pensar: "Podria
ser el teu fill", i el mirava, esperant el cop. No sé qué va dir, pero abaixa el brag a poc a
poc i tot d'una es posa a cridar els altres. VVaig sentir una esgarrifanca de vergonya. Per
ell, primer. Per mi, després. Que devia haver vist en els meus ulls? Si hagués pogut
arrencar-me'ls! La darrera persona que he pogut odiar — Meier no el vaig odiar mai —
ni sé la cara que tenia. Era el dia que em van ensenyar el retrat. Devia ser al despatx del
costat. Obri la porta i sense mirar-me digué al que em pegava: " — Ecoute, toi: fais pas
tant de bruit, quand meme." Costa d'odiar un home si no li has vist mai la cara.

Els dos primers cops son els que fan mal. Al cap, de vegades, només el primer.
Amagar la cara. El canoneig d'ahir al vespre en va excitar uns quants. "Partir, partir —
em deia el poloneés amb una mena de febre — , fini, fini." Es posa a petar de dents:
"Par... tir, par... tir." Si, deuen ser a la vora. Ahir ens van fer formar cinc vegades. Se'n
van endur molts. Tornar a comencar en aquell mon de coses grasses, emmelades,
peremptories, comencar que? No. Quan vaig arribar, els primers mesos de ser aci,
pensava en el dia que en sortiria, en el dia que s'acabaria el malentes. No pas per desig
de sortir-ne, me'n vaig adonar després. Era per l'instint automatic de posar-me un terme
al davant. Sempre havia viscut amb un horitzé a la vora: els examens, la fi del servei
militar, les oposicions, I'acabament de la guerra. Una manera d'escapar al vertigen del
futur, de la mort. Aci m'he anat enfonsant en aquest maresme il-limitat, sere. Potser la
mort s'instal-la dintre els éssers molt abans d'acabar-los. Com si els feris. Ser invisible.
Invisible com una cosa. Els ulls hi rellisquen només, la dibuixen. Ser quasi una cosa,
com el dia del retrat per aquell home sense cara que vaig odiar tant.

Tornar dintre un ventre, plegat, abaltit, voltat d'una tebior molla. Aci, en aquest
racd, el sol és una mica tebi. Fa uns quants dies dos guardians hi van trobar un home
amagat i el van matar a cops de pala. Em van fer venir amb el carret6 a buscar-lo. Se
m'obria el pit; el pes semblava que m'havia d'arrencar els bracos. Ni el vaig conéixer.
Tenia la cara agrumollada de sang. Un fang negre. Amagar la cara. Ara cada dia vénen
dos o tres cops a veure si hi troben algd. Perd, qué esperen, avui? Qué esperen? Aquest
aire que mou els brins deu ser fred, encara. L'aire li devia fer voleiar el ble de cabells;
amb la ma de tant en tant se'l devia tirar enrera. Que esperen? Potser he trigat massa a
venir, a decidir-me. Potser havia d'haver vingut el mateix dia, a la tarda, o I'endema.
Per0 no sabia que fossin tan a la vora. Els dos primers cops son els més dolorosos.
Abaixar el cap. Amagar la cara. Després, tant se val...

Mercé Rodoreda
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LA RATLLA | EL DESIG.
Poc després d’haver passat el coll d’Area, van venir-me ganes de contar la historia de la

casa i de la dona meva, i de tot allo que havia perdut amb el miratge. Al meu costat seia
un home vell; durant quilometres i quilometres, havia conservat un mutisme gairebé
enemic dels qui I’acompanyavem —i tenia una mirada quieta, com si els records de
[lum que conservava no es deixessin dominar per la mobilitat del paisatge.

Vaig posar la ma damunt d’un dels seus genolls i em vingué un calfred. Els
sotracs de 1’0mnibus s’havien aliat amb els seus ossos i els vaig sentir sota el palmell,
dansant al mateix ritme.

—LEscolteu: tinc ganes d’explicar-vos un episodi... Anava a dir un fet de la vida
real, pero em fa por que a vos no us ho semblara, com als altres.

El vell gira el cap. Qui sap si em va veure, perque els seus ulls seguien absents,
malgrat que podia emmirallar-m’hi.

—Per qué? —em va preguntar. | afegi—: Fa més de cinc anys que m’hauria
d’haver mort, 1 sé totes les histories. Que hi podriem guanyar?

—No ho sé. Potser consell... —vaig dir-li.

(Aix0 era fals, 1 la hipocresia, com sempre que en faig s, m’envermelli les
galtes. En realitat, el que cercava era referir aquella cosa extraordinaria, com ara.)

El vell, que tenia les mans creuades damunt del puny d’un bast6 de nusos, va
alcar-ne una, per expressar —n’estic segur— que tant li feia. Un viatjant de comercg que
seia davant nostre tingué un desconcert ocasionat pels nervis. De primer, inicia el gest
de treure’s el mocador, perdo a mig fer-ho es repensa, va encendre una cigarreta i,
després d’extreure’n dues glopades de fum, va llengar-la per la finestra.

—Bé, doncs; ho contaré —sabia que ja no podrien aturar-me—. Jo SOC
agrimensor. Ningi no m’ha preguntat mai, amb tantes vegades d’explicar-ho, per que
tinc aquest ofici i, de bo de bo, si algu es decidia a fer-ho no sabria qué contestar-li.
Potser és que venim al mon a cobrir vacants i cada un s’ha de resignar amb la que li
toca. Hi ha la vocacio, és clar, pero jo hi crec d’una manera limitada. Si, a I’edat de triar,
la vocaci6 decidis, hi hauria més bombers i soldats de parada dels que fan falta.

»Vaig casar-me aixi que es presenta I’avinentesa, i, com que en aquell temps no
tenia gaires maldecaps, el meu fou un casament per amor. Es cosa sabuda que la
Providencia vetlla en aquests casos, i, tot just acabava de prendre nou estat, un gran
terratinent contracta els meus serveis. Una de les seves finques comprenia tres

muntanyes de prestigi europeu, i ell feia temps que tenia llogada una brigada per a fer
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uns alcaments, la naturalesa dels quals no detallaré perque he observat que aixo causa
fatiga als profans. I s’esdevingué que la persona que dirigia els treballs va tenir
diferéncies, per una seva manera de fer, amb 1’amo de les terres, i aquest, que era un
home irritable, va acomiadar-lo. Aleshores, una felic cadena de coneixences em
relaciona amb el milionari. Prenguérem acord i establirem un tracte mitjancant el qual jo
m’obligava a viure, mentre durés la feina, en una casa enclavada en la seva propietat.

»La casa era de fusta, excepcionalment ben construida. Un gust despert havia
tingut cura de fer-la bonica, i ho era de veres; tot 1’exterior estava pintat de color roig
indi, amb els marcs de les portes i1 finestres blancs. La teulada... Perd no la descriuré
tota perque cadascu podria treure de les meves paraules una impressio diferent, i la casa
en produia una de sola: vivint-hi, els dies transcorrien com una cinta d’amics. L’ambicio
per a les coses d’aquesta terra s’esmorteia i, en el seu lloc, una flama quieta mantenia
quimeres que no treien la son ni la gana.

»La casa estava situada en una petita vall que servia de Ilit a un riu com els que
s’acudeixen a tots aquells que pensen en un lloc ideal per a viure. El cami que hi portava
feia solc en uns prats de bon somni. Encara ara m’acluco d’ulls i ho veig tot com si ho
tingués parat damunt d’una taula meva, amb aquells colors i1 els moviments que I’oreig
donava a les fulles dels arbres i als trossos de cel en el riu. | encara ara, tot pensant-hi,
no em sé avenir que en un marc com aquell pogués passar-hi “allo”.

(El viatjant de comerg¢ va alcar les espatlles i formula una opini6 banal:

—No hi veig I’estranyesa —digué—. Un mateix escenari serveix per al drama i
per a la comédia, 0 per a un repartiment de premis escolars. —Anava a explicar una
experiencia per il-lustrar-nos, pero el vaig tallar amb la represa de la meva narracio.)

»... Es curios observar amb quina freqiiéncia la felicitat més perfecta precedeix
els mals moments. La meva esposa trobava grats el lloc i la casa, i va adaptar-se a una
manera de fer doméstica que servia tots els anhels; 1 aixi aconsegui que I’amor que li
tenia anés creixent.

»Van passar uns mesos que no explico mai, perqué quan s’estimula I’enveja dels
altres es comet una mala accio doble: fer néixer un sentiment reprovable i, al mateix
temps, trobar-hi complaenca.

»Va venir un moment en qué la feina em portava lluny de la casa. Sortia de bon
mati, a cavall, i recorria els quinze quilometres que em separaven del campament de la
brigada. 1, a desgrat que no podia tornar fins al vespre, la reserva de benestar que

m’havia proporcionat, durant aquell temps, la vida de familia m’acompanyava a totes
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hores. Es més (i heus aqui, per altra banda, un fenomen ben conegut): després d’una
jornada més llarga, les ganes de reveure la meva llar i tot allo que significava em
donaven una exaltacié abans desconeguda.

»Deixava la feina que encara era dia clar, i el cavall, no sé per quin obscur
instint, devia sentir necessitat de subratllar la meva euforia i emprenia un trot que a mi
em semblava una col-laboraci6 conscient a la meva impaciencia.

»A mi, la vista de la naturalesa i, en particular, els paisatges de muntanya
m’encomanen una barreja de lirisme 1 d’inquietuds agraries, i1 al costat d’imatges que
em semblen molt belles em vénen idees de grans repartiments de terres. Feia cami
alternant el vaiverejar d’aquests pensaments i omplint-me els ulls amb la gamma de
verds que, seguint els corrents de I’estacio, oferia canvis subtils a una mirada experta.
Cada vegada, abans de guanyar la meitat del cami, m’aturava a contemplar la posta de
sol i, després, esperonava el cavall per vencer les fites de la meva ruta: els tres pins, la
creu de terme, la caseta dels peons caminers, les runes de la masia, la font i tots els
heralds silenciosos dels meus retorns.

»De lluny veia les finestres il-luminades de la casa i la claror rogenca que sortia
de la xemeneia. A mesura que m’hi acostava podia distingir la silueta de la meva dona
en el marc de la porta; li feia senyal amb un llum portatil i ella alcava el bra¢ per donar-
me la benvinguda.

»| aixo cada dia. Enteneu? Cal fer-se carrec de la vulgaritat d’aquesta etapa per a
comprendre la justicia de la meva queixa i el rigor amb que vaig rebre tracte de qui sap
quins poders superiors. No podia haver-hi engany dels sentits perque, per ofici, la gent
de la meva professio tenim ’habitud de mesurar la terra, 1 jo sabia la llargaria del cami,
llegia les seves corbes i desnivells i podria fer-ne el pla de memaria. | quina explicacio
tindria, doncs, aquella cosa fora d’us i costum que va passar-m’hi? Pero ja ho jutjareu
vosaltres...

»S’esdevingué després d’un dia particularment agitat. Haviem fet unes
triangulacions que exigien grans desplagaments; I’endema s’esqueia la festa d’un sant, i
els poblets de les valls la celebraven com la millor de I’any. Els homes de la brigada
m’havien demanat per assistir-hi i els vaig respondre que no podien abandonar el
campament ni deixar la vigilancia de les eines i dels instruments que utilitzavem. Pero
ho tenien tot previst: dos dels peons havien ofert quedar-se per establir unes guardies, i
com que, de fet, la irradiacio de la festa abastava a una area molt extensa no podia fer-hi
oposicio.
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»A mi mateix va seduir-me la idea d’aquell lleure i, aleshores, per conciliar el
concepte del meu poder de director amb allo que de debo desitjava, vaig dir-los que si
en el curs del dia acabavem una determinada tasca accediria a la peticio.

»Treballarem amb el delit del premi establert i vam aconseguir allo proposat.
Vaig mirar a les tendes mentre ¢ls peons i els capatassos s’allunyaven cavalcant, i,
després de donar unes darreres instruccions als vigilants, vaig emprendre una tornada de
la qual em recordaré sempre.

»Mai com llavors no havia sentit amb tanta forca la joia que abans he intentat
descriure. Era més tard de I’hora acostumada, i una colla de circumstancies contribuien
a donar intensitat a les meves ganes d’arribar. El dia anterior, la meva esposa se m’havia
planyut per primera vegada del temps que passava sola; me la imaginava inquieta,
recolzada al marc de la porta i fent un esfor¢ per albirar-me. Em plaia intuir les paraules
que ens diriem, el seu repte per la meva tardanca i com jo calmaria el seu enuig amb la
nova de la festa.

»No sé si fou en virtut de la pressa que jo li encomanava, potser sense adonar-
me’n plenament, o bé degut a la seva capacitat de comprendre’m, el cas és que el cavall
comenca a galopar insolitament. Aix0 fou ’Unica causa logica, amb una explicacid
facilment compartible, d’alguna de les coses que van ocorrer: al cap de poca estona de
cami, en passar un revolt que vorejava un barranc molt profund, va esllavissar-se un tros
de marge i el cavall perdé 1’equilibri. Vaig tenir el temps just d’arrapar-me, no podria
dir on, herba o branca, i reguanyar el cami amb una contraccid. L’animal s’estimba i no
em quedava cap dubte sobre allo que li havia esdevingut: coneixia prou bé el lloc, sabia
que no podia sortir amb vida de la caiguda i, a desgrat de tot, sovint em faig retrets per
no haver baixat fins al torrent a buscar el cavall, per tal d’acabar, si s’esqueia, el seu
sofriment.

»Perd en aquells moments la contrarietat va fer-me una rabia incontrolable i les
meves preocupacions eren d’una altra mena. En dia normal, hauria tornat al campament
en recerca de nova cavalcadura, perd aleshores sabia que no n’hi havia cap 1 que
aconseguir els homes que les portaven em costaria gairebé tanta feina com anar a peu
fins a casa. Amb I’enfolliment que em donava un despit que no sabia contra qui dirigir,
vaig emprendre la marxa.

»Es estrany com un canvi, per petit que sigui, de vegades ens presenta I’altra
cara de les coses que ens son familiars. La terra que trepitjava, els marges i els arbres,

sota la mitja llum del capvespre que tantes vegades els havia posats sota els meus ulls,
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em semblaven diferents. | no voldria que aixo que us dic donés la impressid que, en
virtut d’un estat d’esperit especial, pogués explicar-se el que succei; tenia una nocio ben
clara del lloc on era, de la distancia que havia recorregut, de la que encara faltava i,
sobretot, amb una precisié que em donava el costum del treball, la relacio existent entre
el ritme dels meus passos, els minuts que transcorrien i cada metre que em calia fer.

»De sobte vaig adonar-me que tenia el turmell dret adolorit i que aixo em
destorbava la marxa. Veia que no havia sortit il-1¢s de 1’accident i només podia atribuir
a I’excitacio el fet de no haver-me’n adonat fins aleshores.

»No podia explicar el meu neguit. Es dificil fer-se’n carrec ara, tal com estem,
ben asseguts i acompanyats, amb la claror del sol que ens vetlla. De vegades, algun
interlocutor m’ha fet 1’observaci6 que no era cosa per amoinar-s’hi, que, després de tot,
seria raonable sentir una satisfaccié dominant pel fet d’haver-me ben deslliurat d’un pas
qgue em podia reservar a mi la sort del meu cavall. Perd jo li he preguntat —i ho
pregunto ara: Us heu trobat mai a ple cami, amb la nit a punt de cloure’s i el silenci de
grans boscos que us espera, amb I’obsessid que una persona estimada passara una
angunia que no podeu aturar amb cap avis? | tot aixd amb un sofriment fisic que em
privava de seguir la pressa del meu anhel i un pressentiment indefinible que tractava de
posar alerta el meu esperit.

»Va fer-se fosc i jo seguia amb la voluntat d’accelerar el pas cada vegada més
comptant les hores que em caldrien per a cobrir les etapes conegudes: els tres pins, la
creu de terme, la caseta dels peons... Vingué un moment en que clavava obstinadament
la vista en la foscor del cel, perqué la identificacié de les ombres a banda i banda del
cami feia més persistent el record de la distancia i del temps.

»| aixi, amb la mirada alta i perduda, €s quan vaig veure la ratlla de la [lum. Fou
cosa d’un instant: la sorpresa de la ratlla, la revelacié immediata que es tractava de la
caiguda d’una estrella i1 la reminisceéncia supersticiosa que m’obliga a formular el desig
de trobar la casa i I’esposa esperant-me després del primer tombant del cami.

»Per joc, gairebé tothom ha procedit d’una manera semblant a la contemplacid
del fenomen. Per joc, després del vague impuls respectuds que em féu aclucar els ulls
per donar més forca a la peticio, vaig acordar que fingiria creure trobar realment el que
havia demanat al final d’aquella corba, que després concediria a una altra corba una
virtut semblant i aixi, escurcant les etapes encara que les multipliqués, potser distrauria

la meva inquietud.
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»Aix0 eés el que pensava. Pero en el lloc assenyalat vaig veure els rectangles
il-luminats de les finestres, la claror roja de la xemeneia i, retallat a la porta, el perfil
que jo estimava tant.

»Una mena d’estupor em va impedir de meravellar-me massa. Amb el [lum vaig
fer el senyal de sempre i ella al¢ca el brac amb el gest acostumat. En atansar-m’hi,
recordo que vaig preguntar: “Que feu, en aquest lloc, tu i la casa?”.

»No m’atrevia a passar la 1linda; la meva esposa va donar a la seva abragada un
aire més protector que mai i féu com si comprengués qualsevol cosa que a mi pogués
passar-me. Volgué saber si havia treballat gaire aquell dia, i, en respondre-li que si, va
dir-me que em tranquil-litzés, que aleshores no havia de tenir altra preocupacié que el
descans.

»Per tal d’aclarir de seguida una situaci6 tan singular vaig dir-li la veritat: que el
Iloc on ens trobavem era almenys vuit quilometres lluny de casa nostra i que jo havia
desitjat d’ésser-hi més aviat en veure caure una estrella.

»“Casa nostra és aqui —contesta amb veu serena—, on som tu, jo i la nostra
llar”. Per desenganyar-la vaig mostrar-li la banda de ponent, on una levissima claror
retallava el perfil d’'una muntanya. “L’has vist mai, el coll d’Area, des del portal de
casa?”.

»Ella va mirar sense fer cap esfor¢ i digué que I’endema, amb claror de dia,
tindriem més elements per a discutir-ho. Tot seguit s’interessa pel cavall i, quan li vaig
haver explicat la desgracia, em passa la ma pel cap. “T’has fet mal?”. “No és el que et
penses”. Que un cop qualsevol m’hagués afectat 1’enteniment seria una explicacid
massa facil.

»Jo em resistia a entrar perque una preocupacio tota natural m’anava dominant.
“Mira la taula parada —em digué ella—. Hi ha un sopar que t’és grat. Sents 1’olor?”.

»Es clar que hi veia i hi sentia! Perd m’era impossible distreure’m menjant de
gust 1, després, anar a dormir 1 reprendre la cavil-lacié I’endema. Perque, si la realitat de
la meva vida era alli, quina ficcid hi havia tan forta al capdavall dels vuit quilometres? |
a la inversa: si alla a baix hi havia la veritat i el bon curs de les coses, qué representava
el miratge?

»Vaig dir que no trobaria repos fins després d’haver fet tot el cami, deixant de
banda els miracles, i que em calia prosseguir sense entretenir-me gens. Ella volgué
acompanyar-me, i m’hi vaig negar: “Tu queda’t aqui, vigila ‘aix0’ i espera’m. Sigui el
que sigui, ja et vindré a dir alguna cosa”. Va posar-Se a plorar i va allargar-me una

30



agulla amb un camafeu que jo li havia regalat. “T¢é —va dir—. Porta aquesta penyora
del meu amor; no te’n separis i que la contemplacio et recordi la meva espera”.

(El viatjant va demanar-me, qui sap per qué, detalls sobre I’agulla. Vaig mostrar-
la-hi i ell se la mira breument. «Allo que no entenc —digué— és que si el vostre desig
era trobar la casa alli no us resignéssiu amb la seva satisfaccid, tot derivant-ne alegria.

Vaig dir-li que tothom ha desitjat de volar amb el propi impuls una vegada o
altra, pero que si algu, batent els bragos, aconseguis elevar-se uns quants metres, voldria
tornar a terra de seguida.)

»Un frenesi inexplicable guiava els meus passos. A intervals tombava el cap i
veia les clarors de la casa que s’empetitien per I’allunyament fins que un petit turo les
féu desapareixer. En aquell moment, vaig alentir la marxa; un retorn del seny despert va
donar vida a les reflexions i vaig comencar a creure que després de tot era possible que
un estat fisic especial alterés d’aquella manera el meu esperit. Sense deixar de caminar
em passava la ma pels cabells, pel front, pertot arreu on una lesié no descoberta em
pogués lligar I’enteniment, amb 1’esperanca ben mesquina que, amb la clarividéncia, em
succeiria la mateixa cosa que amb el turmell: localitzaria de sobte un punt dolords i
podria alliberar-me del vel.

»Perd no hi ha ningu que amb el simple joc del pensament alteri el seu desti, i el
meu havia entrat en un giravolt implacable. Quan m’anava ajudant amb més forga la
idea d’un trastorn passatger ocasionat per la caiguda, el feix de llum que em precedia
dibuixa el basament de la creu de terme. Vaig alcar el llum, vaig repassar el contorn de
pedra i, perqué no hi hagués engany dels ulls, vaig repassar la ma pels relleus de la taula
amb tanta insisténcia que els palmells em quedaren adolorits molta estona.

»Era important d’establir la veritat de la seva preséncia, perque la creu estava
situada en el lloc més alt i gairebé a la meitat del meu cami dels altres dies. Girant-me
m’havia d’ésser possible de veure les finestres de la casa que acabava de deixar. Pero es
necessitava coratge per a fer una comprovacio el valor de la qual coneixia tan bé, i van
transcorrer uns gquants minuts abans no vaig decidir-me a fer-la. | mireu si tenia rag jo, i
fins a quin punt no havia estat victima d’un engany dels sentits, que els punts de llum
eren alli, marcant la casa en un pla per sota el lloc on em trobava i en el qual ni aquell
mati ni mai no hi havia hagut sin6 I’herba 1 la terra.

»Em vingué un cansament total. Vaig asseure’m sota la creu, per veure si podia
ordenar les meves inquietuds; volia tornar a casa, pero on era el meu retorn: a ’est o a

I’oest del cami? Volia seguir endavant, pero aixo no em portaria el repds de I’anima, fos
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el que fos allo que trobés al final de la ruta de cada dia. Si hi havia la casa voldria tornar
al lloc que acabava de deixar, i, si no hi era, quelcom s’hauria trencat per sempre,
perqué per a mi la vida de familia estava composta per esposa, casa i paisatge, i
I’alteracio d’un sol d’aquests elements destruiria 1’equilibri que em tenia enamorat. Em
veia fent i desfent per sempre aquell cami, trobant qui sap qué a cada extrem i sense
poder fixar el valor de les troballes. Incapa¢ d’emprendre una lluita semblant, vaig anar-
me’n a ciutat amb 1’esperanga que algun amic o conegut em donaria consell. Pero fins
ara ningl no ha sabut fer-ho, i jo, de tant en tant, vinc aqui amb una nova empenta,
creient que podré aclarir-ho tot, pero es presenten novament els dubtes i acabo per
recOrrer una vegada més, com a fugida, al parer dels altres. Que creieu que podria fer?

El viatjant digué que era dificil: un cosi seu al qual havia passat una cosa que,
sense ésser igual, també creava dificultats, la familia, després de reunir-se, I’havia
enviat a Ameérica.

| el vell, que durant tota la relacié havia mantingut el seu mutisme, va mirar-me i
digué:

—Els joves viviu en una mena de plat de poc fons i tot va bé perqué us hi
ofegueu. Aix0 que us sembla tan extraordinari ha passat milers i milers de vegades i
cadascu adopta la solucié que va més d’acord amb el seu temperament, com en totes les
coses. Un poeta acceptaria alld demanat i obtingut de I’estrella, i la casa a mig cami
hauria estat casa seva, amb eliminacio de tota altra. Un home de preparacid cientifica,
per exemple, sigui el que sigui allo que es presenta mentre camina, troba la seva casa
alla on sap que ha d’ésser, al capdavall dels quilometres que calguin. D’acord amb
aquestes reflexions, podeu multiplicar exemples i triar...

L’0mnibus arriba a la parada final. En acomiadar-me, no vaig poder reprimir
I’efusid: vaig abracar el vell i i vaig donar les gracies per les seves paraules.

Vaig llogar un cavall i, als defores del poble, a I’encreuament de camins, em
vaig aturar un instant davant 1’indicador per llegir el retol: «Vall d’Area», mentre
acaronava el camafeu. Ja anava a fuetejar el cavall quan tot de preguntes em
turmentaren novament. Perqué, fins a quin punt em sentia poeta o agrimensor? O bé,
quina altra cosa podia ésser en el fons, que em pogués assegurar una tria afortunada?

1947 (Croniques de la veritat oculta)
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FRAGMENT DE TINO COSTA
La veritat és que avui no tenim ja cap consol ;tal vegada sigui preferible; potser és
millor en aixo, no viure d'il-lusions. Ens han pres els angels, les fades, els cavallers i ens
han deixat tots sols amb els criminals, els bandolers, els déspotes; a aquests els podem
veure cada dia. Estan com a l'aguait en la vida, invisibles pero presents, potser parlen i
tot amb nosaltres, estan al nostre costat. Perd esperi que esclati una guerra, o millor
encara una revolucio: que la violencia i I'assassinat es justifiquin i fins que se santifiquin
en mom d'una causa, no importa quina, i ai d'aquell que llavors es trobi a la selva, sigui
culpable o innocent! No li valdra, no, la innocéncia ni la bondat, no li valdran Verges ni
déus - els déus i les Verges de les llegendes-; el pretext sera la justicia, I'ideal, la
llibertat; tot allo que de més bonic hi ha a la vida; la veritat sera l'instint d'una anima

enverinada, d'una anima enfangada d'odis, assedegada de venjanca i de sang.

En les nostres guerres del Frances, en les nostres guerres civils ho hem pogut veure,
torno al mateix., Com oblidar I'afusellament de la mare de Cabrera? La ignominia va
passar molt prop d'aqui, a Tortosa, un mati del mes de Febrer; un mati del mes de Febrer
la ciutat de Tortosa fou testimoni d'aquell crim; veié passar la velleta de cabells blanes
portada pels carrers, cami de la Barbacana, on I'navien d'afusellar. Tenia seixanta anys,
mirava els soldats sense comprendre; plorava i demanava perdd, perd no li valgué
perque la seva sort no depenia dels soldats, no depenia de la gent que ho miraven amb
els ulls plens de Ilagrimes; poc després queia sota les bales dels fusells tocant al mur de

la Barbacana, no lluny de la casa on vivia.

Si, digué el professor de musica amb veu fosca i abaixant els ulls; jo m'hi trobava.
Jo era entre la gentada que s'havia congregat davant el mur de la Barbacana a Tortosa,
aquell dia: era exactament el 16 de febrer, no ho oblidaré mai. Jo havia simpatitzat fins
aleshores -era jovenot encara - amb la causa liberal; d'aleshores enca ja no sé amb qué
simpatitzo. La mare de Cabrera era la vella Maria Griny0 a qui tots coneixiem; una bona
dona que potser ni sabia de lletra, que no s'havia ficat mai en res. j Tot el seu crim era
haver posat al mon un gran general enemic! Et puc dir que aquell dia, atonits , davant el
mur de la Barbacana, tots teniem llagrimes als ulls Carlins i Cristins; jtots estavem
esborronats, a penes podiem creure el que véiem! Després em vaig preocupar de saber
com havia estat possible una semblant atrocitat. Ramon Cabrera havia fet afusellar, com

a espies, els alcaldes de Valdealgorfa i Torrecilla perquée havien comunicat als liberals
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els moviments de les tropes Carlines; en represalia el comandant general de les tropes
cristines del Baix Arago firma un ordre dirigida al comandant de Tortosa manant-li
empresonar les dues germanes del " tigre del Maestrat" i afusellar la seva mare "por el
bien que ha de resultar de ello a la reina nuestra sefiora™ .

Sebastia Juan d’Arbo

«MITE DEL MONSTRE GENTIL»

Ara que el turment ha passat, que m'he blegat al silenci del casal, a la vida del casal que
ni sabiem, quan tot és desnuat i la mirada buida s'ajeu damunt la pau del darrer vespre,
la mirada ja sola per sempre...

La foto als dits, la primera. Recordo que Lucette passa el canal per prendre-la.
Massa cel, massa arbres que ens fan menuts. Era aixi, al meu costat? No he oblidat la
corba del pomul, grassa, com es fonia amb la vora exterior de I'0rbita, la pell blanca
damunt el teixit sedos dels capil-lars blaus, aquella manera d'ésser diferentment present,
la silueta d'una feixuga perfeccid. Pero, aquell dia, ;com era aquell dia, al meu costat,
amb aquest abric clar, el portamonedes penjant de I'espatlla i aquest rostre fosc i menut?
Caminarem pel moll del canal, fins al port. Els docs estaven closos. Només hi havia, a
I'aigua verda, una barcassa-cisterna platejada i, bastant lluny, a I'ombra dels pollancres,
tres noiets que nedaven nus. Ens aturarem una llarga estona sota el grup de Neptu i les

Naiades.

Vaig enamorar-me'n més tard. Sé bé quan i com. Tota la vila era al jardi. La gent dinava
per grups, asseguda a I'nerba. Erem sota els tells de vora el tennis. Darrera d'ella, jo veia
la cantonada daurada del casal, les barraques blanques i vermelles, blanques i verdes,
blangues i blaves de la kermesse i la toia que coronava el pal de la cucanya. Posa el
darrer plat damunt el tovallo, es deixa caure enrere, damunt I'nerba, i se li infla el pit.
Mirava la llum en el fullam. Vaig dir:

—T'estimo.
Era veritat? Romangué immobil, la boca se li féu més intima, delicada, visceral, i em
mira amb fixesa.

—T'estimo.
Era veritat? Vaig inclinar-me cap als seus llavis frescos i vaig deixar rodolar el cap al

seu costat. L'amava pregonament.
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Quan s'incorpora i m'oferi les mans, per primera vegada vaig veure, enlairat per
damunt de la seva espatlla, el seu tercer brag.

Mossén Pere jugava a tennis. Corria a la xarxa, a collir la pilota, i la sotana li
voleiava damunt els mitjons negres, mentre allargava la raqueta. Tenia la cara vermella i
suada sota la boina. Se li formaven gotes entre les celles i darrera les aletes del nas, i
bleixava de cansament. Digué:

—Fill meu, ¢€és aquest el teu amor més durable que les roques? ¢No has pensat
qué sera del teu amor, si només és amor al cos, quan la vellesa hagi enderrocat I'idol
dels teus sentits? En altre lloc cal col-locar-lo, col-locar-lo en allo que és immortal i
incorruptible, en allo que mereix I'amor de Déu mateix. | els anys passaran damunt un
Iligam infrangible. Quins ulls, quina orbetat és la teva? ;No saps mirar cap a la contrada
on les coses duren, no saps construir per a I'eternitat? Que el teu amor sigui obediéncia
al Senyor, via del Senyor, per la qual les coses del Senyor siguin fetes. Que hi hagi Ell
estimant-se en vosaltres, i que importaran aleshores els defectes dels cossos, home
lleuger?

Vaig dir:

—Sé que pots dir i que et fa plorar. Si tu ets perfecta i angelica, per qué no puc
estimar-te i veure't a tu sola? Si en tu no t'estimo a tu, a tu en cada corba del teu cos, en
cada gram del teu pes i en cada plec o cada nus del teu pensament, que és el meu amor?
¢Una dolorosa mentida? ¢1 si jo et digués que amor en tu la teva semblanca, la
semblanca de tu amb tu mateixa? T'he vist rompre't, desfer-te, com si s'haguessin glacat
els miralls.
Lucette passa perseguint el gos, alegre, corrent, travessant la tarda.

Ella es féu tallar el bra¢. Quan la vaig anar a buscar a la clinica, tenia el rostre un
xic trist, amb un somriure las, d'aband6 desesperat.

Ens instal-larem al casal.

Ja sdc sol. Sol amb els rosers i les pedres, les llindes de quimeres fitomorfes de
les finestres. Ja tot és al darrer dia, al punt més alt de nosaltres mateixos. No he estat

felic.

Barcelona, 1947. (Del llibre Mites. Barcelona: Selecta, 1954)
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FRAGMENTS DE INCERTA GLORIA

jEra una ¢poca exaltant aquella primavera de 1931! ;N’hi haura mai més cap de tan
primavera com aquella? En Lluis i jo i tu i tots nosaltres, els estudiants revolucionaris,
ens haviem trobat al palau de la Generalitat el 14 d’abril aquella tarda inoblidable, quan
el coronel Macia proclama la Republica Catalana; jquins cabells més blancs i quins ulls
de poeta els del vell coronel conspirador, com se li humitejaven cada vegada que sortia
a la balconada per saludar la multitud que s’atapeia a la placa de Sant Jaume! Tots érem
germans aquells dies, no hi havia més que catalans; els cabells blancs d’un vell coronel i
els alegres colors d’una bandera que era des de segles la de tots 1 a tots ens unia havien
fet aquell miracle; jcom espetegava al vent de primavera, quina alegria a tots els ulls,
com podia aquella bandera lluminosa fer-nos sentir tots fills de la mateixa gran familial
iQuina gloria la d’aquell 14 d’abril! Tot el pais feia olor de farigola florida, de terra que
surt d’una llarga hivernada; i nosaltres, tan joves i tan lliures, jamb la sensacid que no
ens havia calgut sin6 venir al moén per fer-lo canviar! ;Qui ens hauria pogut posar la
brida? jTota la terra feia olor de farigola, de Pasqua de Resurreccié! Era la gloria d’un
dia d’abril i aleshores no sospitavem que fos tan incerta; qui podia pensar-se que aquella
alegria excitant acabaria cinc anys després en la més absurda de les carnisseries... (270)

Es natural que nosaltres mateixos la veiem ja esvaida entre les boires del passat,
aquella guerra tan remota com la nostra joventut —i no obstant, com la nostra joventut,
és com si fos ahir. O potser és que jo s6c una péndola aturada; potser tota pendola, quan
ha marcat ’hora de la gloria, de la incerta gloria, es queda aturada per sempre. Es amb
vergonya que confesso no haver-me curat mai ni de la meva joventut ni de la meva
guerra. jLes duc, les duré sempre a la sang com una infecci6é! Enyoro ’una i I’altra amb
una recanca tan culpable com invencible... aquella olor de joventut i de guerra, de
boscos que cremen i d’herba xopa de pluja, aquella vida errant, aquelles nits sota les
estrelles quan ens adormiem amb una pau tan estranya; tot és despreocupacio en la
incertitud, jincerta gloria del cor i de la guerra quan tenim vint anys i la guerra i el cor
son nous 1 plens d’esperanca! La guerra és estipida, potser per aix0 esta tan
profundament arrelada en el cor de ’home; el nen ja juga a la guerra fins si ningQ no
I’hi ha ensenyat. La guerra és estpida, set d’una gloria que no pot ser saciada; pero ;ho
pot ser I’amor? ;La gloria i ’amor en aquest mon? I tota joventut no és més que la
incerta gloria d’un mati d’abril, la tenebrosa tempesta travessada de llampecs de gloria,
pero ¢quina gloria? ¢Quina gloria, Déu meu? Hi ha el despertar; i els despertars son
tristos, després de les nits de febre i de desvari. Potser el pitjor de la guerra és que
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despres ve la pau... Un es desperta de la seva joventut i li sembla haver tingut febre i
desvari; pero un s’arrapa al record d’aquell desvari i d’aquella febre, d’aquella tempesta
tenebrosa, com si fora d’ella no hi hagués res que valgués la pena en aquest mén. Jo no
sOC més que un supervivent, un fantasma; no visc més que de records. (554-555)

Potser algun dia explicaré com en PicO ens va dur, aquells sis homes que el
seguiem, fins a reunir-nos altra vegada amb les forces catalanes a través del pais ocupat;
ens hi vam reunir a temps per trobar-nos amb elles en els darrers combats. Arribats al
Coll d’Ares, on aquell febrer no hi havia ni una clapa de neu; arribats a la carena entre
Mollé i Prats de Mollo, entre les dues Catalunyes, entre Franca i Espanya, en Pico es va
asseure damunt la fita de pedra que marca la frontera i girant-se cap al sud amb
llagrimes als ulls va murmurar: “S’ha acabat la cultura...” Algun dia explicar¢ tot aixo i
com anaven arribant a la carena les restes de tantes brigades pulveritzades, tot barrejat,
brigades regulars i columnes de voluntaris, nacionalistes i comunistes, anarquistes i
democrates-cristians, republicans i socialistes, sindicalistes i federals, quin
indescriptible galimatias de brigades i divisions senceres en desordre, de muls i de
camions, de canons i metralladores que calia abandonar i s’amuntegaven a les
barrancades; i de sobte, enlairant-se del galimatias immens, aquell potent Virolai que
vam entonar tots, mirant al lluny com fumejaven entre la boira de les planes tantes
ciutats i viles i pobles, aquell Virolai entre les clarors agoniques de la posta de febrer,

abans de continuar la nostra marxa, ara de baixada cap al nord, cap a ’exili. (582)

Joan Sales (Incerta gloria. Barcelona: Club Editor, 1984)
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