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JOHN KESSEL 
BUFFALO 

JOHN KESSEL se narodil roku 1950 v New Yorku a žije v 
Raleigh ve státu Severní Karolína, kde působí jako profesor 
americké literatury na státní univerzitě. Jako autor erudovaných 
kratších prací často využívá různých odkazů – nebo přímo 
pastiše – na všeobecně známá kulturní díla. První povídku se 
mu podařilo prodat v roce 1975 a z jeho raných věcí jsou 
nejznámější tituly Jiný sirotek (Another Orphan 1982, česky 
F&SF CZ 3/96) a Buffalo (Buffalo 1991, česky zde poprvé). 
Nadále pokračuje v publikování působivých kratších prací, 
počítaje v to několik bláznivých komedií s neustále se 
vracejícím detektivem Detlevem Gruberem – z poslední doby 
sem patří povídka To vše je pravda (Iťs All True 2003) – a cyklus 
povídek odehrávajících se ve stejném světě jako na Pamětní 
cenu Theodora Sturgeona nominovaná povídka Jalovec (The 
Juniper Tree 2000). Kesselova povídková tvorba byla shrnuta 
do dvou knih: Setkáme se v nekonečnu (Meet Me In Infinity 
1992) a Opravdový Američan (The Pure Product 1997), 
publikoval rovněž čtyři romány – Pláž svobody (Freedom 
Beach 1985, ve spolupráci s Jamesem Patrickem Kellym), 
Dobré zprávy ze vzdáleného vesmíru (Good News from 
Outer Space 1989), Zkorumpování doktora Hodného 
(Corrupting Dr. Nice 1996) a Devadesát procent čehokoli 
(Ninety Percent of Everything 2001, ve spolupráci s Jamesem 
Patrickem Kellym a Jonathanem Lethemem). 



2 

 

Kritik John Clute o Kesselově psaní prohlásil, že „se zdá být 
jedním z autorů schopných namířit nástroje science fiction 
žánru do lidské duše“ – něco podobného dělá rovněž v 
následujícím autobiografickém příběhu. 

 

V lednu roku 1934 odcestoval H. G. Wells do 

Spojených států, kde navštívil Washington a setkal se s 

prezidentem Franklinem De lano Rooseveltem. Wells, 

kterému bylo šedesát osm let, doufal, že Nový úděl bude 

znamenat revoluční změnu americké ekonomiky, krok 

kupředu pro „Veřejné spiknutí“ racionálních myslitelů, jež 

vyústí ve vznik celosvětového socialistického státu. 

Celých čtyřicet let podřizo val veškeré své umělecké 

ambice propagaci této vize. Ale v roce 1934 už Wellsův 

optimismus spolu s energií na zachraňování světa 

vyhasínal. Když byl ve Washingtonu, chtěl vidět nějaké 

programy sociální péče, a Harold Ickes, Rooseveltův 

tajemník pro vnitřní záležitosti, mu zařídil návštěvu v 

táboře Sboru ochránců přírody ve Fort Huntu ve Virginii. 

Stalo se, že v tom táboře byl tehdy můj otec. Od malička 

četl dobrodružné příběhy; byl velkým fanouškem Edgara 

Rice Burroughse a H. G. Wellse. Tohle je příběh jejich 

setkání, k němuž nikdy nedošlo. 

 

V Buffalu je zima, ale tady kvetou stromy, ráno zpívají 

drozdi a pot, jenž teče z mužů, kteří čistí houštiny, sázejí 

stromy a opravu jí cesty, vysušuje teplý větřík. V barácích 

ve Fort Huntu v lesíku na virginské straně Potomaku jich 

žijí dvě stovky. Nosí uniformy z ar mádních přebytků. 

Ráno posnídají krupicovou kaši, seržant Sauter je 

shromáždí na nástupišti, vyšplhají na auta a lesáci je vezou 

tam, kde je dnes potřeba pracovat. 
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Kesselova četa už několik týdnů pracovala poblíž cesty 

u řeky, čistila odpočívadla a zatáčky. Vysoké borovice 

mají mělké kořeny a jarní déšť smyl zeminu až do té míry, 

že vítr neustále kácel stromy na silnici. Zatímco většina 

mužů pracuje na zemi, pár jich má za úkol ořezat vršky 

borovic u silnice tak, aby ji v případě pádu nezablokovaly. 

Většina mužů tvrdí, že se bojí výšek. Kessel se nebojí. Asi 

tak před rokem nebo dvěma pracoval doma v Michiganu 

jako dřevorubec. Je to tvrdá práce, ale on je na tvrdou práci 

zvyklý. Aspoň vypadl z Buffala. 

Náklaďák rachotí a nadskakuje na silnici, která bude za 

naší současnosti pamětní alejí George Washingtona, 

jakmile Výbor pro pracovní projekty odstartuje její 

budování. Vlhký vzduch je zatím chladný, ale dnes bude 

zase horko, kolem třicítky. Pár chlapců se začne bavit o 

tom, jestli federálové někdy chytí Dillingera. Jiní mluví o 

ženách. Chtějí o víkendu vyrazit do Washingtonu a 

podívat se do tančíren. Kessel rád tancuje; je dobrý 

tanečník. Foxtrot, lindyhop. Když se opije, rád zpívá, a je 

pohotový. Hodně toho namluví, škádlí děvčata. 

Když dorazí na místo, předák pošle většinu kluků čistit 

terén u silnice, kde bude vyhlídka. Kessel si navlékne 

šplhací postroj, chopí se sekery a vyleze na první strom. 

Prvních šest metrů je bez větví, dál už se šplhá hůř. Jen 

krátce mrkne dolů, aby se přesvědčil, jestli je dost vysoko. 

Zapře se, oporka se mu zadírá do ramene, a začne sekat do 

kmene na straně přivrácené k silnici. Musí se to umět, aby 

vršek spadl na správnou stranu. Když je připravený, křikne 

dolů a varuje ostatní. Pár rychlých úderů sekerou na 

druhou stranu, zatlačit, ozve se zapraskání a koruna padá. 

Zapře se nohama, skloní hlavu a sevře kmen. Vršek stromu 

spadne a zbytek se těžkopádně kývá s i Kesselem, který 
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nahoře kmitá jako mravenec na metronomu. Jakmile se 

borovice přestane kymácet, sjede dolů a vyleze na další 

strom. 

Umí svou práci dělat dobře, je výkonný a opatrný. Není 

příliš silný – je štíhlý, ne urostlý – ale už v mládí se u něj 

projevoval smysl pro detail, jehož jsem si jako kluk všiml, 

když stavěl náš dům. 

Četa pracuje celé dopoledne, potom jde na oběd k 

pojízdné kantýně. Muži si pořád stěžují na jídlo a na to, že 

je ho málo, ale donedávna mnozí z nich žili ve městech z 

chatrčí a k jídlu neměli nic. Zatímco jedí, dva chlapci 

popichují Kessela, že prý pracuje moc rychle. „Co čekáš 

od yankeeho?“ řekne jeden z jižanských kluků. 

„To není žádný yankee, ale polský přivandrovalec.“ 

Kessel se je snaží ignorovat. 

„Co kdybys ho nechal být, Turkele?“ ozve se Cole, 

jeden z Kesselových kamarádů. 

Turkel je velký blonďák z Chicaga. Někteří tvrdí, že se 

přihlásil do tábora, aby se vyhnul stíhání pro ozbrojenou 

loupež. „Pracuje moc poctivě,“ ohradí se. „Vypadáme 

vedle něj špatně.“ 

„Na to není potřeba moc pracovat, abys vypadal špatně, 

Lou,“ odsekne Cole. Ostatní se zasmějí a Kessel je rád, že 

se ho kamarád zastal. „Jack si zaslouží uznání. 

Přinejmenším měl dost rozumu, aby odešel z Buffala.“ 

Zase smích. 

„Na Buffalu není nic špatného,“ řekne Kessel. 

„Kromě padesáti tisíc nezaměstnaných 

přivandrovalců,“ nedá se Turkel. 

„Hádám, že v Chicagu nezaměstnané nemáte,“ opáčí 

Kessel. „Přišel jsi, jen aby sis trochu zacvičil.“ 



5 

 

„Až na to, že moc necvičí, když vyloženě nemusí!“ 

píchne si Cole. 

Přichází předák a žene je zpátky do práce. Kessel, 

popuzený Turkelovým výpadem, vyleze na další strom. 

Co je to za člověka, že si stěžuje, když někdo tvrdě 

pracuje? Jen to ukazuje, že se i slušní kluci musejí potýkat 

s pitomci, kteří je stahují dolů. 

Ale to není nic nového. Už to zažil v Buffalu. 

Buffalo ve státě New York je symbolickým domovem 

tohoto příběhu. V letech předcházejících první světové 

válce vyrostlo v jednu z největších průmyslových 

metropolí Spojených států. Nachází se na místě, kde z 

jezera Erie vytéká řeka Niagara, strategicky blízko levné 

elektřině z Niagarských vodopádů a levné lodní dopravě 

po jezerech ze středního západu, a je centrem ocelářství, 

automobilového a chemického průmyslu, mele se tu obilí 

a vaří pivo. Hlavní zaměstnavatelé – Bethlehem Steel, 

Ford, Pierce Arrow, Gold Medal Flour, National Biscuit 

Company, Ralston Purina, Quaker Oats, National Aniline 

– přitáhli tisícovky imigrantů, jako je Kesselova rodina. 

Na Delaware Avenue stála panovačná, stylizovaná sídla, 

reprezentace stávajícího kapitálu města, pseudorenesanční 

domy navržené Stanfordem Whitem, obrovské 

protestantské kostely a byzantská synagoga. Město se 

chlubilo prvním moderním mrakodrapem, projektovaným 

Louisem Sullivanem v devadesátých letech devatenáctého 

století. Díky výnosným továrnám, několikajazyčné směsi 

pracovních sil, třídnímu systému a rychlému rozvoji bylo 

Buffalo ztělesněním moderního industriálního 

kapitalismu. Je to místo, odkud přišel Kessel – takřka 

vyjádření jeho vlastní osobnosti – a také místo, odkud, jak 

se obává, možná nikdy neuteče. Studené, špinavé město 
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ovládané církví a rodinou, úzkoprsé a přecpané lidmi, 

navždy odsouzené hrát druhé housle Chicagu, New Yorku 

a Bostonu. Nabízí přistěhovalcům stálou práci v nějaké 

továrně nebo zpracovatelském závodě, ale přestože Kessel 

by to tak říct nedokázal, také nad ně staví strop. Ztělesňuje 

všechna zklamaná očekávání, lidské meze, okázalé 

kompromisy, nevyhnutelnou nutnost volit účelné před 

krásným, americký ekonomický systém, který ze všeho 

dělá zboží a hodnotí lidi podle jejich bankovních kont. Je 

to domov průmyslového proletariátu. 

Není ojedinělý. Mohl by to stejně dobře být 

Youngstown, Akron, Detroit. Je to město, kde jsme já a 

můj otec vyrostli. 

Odpoledne je horké a nehybné; během přestávky se 

Kessel svlékne do půl těla. Kolem druhé přijíždí velké 

černé auto a zastaví na krajnici. Zezadu vystoupí dva muži 

v oblecích a jeden si promluví s předákem lesáků, který 

uctivě přikyvuje. Pak svolá své dělníky. 

„Chlapci, tohle je pan Pike z ministerstva pro vnitřní 

záležitosti. Přivezl hosta, který se na nás chtěl podívat, 

spisovatele, pana H. G. Wellse z Anglie.“ 

Většině mužů je to naprosto jedno, ale v Kesselovi to 

jméno zažehne jiskru. Zadívá se na nevysokého, 

břichatého muže v tmavém obleku. Ten se potí a otírá si 

knír. 

Předák vyšle Kessela, aby jim předvedl, jak zkracují 

vršky stromů. Ukazuje návštěvníkům, jak ostatní s 

hráběmi a lopatami zarovnávají zem na místě, kde bude 

vyhlídka. Další stavějí z usekaných vršků kůlový plot. 

Kessel shora mezi údery sekery slyší jejich hlasy. H. G. 

Wells. Vzpomíná si, jak četl v magazínu Amazing Stories 

spisovatelovu Válku světů. Četl i Dějiny světa. Ty příběhy, 
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dějiny, jsou tak obsáhlé, až se zdá nemožné, že jejich autor 

stojí ani ne devět metrů pod ním. Snaží se soustředit na 

sekeru a na strom. 

Nadešla správná chvíle. Křikne dolů. Muži se podívají 

nahoru. Wells si sundá klobouk a zastíní si oči rukou. 

Řídnou mu vlasy a shora vypadá ještě menší. Je zvláštní, 

jak mohou velké myšlenky vznikat v tak malém člověku. 

Je to svým způsobem zklamání. Wells se nakloní k 

Pikeovi a něco říká. Koruna stromu padá. Borovice skáče 

jako splašený mustang a Kessel se drží zuby nehty. 

Sleze dolů a má v úmyslu Wellsovi něco říct, sdělit mu, 

jak ho obdivuje, ale jakmile stojí na zemi, pohled na ty dva 

muže v oblecích a vědomí, jak je zpocený, ho od toho 

odradí. Zamíří k dalšímu stromu. Po dalších deseti 

minutách muži nastoupí do auta a odjedou. Kessel 

proklíná sám sebe, že nevyužil příležitosti. 

 

Toho večera sedí Wells v hotelu New Willard se starými 

kamarády Clarencem Darrowem a Charlesem Russellem. 

Darrow a Russell přijeli do Washingtonu svědčit před 

kongresovou komisí ve věci zprávy o monopolistických 

dopadech zákona o národní obnově, kterou právě zaslali 

vládě. Pravé křídlo se snaží podkopat Rooseveltův 

program správy průmyslu a Darrowova zpráva jim 

nahrává přímo do rukou. Wells se marně snaží přesvědčit 

Darrowa, že je to krátkozraké. 

„Roosevelt chce obětovat malého člověka velkým 

korporacím,“ tvrdí rozvášněně Darrow. 

„Malého člověka? Ten tvůj malý člověk je jen 

romantická fantazie,“ odvětí Wells. „Neutlačuje ho Nový 

úděl, ale rozvoj průmyslu. Dvacáté století. Nemůžeš 

uzákonit návrat do roku 1870.“ 



8 

 

„Ale co se stane s jednotlivcem?“ ptá se Russell. 

Wells si odfrkne. „Běž se podívat na ulici. Jednotlivec 

stojí na rohu a prodává jablka. Zachránit ho může jedině 

spojené úsilí inteligentních, nesobeckých lidí. Ne tvůj 

volný trh.“ 

Darrow potáhne z doutníku, vydechne, usměje se. 

„Nerozčiluj se, H. G. Nepracujeme pro Standard Oil. Ale 

kdybych si musel vybrat mezi byrokratem a chlapem, 

který u čerpací stanice pumpuje benzín, vyberu si 

pumpaře.“ 

Wells vidí, že proti americkému mýtu prostého člověka 

nemá šanci. „Ten tvůj pumpař pracuje pro Standard Oil. A 

když jsem se naposledy díval, volný trh nevěnoval jeho 

zájmům moc pozornosti.“ 

„Dej si ještě víno,“ vybídne ho Russell. 

Russell jim dolije sklenice výborným bordeaux. Jídlo 

bylo prvotřídní. Wells pokládá debatu za podnětnou, i 

když nemůže zvítězit; kdysi by mu to stačilo, ale s 

postupem let v něm touha zvítězit sílí. Doba je vymknuta 

z kloubů a kdykoli se rozhlédne, vidí sílící zoufalství. 

Nový světový řád je nezbytný – je to tak jasné, že to musí 

vidět i hlupák – ale jestli nedokáže přesvědčit ani radikály, 

jako je Darrow, jakou má naději, že získá souhlas 

podílníků veřejných fondů? 

Odpověď je jasná, změny budou muset proběhnout i 

přes jejich nesouhlas. Jak je to zřejmě připravený udělat 

Roosevelt. Wellse večeře u prezidenta povzbudila natolik, 

že ho tahle debata nemohla rozházet. 

Wells nadhodí téma, které vyčetl ve Washington Postu. 

Přednášejícímu z komunistické strany – mladému 

černochovi – zakázali mluvit na Virginské univerzitě. 
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Wells se ptá: zakázali ho, protože je komunista, nebo 

protože je černý? 

„Ve Virginii je osudné obojí,“ odpoví Darrow 

sardonicky. 

„Ale studenti poukazují na to, že univerzita už dříve 

dovolila promluvit komunistům, a také povolila 

černochům hudební vystoupení.“ 

„Mohou hrát, ale nesmějí mluvit,“ praví Russell. „To 

není nic neobvyklého. Běž se podívat do tančírny 

Paradise, je to něco přes kilometr odsud. Mají tam 

černošskou kapelu, ale černoši dovnitř nesmějí.“ 

„Měl by sis je jít poslechnout,“ vybízí Wellse Darrow. 

„Hraje tam Duke Ellington. Slyšel jsi o něm?“ 

„Ten hraje džez, ne?“ 

„Takový džez jsi ještě neslyšel,“ odpoví Darrow. „Je to 

něco úplně nového. Měl bys o tom napsat v některé ze 

svých utopií.“ 

Všichni tři jsou pro pomoc barevným. Darrow 

obhajoval černochy obviněné z těžkých zločinů. Wells se 

na své první návštěvě v Americe před téměř třiceti lety 

setkal s Bookerem T. Washingtonem a ten na něj udělal 

dojem, nicméně mírumilovné soužití bílé rasy s barevnými 

stále pokládá za problematické. 

„Na čem teď pracuješ, Wellsi?“ zeptá se Russell. „Jakou 

další nepravděpodobnou představu nám předhodíš? 

Rovnost ras? Sexuální svobodu?“ 

„Píšu filmovou verzi Světa za sto let,“ odpoví Wells. 

Vypráví jim o svém scénáři, popisuje jim budoucnost, 

jakou vymyslel. Apokalyptickou válku, nesmírně brutální, 

která v jeho filmu začne v roce 1939. V této válce budou 

vědecké vynálezy sloužit k ničení způsoby, vedle nichž 

vyblednou i hrůzy první světové války. Celé lidské 
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populace budou zničeny. Ale z ruin potom povstane nový 

svět. Orgie násilí vyčistí z lidské rasy poslední zbytky 

kmenového myšlení. Inteligentní a cílevědomí pak začnou 

řídit bezcílné a slabé. Noví lidé. Čistší, silnější, 

racionálnější. Wells to má před očima. Mluví dál, plynule, 

jistě, až do noci. Jeho mysl je plná nápadů. Vidí, že 

Darrowa a Russella i přes jejich seveřanský 

individualismus vize chytla. 

Budoucnost je možná v ohrožení, ale není zcela 

uzavřená. 

 

V pátek večer, v barácích ve Fort Huntu, leží Kessel na 

kavalci a čte si ohmatané Wonder Stories. Je někde v půlce 

povídky o vědci, který vynalezl evoluční komoru, jež 

posune během hodiny jeho vývoj o 50 000 let do 

budoucnosti a promění ho v telepatické monstrum s 

obrovským mozkem. Vědec není schopen žádných emocí 

a chce ovládnout svět. Ale jeho tělo zakrnělo. Podaří se 

hrdinovi, mladému inženýrovi, šílence zastavit? 

U prkenného stolu v uličce hraje parta poker o cigarety. 

Povídají si o ženách a psech. Cole složí karty a jde si 

sednout na vedlejší postel. „Pořád to čteš, Jacku?“ 

„Nesuď, dokud to nezkusíš.“ 

„Jedeš s námi zítra do Washingtonu? Seržant Sauter 

říkal, že se můžeme svézt na některém náklaďáku.“ 

Kessel se nad tím zamyslí. Cole si nejspíš chce půjčit 

peníze. Dva dny po výplatě je švorc. Neumí si nic odříct. 

Kessel utrácí nenápadněji; obvykle jde do Alexandrie – je 

to asi deset kilometrů – a navštíví kino nebo jen tak chodí 

po městě. Ale rád by se podíval do Washingtonu. „Tak jo.“ 

Cole se zadívá na skicák vykukující zpod Kesselova 

polštáře. „Máš zas nějaké pěkné obrázky?“ 
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Kessel okamžitě lituje, že Coleovi důvěřoval. Nemůže 

však nic namítat – skicák je plný obrázků filmových 

hvězd, jež nakreslil. „Učím se kreslit. A aspoň nemarním 

čas jako vy ostatní.“ 

Cole se zatváří vážně. „Poslouchej, nejsi lepší než my,“ 

řekne bez hněvu. „Jsi prostě další přivandrovalec. Nebuď 

náfuka.“ 

„Jen proto, že se chci zlepšovat, ještě nejsem náfuka.“ 

„Hej, Cole, hraješ nebo ne?“ křikne Turkel od stolu. 

„Sni dál, Jacku,“ uzavře Cole a vrátí se ke hře. 

Kessel se snaží číst, ale už ho to nezajímá. Je mu jasné, 

že hrdina nakonec šíleného vědce porazí. Založí si ruce za 

hlavou a zadívá se na suky v trámech. 

Je to pravda, tráví hodně času sněním. Ale chce toho 

hodně dokázat a nebude marnit život popíjením a 

proháněním děvčat jako ostatní. 

Byl odjakživa jiný. Tišší, chytřejší. Bylo jasné, že z něj 

bude něco lepšího než z ostatních; je sečtělý a umí mluvit. 

I když nedodělal střední školu, čte kdeco: Amazing, 

Astounding, Wonder Stories. Věří v budoucnost. Nechce 

skončit na celý život někde v továrně. 

Kesselovi rodiče odešli z Polska v roce 1913. Jmenovali 

se Kisielovi, ale jeho jméno poněmčili v německé 

katolické škole. Deset let se rodina stěhovala z jednoho 

středně velkého průmyslového města do druhého a Joe 

Kisiel střídal zaměstnání. Springfield. Utica. Syrakusy. 

Rochester. Vzpomíná, jak o půlnoci nakládali na vůz 

všechen svůj majetek, aby nemuseli platit další nájemné 

za zchátralý dům v Syrakusách. Pamatuje si, jak táhl vozík 

do pivovaru v Utice a v ruce držel niklák na soudek piva 

pro otce. Vzpomíná si, jak se konečně usadili ve čtvrti First 

Ward v Buffalu. First Ward se rozkládala u ústí Erijského 
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kanálu a odjakživa tu bydleli Irové, Kisielovi byli jediní 

Poláci v okolí. Tady získal chameleonskou schopnost 

zapadnout mezi ostatní, ačkoli ve skutečnosti se odsud 

chtěl dostat. Jenže musel chránit matku, sestru a malé 

bratry před otcovými opileckými útoky. Když Joe Kisiel v 

roce 1924 zemřel, všem se ulevilo, i když jeho syn tím 

pádem musel začít vydělávat, aby uživil rodinu. 

Deset let se snažil z pout odpovědnosti uniknout. Toužil 

po svobodě a bezstarostnosti cestování, po místech jiných 

než to, na němž vyrostl, po romantickém místě, kde svítí 

slunce a kde by ze sebe mohl udělat něco stoprocentně 

amerického. 

Přestože měl spoustu ambicí, nikdy nedosáhl ničeho 

významného. Stal se z něj flákač, který neustále měnil 

zaměstnání. Začal jako stavěč kuželek v kuželkárně, pak 

odešel do mlýna. Tam by zůstal, jenže se u něj objevila 

alergie na moučný prach, stal se tedy elektrikářem. Zůstal 

by elektrikářem, ale nepohodl se s šéfem a dostal se na 

černou listinu. Kvůli otci odešel z Buffala; kvůli matce se 

tam vracel. Když udeřila hospodářská krize, pokusil se 

sehnat práci v automobilce v Detroitu, to však byla v 

kolabujícím systému jednoduše pitomost a tak skončil na 

farmě na poloostrově jako nádeník a potom jako 

dřevorubec. Byla to sezónní práce a když sezóna skončila, 

neměl co dělat. V zimě roku 1933 se přihlásil do 

pracovního programu, aby nemusel mrznout v severním 

Michiganu. Teď posílá dvacet pět ze třiceti dolarů výplaty 

matce a sestře do Buffala. A představuje si budoucnost. 

Kdykoli na ni myslí, vidí dvě budoucnosti. Ta první je 

budoucnost z časopisů a knih. Jasná, srozumitelná, 

jednoduchá. My, když se díváme do minulosti, ji vidíme 

jako patnácticentový utopismus z Vědy a vynálezů Huga 
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Gernsbacka, který kvetl za hospodářské krize. Degradace 

zázračných vynálezů, na kterých Wells na začátku postavil 

svou reputaci, minus teoretizování o společnosti, které 

pohánělo Wellsovy technologické spekulace. Odvaha pro 

prostého člověka. Na vyprávění o úžasném světě 

budoucnosti lidem, jako je Jack Kessel, se dají vydělávat 

peníze. 

Druhá budoucnost je vlastní. Není tak zřetelná. Je v ní 

práce. Dobré zaměstnání, dělá něco, co ho baví, používá 

své schopnosti. Nepracuje pro někoho jiného, dělá něco, 

co bude užitečné ostatním. Buduje něco pro budoucnost. 

A také žena, slušná žena, kterou bude mít za manželku. Ne 

nějakou lacinou královnu tanečního parketu. 

Když tedy spatřil na vlastní oči H. G. Wellse, něco to 

pro něj znamenalo. Měl své pochybnosti. Je mu dvacet 

devět let, už není dítě. Jestli se má někam dostat, musí k 

tomu dojít co nejdřív. Má pocit, že se mu přihodí něco 

významného. Wells je člověk, který vidí do budoucnosti. 

Pohybuje se v tom jasném světě, kde všechno dává smysl. 

Reprezentuje to, po čem Kessel touží. 

A on nechce skončit zpátky v Buffalu. 

Vytáhne zpod polštáře skicák, tentýž, který mi bude za 

dvacet let ukazovat. Obrací listy s obrázky filmových 

hvězd: Jean Harlowová, Mae Westová, Carole 

Lombardová – krásná, nedosažitelná tvář, po níž touží – a 

přírodních scenérií: řeky, lesy, ptáci – až se dostane na 

prázdnou stránku. Stránka je prázdná jako budoucnost, 

čeká, co na ni nakreslí. Nechá se unášet představivostí. 

Vidí orla, letícího vysoko nad horami na západě, jež nikdy 

neviděl, ale ví, že je jednoho dne navštíví. Orel je 

Amerika; v jeho vlastních snech. Začíná kreslit. 
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Kessel netušil, že Wellsovi nevyšel život tak, jak si 

představoval. V té době Wells opět touží po ruské 

emigrantce Mouře Budbergové, bývalé sekretářce 

Maxima Gorkého, s níž se od roku 1920 střídavě rozcházel 

a zase dával dohromady. Jeho žena, s níž žil třicet let, Amy 

Catherine „Jane“ Wellsová, zemřela v roce 1927. Od její 

smrti byl jako utržený, chvíli zuřivě spisoval letáky a 

vzápětí propadal depresím a sebevražedným náladám. 

Mezitím si celý Londýn povídá o nedávném útoku, 

zveřejněném v Time and Tide jeho pomstychtivou bývalou 

milenkou Odettou Keunovou. Měly ho jeho chyby 

pronásledovat až za Atlantik a zhatit mu plány? Myslí si o 

něm Darrow, že je namyšlený Londýňan? Přepadají ho 

pochybnosti. Nakonec budoucnost závisí nejen na 

reorganizaci společnosti, ale i na nepředpojatosti lidí, jako 

je Darrow. K čemu je cech samurajů, když to nikdo nechce 

dělat? 

Wellsovi se nelíbí, kam tyhle myšlenky míří. Jestli ho 

zklame lidská povaha, pak promarnil celý život. 

Ale setkal se s prezidentem. Viděl ty dělníky na silnici. 

Muži, kteří šplhají na stromy, bez řečí riskují životy za 

minimální plat. Je snadné pokládat je za hloupé, zoufalé 

nebo prostě mladé, ale také si zaslouží uznání za oddanost 

práci. Nezdá se, že by je poháněla touha hledat a hromadit, 

kterou vyžaduje kapitalismus; když se na to pořádně 

podíváte, mohl by to být důvod, proč skončili jako 

chráněnci státu. A je Wells lepší než oni? Kdyby se mu 

nedostalo vzdělání, pracoval by teď jako pomocník v 

obchodě s textilem a byl by chudý. 

V neděli má odjet do New Yorku. V sobotu večer sedí 

v pokojí, snaží se psát, večeřel sám v New Willardu. Další 

láhev vína v něm cosi probudila, nebo to možná byl jeho 
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věk, a přestože se snaží uvažovat racionálně, nemá daleko 

k zoufalství. Moura ho odmítla. Potřebuje měkké, 

povzbudivé objetí milenky, ale místo toho sedí v dusném 

hotelovém pokoji. 

Vzpomíná, jak psal Stroj času, žili s Jane a její 

nemocnou matkou v pronajatém bytě v Sevenoaks, měli 

málo peněz a báli se, kdy je bytná vyhodí. V zásuvce 

prádelníku leželo rozhodnutí soudu, kterým byla 

zamítnuta žádost o rozvod s manželkou Isabel. Vzpomíná 

si na teplou noc na konci srpna – podobnou této – kdy 

dlouho poté, co Jane a její matka odešly spát, seděl ve 

světle parafínové lampy u kulatého stolku u otevřeného 

okna a psal. Část jeho mysli byla stržena tvořivým 

proudem, hořela, sledovala cestovatele časem, 

pronásledovaného Morloky, zpátky ke sfinze, aby vzápětí 

zjistil, že stroj je pryč a on se ocitl v pasti a nemůže 

uniknout. Zároveň slyšel paní domácí venku na zahradě, 

jak si stěžuje sousedovi na jeho a Janiny skandální zvyky 

a přitom dobře ví, že ji slyší. Na jedné straně malicherné 

konvence zahořklého světa, na druhé, v jeho mysli – 

budoucnost, nebezpečí a naděje. Oknem létají dovnitř 

můry, narážejí do stínítka a padají na rukopis; nepřítomně 

je smetl a pokračoval, rozpálený do běla. Cestovatel v 

čase, vyčerpaný a hladový, se vrací z budoucnosti, přiváží 

varování a květinu. 

Wells otevírá okno hotelového pokoje, ale záclonami 

nepohne jediný závan vzduchu. Dole na ulici slyší hluk 

dopravy a hudbu. Rozhodne se, že pošle Mouře telegram, 

ale pak se několikrát pokusí začít a zjistí, že nemá co říct. 

Proč si ho odmítla vzít? Možná je už vážně moc starý a 

síla mužnosti, moci či intelektu, která k němu po čtyřicet 
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let přitahovala ženy, už nepůsobí. Vyhlídky na zbývající 

léta života strávená o samotě ho naplňují hrůzou. 

Zapne rádio, najde hudební pořady: Morton Downey, 

Fats Waller. Džez. Listuje novinami, narazí na inzerát 

Ellingtonovy kapely, o níž se zmínil Darrow: hrají v 

tančírně jen kousek odsud. Ale pomyšlení na zakouřenou 

místnost se mu moc nelíbí. Přemýšlí, že by šel do kina. Na 

filmy nikdy moc nebyl. Přestože podle něj mají obrovský 

vzdělávací potenciál, nikdo ho zatím plně nevyužil – 

doufá, že se Světem za sto let se mu to podaří. Výběr v 

novinách není moc povzbudivý: muzikál Dvacet milionů 

zlatíček v Earle, Černá kočka s Borisem Karloffem a 

Belou Lugosim v Rialtu a Tarzan a jeho družka v Palace. 

Pro tyhle Američany je ekvivalentem toho pisálka, Edgara 

Rice Burroughse. Knihy, které jsem četl jako dítě, které 

povzbuzovaly moji a otcovu představivost, považuje 

Wells za práci svého pošetilého učně. Jeho seriózním 

knihám nikdo nevěnuje pozornost. Jeho myšlenky nic 

neznamenají. 

Wells se rozhodne zajít na Tarzana. Oblékne se do 

horkého počasí – washingtonské jaro je jako vrchol léta v 

Londýně – a jde dolů do haly. Podívá se do mapy a odjede 

tramvají do kina Palace, kde si koupí za dvacet pět centů 

sedadlo v přední řadě a jde na Tarzana a jeho družku. 

Film nestojí za nic, romantická fantazie s prvky 

melodramatu, plná sexuálních narážek. Herci v hlavních 

rolích hrají jako dřeva, ale jejich idiocii překonává pitomý 

scénář. Wellse přitahuje atraktivní mladá hrdinka Maureen 

O’Sullivanová, ale filmu chybí jakýkoli myšlenkově 

náročný obsah. Přemýšlí o obecenstvu, které má o takové 

slátaniny zájem, a upadá z toho do deprese. Umění 

degradované na krmivo. Přesto je kino plné a lidé pozorně 
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sledují plátno. Wellsovy chmury to jen zhoršuje. Jestliže 

jsou tihle lidé budoucností Ameriky, pak je budoucnost 

Ameriky temná. Po hodině přicházejí kousky veselého 

šimpanze, průhledně blbá scéna, nicméně publikum se válí 

smíchy a Wells opouští kino. Ještě pořád je teprve večer. 

Kráčí po třídě lemované biografy, restauracemi a kluby. 

Na chodníku sedí žebráci, nikdo si jich však nevšímá. V 

uličce za hotelem Wells zahlédne ženu s dítětem, jak 

přebírají popelnice u kuchyně. 

Nečekaně narazí na ceduli hlásající „Duke Ellington a 

jeho orchestr“. Z otevřených dveří tančírny zní džez. 

Wells si impulzivně kupuje vstupenku a vstupuje dovnitř. 

 

Kessel a jeho kumpáni strávili den v nákupním areálu, 

který Výbor pro pracovní projekty přestavuje. Viděli 

Lincolnův památník, Kapitol, Washingtonský monument, 

Smithsonův institut, Bílý dům. Kessel se nechal vyfotit 

před sochou vojáka – fotku mám na stole. Mnohokrát jsem 

si ji prohlížel. Dívá se přímo do objektivu a slabě se 

usmívá. Jeho tvář je sebevědomá, bez jediné vrásky. 

Když přijde noc, vyrazí po barech. Prohibice skončila 

teprve vloni a alkohol má ještě pořád příchuť senzace. 

Mladší kluci se okamžitě zpijí pod obraz, ale Kessel se 

nehodlá opíjet. Dvěma se zachce děvčat a vyrazí do 

šantánu; Cole, Kessel a Turkel zakotví v Paradise a 

poslouchají Duka Ellingtona. 

Dají si pár skleniček, zatancují si s holkama. Kessel 

tančí s malým děvčetem s jižanským přízvukem, které se 

mu nechce podívat do očí. Pak jí poděkuje a vrátí se k 

ostatním k baru. Upije pivo. „Spatná volba, Jacku?“ zeptá 

se Cole. 

„Nemá ráda vysoké chlapy,“ řekne Turkel. 
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Kessel přemýšlí, proč s nimi Turkel šel. Turkel si pořád 

stěžuje na „negry“ a o Ellingtonově kapele zatím řekl jen 

to, že nechápe, jak si banda vrzalů může vydělávat hraním 

muziky z džungle, zatímco bílí muži spí v barácích a 

třikrát denně jedí kaši. Kessel proti barevným nic nemá a 

hudba se mu líbí, přestože je zvyklý na jiný džez. Tenhle 

nepřipomíná dixieland. Je temnější, mohutnější, 

nebezpečnější. Ellington ve fraku sedí za pianem a 

vypadá, že si to užívá, chrlí malá sóla, zatímco orchestr 

hraje klidně a chladně. 

Kessel se rozhlédne a spatří malého muže, který sedí 

osamoceně u parketu a dívá se na páry pohupující se v 

rytmu. Ke svému úžasu poznává Wellse. Dostal druhou 

šanci. Zaváhá jen na okamžik a vzápětí opustí kamarády, 

jde k Wellsovi a představí se. 

„Promiňte, pane Wellsi. Asi si na mě nevzpomínáte, ale 

včera jste mě viděl ve Virginii při práci u silnice. Tábor 

veřejně prospěšných prací?“ 

Wells zvedne zrak k vytáhlému mladíkovi v khaki 

uniformě, s olivově zelenou vázankou spořádaně 

zavázanou a zastrčenou mezi druhý a třetí knoflík na 

košili. Vlasy má ulíznuté, uprostřed pěšinku. Wells si ho 

nepamatuje. „Ano?“ 

„Totiž – léta čtu vaše povídky a knihy. Obdivuji vaši 

práci.“ 

Mladíkova dychtivost na Wellse udělá dojem. 

„Posaď se,“ vybídne ho. 

Kessel si sedne. „Děkuji.“ Má zřetelný přízvuk. Nejistě 

se posadí, jako by židle byla zatížená hypotékou, a zdá se, 

že mu došla slova. 

„Jak se jmenuješ?“ 

„John Kessel. Kamarádi mi říkají Jack.“ 
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Orchestr dohraje písničku, tanečníci se zastaví a tleskají. 

Ellington se na pódiu nakloní k mikrofonu. „Mood 

Indigo,“ oznámí a okamžitě začnou swingovat: klarinet 

sténá v nízké poloze unisono s přidušenou trumpetou a 

pozounem do stabilního rytmu udávaného kytarou a 

metličkou v ruce bubeníka. Melancholická skladba 

vyhovuje Wellsově náladě. 

„Jsi z Virginie?“ 

„Moje rodina žije v Buffalu. To je ve státě New York.“ 

„Aha. Před lety jsem byl u Niagarských vodopádů a jel 

jsem vlakem přes Buffalo.“ Wells si vzpomíná, jak jel 

kolem jezera lemovaného továrnami, jež chrlily do vody 

odpad, kolem hromad uhlí, mraků oranžového a černého 

dýmu z vysokých pecí. Odrané keře před špinavými 

řadovými domky bojovaly o život v zakouřeném vzduchu. 

Kraj laissez faire. „Hádám, že krize Buffalo hodně 

zasáhla.“ 

„Ano, pane Wellsi.“ 

„Co jsi tam dělal za práci?“ 

Kessel znervózní, ale trochu se otevře. „Spoustu věcí. 

Býval jsem elektrikářem, než jsem se dostal na černou 

listinu.“ 

„Na černou listinu?“ 

„Něco jsem dělal a šéf mi přikázal, abych dráty zapojil 

špatně. Hádal jsem se s ním, ale řekl mi, ať to prostě 

udělám. Čekal jsem, až odejde, potom jsem se vplížil do 

jeho boudy a podíval jsem se na plány. Netušil, že umím 

číst plány, ale já vím jak na to. Zjistil jsem, že mám pravdu 

a on ne. Vrátil jsem se a opravil jsem to. Druhý den to ten 

parchant zjistil, vyhodil mě a ještě mě dal na černou 

listinu.“ 
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Wells sice neví, nakolik může mladíkově verzi věřit, ale 

soucítí s ním. Takové věci se musejí stávat pořád. Poznává 

v Kesselovi ten druh přistěhovalců, s nimiž se setkal při 

své návštěvě USA v roce 1906 a měl kvůli nim 

pochybnosti o budoucnosti Ameriky. Dospěl k závěru, že 

tihle Italové a Slované ze zemí, kde demokracie nemá 

tradici, kteří navíc neumějí anglicky, dorazí už tak zkažené 

politické dění. Nebudou z nich dobří občané; nebudou 

pracovat dobře, pokud budou moct pracovat špatně, a když 

uvážíme, jak je ekonomika nastavená proti nim, nikdy se 

jim nepodaří vyšvihnout se k lepšímu životu. 

Ale Kessel je upravený, má sice přízvuk, ale mluví 

spisovně a chová se uctivě. Wellsovi dojde, že tohle je 

jeden z těch mladíků, kteří u cesty řezali vršky stromů. 

Kessel si mezitím všimne, že Wells vypadá smutně. 

Nenapadlo ho, že by Wells mohl být smutný, a vzbudí to 

v něm soucit. Napadne ho, a sám je tím překvapen, že by 

mohl Wellsovi spravit náladu. „Co si myslíte o naší 

zemi?“ zeptá se. 

„Zdá se, že se tu dějí dobré věci. Váš prezident 

Roosevelt na mě udělal dojem.“ 

„Roosevelt je nejlepší přítel, jakého kdy dělníci měli.“ 

Kessel jméno vyslovuje „růzvelt“. „On není…“ chvíli 

hledá slova „…není pro minulost. Je pro budoucnost.“ 

Wellsovi dojde, že Kessel není reprezentace třídy nebo 

sociologická studie, je to člověk jako on, má rozum, 

názory, sny. Přemýšlí o vlastním mládí, kdy bojoval s 

přísně rozdělenou společností. Nakloní se přes stůl. „Ty 

věříš v budoucnost? Myslíš, že můžeme žít jinak?“ 

„Myslím, že musíme, pane Wellsi.“ 

Wells se zase opře. „To je dobře. Já také.“ 
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Kessela spisovatelova důvěra zaskočí. V něco takového 

ani nedoufal, ale neví, co říct. Chce Wellsovi vykládat o 

svých snech a zároveň mu položit tisíc otázek. Má nutkání 

položit mu tisíc otázek. Chtěl by mu povědět o všem, co 

viděl, a pak od něj slyšet totéž. Hledá, jak by začal. 

„Mám moc rád vaše díla. Rád čtu vědeckou fantastiku.“ 

„Vědeckou fantastiku?“ 

Kessel zašoupe dlouhýma nohama. „Příběhy o 

budoucnosti, víte. O příšerách z vesmíru. O Marťanech. 

Stroj času. Jste nejlepší vědeckofantastický spisovatel, 

jakého jsem kdy četl, hned po Edgaru Rice Burroughsovi.“ 

„Edgar“ vyslovuje jako „ídgr“. 

„Edgar Rice Burroughs?“ 

„Ano.“ 

„Tobě se líbí Burroughs?“ 

Kessel si všimne nelibosti ve Wellsově hlasu. „No – ne 

tolik, jako, jako Stroj času,“ vykoktá. „Burroughs nikdy 

nevymyslel tak dobré nestvůry, jako jsou vaši 

Morlockové.“ 

Wells žasne. „Nestvůry.“ 

„Ano.“ Kessel cítí, že se něco bortí, ale neví, jak z toho 

ven. „Ale jeho příběhy jsou romantičtější. Ta princezna – 

Dejah Thoris?“ 

Wells nedokáže vypudit z hlavy myšlenku na Tarzana v 

bederní roušce na filmovém plátně a pitomé obecenstvo. 

Po celoživotní námaze, po stovkách knih, jež napsal, aby 

změnil svět, ve službách takovýchhle lidí, se dočkal 

tohohle? Je srovnáván s autorem brakového odpadu? S 

„Ídgrem“ Ricem Burroughsem? Zasměje se nahlas. 

Kessel zmlkne. Ví, že se dopustil nějakého omylu, ale 

neví jakého. 
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Wellsovi zase na ramenou sedí únava jako železný 

plášť. „Mladíku – běž pryč,“ praví. „Nevíš, co říkáš. Vrať 

se do Buffala.“ 

Kessel zrudne. Odvrávorá od stolu. Místnost je plná 

hluku a smíchu. Zase narazil na zeď. Je opravdu jen 

hloupý přivandrovalec; má ten idiotský přízvuk, šaty. Měl 

mluvit o něčem jiném – o Dějinách světa, o politice. Jak 

ho však vůbec napadlo, že by s Wellsem mohl mluvit jako 

rovný s rovným? Wells žije v jiném světě. Budoucnost 

patří lidem jako on. Kessel se cítí jako oběť fantazií. Je to 

hořký vtip. 

Chytí se barového pultu, objedná si další pivo. Jeho 

odraz v zrcadle za seřazenými láhvemi je malý a šeredný. 

„Co je, Jacku?“ zeptá se ho Turkel. „Taky nechtěl 

tancovat?“ 

 

A to je v kostce příběh, který se nikdy nestal. 

Nedlouho poté se Kessel vrátil do Buffala. Během druhé 

světové války pracoval jako jeřábník ve válcovně 

metrového plechu v Bethlehem Steel. Za války se 

seznámil se svou budoucí ženou Angelou Giorlandinovou 

a v červnu 1945 se vzali. Po válce z válcovny odešel a stal 

se tesařem. Jejich první dítě, holčička, zemřelo ještě jako 

malé. Druhé, chlapec, se narodilo v roce 1950. Tehdy 

začal stavět dům, který, stejně jako mnoho jiných věcí v 

životě, nikdy úplně nedokončil. Pracoval tvrdě, zplodil 

další dvě děti. Prožil dobrá léta a špatná léta. Vystřídal 

mnoho zaměstnání. Hospodářská recese v roce 1958 ho 

zničila; rodina žila ze sociálních dávek. Pak se to zlepšilo, 

ale dobré to nikdy nebylo. Po konci padesátých let Buffalo 

pomalu upadalo, stejně jako všechna americká 

průmyslová města zaskočená přechodem k 
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postindustriálnímu věku. Kessel nikdy nepracoval na sebe 

a ve stáří se mu nedařilo o nic lépe, než když byl mladý. 

V roce 1946, rok před smrtí, čekala Wellse další 

deziluze. Snaha vytvořit příčetný svět ústila jen v sílící 

pocity marnosti. Zahořkl, zuřil. Moura Budbergová si ho 

nikdy nevzala a tak žil sám. Přišla válka a byla svým 

způsobem ještě horší, než předpokládal. Dál propagoval 

socialistický celosvětový stát, ale mělo to stále menší 

smysl. Noví levičáci jako Orwell ho považovali za 

dinosaura, který se pohybuje mimo realitu světové 

politiky, prostoduchého technokrata, jenž nerozumí 

temnotě v lidském srdci. Wellsova poslední kniha, Rozum 

v koncích, tvrdila, že lidský druh dospěl k evoluční krizi, 

která povede k vymření, pokud se lidstvo nevzepne k 

vyššímu stavu vědomí; sám v to příliš nedoufal a nebyl 

přesvědčen, že k tomu dojde. 

V roce 1934, když seděl ve Washingtonu v tančírně, 

mohl Wells pochopit, že ačkoli neustále přemýšlí o 

budoucnosti, ta mu dávno ne odvolatelně utekla. 

 

Ale příběh ještě nekončí. Wells sedí ponížen ve 

Washingtonské tančírně a cítí se trochu provinile, že 

Kessela tak příkře vyhnal. Kessel zády k parketu pokořeně 

kouká do piva. Oba postupně vytáhne z dumání nad vlastní 

neschopností Ellingtonův orchestr. 

Ellington stojí před velkým klavírem a za ním jeho 

kapela: tři saxofony, klarinet, dvě trubky, pozouny, 

bubeník, kytarista, basista. „Creole Love Call,“ zašeptá 

Ellington do mikrofonu a zase se posadí ke klavíru. Mávne 

rukou, jednou, podruhé, a klarinet spustí pomalou, 

kolísavou melodii. Přidušená trumpeta ji následuje jako 

ozvěna. Basa a kytara vyrážejí rozvážným krokem, 
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rytmickým, erotickým, bluesovým. Kessel a Wells, každý 

na jiné straně místnosti, aniž by si všímali jeden druhého, 

jsou vtaženi do melodie. Trubka zabručí chraplavé sólo. 

Následuje kvílící klarinet. Hudba je plná bolesti a touhy – 

ale bolesti ovládané, spořádané, zdrženlivé. Touhy 

nenaplněné, ale ne neodolatelné. 

Píšu a poslouchám tu skladbu na své aparatuře. Jestliže 

má někdo právo na zahořklost ze zmařených snů, pak je to 

černoch v roce 1934. Že i takoví lidé dokázali za takových 

podmínek skládat tuhle hudbu, otevírá celý svět možností. 

V hudbě promlouvá pravda o umění, jíž Wells 

nerozumí, ale ve kterou já doufáni: že umění nemusí 

předávat nějaké sdělení, aby řeklo něco důležitého. Že 

umění není vždycky prostředek, jak dosáhnout konce, ale 

někdy je samo o sobě koncem. Že nemusí být schopné 

změnit | svět, přesto však může změnit okamžik. 

Z hudby promlouvá pravda o životě, které Kessel, 

šestnáct let před mým narozením, nemůže rozumět, ale v 

niž já doufám: že omezený život není promarněný život. 

Navzdory nesplněným snům lze dosáhnout míru. 

Wells poslouchá a cítí, jak se mu do duše vkrádá mír. 

Kessel to cítí také. 

A tak čekají, klidní a vyrovnaní, než se vydají vstříc 

svým budoucnostem, do naší současnosti. Do světa plného 

omezení a ztrát. Do Buffala. 

 

Věnováno otci. 

 

přeložila Adéla Bartlová 

 

 


