O né&kterych funkeich literatury”

Traduje se historka, a neni-li pravdiv4, je dobfe vymy3lend, Ze se
Stalin jednou zeptal, kolik divizi md papeZz. Ve&ci, které se pfihodily
v ndsledujicich desetiletich, ukdzaly, Ze divize jsou zajisté za ur€i-
tych okolnosti dileZité, ale nejsou viim. Existuje i nechmotnd moc,
nelze ji zvdZit, ale néjakym zptsobem md vdhu.

Jsme obklopeni nehmotnou moci, kterd se neomezuje na to,
gemu Fkdme duchovni hodnoty, jako tfeba ndboZenskd doktrina.
Nehmotnd je i moc druhych odmocnin, jejichZ pfisny zdkon pteZivd
staleti i dekrety, a to nejen Stalinovy, ale dokonce i ty papeZské.
Mezi tuto moc bych zahrnul také moc literdrni tradice, to znamend
souhrnu textd, které lidstvo vyprodukovalo a nadéle produkuje ni-
koli k praktickym u&eltim (jak vést matriky, zaznamendvat zdkony
a védecké vzorce, pofizovat zdpisy ze zaseddni &i jak si opatfit vla-
kovy jizdni ¥4d), ale spfSe pro gratia sui, pro vlastni potéchu — a které
se &tou pro zdbavu, pro povznesenf ducha, rozdifen{ znalosti nebo
tteba pro pouhé ukrdceni dlouhé chvile, aniZ by nds k tomu n&kdo
nutil (kdy# si odmyslime $kolni povinnosti).

Je pravda, Ze literdrni pfedmé&ty jsou nehmotné jen z poloviny,
protoZe se vt&lujf do prostfednik, ktefi jsou obvykle papirovi. Ale
kdysi se vt&lovaly do hlasu toho, kdo 3itil ordlni{ tradici, nebo do ka-
mene, a dnes debatujeme o budoucnosti tzv. e-books, které by ndm
m&ly umoZnit, abychom si precetli jak sbirku anekdot, tak i Bogskon
bomedii na obrazovce z tekutych krystalti. Hned vds musim upozornit,
e tentokrdt nemdm v Umyslu zabyvat se vexata quaestio elektronic-
ké knihy. Patffm pfirozen& k lidem, ktefi si cht&ji ptecist roman
nebo bésefi z papirového svazku, u n&ho? si zapamatujf dokonce

2) Red pro Festival spisovatell, Mantova, z4f 2000. Poté in Studi di estetica (11 perché della
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ohnuté rohy a chmatané strinky, ale bylo mi feéeno, Ze existuje di-
gitdlni generace hackeri, kteti, tiebaZe za cely svij Zivot nepfecetli
jedinou knihu, se nyni prostiednictvim elektronické knihy poprvé
setkali s Donem Quijotem a ocenili ho. Takovy pfinos pro jejich mysl
a takovd ztrdta pro jejich zrak. JestliZe budou mit p¥{§tf generace
k elektronickym knihdm dobry vztah (psychologicky a fyzicky), moc
Dona Quijota se tim nezmént.

K &emu slouZi toto nehmotné jméni, jim# je literatura? Stacilo by
odpoveédét, jak jsem jiZ ucinil, Ze je to jméni, které je vyuZivino
gratia sui, a tudiz nemusi byt k ni¢emu uZite¢né. Ale tak netélesny
obraz literdrni rozko3e vede k riziku, Ze literaturu zredukujeme na
uroven jogeingu nebo lu§téni kifZovek — které je oboji navic k néée-
mu uZiteéné, at uZ je to télesné zdravi, nebo lexikdlni vychova. To,
o ¢em hodldm hovofit, je tudiZ fada funkefi, jeZ literatura zastdvd
v naem individudlnim a spoleéenském Zivoté.

Literatura pfedeviim provozuje jazyk jakoZto kolektivni vlastnic-
tvi. Jazyk, uZ z vlastni definice, krd¢i, kam se mu zachce, a Z4dny de-
kret shora, ani od politiki, ani ze strany akademikl, jej nemiiZe za-
stavit v cesté& a nasmé&rovat ho k situacim, které jsou povaZoviny za
optimdlni. Fafismus se namdhal, abychom f¥ikali mescita (ndlevna)
misto bar; coda di gallo (kohouti ocas) misto cocklail, refe (branka) mi-
sto goal, auto pubblica (vetejny vhz) misto faxi, a jazyk ho neposlechl.
Pak navrhl lexikdln{ obludnost, nepfijatelny archaizmus jako je autis-
ta misto chauffenr a jazyk ho pfijal. MoZnd proto, Ze umoZiioval vy-
hnout se zvuku, ktery ital$tina neznd. Ponechala si zaxi, ale postup-
né&, alespoii v hovorovém jazyce, z n&j udélala sassi.

Jazyk si krd¢i, kam se mu zachce, ale je citlivy k podnétiim lite-
ratury. Bez Danta by neexistovala sjednocend ital§tina. KdyZ Dante
v traktdtu De vulgari eloguentia (O mluvé lidové) analyzuje a zavrhu-
je rlizné italské dialekty a uminiuje si, Ze vytvofi novy jasny lidovy
jazyk, nikdo by si na podobny akt pychy nevsadil, a pfece s BoZskou
komedii svou partii vyhrdl. Je pravda, Ze to dantovskému lidovému ja-
zyku zabralo né&kolik stoleti, neZ se stal jazykem, jimZ mluvi vichni,
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ale pokud se mu to podafilo, pak proto, Ze komunita osob, které
v&fily v literaturu, se i naddle inspirovala jeho vzorem. A kdyby ten
model neexistoval, moZnd by si neprorazila cestu ani my3lenka na
politickou jednotu. Proto asi Bossi” nemluvi lidovou ital$tinou.

Dvacet let faistickych osudovych pahorkd, sudeb nepodléhajicich
zkdze, nevyhnutelnych uddlosti a pluht rysujicich brizdy nakonec
nenechalo Z4dnou stopu v b&Zné italdtiné, mnohem vic jich tam
zanechaly v té dobé& nepfijatelné smélosti futuristické prézy. A po-
kud si dnes nékdo st&€Zuje na triumf obecné italdtiny, kterd se roz-
§itila prostfednictvim televize, nezapominejme, Ze vyzva k obecné
ital3ting v jejf nejvzne3enéjii podobé prosla skrze plochou a pfija-
telnou prézu Manzoniho a pozdéji Sveva nebo Moravii.

Literatura, tim Ze pfispivd k formovdni jazyka, vytvii{ identitu
a komunitu. Prve jsem hovofil o Dantovi, ale pomysleme na to, ¢im
by byla feckd civilizace bez Homéra, némeckd identita bez Luthe-
rova pfekladu Bible, rusky jazyk bez Pu3kina, indickd spolegnost
bez zaklddajicich epost.

Ale literdrn{ praxe udrZuje v provozu také nd§ individudlnf jazyk.
Mnoz{ dnes na¥ikaji nad zrodem neotelegrafického jazyka, krery se
prosazuje prostfednictvim elektronické po3ty a SMS zprdv mobil-
nich telefont, v nichZ lze ¥ici miluji #¢ i jednou jedinou znackou.
Nezapominejme viak, Ze mladf lidé, kteff posilaji zpravy v tomhle
novém t&snopisu, jsou, alespofl z&4sti, také hojnymi navitévniky
on&ch novych katedrdl knihy, jimiZ jsou velkd n&kolikaposchodovi
knihkupectvi, a Ze se tieba jen listovdnfm bez ndsledné koupé kni-
hy dostdvajf do kontaktu s u¢enymi a propracovanymi literdrnimi
styly, se kterymi se jejich rodiCe, a zcela uréité jejich prarodiée, ne-
méli moZnost setkat.

MuiZeme zajisté ici, Ze coby v&tina v porovndni se &tendfi pfedcho-
zich generaci, pfedstavuji tito mladf lidé zdroveri menSinu v porovnani

2) [Umberto Bossi (nar. 1941), zakladatel a leader politické strany Lega Nord usilujief o od-
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se $esti miliardami obyvatel planety. Nejsem takovy idealista, abych
si myslel, Ze t¢ém ohromnym zdstuptm, kterym chybf chléb a I€ky,
miiZe pfinést idlevu literatura. Ale jednu véc bych rid poznamenal:
toti¥, Z¢ oni ne§tastnici, at uZ jsou kdokoli, ktefi v tlupdch maficich
bezcilng &as zabfjeji lidi hdzenim kament z dédlni¢nich nadjezdd
nebo zapaluji hol¢i¢ky, se nestdvaji takovymi, protoZe je zkazil po-
&ftadovy Newspeak (k pocitadi ani nemaji pfistup), ale protoZe zlistd-
vaji vyfazeni z vesmiru knihy a z mist, kde by k nim prostfednic-
tvim vychovy a debat dospé&ly odrazy svéta hodnot, ktery z knih
vychdzi a znovu k nim odkazuje.

Crtenf literdrnich d&l nds nuti k v&rnosti a respektovin{ ve svobodé
interpretace. Existuje jedna nebezpeénd, pro dnesek typickd Kritic-
k4 hereze, podle niZ lze z literdrniho dila udélat, co se ndm zlibi, a to
tak, e v ném ¢teme vie, co ndm na¥eptdvaji nafe nejnekontrolo-
vateln&jsi impulsy. Nenf to pravda. Literdrn{ dila nds vyzyvajf k svo-
bodné interpretaci, protoZe ndm nabizeji diskurz s mnoha ¢tendf-
sky¥mi pldny a stavi nds pfed nejednoznaénost jazyka i Zivota. Ale
abychom mohli pokradovat v této hie, kdy kaZdd generace &te lite-
rarnf dfla jinym zptisobem, je tfeba, abychom byli pohdnéni hlubo-
kym respektem vii¢i tomu, co jsem jinde nazval intenci textu.

Na jedné strané se ndm zdd, %e sv&t je ,uzavfend“ kniha, kterd
umoZiiuje jedno jediné &teni, protoZe pokud existuje jeden zdkon,
jen% ovladd gravitaci planet, bud je sprdvny, nebo chybny. Ve srovnd-
ni s tim se ndm vesmir jedné knihy jevi jako otevieny svét. SnaZme
se v3ak pfiblizit k parativaimu dilu se zdravym rozumem a Kon-
frontujme soudy, které o n€m muZeme vyslovit, s t€mi, které pro-
ni$ime o svété. O svéeé fikime, Ze zdkony vesmirné gravitace jsou
ty, které vyslovil Newton, nebo %e je pravda, Ze Napoleon zemfel
na Svaté Helené& 5. kv&tna 1821. A pfece, pokud midme otevienou
mysl, budeme vZdy ochotni nade pfesvédéeni revidovat v den, kdy
véda ohldsi né&jakou jinou formulaci velkych kosmickych zdkond,
nebo kdy néjaky historik nalezne dosud nevydané dokumenty, a ty
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dokd#i, Ze Napoleon zemfel na bonapartistické lodi pfi pokusu
o uték. Naopak, pokud jde o sv&t knih, véty jako Skerlock Holmes byl
stary middenec, Cervend Karkulka je sefrana vlkem, ale pak ji zachrdnt
myslivec, Anna Karenina spdchd sebevragdu, ztistanou navéky pravdi-
vé a nikdy je nikdo nebude moci vyvrdtit. Existujf lidé, ktefi po-
piraji, Ze JeZi¥ byl synem BoZim, jini, ktef{ zpochybnuji dokonce
jeho historickou existenci, dal¥f, jeZ tvrdi, Ze on je Cesta, Pravda
a Zivot, a je¥té jinf, a ti maji za to, Ze Mesid3 k nim teprve pfijde,
a my, at uZ smyslime jakkoli, tyto ndzory respektujeme. Ale nikdo
nebude respektovat ¢lov&ka, ktery by tvrdil, Ze Hamlet se oZenil
s Ofélif nebo Ze Superman neni Clark Kent.

Literdrni texty ndm nejen vyslovné fikaji to, co nikdy nebudeme
moci zpochybnit, ale na rozdil od sv&ta ndm se svrchovanou autori-
tou oznad&uji to, co v nich m4 byt pfijato jako podstatné, a to, co #e-
miiZeme brat jako vychoz{ bod pro svobodnou interpretaci.

Na konci 35. kapitoly romdnu Cerveny a lerny se pravi, 7e Julien
Sorel se odebere do kostela a vystfelf na Madame de Rénal. Poté co
nds upozornil na jeho chvéjici se paZi, nim Stendhal fikd, Ze Julien
vystielf prvni rinu a svou ob&t mine, pak po nif vystfelf podruhé€ a Ze-
na padd k zemi. Nynf si pfedstavme, %e bychom tvrdili, Ze chv&jici
se paZe a skutednost, Ze prvnf rina vysla do prizdna, dokazuji, Ze
Julien se neodebral do kostela s pevnym vraZednym tmyslem,
nybrZ ho tam zavlekl rozhdrany popud vasné. Proti této interpretaci
lze postavit jinou, a to, Ze Julien mé&l uZ od poédtku v imyslu zabift,
ale byl to zbabéglec. Text nds opraviiuje k obéma interpretacim.

Ptedstavme si, Ze by si nékdo poloZil otdzku, kde skongila ta prvnf
kulka. Zajimavy problém pro oddané stendhalovce. Tak jako odda-
ni joyceovci jezdi do Dublinu hledat Iékdrnu, kde si Bloom ddajné
koupil mydli¢ko ve tvaru citrénu (a aby tyto poutniky uspokojila,
zatala ta lékdrna, kterd mimochodem skute¢né existuje, znovu
vyribét onen typ mydli¢ek), lze si pfedstavit oddané stendhalovce,
kterak se snaZi nalézt jak romdnové Verriéres, tak i kostel, ve kte-
rém pak prozkoumaji kazdy sloup, aby na n€m nalezli diru po kulce.

11




Jednalo by se o dosti zdbavnou epizodu fanshipu. Ted ale pfedpo-
klidejme, Ze né&jaky kritik chee zaloZit celou svou interpretaci ro-
mdnu na osudu té ztracené kulky. S ohledem na dne3nf dobu to
neni nepravdépodobné, i proto, Ze se nalel ¢lovek, jenZ zaloZil celou
getbu Poeova Odcizeného dopisu na poloze, kterou dopis zaujimal
vidi krbu. JenZe pokud Poe vyslovné ddvd polohu dopisu do sou-
vislosti, Stendhal ndm ¥ikd, Z¢ o té prvni kulce se nic nevi, a tudiZ
ji dokonce vyluduje z pocru fiktivnich entit. JestliZe zistaneme vér-
nf Stendhalovu textu, je ta kulka definitivng ztracend, a to, kde
skongila, je narativng irelevantni. Naopak ono nevyféené ve Stend-
halov& Armance ohledng moZné protagonistovy impotence nuti
Stendfe k frenetickym domnénkdm, aby doplnil to, co povidka
netikd, a ve Snoubencich véra jako ,nedtastnice odpovédéla® neiikd,
jak dalece se pak Gertruda odvdZila zajit ve svém hfichu s Egidiem,
ale temny nimbus domné&nek podsunutych &tendfi je souddsti kou-
zla této tak cudné vypustkové stranky.

Na zacatku 77 musketyrii se pise, Ze d’Artagnan pfijizdi do Meun-
gu na &trndctileté herce prvnf dubnovy pondélek roku 1625. Pokud
mite na svém poditadi dobry program, mtZete si ihned zjistit, Ze
ono pondé&li bylo 7. dubna. Libtistka pro trivia games mezi oddany-
mi dumasovci. Je moZné na tomto tdaji zaloZit nadinterpretaci ro-
mdnu? Rekl bych, Ze ne, protoZe text tento tdaj nedinf podstatnym.
Priibéh romdnu nedini podstatnym ani to, Ze d’Artagnanuv pfijezd
se uskuteé¢nil v pondé&li — &inf viak podstatnym, Ze to bylo v dubnu
(vzpometfite si, Ze Porthos, aby zakryl skute¢nost, Ze jeho nddhernd
Serpa je vySivand pouze vepfedu, md na sobé dlouhy pladst z kar-
minového sametu, coZ dané roéni obdobi neospravedliuje, a mus-
ketyr musi dokonce pfedstirat, Ze je nachlazeny).

Tohle viechno se mnohym muZe zddrt jako samoziejmost, ale tyto
(asto zapominané) samoziejmosti ndm o povaze svéta literatury
fikaji, ¥e v nds budi divéru v existenci jistych soudt, které nemo-
hou byti zpochybné&ny, a tudiZ ndm nabiz{ model pravdy. Model tak
imagindrni, jak je vdm libo. Tahle literdrni pravda se odrdZi od téch,
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které bych nazval hermeneutické pravdy: protoZe tomu, kdo by fekl,
7e d’Artagnan byl k Porthosovi pfitahovdn homosexudlni vd3ni, %e
Nejmenovaného ptivedl ve Snoubencich ke zlu nezadriitelny oidipov-
sky komplex, Ze jeptisku z Monzy, jak by asi soudili mnozi dne3ni
politici, zkorumpoval komunismus, nebo Ze Panurgo déld to, co dél4,
z nendvisti k rodicimu se kapitalismu, mtiZeme vZdy odpovédét, Ze
v textech, o nichZ mluvi, nelze najit Zidné tvrzeni, podnét, ani na¥ep-
tdvdni, které by nim dovolily poustét se do takovych interpretaci.
Svét literatury je univerzum, v ném? nelze délat zesty, abychom ur¢ili,
zda md ¢tendf smysl pro realitu nebo je obé&ti svych halucinaci.

Postavy se sté¢huji. O literdrnich postavich mtiZeme prondset prav-
divd tvrzeni, protoZe to, co se s nimi déje, je zapsdno v textu, a text
je jako hudebnf{ partitura. Je pravda, Ze Anna Karenina spiachd sebe-
vraZzdu, stejné jako je pravda, Ze Beethovenova Pard je v ¢ moll (a ni-
koli v ef dur jako Sesm’) a za¢ina ,,sol, sol, sol, mi, b moll*. Ale jistym
literdrnim postavdm — ne viem — se stdvd, Ze vyjdou z textu, v ném#
se narodily, aby ptesly do oblasti, kterou nedokdZeme snadno vy-
mezit. Narativni postavy se st€huji, pokud maji §t&sti, z jednoho
textu do druhého, a ty, které se nestéhuji, tak necini proto, %e by
byly ontologicky odli¥né od svych $tastnéjsich sourozencn; jedno-
duSe nemély §tésti, a my jsme se jimi uZ ddle nezabyvali.

Z jednoho textu do druhého (a pfes adaptace v odli¥nych ldtkdch,
z knihy do filmu nebo do baletu, nebo z tdstni tradice do knihy) se
st€¢hovaly jak postavy z myti, tak i postavy z ,,laického® vyprdvéni:
Odysscus, Jdson, Artu§ ¢i Parsifal, Alenka, Pinocchio, d’Artagnan.
A ted, kdyZ o téchto postavich hovofime, mdme na mysli néjakou
piesnou partituru? Vezméme si napiiklad Cervenou Karkulku. Dvé
nejslavn&j$i partitury, Perraultova a bratfi Grimm1, se od sebe pro-
pastné& li$f. V té prvnf hol¢ic¢ku seZere vk, &imZ ptib&h kondf a vnuk-
ne ndm piisné moralistické divahy o riziku neopatrnosti. V té druhé
piijde myslivec, ktery vlka zabije a navrdti divenku a babi¢ku do
zivota. Stastny konec.
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Nynf si pfedstavme, Ze maminka, kterd tu pohddku vyprdvi svym
dé&tem, by skoné&ila v momentg, kdy vlk seZere Karkulku. Dé&ti by
protestovaly a chtély by tu ,,pravou” pohddku, ve které Karkulka
oZije, a mamince by bylo milo platné, kdyby se prohldsila za filoloZ-
ku striken& se drzici textu. DE&ti znajf ,,pravy” pfib&h, v némZ Karkul-
ka skute&n& oZije, a tenhle ptibé&h se vice bliZ{ verzi bratfi Grimmi
nez té Perraultové. Nicméné& s partiturou bratff Grimmu neni to-
toZny, protoZe vypousti celou fadu drobnych ddaji — v nichZ se
mimo jiné Perrault a Grimmové li3i, jako napfiklad jaky typ ddrkt
Karkulka nese babidce, a u nich% jsou d&ti plné& ochotné ustoupirt,
protoZe se vztahuji k mnohem schematit&ji postavé, fluktuuji-
cf v tradici, rozdrobené v tolika partiturdch, z nichZ mnohé jsou
ustni.

A tak se Cervend Karkulka, d’Artagnan, Odysseus nebo pani Bo-
varyovd stivaji postavami Zijicimi mimo origindlni partitury, a dokon-
ce i lidé, ktetf nikdy nedetli partituru archetypu, si mohou Cinit
ndrok prondset o nich pravdivé vyroky. Je§té pfedtim, neZ jsem si
ptetetl Krdle Oidipa, jsem se dozv&dél, Ze Oidipus se oZen( s lokas-
tou. Jakkoli jsou tyto partitury promé&nlivé, nejsou neovéfitelné:
kdokoli by tekl, e panf Bovaryovd se usmiti s Charlesem a Zije
s nim ¥fastn& a spokojené&, narazil by na jednotny nesouhlas lidf se
zdravym rozumem, kte¥i jako by se o postav€ Emmy mezi sebou
domluvili.

Kde jsou tyto fluktuujici postavy? ZdleZi na tvaru nasi ontologie,
zda poskytuje piistfedi také druhé odmocning, etrudtin€ a dvéma
ptedstavim Nejsvétgj¥i Trojice, fimské, podle niZ Duch Svaty po-
chdzi z Otce @ ze Syna (ex Padre Filiogue procedit), a té€ byzantské,
podle které Duch Svaty pochdzi pouze z Otce. Ale tato oblast md
velice nepfesny statut a zahrnuje entity odli¥né hloubky, protoZe
také patriarcha z Konstantinopole (ochotny po¥korpit se s papeZem
o filiogue) by se s papeZem shodl (alespori doutim) v tom, Ze Sher-
lock Holmes bydlel na Baker Street a Ze Clark Kent je tatdZ osoba
jako Superman.
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Nicméné v bezpodtu romdnt a epostt bylo napsdno, ¢ — ndhod-
né si vymy3lim ptiklady — Hasdrubal zabije Korinnu nebo %e Theo-
frastos $ilené miluje Theodolindu, a pfece si nikdo nemysli, Ze by
se o tom mohla prond$et pravdivi tvrzenf, protoZe se jednd o posta-
vy, které mély smilu nebo se $patné narodily a které se ani nesté-
hovaly z textu do textu, ani se nestaly souddsti kolektivni paméti.
Pro€ je v tomto svéte pravdiveéjsi, Ze Hamlet se neoZeni s Ofélii, nez
7e se Theofrastos oZenil s Theodolindou? Jaky je podil tohoto své-
ta, kde sidli Hamlet s Ofélii, ale nestastny Theofrastos nikoli?

Urcité postavy se staly jaksi kolektivné pravdivymi, protoZe spo-
le¢enstvi do nich v prib&hu staleti a let investovalo své vd¥né.
Individudln& vkliddime v43n& do mnoha fantazif, o nich# snime s ote-
vienyma o¢ima nebo v polospdnku. DokdZeme se opravdové doj-
mout pfi pomysleni na smrt osoby, kterou milujeme, nebo znovu
prozZivat fyzické reakce, pfestavujeme-li si sebe a onu osobu pfi
erotickém akrtu, a stejné tak, prostfednictvim procesu identifikace
a projekce, nds mtiZze dojimat osud Emmy Bovaryové, nebo nids mii-
7e dohnat k sebevraZdé neblahy osud mladého Werthera nebo Jacopa
Ortise, coZ se také pfihodilo nékolika generacim. Kdyby se nds ale
nékdo zepral, zda osoba, jejiZz smrt jsme si pfedstavovali, skuteéné
zemiela, odpovédéli bychom, Ze nikoli, Ze se jednalo o nasi zcela
privdtni fantazii. Naproti tomu na otdzku jestli Werther doopravdy
spdchal sebevrazdu, odpoviddme ano, a Fantazie, o niZ mluvime, u%
neni soukromd, je to kulturni skuteénost a shoduje se na ni celd
&tendfskd obec. PovaZovali bychom tedy za Silence &lovéka, ktery
by se zabil jen proto, Ze si pfedstavoval (a pfitom dobfe védél, Ze
jde o pouh¥ vyplod jeho pfedstavivosti) smrt své milenky, zatimco
se snazime néjak ospravedlnit toho, kdo se zabil kviili Wertherové
sebevraZzdg, tiebaZe v&del, Ze se jednd o fiktivni postavu.

Budeme muset nutné najit vesmirny prostor, kde tyto postavy Ziji
a uréuji nade chovinf do té miry, Ze si je volime za Zivotn{ vzory, jak
pro sebe, tak i pro ostatni, a vyborné si rozumime, kdyZ o n&kom
fikdme, Ze m4 oidipovsky komplex, Gargantutiv apetit, donkichotské
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chovini, zirli jako Othello, pochybuje jako Hamlet, je to nevy-
lé&itelny donchudn nebo uplny Harpagon. A tohle se v literatufe
nestdvd jenom s postavami, ale i se situacemi a pfedméry. Pro€ se
seny, které chodf sem a tam po mistnosti a mluvi o Michelangelovi,
$piaté stfepy ldhve lemujici zdivo v oslepujici sluneénf z4fi, dobré
v&ci stra¥ného vkusu, strach v hrsti prachu, Zivy plot, svétlé, svéZi,
sladké vody, désné hody, stdvaji obsesivnimi metaforami, pfiprave-
nymi pfipomenout ndm v kazdém okamZiku kdo jsme, co chceme,
kam krd&me, nebo &m nejsme a co nechceme?

Tyto literdrn{ entity jsou mezi ndmi. Nebyly zde odjakZiva, jako
(mo¥n4) druhé odmocniny a Pythagorovo teoréma, ale nyni, poté co
je literatura stvofila a nase citové investice Zivily, jsou tady a my
s nimi musime potitat. Klidn& prohla§me, abychom se vyhnuli onto-
logickym a metafyzickym debatdm, %e existuji jako kulturnf ndvyky,
spoletenskd ustanoveni. Ale také univerzdlni tabu incestu je kul-
turni ndvyk, idea, ustanoveni, a pfece mélo silu hybat osudy lid-
skych spole€nosti.

Ale, ¥fkaji dnes n&ktef, i literdrnim postavdm hrozi nebezpeti, Ze
se stanou mlhavymi, pohyblivymi, nestdlymi a Ze ztrati svou nehyb-
nost, kterd nim uklddala nepopirat jejich osudy. Vstoupili jsme do
éry hypertextu, a elektronicky hypertext nim nejen umoziuje ces-
tovat textovym klubkem (at uZ to je celd encyklopedie nebo Sha-
kespearovy sebrané spisy), aniZ bychom nutn& museli ,,rozmotat®
vedkeré informace, které obsahuje, a to tak, Ze jim pronikneme jako
pletaci jehlice do klubka viny. Diky hypertextu se zrodila také
praxe svobodného inven&niho psani. Na Internetu najdete progra-
my, v nichZ mtZete kolektivn& psit ptib&hy, icastnit se vypravéni,
jejichZ pribéh lze do nekone&na upravovat. A kdyZ to miiZete délat
s textem, ktery spole&né se skupinou virtudlnich pfdtel upravujete,
pro¢ to neudélat také s existujicimi literdrnimi texty, kdyZ si za-
koupfte programy, diky nim# budete moci zménit velké p¥ib&hy,
které nds znepokojuji tieba i po tisicileti?
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No povazte, hltali jste Vojnu a mir a kladli si otdzku, jestli Nata%a
koneén€ podlehne Anatolovym lichotkdm, jestli je ten tiZasny kniZe
Andrej skuteéné mrtvy, jestli Pierre bude mit odvahu vystfelit na
Napoleona, a ted kone&né muliZete vaeho Tolstoje ptedé&lat, pfi-
délit Andrejovi dlouhy a ¥tastny Zivot, u¢init z Pierra osvoboditele
Evropy, a nejen to, miiZete udobfit Emmu Bovaryovou, ¥tastnou
a usmifenou matku, s jejim nebohym Charlesem. A muZete si
usmyslet, e Cervend Karkulka vejde do lesa a potkd tam Pinoc-
chia, nebo ji unese macecha a d4 ji na prici pod jménem Popelka
do sluZeb Scarlett O’'Harové, nebo %e potkd v lese kouzelného doni-
tora, ktery se jmenuje Vladimir Jakovlevi& Propp, a ten jf daruje sviij
garovny prsten, diky némuZ Karkulka objevi v kofenech posvitného
banyanu Thugsii Alef, onen bod, ze kterého je vid&t cely vesmir,
Annu Kareninu, kterd neumird pod vlakem, protoZe ruské 1izkoko-
lejné drahy funguji za Putinovy vlidy hiote neZ ponorky, a ve veliké
ddlce, za Alendinym zrcadlem, Luise Borgese, ktery pfipomind Fu-
nesovi, muZi se zdzratnou paméti, aby nezapomnél vritit Vojnu a mir
do babylonské knihovny.

Bylo by to $patné? Ne, protoZe i tohle uZ literatura provedla —
a pfed hypertexty — v Mallarméové projektu Le Livre, v surrealis-
tickych cadavres exquis, v miliardich Queneauovych bdsni, v po-
hyblivych knihdch druhé avantgardy. A tohle udélala jazzovi jam
session. Ale skutetnost, Ze existuje praxe jam session, Kterd kazdy
veder ménf osud jednoho tématu, nds nezbavuje chuti ani odvahy
chodit do koncertnich sdla, kde Sondra v si b moll op. 35 skonéi
kaZzdy veder stejné.

Kdosi tekl, Ze hranim si s hypertextovymi mechanismy unikdme
dvéma formdm represe: posludnosti vii¢i uddlostem rozhodnutym
nékym jinym a odsouzenf ke spoledenskému d&lenf na ty, keefi pi¥i,
a ty, kteff &tou. To mi pfipadd jako hloupost, ale v&¥im, Ze kreativni
hrani s hypertexty, pozmétiovdni starych ptib&ht a p¥ispivin{ ke vzni-
ku novych, mtiZze byt vzrulujicf ¢innost, p&¢kné Skolni cviéeni, novi
forma psanf velmi podobnd jam session. Myslim, Ze by mohlo byt
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krdsné a také vychovné, pokusit se zm&nit jiZ existujici ptib&hy, tak
jako by bylo zajimavé p¥epsat Chopina pro mandolinu: pomohlo by
ndm to vybrousit své hudebnf naddnf a pochopit, pro¢ byl témbr
klaviru tak podstatny pro sondtu si b moll. Ke zrakovému vkusu a ke
zkoumadnf tvardl mii¥e vychovivat pokus o vytvofeni koldZe spojenim
fragmentt ze Svatby Panny Marie a z Avighonskych sleden nebo z po-
sledni série Pokémont. Konec koncli, mnoz{ velei umélci to udélali.

Ale tyto hry nenahrazuji pravou vychovnou funkei literatury, kterd
nenf zredukovand na pfeddvdni morilnich idejf, at uZ dobrych &i
$patnych, nebo na utvdfen( smyslu pro krdsu.

Jurij Lotman v Kultufe a explozi navazuje na slavné Cechovovo
doporugenf, podle n&hoZ, pokud je v n&jaké povidce & dramatu na
zaddtku ukdzdna puska visici na zdi, ta pu$ka musi pfed koncem vy-
stfelit. Lotman ndm d4vd na srozuménou, Ze¢ tim skute€nym pro-
blémem neni, zda ta puska pak opravdu vystfeli. Prave to, Ze nevime,
zda vystfell ¢i ne, doddvd zdpletce na vyznamnosti. Cist povidku
také znamend byt uchvidcen nap&tim, octnout se v kfedi. Kone&né
zjisténi, Ze puska vysttelila, & nevysttelila, nenabyvd pouze hodno-
ty ozndmeni. Je to odhaleni, Ze v&ci se seb&hly, a to jednou providy,
jistym zphisobem, bez ohledu na tuZby &tendfe. Ctendf musf tuto
frustraci pfijmout a skrze ni zakusit zdchv&v Osudu. Kdybychom
mohli rozhodovat o osudech postav, bylo by to jako pfijit k pultiku
cestovn{ kanceldfe: , TakZe kdepak chcete Velrybu najit, u Samoy
nebo na Aleutindch? A kdy? A chcete ji zabit sdim, nebo to nechite
na Quiquegovi?* Pravym ponaudenim z Moby Dicka je, Ze Velryba si
plave, kam chce.

Vzpomeiite si na to, jak Hugo v Bédnicich popisuje bitvu u Water-
loo. Na rozdil od Stendhala, jenZ bitvu popisuje ofima Fabricia, ktery
je pffmo uprostfed a nechdpe, co se déje, ji Hugo popisuje ofima
Boha, vidf ji shora: vf, e kdyby Napoleon v&dél, %e za hfebenem
nihornf ploSiny Mont-Saint-Jean je srdz (ale jeho priivodce mu to
nesdélil), Milhaudovi kyrysnici by se nezfitili k nohdm anglického
vojska; Ze kdyby pasitek, ktery d&lal pravodce Biilowovi, poradil
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jinou cestu, pruskd armdda by nedorazila v€as a nerozhodla o vy-
sledku bitvy.

Pomoci hypertextové strukeury bychom mohli bitvu u Waterloo
pfepsat tak, %e dorazi{ Grouchyovi Francouzi misto Bliicherovych
Neémct. Existuji tzv. war games, Které toto umoZnuji, a to velice zd-
bavnym zplisobem. Ale tragickd velikost onéch Hugovych strinek
spodivd v tom, Ze (nehled€ na na¥e pfinf) se véci majf tak, jak se
majfi. Krdsa Vosny a miru tkvi v tom, Ze agdnic kniZete Andreje se
uzavird smrti, jakkoli je ndm to lfto. Bolestny 1iZas, ktery v nds vy-
vold ka?dé opé&tovné pfedteni velkych tragédi, prameni z toho, Ze
jejich hrdinové, kteff by mohli uniknout n&jaké stra3livé skuteénos-
ti, kviili své slabosti ¢i zaslepenosti nechdpou, emu krddi vstfic,
a titi se do propasti, kterou si vyhloubili vlastnima rukama. Hugo to
ostatn& fikd, poté co ndm ukdzal, jaké dal3f pfileZitosti mohl Napo-
leon u Waterloo vyuZit: ,,Byl by mohl Napoleon tu bitvu vyhrdc?
Tvrdime, e ne. Co mu stdlo v cest&? Wellington? Nebo snad Blii-
cher? Nikoli. Bah.V

Podobn& promlouvaji viechny velké piibéhy, ledaZe ptitom
mo¥nd nahrazuji Boha osudem, nebo netiprosnymi zdkony Zivota.
Funkce ,,neménitelnych® vyprivéni je privé tahle: navzdory viem
nadim touhdm zménit osud, nds nechaji, abychom se dotkli
nemoZnosti jej zménit. A tak, at uZ vypriveéjl jakvkoli pib&h,
vypravéji zdrovefi i ten nd$, a proto je &teme a milujeme.
Potfebujeme jejich pfisné ,represivni® ponaudeni. Hypertextovd
vyprdavéni nds mohou vychovdvat ke svobodé a ke kreativit&. To je
dobfe, ale nenf to viechno. ,,JiZ hotovd“ vyprdv&ni nds uéf i umirat.

V&iim, Ze tato vychova k osudu a ke smrti je jednou z hlavnich
funkef literatury. MoZnd existuji i dal¥f, ale zrovna mé& nenapadaji.

3) [Citujeme z &eského prekladu Zdeiiky Pavlouskové, Victor Hugo. Bidnfei. Sv. 1. Praha:
Odcon, 1975, 5. 338.]

19




