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KASTRUJÍCÍ STÍN SVATÉHO GARTY 
 
V základech představy, kterou dnes většina lidí sdílí o Kafkovi, je jeden polozapomenutý ro-
mán. Max Brod ho napsal hned po Kafkově smrti a vydal v roce 1926. Vychutnejte jeho ná-
zev: Čarovná říše lásky (Zauberreich der Liebe). Je to takzvaný klíčový román. V jeho 
protagonistovi, pražském německém spisovateli jménem Nowy, rozpoznáte lichotivý 
autoportrét Maxe Broda (pronásledovaného obdivem žen a závistí kolegů-literátů). Nowy-
Brod svede ženu muži, kterému se pak podaří dostat Nowyho ze msty na čtyři léta do vězení 
pomocí hrozně zamotaných intrik. Octneme se rázem v příběhu upleteném z 
nejnepravděpodobnějších náhod (postavy se potkávají nenadále na lodi uprostřed moře, na 
ulici Haify, v pouličním davu Vídně), sledujeme boj mezi dobrými (Nowy a jeho milenka) a 
špatnými (podvedený manžel, tak vulgární, že si nezaslouží než své parohy; literární kritik, 
kte- 
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rý systematicky ztrhává nádherné Nowyho knihy), jsme dojati melodramatickými zvraty 
(hrdinka si bere život, protože nemůže déle snést život mezi podváděným manželem a 
podvádějícím milencem) a obdivujeme se citlivé duši Nowyho-Broda, který při každé 
příležitosti omdlévá. 
Ten román by byl zapomenut ještě dříve, než byl napsán, kdyby nebylo postavy Garty. 
Protože Garta, intimní Nowyho přítel, je portrét Franze Kafky; bez tohoto klíče byl by tou 
nejnezajímavější postavou v celých literárních dějinách. V románu vystupuje jako „světec 
naší doby“, ale ani o úřadu jeho svatosti se toho moc nedovíme kromě toho, že Nowy-Brod u 
něho hledá radu ve svých milostných těžkostech a Garta, nemaje jakožto světec se ženami 
žádné zkušenosti, mu ji nemůže dát. 
Podivuhodný paradox: obecně rozšířený obraz Kafky i posmrtný osud jeho díla jsou počaty a 
poprvé narýsovány v tomto naivním románu, v této karikaturně romaneskní vymyšlenosti, 
která je esteticky pravým opakem Kafkova umění. 
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Několik citátů z románu: Garta „byl světec naší doby, opravdový světec“, „...možná že to 
velké na něm bylo právě to, že zůstal vždycky vůči všem mytologiím tak nezávislý a 
svobodný, tak svatě přirozený, i když byl s nimi hluboce spřízněn a sám byl vlastně 
mytologickou postavou.“„...chtěl žít v absolutní čistotě, jinak žít prostě nemohl...“ 
Slova svatý, světec, svatě, mytologie, čistota nejsou pouhou rétorikou; je třeba je brát doslova: 
„Ze všech mudrců a proroků, kteří prošli po této planetě, byl ten nejmlčenlivější. [...] Možná 
že mu chyběl jen malý krok: sebedůvěra. Kdyby ji byl měl, byl by se stal vůdcem lidstva. Ne, 
vůdcem nebyl. Nepromlouval k učedníkům ani k lidu, jako to dělali Buddha, Ježíš, Mojžíš. 
Byl uzavřený. Ale nebylo to proto, že pronikl dále než tito tri do nejpodstatnějšího tajemství? 
Že to, čeho se podujal, bylo ještě obtížnější než to, o co usiloval Buddha? Že kdyby byl 
docela uspěl, bylo by to s definitivní platností?“ 
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Garta je představen jako někdo, kdo píše a kdo učinil Nowyho vykonavatelem své poslední 
vůle „s tím zvláštním ustanovením, že má celou jeho literární pozůstalost zničit“. Nowy 
„mohl pochopit důvod tohoto extrémního požadavku. Garta nebyl zakladatelem nové 
náboženské doktríny; své náboženství chtěl pouze žít, proměnit se v ně, jen to chtěl, jen to ho 
mohlo uspokojit. Vyžadoval sám od sebe nejvyšší úsilí. Protože nedosáhl, čeho chtěl, 
všechno, co napsal (ubohé příčle žebříku vedoucího k nejzazším výškám), stalo se pro něho 
bezcenné.“ 



Přesto Nowy-Brod odmítl uposlechnout přítelovu vůli, protože usoudil, že jeho rukopisy „i ja-
kožto pouhé pokusy, tušení, vidění, jsou nenahraditelné pro bloudící lidstvo“. 
Ano, všechno je tu už obsaženo. 
Bez Broda by nám dnes z Kafky nezůstalo ani jeho jméno. Hned po přítelově smrti Brod 
vydal jeho tři romány. Bez ohlasu. Pochopil tehdy, že 
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prosadit Kafkovo dílo si vyžádá, aby se dal do dlouhé války. Prosadit dílo, to znamená 
představit ho, vyložit ho. Brod zahájil skutečnou dělostřeleckou ofenzívu; předmluvy: pro 
Proces (1925), pro Zámek (1926), pro Ameriku (1927), pro Popis jednoho zápasu (1936), pro 
deník a dopisy (1937), pro povídky (1946); pro Rozhovory s Janouchem (1952); potom 
dramatizace: Zámku (1953) a. Ameriky (1957); ale hlavně čtyři významné knihy interpretace 
(zaznamenejte dobře tituly!): Franz Kafka, životopis (1937), Víra a učení Franze Kafky 
(1946), Franz Kafka, jenž ukazuje cestu (1951) a Zoufání a spása v díle Franze Kafky (1959). 
Obraz načrtnutý v Čarovné říši lásky je všemi těmito texty potvrzen a rozvinut: Kafka je pře-
devším náboženský myslitel, der religiöse Denker. Je pravda, píše Brod, že „nepřinesl 
systematický výklad své filozofie a své náboženské koncepce světa. Přesto je možno odvodit 
jeho postoj k hlavním otázkám lidského bytí z jeho díla, zejména z jeho aforismů, ale též z 
jeho poezie, z jeho dopisů, z jeho deníku, potom též (a zejména) z jeho způsobu života.“ 
Dále: „Není možno pochopit skutečný Kaf- 
13 
kův význam, nerozlišíme-li dva proudy v jeho díle: 1) jeho aforismy, 2) jeho vypravěčské 
texty (romány, povídky).“ 
„Ve svých aforismech Kafka vyjadřuje das positive Wort, pozitivní slovo určené lidstvu, svou 
víru, přísnou výzvu ke změně osobního života každého jednotlivce.“ 
Ve svých románech a povídkách Kafka „popisuje strašlivé tresty určené těm, kteří nechtějí 
vyslechnout slovo (das Wort) a nezvolili správnou cestu“. 
Zaznamenejte dobře tu hierarchii: nahoře – Kafkův život jako příklad k následování; upro-
střed – aforismy, to jest všechny myšlenkové, „filozofické“pasáže jeho deníku; úplně dole – 
vypravěčské dílo. 
Brod byl oslňující intelektuál mimořádné energie; velkomyslný člověk ochotný bít se pro jiné; 
jeho oddanost Kafkovi byla upřímná a nesobecká. Smůla tkvěla pouze v jeho umělecké 
orientaci: muž idejí, Brod věděl málo o tom, co je vášeň formy; jeho romány (napsal jich 
kolem dvaceti) jsou smutně konvenční; a hlavně: nerozuměl modernímu umění. 
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Jak to, že ho měl Kafka přesto rád? A co vy? Přestali byste snad mít rádi nejlepšího přítele jen 
proto, že má mánii psát špatné verše? 
Jenomže člověk píšící špatné verše se stane nebezpečný ve chvíli, když začne vydávat dílo 
svého přítele básníka. Představme si, že by nejvlivnější Picassův vykladač byl malíř, který ne-
stačil porozumět ani impresionistům. Co by řekl o Picassových obrazech? Asi totéž, co Brod 
o Kafkových románech: že popisují „strašlivé tresty určené těm, co nejdou správnou cestou“. 
Max Brod vytvořil obraz Kafky i jeho díla; tím založil kafkologii.. I když kafkologové se rádi 
tu a tam distancují od svého otce, nejsou s to nikdy vystoupit z území, jež jim vymezil. 
Navzdory astronomické kvantitě svých textů kafkologie rozvíjí v nekonečných variantách 
stále stejnou úvahu, stejnou spekulaci, která je čím dál nezávislejší na vlastním Kafkově díle a 
živí se jen sama sebou. V nesčetných předmluvách, doslo- 
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věch, poznámkách, biografiích a monografiích, univerzitních přednáškách a diplomních pra-
cích kafkologie produkuje a udržuje svůj obraz Kafky, takže autor, kterého zná publikum pod 
jménem Kafky, není Kafka, ale zkafkologizovaný Kafka. 
Jak definovat kafkologii? 



1) Podle Brodová vzoru kafkologie zkoumá Kafkovy knihy nikoli ve velkém kontextu literární 
historie (historie světového románu), ale téměř výhradně v mikrokontextu jeho životopisu. 
Boisdeffre a Albérès se dovolávají ve své kafkovské monografii Prousta, který odmítal 
biografické výklady literárních děl, ale jen aby řekli, že Kafka si vyžaduje výjimku z pravidla, 
protože jeho knihy jsou „neoddělitelné od jeho osoby. Ať se jmenuje Josef K., Rohan, Samsa, 
zeměměřič, Bendemann, zpěvačka Josefina či umělec v hladovění, hrdina jeho knih není ni-
kdo jiný než Kafka sám.“Životopis je hlavním klíčem pro pochopení smyslu díla. Ještě hůř: 
jediný smysl díla je být klíčem k pochopení životopisu. 
2) Po příkladu Brodově kafkologie proměňuje  
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Kafkovu biografii v hagiografii; nezapomenutelný patos, s nímž Roman Karst uzavřel svůj 
projev na sympoziu v Liblicích1 v roce 1963: „Franz Kafka žil a trpěl pro nás!“Různé typy 
hagiografii: náboženské; laické: Kafka, mučedník samoty (Marthe Robert: Sám jako Franz 
Kafka2); levičácké: Kafka, který navštěvoval „horlivě“schůze anarchistů (Klaus Wagenbach 
podle mýtomanského svědectví, stále citovaného, nikdy neverifikovaného) a byl „velmi 
pozorný k Revoluci 1917“(Deleuze, Guattari3). Každé církvi její 
1 Nemyslím si, že by projevy na liblické konferenci přinesly samy o sobě něco pronikavého k poznání Kafkova 
díla. Přesto zůstává v mé paměti liblická konference (nezúčastnil jsem se jí, sledoval jsem ji jen z dálky) jako 
něco mimořádného: pomohla vynutit Kafkovi jeho místo v českých nakladatelstvích a knihkupectvích, spojila 
Kafku s liberalizačním procesem šedesátých let. 
2 Marthe Robert, dnes již zesnulá, byla jednou z největších postav francouzské literární teorie v době, kdy jsem 
přišel do Francie. 
3 Gillese Deleuze, též již zesnulého, jsem poznal jako velkou a originální postavu francouzské moderní filozofie. 
Jeho kniha Kafka. Pour une littérature mineure, kterou napsal spolu s jiným levicově orientovaným filozofem, 
Felixem Guattarim, byla po mnoho let ve Francii nejautoritativnějším spisem věnovaným Kafkovi (a jedním z 
nejabsurdnějších). 
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apokryf: Rozhovory s Gustavem Janouchem4. Každému svatému gesto sebeobětování: 
Kafkova vůle dát zničit své dílo. 
3) Po příkladu Brodově kafkologie vypovídá Kafku systematicky z území umění: buď jako „ná-
boženského myslitele“, nebo, na levici, jako popěrače umění, jehož „ideální knihovna 
obsahuje pouze knihy inženýrů a právnických znalců“(Deleuze, Guattari). Kafkologie zkoumá 
neúnavně vztahy Kafky ke Kierkegaardovi, k Nietzschovi, k velkým teologům, ale nechce nic 
slyšet o romanopiscích a básnících. Ani Albert Camus ve svém eseji nemluví o Kafkovi jako 
o romanopisci, ale v duchu kafkologie jako o filozofovi. Jeho deníkové zápisy jsou 
pojednávány na stejné úrovni jako jeho romány, ale větší pozornost je věnována těm prvním: 
uvedu jako příklad dlouhý esej, který napsal o Kafkovi Roger Garaudy: čtyřiapa- 
4 Český germanista Eduard Goldstücker odhalil mýtomanii těch, co svědčili o Kafkově účasti v anarchistickém hnutí a jimž 
rád uvěřil německý kafkolog Klaus Wagenbach. Goldstücker též dokázal (proti Brodovu mínění), že Janouchovy světoznámé 
Rozhovory s Kafkou jsou víc než nevěrohodné Bohužel jeho důkazy, podrobné a přesvědčivé, západní kafkologové nevzali na 
vědomí. 
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desátkrát cituje z Kafkových dopisů, pětačtyřicetkrát z Kafkova deníku; pětatřicetkrát z Roz-
hovorů s Janouchem; dvacetkrát z povídek; pětkrát z Procesu; čtyřikrát ze Zámku; ani jednou 
z Ameriky. 
4)  Po příkladu Brodově kafkologie nebere na vědomí existenci moderního umění; jako by 
Kafka nepatřil ke generaci velkých novátorů, ke Stravinskému, Webernovi, Bartókovi, 
Apollinairovi, Musilovi, Joycovi, Picassovi, Bracquovi, kteří byli všichni jako on narozeni 
mezi 1880 a 1883. Když je v padesátých letech vyslovena myšlenka o jeho spřízněnosti s 
Beckettem, Brod hned protestuje: svatý Garta nemá přece nic společného s touhle dekadencí! 
5)  Kafkologie není literární kritika (nezkoumá hodnotu díla spočívající v odhalení dosud 
neznámých aspektů existence, v nových formách, které ovlivní další vývoj umění); kafkologie 
je exegeze. Jakožto taková vidí v Kafkových románech pouze alegorie. Ty alegorie jsou 



náboženské (Brod: zámek = milost Boží; zeměměřič = nový Parsifal hledající božskou 
podstatu atd. atd.), jsou psychoanalytické, existencialistické, marxistické (ze- 
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měměřič = symbol revoluce, protože jeho práce zakládá nové rozdělení půdy), jsou politické 
(filmový Proces Orsona Wellese); kafkologie nehledá v Kafkových románech skutečný svět 
přetvořený nesmírnou imaginací; vidí v nich náboženská či ideologická poselství, filozofické 
paraboly. 
„Garta byl světec naší doby, opravdový světec.“ Ale může světec chodit do bordelu? Brod 
vydal Kafkův deník, ale trochu ho přitom zcenzuroval; vynechal nejen narážky na prostitutky, 
ale všechno, co se týká sexuality. Kafkologie vždycky dávala najevo pochyby o mužské síle 
svého autora a ráda rozvíjela úvahy o martyriu jeho impotence. Kafka se tak stal patronem 
neurotiků, zachmuřenců, neduživců a anorektiků, patronem sofistikovaných pozérů, preciózek 
a hysteriků (u Orsona Wellese K. neustále hystericky řve, zatímco Kafkovy romány jsou v 
celé historii literatury ty nejméně hysterické). 
Životopisci neznají sexuální život svých vlast- 
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nich manželek, ale myslí si, že vědí všechno o pohlavních tajemstvích Stendhala nebo 
Faulknera. Co se týče Kafky, troufám si říci jen toto: erotický život jeho doby se nepodobal 
našemu: mladé dívky odmítaly tělesnou lásku před uzavřením manželství, takže pro 
svobodného muže zbývala dvě východiska: vdané ženy z dobrých rodin anebo lehké ženy z 
nižších vrstev – prodavačky, služky a samozřejmě prostitutky. 
Obrazotvornost Brodových románů se živila na tom prvním prameni; odtud jejich exaltovaná 
erotika zároveň romantická (dramatické nevěry, sebevraždy, patologické žárlivosti) a 
asexuální: „Krásné ženy se mýlí, když si myslí, že pro muže je důležitý tělesný akt. Ten je pro 
něho pouhým symbolem, důkazem, že ho žena miluje a je mu oddána do poslední buňky. 
Veškerá mužova láska je jen boj o přízeň a dobrotu (Güte) ženy.“(Čarovná říše lásky) 
Erotická imaginace Kafkových románů čerpá naopak téměř výhradně z toho druhého prame-
ne: „Šel jsem kolem bordelu jako kolem milenčina domu“(deník 1910, věta cenzurovaná Bro-
dem). 
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Romány devatenáctého století, i když uměly svrchovaně analyzovat všechny svůdcovské stra-
tegie, ponechávaly sexualitu a sexuální akt zahaleny stínem. V prvních desetiletích našeho 
století sexualita vystupuje z mlhy romantického toužení. Kafka byl jeden z prvních (například 
s Joycem), který ji objevoval ve svých románech. Nevidí ji jako hřiště určené malé elitě 
libertinů (na způsob osmnáctého století), ale jako banální a zároveň základní realitu života 
každého z nás. Kafka odhaluje existenciální aspekty sexuality: sexualita jakožto protiklad 
lásky; cizota druhého jako předpoklad, požadavek sexuality; paradoxní mnohoznačnost 
sexuality: její schopnost vzrušovat tím, co jinak odpuzuje; její strašná bezvýznamnost, která 
nezmenšuje nijak její stejně strašnou moc, atd. 
Brod byl romantik. V základě Kafkových románů je naproti tomu nesmiřitelný 
antiromantismus; projevuje se ve všem: ve způsobu, jakým Kafka vidí společnost, stejně jako 
ve způsobu, kterým konstruuje větu; ale možná, že jeho prapůvod je v jeho vidění sexuality. 
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Mladý Karel Rossmann (protagonista Ameriky) je vyhnán z otcovského domova do Ameriky 
kvůli hloupé sexuální nehodě se služkou, která ho „svedla a měla s ním dítě“. Před souloží: 
„Karle, ach ty můj Karle,“volala služka, „zatímco on vůbec nic neviděl a cítil se nesvůj ve 
spoustě teplých peřin, které tu patrně nakupila schválně pro něho...“Potom „jím třásla, 
poslouchala tlukot jeho srdce, nabízela mu svá prsa, aby si také poslechl“. Pak „hledala rukou 
mezi jeho nohama tak protivně, až se Karel otřásl a vystrčil hlavu a krk z podušek“; nakonec 



„se k němu několikrát přirazila břichem a on měl pocit, jako by byla částí jeho sama, a možná 
proto ho zaplavila zoufalá potřeba, aby ho někdo před ní ochránil“. 
Tato ubohá kopulace je příčinou všeho, co bude v románu následovat. Je deprimující, když si 
člověk uvědomí, že celý jeho osud uvedla v pohyb tak totálně bezvýznamná příčina. Ale 
každé odhalení nečekané bezvýznamnosti je zároveň pramenem komična. Post coitum omne 
animal triste. Kafka byl první, kdo popsal komično tohoto smutku. 
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Komično sexuality: myšlenka nepřijatelná jak pro puritány, tak pro neolibertiny. Myslím na 
D. H. Lawrence, toho pěvce Erotu, toho evangelistu koitu, který se v Milenci lady 
Chatterleyové pokusil rehabilitovat sexualitu tím, že ji lyrizoval. Jenomže lyrická sexualita je 
ještě mnohem směšnější než lyrická sentimentalita předchozího století. 
Erotickým klenotem Ameriky je Brunelda. Fascinovala Federica Felliniho. Dlouho myslil na 
to zfilmovat Ameriku a v lntervistě nám ukázal vybírání herců pro tento film, o němž snil: 
producíruje se tam několik neuvěřitelných kandidátek pro roli Bruneldy, které Fellini ukazuje 
s tím rozverným požitkem, pro nějž ho máme rádi. (Ale já zdůrazňuji: ten rozverný požitek 
znal už Kafka. Protože Kafka pro nás netrpěl! Kafka se pro nás bavil!) 
Brunelda, bývalá zpěvačka, „velmi delikátní“, s „podagrou v nohou“. Brunelda s malýma 
tlustýma rukama, s dvojitou bradou a „neúměrně tlustým tělem“. Brunelda, která vsedě s 
roztaženýma nohama „za cenu velkého úsilí, trpíc u toho a odpočívajíc každou chvíli“, se 
zohýbá, aby „uchopila vrchní okraj svých punčoch“. Brunelda, která  
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vyhrne sukni a jejím okrajem utírá oči plačícímu Robinsonovi. Brunelda, která je neschopna 
vystoupit dva tři schody, a musí proto být vynášena - pohled, jímž Robinson byl tak unesen, 
že po celý život bude vzdychat: „Ach, jak byla krásná ta žena, oh bože, jak jen byla krásná!“ 
Brunelda stojící nahá ve vaně, umývaná Delamarchem, kňourající a stěžující si. Brunelda 
ležící pořád v té stejné vaně, zuřící a bouchající pěstí do vody. Brunelda, kterou dva muži 
budou po dvě hodiny snášet dolů schodištěm, aby ji složili do pojízdné židle, kterou Karel 
potlačí přes celé město k tajemnému domu, podle všeho bordelu. Brunelda, která je v tom 
vozítku celá přikryta širokým šátkem, takže policajt ji považuje za pytel brambor. Nové na 
této kresbě obézní ošklivosti je to, že ta ošklivost je vábivá; morbidně vábivá, směšně vábivá, 
ale přesto vábivá; Brunelda je monstrum sexuality na hranici mezi odpudivým a vzrušujícím, 
a křik mužského obdivu není jen komický (je komický, samozřejmě, sexualita je komická!), 
ale zároveň docela pravdivý. Není divu, že Brod, romantický zbožňovatel žen, pro něhož 
koitus nebyl skutečností, ale „symbolem oddanosti“, nemohl 
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vidět v Bruneldě nic skutečného, ani stín nějaké reálné zkušenosti, ale jen popis „strašných 
trestů určených těm, kteří nejdou správnou cestou“. 
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Nejkrásnější erotická scéna, kterou Kafka kdy napsal, je v třetí kapitole Zámku: milostný akt 
K. a Frídy. Ani ne hodinu potom, co poprvé uviděl tu „malou bezvýznamnou blondýnu“, 
objímá ji za barovým pultem „v kalužinách piva a jiné špíny, jimiž byla pokryta podlaha“. 
Špína: neoddělitelná od sexuality, od její podstaty. 
Ale vzápětí ve stejném odstavci nám Kafka dá uslyšet poezii sexuality: „Tu míjely hodiny, 
hodiny společných dechů, společného tlukotu srdcí, hodiny, během nichž K. měl stále pocit, 
že bloudí anebo zeje tak daleko v cizině jako žádný člověk před ním, v cizině, v níž ani 
vzduch nemá nic ze vzduchu domova, v níž se člověk samou cizotou musí udusit, a uprostřed 
jejíchž nesmyslných vábení nemůže přesto dělat nic než dále jít, než dále bloudit.“ 
26 



Délka soulože se proměňuje v metaforu dlouhé pouti pod oblohou cizoty. A přece tato pouť 
není ošklivostí; naopak, vábí nás, vyzývá nás, abychom šli ještě dál, opíjí nás: je krásou. 
Několik řádků pod tím: „Byl příliš šťastný, že drží Frídu v náručí, úzkostně šťastný, neboť se 
mu zdálo, že opustí-li ho Frída, opustí ho všechno, co má.“ Tedy přece jen láska? Ne, vůbec 
ne láska; jestliže je člověk sám a zbaven všeho, malý kus ženy, kterou sotva zná a s kterou 
leží v kaluži piva, stane se pro něho celým vesmírem - a to bez jakéhokoli zásahu lásky. 
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André Breton v Manifestu surrealismu je přísný k umění románu. Vyčítá mu, že je 
nevyléčitelně zavaleno prostředností, banalitou, vším, co je pravým opakem poezie. Vysmívá 
se jeho popisům i jeho nudné psychologii. Hned za kritikou románu následuje chvála snu, 
která končí tímto resumé: „Věřím v budoucí sloučení těchto dvou stavů na pohled tak 
protikladných, jako je sen a skuteč- 
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nost, věřím v jejich sloučení v jakousi absolutní realitu, možno-li tak říci, surrealitu.“ 
Paradox: toto „sloučení snu a skutečnosti“, které francouzští surrealisté proklamovali, aniž se 
jim podařilo je uskutečnit ve velkém literárním díle, už existovalo, a to právě v tom umění, 
kterému se vysmívali: v románech Franze Kafky napsaných v předchozím desetiletí. 
Jak definovat, jak pojmenovat způsob imaginace, jíž nás Kafka uhranuje? Sloučení snu a sku-
tečnosti, tato formule, kterou Kafka samozřejmě neznal, mi připadá jako klíč. Stejně jako jiná 
věta drahá surrealistům, Lautréamontova slavná věta o nahodilém setkání deštníku a šicího 
stroje: čím jsou věci cizejší jedna druhé, tím magičtější je světlo, které vyšlehne z jejich 
doteku. Rád bych mluvil o poetice překvapení. Anebo o kráse jakožto ustavičném údivu. 
Anebo bych rád užil jako kritéria hodnoty pojmu hutnosti: hutnosti imaginace, hutnosti 
nečekaných setkání. Scéna, kterou jsem citoval, v níž se milují K. a Frída, je příkladem takové 
závrať vzbuzující hutnosti: krátká pasáž, sotva jedna stránka, objímá tři existenciální objevy, 
které nás omámí svým rychlým sle- 
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dem: špína; opojná černá krása cizoty; dojemný a úzkostný stesk (existenciální trojúhelník 
sexuality). 
Celá třetí kapitola je vír neočekávaného: na těsné ploše následují za sebou: první setkání K. a 
Frídy v hospodě; mimořádně realistický dialog svádění, které je dovedně maskováno před 
třetí osobou, Olgou; motiv otvoru ve dveřích, kterým K. vidí Klamma dřímat za stolem; dav 
sluhů, kteří tančí s Olgou; překvapující krutost Frídy, která je rozhání bičem, a překvapující 
strach, s nímž ji poslechnou; hospodský, který vejde, zatímco K. je schován vleže za pultem; 
Frída, která objevuje K. na zemi, laská mu nohou hruď a zapírá ho přitom hospodskému; akt 
lásky přerušený voláním Klamma, který se za dveřmi probudil; ohromivě statečné gesto Frídy 
křičící na Klamma „jsem se zeměměřičem!“; a potom, vrchol všeho (zde scéna vystoupí 
docela z pravděpodobnosti): nad milenci sedí na barovém pultu dva pomocníci; celou dobu je 
pozorovali. 
29 
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Dva pomocníci ze zámku jsou pravděpodobně největší básnický nápad Kafkův, zázrak jeho 
fantazie; nejenomže jejich existence je nekonečně překvapivá, je navíc bohatě naplněná 
významy: jsou to malí ubozí vyděrači a otravové; ale reprezentují též veškeru hrozivou 
modernitu světa zámku: jsou to dva slídiví fízli, reportéři, fotografové - nástroje totální 
destrukce soukromého života; jsou to, chcete-li, dva nevinní klauni, kteří přejdou po scéně 



dramatu; ale jsou to též lascivní voajéři, jejichž přítomnost vdechuje románu sexuální pach 
nečisté a kafkovsky komické promiskuity. 
Avšak hlavně: výmysl těch dvou pomocníků je páka, která zvedá příběh do výše, kde je vše 
zároveň podivně skutečné i neskutečné, možné i nemožné. Dvanáctá kapitola: K., Frída a 
jejich dva pomocníci táboří v třídě obecné školy, kterou proměnili v ložnici. Učitelka a žáci 
tam vstoupí ve chvíli, kdy se tato neuvěřitelná čtyřčlenná rodina dala do ranní toalety; 
oblékají se za přikrývkami spuštěnými na bradlech, zatímco děti, poba- 
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vené, zaujaté, zvědavé (i ony se staly lascivními voajéry), je pozorují. To je víc než setkání 
deštníku a šicího stroje. To je svrchovaně nepatřičné setkání dvou prostorů: třídy obecné 
školy a podezřelé ložnice. 
Tato scéna nesmírné komické poezie (měla by být uveřejněna na prvním místě v antologii ro-
mánové modernosti) je nemyslitelná v době před Kafkou. Totálně nemyslitelná. Trvám na 
svých slovech, abych plně vyslovil veškeru radikálnost Kafkovy estetické revoluce. 
Vzpomínám si na rozhovor s Garcíou Márquezem, který mi před dvaceti lety řekl: „Jen díky 
Kafkovi jsem pochopil, že je možno psát jinak.“Jinak, to znamená: psát a překračovat hranici 
pravděpodobného. Ne proto, abychom unikli skutečnému světu (na způsob romantiků), ale 
abychom ho tak lépe postihli. 
Protože postihnout skutečný svět, to patří k definici románu; ale jak postihnout skutečnost a 
zároveň se oddávat mámivé hře fantazie? Jak být rigorózní v analýze světa a zároveň 
neodpovědně svobodný v hravém snění? Jak sjednotit dva tak nesmiřitelné cíle? Kafka uměl 
vyřešit tento nesmírný rébus. Otevřel průrvu ve zdi pravděpodob- 
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nosti; průrvu, kterou ho následovali mnozí, každý po svém způsobu: Fellini, Márquez, 
Fuentes, Rushdi. A jiní a jiní. 
K čertu se svatým Gartou! Jeho kastrující stín učinil neviditelným jednoho z největších 
básníků románu všech dob. 
Kastrující stín svatého Garty (L'ombre castratrice de saint Garta) vyšel poprvé francouzsky v roce 1991 v časopisu L'Infini 
Tvoří druhou část knihy Les testaments trahis (Zrazené testamenty), Gallimard 1993. Můj český překlad vyšel poprvé v roce 
2001 v časopisu Host. 
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