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Simbolismo — A arte da sugestao

‘0 simbolismo representa, por um lado, o resultado final da evolucio iniciada pelo romantismo, isto €,
pela descoberta da metdfora, célula germinal da poesia e que conduziu 4 riqueza da imagindria impres-
slonista, mas nao s6 repudia o impressionismo pelo seu ponto de vista materialista e o Parnaso pelo seu
formalismo e racionalismo, como também repudia o romantismo pelo seu emocionalismo ¢ o conven-
cionalismo da sua linguagem metaférica. Na realidade, o simbolismo pode considerar-se a reagao con-
tra toda a poesia anterior; descobre qualquer coisa que ou nunca se conhecera ou a que nunca até af se
dera relevo: a poesia pura — a poesia que surge do espirito irracional, ndo-conceptual, da linguagem,
que € contriria a toda interpretagdo légica. Para o simbolismo, a poesia € apenas a expressio daquelas
relagdes e correspondéncias que a linguagem, deixada a si prépria, cria entre o concreto e o abstrato, o
material e o ideal, e entre as diferentes esferas dos sentidos. Mallarmé pensa que a poesia € a anuncia-
¢ao de imagens suspensas, oscilantes, ¢ constantemente evanescentes; afirma que nomear um objeto €
destruir trés quartos do prazer que reside no adivinhar gradual da sua verdadeira natureza. O simbolo
implica, porém, ndo apenas a evasdo a dar um nome diretamente, mas a expressdo indireta de um sig-

nificado que € impossivel dar diretamente, que é essencialmente indefinivel e inesgotdvel,

(HAUSER, Arnold. Histénia social da literalura ¢ da arte. Sao Paulo, Mestre Jou, s.d. . 11, p. 1076-8.)
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Cércere das almas

’ .
__D_ﬂ.__.m%mw.m e véus brancos, véus de neve,

Ahl Toda a alma num carcere anda presa, Véus e grinaldas purificadores,

Solugando nas. :mkwﬁ entre as grades Vao as Flores carnais, as alvas Flores

Do nm_mcoomm Fo_.m.m:.&o imensidades, Do Sentimento delicado e leve.

Mares, estrelas, tardes, natureza. "
um _cml- de pud [, Sereno e breve,

o m Rl B e Py AL, e

: De ignotos e de pronubos pudores,
Tudo se veste de uma igual grandeza 9 oy iy % P
Quando a alma entre q.,:,:, ..;w_ﬁu.. dad Erra nos puleros, virginais brancores
= RNI0S @ Huardaooes Por onde o Amor parabolas descreve ...

Sonha e, sonhando, as imortalidades et L i AT i
Rasga no etéreo Espaco da Pureza, Luzes claras e augustas, luzes clara

ket hilemnt o th 7 Douram dos templos wmcm.mm"wamm aras,
P e 7 ;

O almas presas, mudas e fechadas Na comunh@o das niveas hostias frias...

Nas prises colossais e abandonadas, Quando seigs pubentes estremecem,

Da Dor no calabougo, atroz, funéreo! Silfo¢de sénhos de volipia crescem,

ondulantes, em formas alvadias...”

2 Elotrwd
SOUSA, Cruz e In: LEMINSKI, Paulo
Cruz e Sousa Sav Paulo, Brasiliense,
1943 p. 31-2. Col. Encanto Radwal

Nesses siléncios solitarios, graves,
Que chaveiro do Céu possui as chaves
Para abrir-vos as portas do Mistério?|

SOUSA, Cruz e In: Cruz ¢ Sousa — Obra com
pleta. R de fanerra, [osé Agwilar, 1961 p 185
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""Quando Ismélia enlouqueceu,
Pds-se na torre a sonhar...
Viu uma lua no céu,

Viu outra lua no mar.

No sonho em que se perdeu,
Banhou-se toda em luar ...
Queria subir ao céu,

Queria descer ao mar ...

E. no desvario seu,

Na torre pds-se a cantar...
Estava perto do céu,
Estava longe do mar ...

GUIMARAENS, Alphansus de In
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E como um anjo pendeu
As asas para voar .,
Queria a lua do céu,
Queria a lua do mar ..

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par

Sua alma subiu ao céu,

Seu corpo desceu ao mar...""

Alphonsus de Gu acns — Poesia

Hio de fanetro, AGIR, 1963 p. 70-1
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Hao de chorar por ela os cinamomos,
Murchando as flores ao tombar do dia.
Dos laranjais hao de cair os pomos,
Lembrando-se daquela que os colhia.

As estrelas dirao: — "Ai, ‘Q.m‘movs,om.

. . - 5L Vasionle, Cadl
Pois ela se morreu silente e fria~.. o 2
E pondo os olhos nela como pomos,

Hao de chorar a irma que lhes sorna,

) lua, que lhe foi mae carinhosa,
Que a viu nascer e amar, h4 de envolvé-la
Entre lirios e pétalas de rosa.

Om meus sonhos de amor serao defuntos...
Eos arcanjos dirdo no azul ao vé-la,
Pensando em mim: — ‘Por que nao

[vieram juntos?’ "'

CUIMARAENS, Alphonsus de. In- Pre-
la literatura b cira
1968 p 319
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cinamomo: arvore ornamental cujas flores sao

pequenas e aromaticas

poemos: frutos, Note o jogo que o poeta faz com

a palavra, comparand
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arcanjo: anjo hierarquicarnente
dernais.
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Profissdo de Fé

Le poéte est ciseleur,
Le ciseleur est poele.
Vitor Hugo

Nio quero o Zeus Capitolino,
Herciileo e belo,

Talhar no marmore divino
Com o camartelo.

Que outro — nao eu! — a pedra corte
Para, brutal,

Erguer de Atene o altivo porte
Descomunal.

Mais que esse vulto extraordindrio,
Que assombra a vista,
Seduz-me um leve relicdrio
De fino artista.

Invejo o ourives quando escrevo:
Imito o amor

Com que ele, em ouro, o alto relevo
Faz de uma flor.

Imito-o0. E, pois, nem de Carrara
A pedra firo:

O alvo cristal, a pedra rara,
O 6nix prefiro.

Por isso, corre, por servir-me,
Sobre o papel

A pena, como em prata firme
Corre o cinzel.

Corre; desenha, enfeita a imagem,
A idéia veste:

Cinge-lhe ao corpo a ampla roupagem
Azul-celeste.

TARNAS A ISED)

Torce, aprimora, alteia, lima
A frase; e, enfim,

No verso de ouro engasta a rima,
Como um rubim.

ACBELT

Quero que a estrofe cristalina,
Dobrada ao jeito

Do ourives, saia da oficina
Sem um defeito:

Vaso grego

"'Esta, de 4ureos relevos, trabalhada

De divas maos, brilhante copa, um dia

Ja de aos deuses servir como nmjmmam“

& e Bavor ix visse, 850, Vinda do Olimpo, a um novo deus servia,
Por tdo sutil,

Possa o lavor lembrar de um vaso

De Becerril.

m-mlo poeta de Teos que a suspendia
Entdo e, ora repleta ora esvazada,
A taca amiga aos dedos seus tinia
Toda de roxas pétalas colmada.
E horas sem conto passo, mudo,
O olhar atento,
A trabalhar, longe de tudo
O pensamento.

Depois... Mas o lavor da taca admira

Toca-a, e, do ouvido aproximando-a, as
[bordas

Finas has de |he ouvir, canora e doce

Ignota voz, qual se da antiga lira

Fosse a encantada musica das cordas,

Qual se essa a voz de Anacreonte fosse.'

Porque o escrever — tanta pericia,
Tanta requer,

Que oficio tal... nem hd noticia
De outro qualquer.

OLIVEIRA, Alberto de [n Alberto de
Ohveiris — Poesia 2 ed Ko de Junetro,
AGIR. 1969, p 29-3

Assim procedo. Minha pena .
Segue esta norma,

Por te servir, Deusa serena,
Serena Forma!

R A Mo piDo CorfelA

“"Vai-se a primeira pomba despertada

Vai-se outra mais mais outra... enfim dezenas
De pombas vao-se dos pombais, apends

Rata sanguinea e fresca a madrugada

E a tarde, quando a rigida nortada

Sopra, aos pombais de novo elas, serenas,
Ruflando as asas, sacudindo as penas,
Voltam todas em bando e em revoada

DE CUVE(RA

Olimpo: considerado, na m ologia grega, a

morada dos deuses

poeta de Teos, referéncia a Anacreonte, poeta
grego natural de Teos (sée. VIaC y |
por suas cangoes de amor irdnicas e e
licas

maso

1N -

esvazada: csvaziada

colmada coberta, cheia
depois TePresenta uma r
vimento do poer ha,

yura no desenvol-

de uma Viagem :_.u: 05 dols quartetos

relerem-se a Grécia antiga; os dois tercetos

idam o leitor, contemporines, a

rar a beleza da taga, sua sonoridade

““\ai a primiéra pombigna a_mvmﬂ."mam.
| maise otra vai disposa da primiéra;

| otra maise, € maise otra, i assi dista maniera,

Também dos coracoes onde abotoam,
Os sonhos, um por um, celeres voam,
Como voam as pombas dos pombais;

oo “As pombugna’’, de
No azul da adolescéncia as asas soltam,

CORNELA
Poesian N

\ai s'imbora tutta pombarada.’

'

Jui Bananere, candidato & Cademia Baolista de Letras
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passos, algumas palavras abaladas de pessoas quz pegavam nas algas do caixao, creio eu:
— “vire de lado, — mais & esquerda, — assim, sequre bem..” Depois, ao longe, o coche
andando e as seges atrés dele...

L& iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Nao, ndo fol um dia, mas
oito, oito dias de nojo®™, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mae
chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pésames. Eu também chorava; nao via meu
pai as horas do costume, nao lhe ouvia as palavras & mesa ou ao balcdo, nem as carfcias
que dizia aos péssaros. Que ele era muito amigo de péssaros, e tinha trés ou quatro, em gaio-
las. Minha mae vivia calada. Quase que s6 falava 3s pessoas de fora. Fol assim que eu soube
que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta noticia muilas vezes; as visitas perguntavam
pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasido: tinha ido beber 4gua, e
enchia um copo, 3 janela da &rea. Tudo decorei, a forga de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha me-
moéria. Um, deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria.

— Sébado, meu filho, disse minha mae, quando Ihe repeti a pergunta imaginada; a mis-
sa & sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na sequnda.

— Antes s&bado, emendei.

— Pols sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo A escola.
Mas, sabendo que eu nao gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente,
deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu nao folgava,
se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de descansar também nao cabe, porque minha
mae fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sen-
tado, com o livro nas maos, a um canto ou & mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira.
Usava um recurso que recomendo aos preguigosos: deixava os olhos na pégina e abria a
porta & imaginagdo. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar
com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mae repreendeu-me,
e eu respondi que estava pensando em meu pai. A explicacio {8-la chorar, e, para dizer tudo,
nao era totalmente mentira; tinha-me lembrado o (ltimo presentinho que ele me dera, e en-
trei a v@-lo com o mimo na mao.

Felicia vivia tao triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal nao
era a mesma. Gostava de brincar, mas nao sentia a auséncia do brinco, nado se lhe dava de
acompanhar a mae, coser com ela, e uma vez fui aché-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexa-
do, pensei em imita-la, e meli a mao no bolso para tirar o lenco. A mao entrou sem ternura,
e, nao achando o lengo, saiu sem pesar. Creio que ao gesto nao faltava sé originalidade,
mas sinceridade também.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o
armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o calxeiro continuou a servir. Conversaria
com este, assistiria & venda de linhas e agulhas, & medigao de fitas, iria 3 porta, & calgada,
a esquina da rua... Minha méae sufocou este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara
ao balcdo, mandou-me buscar pela escrava; 14 fui para o interior da casa e para o estudo.
Arrepelei-me, apertei os dedos a guisa de quem quer dar murro; ndo me lembra se chorei
de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. J& entdo lhe tinha
grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de troga nos bancos,
e os sallos & safda. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos es-
pertdvamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ac meu suposto espertador. A bolinha,
como acontecia as vezes, foi cair na cabega de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns,
mais timidos, limitavam-se a fazer caretas. Nao era folguedo franco, mas j& me valia por ele.
Aquele degredo que eu deixel tdo alegremente com tio Zeca, parecia-me agora um céu re-
moto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento.
Foi por esse tempo que eu desenhei a lapis maior ndmero de gatos nas margens do livro
de leitura; gatos e porcos. Nao alegrava, mas distrafa.

A missa do sétimo dia restituiu-me 2 rua; no sibado nao fui & escola, fui A casa de meu
padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive & porta da loja. Nao era
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alegria completa. A total alegria foi sequnda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mira-
do com curiosidade, mas tao outro ao pé dos meus condiscipulos, que me esqueceram as
férias sem gosto, e achei uma grande alegria sem férias.

PeeltAo D ASSiS -

MISSA DO GALO \

z_._:nm pude entender a conversagao que tive com uma senhora, h4 muitos anos, con-
tava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos
a missa do galo®, preferi nao dormir; combinei que eu iria acord-lo 3 meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivao Meneses, que fora casado, em
primeiras nipcias, com uma de minhas primas, A sequnda mulher, Conceigdo, e a mae des-
ta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a
estudar preparatérios. Vivia tranqiiilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado, com
os meus livros, poucas relages, alguns passelos. ‘A famflia era pequena, o escrivao, a mu-
lher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava
nos quartos; &s dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez,
ouvindo dizer a0 Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas oca-
sides, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam 3 socapa; ele ndo respondia, vestia-se,
safa e s6 tornava na manha seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemis-
mo em agao. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora
de casa uma vez por semana. Conceicio padecera, a principlo, com a existéncia da combor-
¢a; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito direito.

Boa Conceigio! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao titulo, tao facilmente suportava
os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos,
nem grandes lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que frato, dava para maometana;
aceitaria um harém, com as aparénclas salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela
era atenuado e passivo. O préprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que cha-
mamos uma pessoa simpética. Nao dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia odiar:
pode ser até que ndo soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivdo ao teatro, Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu
jA devia estar em Mangaratiba, em férias: mas fiquei até o Natal para ver “a missa do galo
na Corte”. A familia recolheu-se 3 hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido
e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém. Tinha trés cha-
ves a porta; uma estava com o escrivdo, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Noguelra, que far voce todo esse tempo? perguntou a mae de Concelgio.

— Leio, D. Inécia.

Tinha comigo um romance, Os trés mosqueteiros™, velha tradugéo creio do Jornal do
Commercio. Sentei-me A mesa que havia no centro da sala, e  luz de um candeeiro de que-
rosene, enquanto a casa dormia, trepel ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-
me &s aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos voa-
vam, ao contrério do que costumam fazer, quando sdo de espera; ouvi bater onze horas,
mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio
acordar-me da leitur: Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas & de jantar;
levantei a cabeca; log. depois vi assomar 3 porta da sala o vulto de Concelgdo.

— Ainda nao foi? perguntou ela.

— Nao fui; parece que ainda nao é meia-noite.

— Que paciéncia!

Conceigao entrou na sala, arrastando as chinelinhas d
co, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar d
com o meu livro de aventuras. Fechei o livro;
de mim, perto do canapé. Como eu lhe perg
do barulho, respondeu com presteza:

(Lentisno)

a alcova. Vestia um roupao bran-
e visdo romantica, nao disparatada
ela fol sentar-se na cadeira que ficava defronte
untasse se a havia acordado, sem querer, fazen-
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— Nao! qual' Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos nao eram de pessoa que acabasse
de dormir; pareciam nao ter ainda pegado no sono. Essa observagao, porém, que valeria
alguma coisa em outro espirito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse
justamente por minha causa, e mentisse para me nao afligir ou aborrecer. Jé disse que ela
era boa, muito boa.

— Mas a hora j& hé de estar préxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto © vizinho dorme! E esperar sozi-
nho! Nio tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhel; mas a senhora apareceu logo.

— Que é que estava lendo? Nao diga, ja sei, é o romance dos Mosqueteiros.

— Justamente: & muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— J4 leu A Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho 14 em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é
que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢do ouvia-me com a cabeca reclinada
no espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim.
De vez em quando passava a lingua pelos beigos, para umedecé-los. Quando acabei de falar,
nao me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabega,
cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bragos da cadeira, tudo
sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

“Talvez esteja aborrecida” pensel eu.

E logo alto:

— D. Conceicao, creio que vao sendo horas, e eu...

— Nao, nio, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relégio; sao onze e meia. Tem tempo.
Vocé, perdendo a noite, & capaz de néo dormir de dia?

— J4& tenho feito isso.

— Eu, nao; perdendo uma noite, no outro dia estou que nao posso, e, meia hora que
seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.

— Que velha o qué, D. Conceigéol

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados
e as atitudes tranqililas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da
sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, como
o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressao singular. Magra embora, tinha ndo
sei que balango no andar, como quem Ihe custa levar o corpo; essa feigdo nunca me parece
tao distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina
ou consertando a posi¢do de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com
a mesa de permelo. Estreito era o circulo das suas idélas; tornou ao espanto de me ver espe-
rar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto &, que nunca ouvira missa do galo na Corte,
e ndo queria perdé-la.

— £ a mesma missa da roga; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui h4 de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana
santa na Corte é mais bonita que na roga. S. Jodo ndo digo, nem Santo Anténio...

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no méarmore da mesa e metera
o rosto entre as maos espalmadas, Nao estando abotoadas, as mangas cafram naturalmente,
e eu vi-lhe metade dos bragos, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor.
A vista nao era nova para mim, posto também nao fosse comum; naquele momento, porém,

a Impressio que tive foi grande. As velas eram tao azuls, que apesar da pouca claridade,
podia conta-las do meu lugar. A presenca de Conceicdo espertara-me ainda mais que o li-
vro. Continuel a dizer o que pensava das festas da roga e da cidade, e de outras coisas que
me iam vindo 2 boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por qué, variando deles
ou tornando aos primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de bran-
cos, todos iguaizinhos. Os olhos dela ndo eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e
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longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pou-
co a voz, ela reprimia-me:

— Mais baixo! mamae pode acordar,

— E nao safa daquela posicio, que me enchia de gosto, tao perto ficavam as nossas
caras. Realmente, nao era preciso falar alto para ser ouvido; cochichdvamos os dois, eu mais
que ela, porque falava mais; ela, &s vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco
franzida. Alinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta 3 mesa e veio sentar-se do
meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo
que ela gastou em sentar-se, o roupdo era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram
pretas. Conceigdo disse baixinho: -

= Mamae est4 longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora coitada, tao cedo
nao pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeli a palavra. Riu-se da
coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— H4 ocasides em que sou como mamae: acordando, custa-me dormir outra vez, rolo
na cama, 2 foa, levanto-me, acendo a vela, passeio, torno a deitar-me, e nada.

— Foi o que lhe aconteceu hoje.

— Nao, nao, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que também nao a entendesse. Pegou das pontas
do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto &, o joelho direito, porque acabava de cruzar
as pernas, Depols referiu uma histéria de sonhos, e afirmou-me que s6 tivera um pesadelo,
em crianga. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, longamente,
sem que eu desse pela hora nem pela missa. Quando eu acabava uma narragédo ou uma
explicagao, ela inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na pala-
vra, De quando em quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os
olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os hou-
vesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua
pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, nao sei se apressada ou vagarosamente. Ha
impressaes dessa noite que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-
me. Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasliao, ela, que era apenas simpética,
ficou linda, ficou lindfssima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a ela, quis
levantar-me; nao consentiu, p6s uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar senta-
do. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio,
voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo
espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estdo ficando velhos. J& pedi a Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negécio deste homem. Um
representava “Cle6patra’, ndo me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares
ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios.

— Sao bonitos, disse eu.

— Bonitos sdo; mas estao manchados. E depolis francamente, eu preferia duas imagens,
duas santas. Estas sao mais préprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mogas e namoros, e
naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de famflia
& que nao acho préprin. £ o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim esquisita. Seja
o que for, n@o gosto dc quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Concelgéo, minha ma-
drinha, muito bonita; m: = é de escultura, ndo se pode pér na parede, nem eu quero. Estd
no meu oratério.

A idéia do oratério trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé-
lo. Penso que cheguel a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com
dogura, com graga, com tal moleza que trazia preguica & minha alma e fazia esquecer a missa
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. .._ 1ha e moga. Lm seguida referia umas anedotas
de baile, uns casos de passeio, reminiscéncias de Paquet4, tudo de mislura, quase sem inter-

rupgao. Quando cansou do passado, falou do presente, dos negécios da casa, das canseiras

gar, como a principio, e quase nao safra da mesma atitude.
Nao tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar 3 toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse daf a pou

Concordei, para dizer alqguma coisa, para sair da espéci
quer que era que me tolhia a lingua e os sentidos, Queriaen
fazia esforgo para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas
a idéia de parecer que era aborrecimento, quando nao era, levava-me os olhos outra vez
para Conceigdo. A conversa ia morrendo, Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — nao posso dizer quanto, — inteiramente calados.
O rumor Gnico e escasso era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela
espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas nao achei modo. Conceicao parecia estar deva-
neando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava:
"Missa do galo! missa do galo!”

— Af estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tern graga; vocé & que ficou de ir
acordé-lo, ele é que vem acordar vocé. V&, que hao de ser horas; adeus.

— J4 serao horas? perguntei.

— Naturalmente.

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— V&, v4, nao se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus, até amanha.

E com 0 mesmo balango do corpo. Conceigio enfiou pelo
sinho. Saf 3 rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali
a figura de Conceicao interpds-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto & conta
dos meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao almogo, falei da missa do galo e da gente
que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Concei¢ao. Durante o dia, achei-a como

€0, como se falasse consigo.
e de sono magnético, ou o que
do queria acabar a conversagao,

corredor dentro, pisando man-
para a igreja. Durante a missa,

, @M margo, o escrivao linha

OVO, mas nem a visitei nem a en-
contrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

/ De uma idéfa mirifica

Conta um velho manuscrito beneditin® que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fun-
dar uma igreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado com
o papel avulso que exercia desde séculos, sem organizacio, sem regras, sem canones, sem
ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obsé-
quios humanes. Nada fixo, nada regular. Por que nao teria ele a sua igreja? Uma igreja do
Diabo era o meio eficaz de combater as outras religides, e destrui-las de uma vez.

— V4, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviério contra brevia-
rio. Terei a minha missa, com vinho e pao A [arta i &

o demais aparelho eclesi4stico. O meu credo seré o nicleo universal dos espiri

igreja uma tenda de Abraao™®, E depois, enquanto as outras religiGes se combatem e se dj-

videm, a minha igreja sers Gnica; ndo acharei diante de mim, nem Maomé™, nem Lutero™.
Ha muitos modos de afirmar; hs s6 um de negar tudo.
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Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabega e estendeu os bragos, com um gesto magnifico
e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desalfia-
lo; levantou ios olhos, acesos de édio, &speros de vinganca, e disse consigo: — Vamos, é
tempo. E rapido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as provincias do abis-
mo, arrancou da sombra para o infinito azul.

ntre Deus e o Diabo

Deus recolhia um anciao, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinalda-
vam o recém-chegado, detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar 3 entrada com os olhos
no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— Néo venho pelo vosso servo Fausto™, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os
Faustos do século e dos séculos.

— Explica-te.

— Senhor, a explicacao é facil: mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom
velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas cftaras e alatides o recebam com
os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de docura.

— Nao, mas provavelmente é dos dltimos que virdo ter convosco. Nao tarda muito gue
o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preco, que € alto. Vou edificar uma
hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desor-
ganizagdo, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de obter a vitéria final e completa,
E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para que nao me acuseis de dissimulagdo... Boa
idéia, nao vos parece?

— Vieste dizé-la, nao legitimé-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razdo, acudiu o Diabo: mas o amor-préprio gosta de ouvir o aplauso dos mes-
tres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigéncia. ..
Senhor, desgo 3 terra; vou lancar a minha pedra fundamental.

— Vai.

— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Nao & preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado h4 tanto da
tua desorganizagao, sé agora pensaste em fundar uma igreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escérnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espirito,
algum reparo picante no alforje da meméria, qualquer coisa que, nesse breve instante da
eternidade, o fazia crer superior ao préprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

— 56 agora conciuf uma observagao, comegada desde alguns séculos, e & que as virtu-
des, filhas do céu, sao em grande nimero compardveis a rainhas, cujo manto de veludo re-
matasse em franjas de algodao. Ora, eu proponho-me a puxé-las por essa [ranja, e trazé-las
todas para minha Igreja; atrés delas virdo as de seda pura...

— Velho retérico! murmurou o Senhor.

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, tra-
zem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pé, os lengos cheiram
aos mesmos cheiras, as pupilas centelham de curiosidade e devogdo entre o livro santo e
o bigode do peca-o. Vede o ardor, — a indiferenca, ao menos, — com que esse cavalheiro
poe em letras piib :as os beneficios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas,
ou moedas, ou qu. 'squer dessas matérias necessérias i vida... Mas nao quero parecer que
me detenho em coisas mitidas; nao falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de ir-
mandade, nas procissdes, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda...
Vou a neg6cios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono, Miguel e Gabriel fitaram no
Senhor um olhar de sdplica. Deus interrompeu o Diabo.
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