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Axolotl 

Julio Cortázar 

 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des 

Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy 

un axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real 

después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes 

entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había 

entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los 

tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces 

vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra 

cosa. 

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas 

larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos 

lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí 

que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que 

continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la 

mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de 

bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a 

ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el 

billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de 

extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo 

infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella 

primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el 

mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. 

Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los 

que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras 

silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y 

algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las 

estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en 

una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le 

corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de 

una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces 

descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente 
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carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto 

áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía 

en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, 

que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por 

el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina 

hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las 

orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era 

lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a 

bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el 

musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco 

nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se 

siente menos si nos estamos quietos. 

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. 

Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una 

inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas 

en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me 

probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre 

todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple 

estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la 

presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián 

tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y 

remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se 

advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían 

mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que 

me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que 

cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el 

ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las 

manecitas… Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza 

de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No 

eran animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que 

no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, 

infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto 

disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, 

sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos 

seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese 

instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo 
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impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación 

tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía 

innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva 

quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una 

crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me 

hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el guardián, 

que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban 

lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, era 

como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la 

oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían 

en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme 

sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento 

amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un 

tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan 

terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje 

de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería 

probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo 

sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, 

mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy 

cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, 

en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces 

mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el 

primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a 

acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era 

un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del 

acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un 

axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en 

un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, 

condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a 

rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe 

que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos 

nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de 

nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró 

largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una 
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costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio 

continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los 

puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de 

hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y 

mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un 

hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me 

parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en 

esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, 

creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. 


