Axolotl
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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des
Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy
un axolotl.

El azar me llevo hasta ellos una mafiana de primavera en que Parfs abrfa su cola de pavo real
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hopital, vi los verdes
entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia
entrado en el himedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los
tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces
vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirdndolos, y sali incapaz de otra
cosa.

En la biblioteca Saint-Genevieve consulté un diccionatio y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos
lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequeflos rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lef
que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que
contindan su vida en el agua al llegar la estacién de las lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la
mencién de que son comestibles y que su aceite se usaba (se dirfa que no se usa mas) como el de higado de
bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a
ir todas las mafianas, a veces de mafiana y de tarde. El guardidn de los acuarios sonrefa perplejo al recibir el
billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de
extrafio en esto porque desde un primer momento comprend{ que estaibamos vinculados, que algo
infinitamente perdido y distante segufa sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella
primera mafiana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario.
Hab{a nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los
que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras
silenciosas e inmoviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y
algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en
una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le
corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesioné fueron las patas, de
una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y entonces

descubti sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente



carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto
aureo y perderse en un didfano misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia
en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares,
que le daban una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por
el plano triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina
hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las
orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era
lo vnico vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a
bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo vefa los diminutos dedos posandose con suavidad en el
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco
nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se
siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccién de las branquias, el tanteo de las finas patas
en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple ondulacién del cuerpo) me
probd que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre
todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple
estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decfan de la
presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian
tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos dureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y
remoto de las criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se
advertia la menor reaccién. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian
mirandome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en que
me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que
cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el
ser humano me prob6 que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogfas faciles. S6lo las
manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza
de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No
eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologfa. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que
no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexién desesperada. Su mirada ciega, el diminuto
disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente licido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos,
salvanos». Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
segufan mirdindome inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese

instante yo sentfa como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo
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impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningtin animal habfa encontrado una relacién
tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia
innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva
quiere decir méscara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian, no me
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decia riendo el guardian,
que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban
lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era
como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inméviles en la
oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos vefan
en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al inclinarme
sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto sefiorfo aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl. No era posible que una expresion tan
terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje
de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Inttilmente queria
probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo
sabfamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrid. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario,
mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Vefa de muy
cerca la cara de una axolotl inmévil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio,
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidtio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces
mi cara se aparté y yo comprendi.

Sélo una cosa era extrafa: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a
acercarse al vidrio, vefa mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era
un axolotl y sabfa ahora instantaneamente que ninguna comprensién era posible. Fl estaba fuera del
acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un
axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en
un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,
condenado a moverme licidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesé cuando una pata vino a
rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe
que también €l sabfa, sin comunicacién posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos
nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor dorado de
nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miré

largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a una
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costumbre. Como lo tnico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio
continuamos comunicados, que €l se sentfa mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los
puentes estan cortados entre €l y yo porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de
hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a €l -ah, sélo en cierto modo-, y
mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un
hombre es s6lo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me
parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en
esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,

creyendo imaginar un cuento va a esctibir todo esto sobre los axolotl.



