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COMPARATIVE 

LITERATURE 

VOLUME IV SUMMER 1952 NUMBER 3 

EL LIBRO DE BUEN AMOR DEL 
ARCIPRESTE DE HITA 

AMERICO CASTRO 

XPONGO a continuacion mi actual modo de pensar y de sentir 
acerca de una obra capital de la literatura hispanica y europea. 

Creo que la interpretaci6n dada en EspaTia en su historia sigue siendo 
hist6ricamente verdadera; pienso tambien que algunas de mis ideas 
ganaran en precisi6n al ser expuestas como ahora lo hago. 

Bajo las burlas, junto a la fragmentacion de tanta divertida anec- 
dota, es perceptible una constante de sentido. Los motivos didacticos, 
par6dicos, o de la indole que sean, se ordenan segun una cierta vision 
estructurante de la realidad poetizada. Ese es el quid distintivo del 
Libro de Buen Amor respecto de los Carmina Burana, de los fabliaux, 
de las imitaciones ovidianas (Pamphilus, Nuntius sagax), o de cualquier 
poesia de clerici vagantes. El Arcipreste tom6 de todo ello cuanto le 
plugo, pero lo recreo en una forma poetica sin analogo, y, en realidad, 
sin continuacion. Ni siquiera cabria decir, rigurosamente, que sea el 
Amor la ufnica cima hacia donde converjan los demas valores. El Amor 
es aqui punto de partida, sin duda alguna, y tambien luz que alumbra 
otros aspectos en si mismos valiosos: la versificacion, el lujo verbal, el 
son de los instrumentos, el dinamismo creador del dinero, el arte in- 
citante de las alcahuetas, el juego-pelea entre las huestes del placer y de 
la abstinencia, o el universal alegrarse de cuanto posee expresion en 
la vida. Mas no obstante todo eso, el tema primario y orientador seria, 
mas bien, la tensa y animada actividad del vivir voluntarioso, atraida 
por el amor y espoleada por la alegria. Tiene conciencia Juan Ruiz de 
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que todo ello acontece en y a su Libro, centro y primum mobile, organo 
de muiltiples resonancias para quien sepa oirlas. Veamos en que con- 
siste ese acontecer: 

Como dize Arist6tiles, cosa es verdadera, 
el mundo por dos cosas trabaja: por la primera 
por aver mantenencia; la otra cosa era 
por aver juntamiento con fenbra plazentera... 
Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva 
quieren, segund Natura, conpafiia sienpre nueva, 
e quanto mas el ome que a toda cosa se mueva [71-3]. 

El texto anterior esta inspirado en la Politica de Arist6teles (libro 1, 
capitulos I y III), segun ya observ6 Erasmo Buceta (Revista de Filo- 

logia Espainola, XII [1925], 56-60). Algo analogo se halla tambien, 
aunque mucho menos proximo, en la Fisica del mismo filosofo; "cada ser 
natural tiene en si mismo un principio de movimiento o de estabilidad"; 
la golondrina fabrica su nido llevada por un impulso natural, las plantas 
echan raices hacia abajo para procurarse alimento; "la naturaleza sig- 
nifica movimiento y cambio" (libros II y III). La diferencia entre el 
Filosofo y Juan Ruiz no s6lo consiste en el tono humoristico, que falta 
en el griego, sino en que Aristoteles escribe para explicar el ser de la 

naturaleza, en tanto que el Arcipreste se sirve del vital impulso de la 
existencia humana para construir su obra poetica sobre un frenetico y 
omniabarcante dinamismo. Lo que en Arist6teles es teoria aparece aqui 
como esforzante vitalidad: el hombre trabaja, quiere, se mueve incitado 

por toda cosa. A Juan Ruiz no le interesa que sea el hombre; le fascina, 
en cambio, sentirlo afanandose, queriendo, o incluso pecando: 

el ome quando peca, bien ve que desliza; 
mas non se parte ende, ca natura lo entiza [75]. 

Afanes y cuidados aguijonean al hombre y le preocupan. La busca de 
la mujer deriva de su basico estar en el vivir afanoso: 

partime de tristeza, de cuidado daiioso, 
busqu6 e falle duefia, de qual so deseoso [580]. 

El libro de Juan Ruiz es mas que un Ars amandi; su tema radical 
seria mas bien el trabajo e inquietud anejos a la necesidad de amar: 

en servir duefias todo tiempo non canse... 
< qual fue la rac6n negra por que non recabde ? [577]. 

Las dificultades se acrecientan justamente por existir otras junto a 
las creadas por el amor: 

Como dize el Sabio, cosa dura e fuerte 
es dexar la costumbre, el hado e la suerte; 
la costumbre es otra que natura ciertamente [166].1 

1 N6tese c6mo vitaliza Juan Ruiz la idea que, como trillado lugar comiun, corria 
desde Arist6teles. Cf. "Lo que demanda las costumbre es mas fuerte que lo que de- 
manda la natura" (Bocados de oro, ed. H. Knust, pag. 375). 
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La naturaleza, la costumbre y el hado a la vez impulsan y obstaculizan 
la marcha del vivir. La conciencia de ser asi la vida interviene autentica- 
mente en la compleja estructura de la obra del Arcipreste, pese a todas 
las bromas de su irrefrenable humorismo. El Libro se mueve dialecti- 

camente, menos entre las nociones de virtud y pecado, que entre las 
vivencias de impulso vital (esfuerzo, ligereza, alegria, etc.) y del obsta- 
culo encontrado (rechazo, desengafio, tristeza, etc.). La interpretaci6n 
del Libro como obra burlona y salaz (goliardismo) impedia captar lo 

que hay de seriamente humano tras su estilo alegre, juguet6n y juvenil. 
El tema del Libro enlaza con las posibilidades de la vividura hispana. 

El lector familiarizado con el Roman de la Rose (terminado hacia 1280 

por Jean de Meun) medira la distancia entre su racionalismo muy sobre 
aviso2 y el vitalismo de Juan Ruiz, envuelto en las peripecias del vivir 

dificultoso, en continuo vaiven entre anhelos y caidas. El Libro de Buen 
Amor no cabe en los limites de la poesia didactica, en la cual la vida es 

contemplada desde fuera de ella, puesta entre parentesis y vista en la 
firme realidad ideal del deber ser, no en la realidad problematica de su 
existir. Junto a la usual literatura didactica hubo en la literatura his- 

pano-arabe otra forma de literatura a la vez moralizante y vitalizada, de 
la cual es maximo ejemplo Ibn Hazm. En su libro Los caracteres y la 
conducta la moral se presenta como una funci6n del vivir, ilustrada 
mediante experiencias autobiograficas: 

Yo'he buscado con empefio un fin para las acciones humanas que todos los 
hombres juzgasen unanimemente como bueno y que todos apetecieran, y no en- 
contre sino uno tan solo: el fin de evitar la preocupacion... Nadie se mueve 
a obrar, ni se decide a pronunciar palabra alguna, si no espera con sus actos o 
palabras desechar la preocupacion y ahuyentarla de su espiritu... El hombre 
llega hasta exponer su vida para arrancar de su alma la preocupaci6n que le 
abruma [traducci6n de M. Asin, pags. 4, 145]. 

Una de las mayores preocupaciones presentes en la textura del vivir 
de Ibn Hazm fue la de corregir lo que el juzgo defectos, por ejemplo, 
su "inclinaci6n irresistible a la burla en son de chiste, porque el hablar 
en serio me parecia fastidioso y propio de gente soberbia" (op. cit., pag. 

2 Bel Accueil afea el que Raison se sirva de palabras tan sucias como coilles 
"Qui ne sont pas bien renomees / En bouche a courteise pucele" (vv. 6930-1, ed. 
E. Langlois). La Raison replica que "Coilles est beaus nons e si l'ains; / Si sont, 
par fei, coillon e vit; / Je fis les moz e sui certaine / Qu'onques ne fis chose vilaine; 
/ E Deus, qui est sage a fis [de fiar], / Tient a bien fait quanque je fis" (vv. 7116- 
22). No hay espontaneidad en el uso de esos vocablos, como la hay entre arabes, o 
en Juan Ruiz cuando desea que la mujer tenga los "sobacos mojados" (445). Jean 
de Meun piensa y calcula cuanto dice, no se zambulle en el vivir. 
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44). Ibn Hazm, por tanto, no define el hombre como ser racional, como 
criatura divina, o en cualquier otro modo conceptual: el hombre es para 
el un ser dotado de una "vida preocupada," y en ella queda asi total- 
mente incluso. No interesa ahora rastrear antecedentes a tal modo de 
entender al hombre; mas nos importa hacer ver que Juan Ruiz tambien 
lo enfoca, como totalidad, desde el punto de vista de sus afanes y 
cuidados. Las menciones de sus fuentes ("dixolo Cat6n," copla 44; 
"dize Arist6teles," 71; "dize el Sabio," 166; "diz Tholomeo e dizelo 
Plat6n," 124) no son rasgo anecdotico y abstractamente medioeval; son 
manifestaciones de su manera de ver al hombre, apretado por sus cui- 
dados y trabajos, y por los designios del hado y la suerte. Algo como 
esto seria la estructura literaria de la creaci6n del Arcipreste, bien ex- 
plicable dentro de las posibilidades y preferencias de la vividura his- 

panica, y sin encaje en las formas poeticas de la Europa cristiana. El 
efecto comico del Libro de Bien Amor no deriva uinicamente de que el 
vicio fracase frente a la virtud; las acciones humanas estan vistas en 
tanto que eficaces o inoperantes, y se situian entre ur afan vital, basado 
en una preocupaci6n, y la finalidad que se pretende conseguir. El pintor 
don Pitas Payas emprende un largo viaje, toma ciertas precauciones 
ingenuas para evitar que su muj er le engafie y, como era de esperar, no 
lo logra (474-84) : "mujer, molino e huerta siempre quieren grand uso" 

(472). Don Pitas Payas fue enganiado por alguien "mas sotil" que el, 
y que sigui6 el consejo de que quien "levanta la liebre," si "non la sigue 
nin la toma, faze como cazador vil" (486). 

Las personas y las cosas que moran en este libro viven en tensi6n, 
entregadas a la tarea de atraer y ser atraidos. Para cautivar a la mujer 
hay que decir palabras, "fazer ligerezas e fazer valentias" (518), tan 
eficaces todas ellas como el dinero. El "Ensiemplo de la propiedad que 
el dinero ha" (490-513) no figura aqui para insistir sobre fuerza cor- 

ruptora, segun tantas veces se habia hecho3 y se seguiria haciendo. El 
dinero crea y fomenta el mal, pero tambien grandes valores; nadie 

puede pensar que sean un mal "las mejores moradas, / altas e muy 
costosas, fermosas e pintadas, / castillos heredades e villas entorreadas" 

(501) ; o "los nobles panios, doradas vestiduras, joyas preciosas, nobles 

cabalgaduras" (502). El dinero corrompe a los clerigos, pero "do son 
muchos dineros, y es mucha nobleza" (508). El dinero es una de 
tantas fuerzas impulsantes en el caminar por la vida; su funcion se 
armoniza con la estructura total del libro, pues quien no tiene dineros 

que dar, puede ser "franco de palabra," o tafier instrumentos, o cantar 
hermosas canciones (514-5). No son estas simples recetas ovidianas 
para lograr el amor de una mujer; al poeta le subyuga la visi6n del 

3 Ver Felix Lecoy, Recherches sur le Libro de Buen Amor, pig. 237. 
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proceso vital, incitado e incitante, capaz de vencer las resistencias que 
al hombre le salen al paso: "Con una flaca cuerda non alqaras grand 
tranca ... / a la pefia pesada non la mueve una palanca, / con cunios e 
almadanas poco a poco se arranca" (517). La intencion artistica se 
expresa en esas imagenes de fatiga sudorosa y eficaz, seguidas en 
elegante contraste, de un destello rapido y bellisimo: 

Prueva fazer ligerezas e fazer valentias [518], 

a tono con estos otros versos de tema no erotico: 

con buen servicio vencen cavalleros de Espafia [621] 
mas orgullo e mas brio tienes que toda Espafia L3041. 

El servicio de la mujer amada o deseada es un aspecto maximo, pero 
no inico, del vivir del hombre, "que a toda cosa se mueva" (73), par- 
tiendo de sus cuidados y apetencias, y ayudado por la alegria, el brio, 
la ligereza, la valentia, la sutileza, el esfuerzo, las palabras, los cantares 
y las muisicas. 

Los motivos, los modos y los fines de las actividades primarias del 
vivir aparecen rapidamente intuidos y esbozados con un trazo. El autor 
carecia del arte y de la posibilidad de encauzar aquel torrente en vidas 
individuales; las figuras de Libro reiteran una y otra vez su vaguedad 
carente de espacio y tiempo, al impulso de un dinamismo que las arrolla. 
No es menos verdad, sin embargo, que la idea impersonalizada de los 
motivos naturales y el latir de aquel dinamismo en el animo del poeta 
toman aqui formas expresivas, eficacisimas, en fabulas y ejemplos, o 
en intensos destellos de poesia. La realidad mas valiosamente poetica 
del Libro aparece en aspectos sueltos, discontinuos: "Tome senda por 
carrera, / como faz el andaluz" (116). 0 en la visi6n de donia Endrina 
cruzando, sola y esbelta, por medio de una plaza: 

i Ay Dios, e cuan fermosa viene dofia Endrina por la plaa ! 
i Que talle, que donaire, que alto cuello de garqa! 
i Que cabellos, que boquilla, que color, que buena andana ! 
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alca [653]. 

He ahi en que se convirti6 el verso del original latino inspirador de 
este episodio: "Quam formosa, Deus! nudis uenit illa capillis" 
(Pam philus, v. 153). La vaga mencion de una hermosa mujer en 
cabellos adquiere lineas, gracia, color y movimiento; por la plaza 
espaciosa va dejando un rastro de amores su gracil figura, adivinada 
a traves del erguido y ritmico andar. 

Surge asi la parad6jica impresion de ser la atmosfera de fuerzas y 
motivos que circunda a las personas mas artisticamente real que estas, 
nunca concretadas en autentica individualidad. De ahi lo extrafio y 
heterogeneo de la forma literaria creada por Juan Ruiz. Parece, en 
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ocasiones, que nos acercamos a un estilo de veras personal, novelistico, 
libre de toda ganga abstracta y generica: 

... encima del puerto fazia orilla dura, 
viento con grand helada, rozio con grand friura. 

Como ome non siente tanto frio si corre, 
corri la cuesta ayuso . . . [1006-7]. 

Inmediatamente, sin embargo, el mito reaparece: 

. .. al pie del puerto falleme con vestiglo, 
la mas grande fantasma que vi en este siglo... 
En el Apocalipsi, sant Johan Evangelista 
non vido tal figura..." [1008, 1011]. 

El mismo contraste se repite una y otra vez: 

Acercandose viene un tiempo de Dios, santo; 
fuime para mi tierra por folgar algun cuanto; 
dende a siete dias era cuaresma... [1067]. 

Pero la cuaresma se personifica en un ser mitico: donfa Cuaresma y 
todas las abstracciones en torno a ella. Asi pues, el marco y los accesos 
que conducen a la accion estan vistos en una perspectiva literaria que 
no concuerda con la de las figuras en quienes el acontecer humano se 
concreta y perfila. Lo no individualizado cae mas del lado de la expe- 
riencia de lo "convivible" que lo pretendidamente individualizado: el 

labriego, en enero, "Fazia gerrar sus cubas, fenchirlas con embudo, 
echar de yuso yelos, que guardan vino agudo" (1276). Los asnos, 
"fasta que pasa agosto non dexan de rebuznar" (1285). En julio, "la 
mosca mordedor faz traher las narizes a las bestias por tierra" (1293). 
Etcetera. 

El mundo, la tierra, en cuanto motivo o escenario para las acciones 
humanas, estan mas pr6ximos a la experiencia personal que los seres 
humanos situados en aquel escenario. La razon de ello es obvia: el frio 
de la sierra, las cubas de vino, el rebuzno de los asnos, o el andar 
ritmico de una linda muchacha por el ambito de una plaza no eran 
realidades "categorizadas" literaria y tradicionalmente;4 podian esos 
fenomenos de vida estar o no ahi, ser unos u otros, segtin fuesen la 
forma y la direcci6n del proposito artistico. Un personaje literario era, 
en cambio, una estructura con su vida ya hecha dentro de una trascen- 
dencia epica, religiosa, didactica, aleg6rica o truhanesca. El Arcipreste 
intuyo libremente las circunstancias en torno al vivir personal, o los 
motivos que lo hacen posible; pero no podia auin sacar a los personajes 
literarios de los marcos en que se hallaban tradicionalmente encajados, 

4 No me refiero al marco tradicional de la descripci6n de los meses del afio (F. 
Lecoy, Recherches sur le Libro de Buen Amor, pags. 276 y sigs.), sino a lo que 
Juan Ruiz pone de suyo en cuanto a intensidad vital y concreto detalle. La bella 
descripci6n de los meses en el Libro de Alexandre (ed. Willis, pags. 440-442) estA 
enfocada desde otra forma de sensibilidad. 
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e individualizarlos dentro de un sistema de impulsos y circunstancias 
"secularizados" y no tradicionales. Esto no acontecera sino en La 
Celestina (1499). En el Libro de Buen Amor hallamos estratos lite- 
rarios de desigual extensi6n, densidad, epoca y sentido. La basica 
desarmonia de la obra impide resolverla en un genero, o en fuentes 
agrupadas sin proposito; pero de ahi arranca tambien su poderosa ori- 
ginalidad, su ambigiiedad cristiano-islamica. Las paginas que siguen 
permitiran confirmar lo ya dicho y contemplar algunos aspectos del 
Libro con mas detalle. 

Huellas de la literatura drabe 

Las transformaciones observadas en el estilo del Libro emanan de 
una disposicion formal y previamente activa en el animo del poeta, no 
de los temas que le llegan de la tradicion europea. Ni en el Pamphilts, 
ni en la Bataille de Caresme et de Charnage, ni en todo lo demas, se 
encuentra la forma fluida y deslizante caracteristica del estilo del Arci- 

preste. Ahora bien, este modo de entrar el poeta en su realidad literaria, 
y de instalarse en ella, es propio de la estructura oriental de vida y, por 
consiguiente, de la manera arabe de estar en la vida.5 

Ya es significativo que el tema basico del Libro sea el amor y las 
experiencias amorosas de un personaje literario. Acontecimientos, 
moralidades, ideas sobre la vida o expresiones liricas se subordinan 
a la forma autobiografica en que la obra se moldea. La preocupacion, 
el cuidado de amor, hace que un personaje se sienta alternativamente 
atraido y repelido por la persona amada, encarnada en sucesivas y 
muy varias figuras. El amor, gran taumaturgo, muda la condicion de 
objetos y personas, y da motivo a la ilusi6n y al engafio. Alguien, por 
ejemplo, cree poder casarse con tres mujeres, cuando la verdad resulta 
ser que con la mitad de una le bastaria (189-192). El amor lleva al 

pecado y al peligro, pero al mismo tiempo cultiva la amistad, no de 
"los presos y dolientes, / sinon [de] solteros sanos, mancebos y va- 
lientes" (373). Como antes en el caso del dinero, mezclanse tambien en 
el amor los pecados y los valores. 

Tambien en El collar de la paloma de Ibn Hazm aparece el amor 
como un sentimiento ambiguo y lleno de riesgos: "En el veras sub- 
sistentes todos los opuestos. Y asi, j como podras definir los conceptos 
contradictorios?... Es el amor una dolencia rebelde, cuya medicina 

5 El escritor cordobes Ibn Abd Rabbihi (860-939) "compuso gran numero de 
poesias que coleccion6 en una obra intitulada Al-Mahasat, en la cual cada una de las 
piezas eroticas iba seguida de otra composici6n moral o religiosa, con el fin, segin 
decia, de purificar las ideas profanas de las primeras con los sentimientos religiosos 
que excitaban las ultimas." F. Pons Boigues, Historiadores y geografos arabigo- 
espaiioles (Madrid, 1898), pag. 57. Esta es la tradicion secular con la cual enlaza 
el Cancionero del Arcipreste, una tradici6n que iniutilmente buscaremos en la Eu- 
ropa cristiana. 

199 

This content downloaded from 147.251.101.17 on Mon, 6 May 2013 03:24:49 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


COMPARATIVE LITERATURE 

esta en si misma, si sabemos tratarla... Torna bello a ojos del hombre 
aquello que antes aborrecia, y le allana lo que antes le parecia dificil, 
hasta el punto de trastornar el caracter innato y la naturaleza conge- 
nita" (trad. de E. Garcia G6mez, Madrid, 1952, pag. 82). 

Los ascetas cristianos y musulmanes desestiman igualmente cuanto 
aleja de Dios; difieren, en cambio, en que el musulman, sea o no asceta, 
se mueve en un mundo de apariencias deslizantes, que no conoce la 
literatura cristiana cuando no ha sido fuertemente afectada por la 
islamica, como en el caso del Arcipreste. Ante todo, se vacila entre 
si el amor es o no ilicito religiosamente: "l Cuando ved6 Mahoma el 
Amor? Consta acaso su ilicitud en el claro texto revelado?" (trad. 
cit., pag. 123). Es tambien significativo que la virtud brote en el cora- 
zon al descubrir este lo que en el yacia oculto: "Ya era tiempo de que 
el corazon despertara, y se desprendiera de los velos que lo cubrian" 
(trad. cit., pag. 287). 

Ese "desvelarse" es un motivo estructural en la poesia arabe, sea o 
no religiosa: "Tal vez el surtidor ha desenvainado un sable al salir del 
agua, en la cual se ocultaba a nuestra mirada como en una vaina."6 O 
esto otro: "La vi desprenderse de su tunica, y abrace aquel sable que 
acababa de salir de su vaina" (ibid. pag. 403). Esta metafora del siglo 
XI penetr6 en la tradicion espafiola, y Lope de Vega dice de la duquesa 
Casandra: 

Ya viene aqui 
desnuda la dulce espada 
por quien la vida perdi. 

(El castigo sin venganza, II, 7) 

El surtidor se desenvaina del agua, la mujer de sus velos, en una 
alternancia entre exterior e interior, que no ignorarian los espafioles 
del siglo XIV, mucho mas ligados entonces a los musulmanes que Lope 
de Vega, o Gongora, en el siglo XVII. El arte de tales transiciones 
era familiar a Juan Ruiz, quien se sirve de el en la forma que puede: 

De prieto fazen blanco, volviendole la pelleja [929]. 

Vid blanca fazen prieta buenos enxeridores [1281]. 

Las razones de su Libro no estan patentes y han de ser tambien des- 
veladas: 

Si la raz6n entiendes, o en el seso aciertas, 
non diras mal del libro que ahora rehiertas [repruebas] [68]. 

Del mismo modo se precavia tres siglos antes Ibn Hazm contra 
malas interpretaciones y por analogos motivos: "Bien se que algunos 
de mis encarnizados enemigos condenara que yo haya compuesto una 
obra como esta y dira: '-Echose fuera de su camino' o '-Se salio de 

6 De una poesia del rey sevillano Al-Mu'tamid, en H. Peres, Poesie andalouse, 
pag. 203. 
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su campo'; mas no he de consentir que nadie me cuelgue lo que no me 
he propuesto ... No eches a mala parte palabra ninguna que salga de 
boca de un muslim, siempre que puedas darle una buena explicacion" 
(pags. 295-296). 

El amor acerca y aleja a la vez el objeto de los deseos, sin que sea facil 
saber si es el hombre o lo deseado quien se acerca o se aleja. Un celebre 
poeta contemporaneo de Ibn Hazm, Al-Ma'arri dice que "men of acute 
mind call me an ascetic but they are wrong in their diagnosis. Although 
I discipline my desires, I only abandoned wordly pleasures because the 
best of these withdrew themselves from me."7 Y dice tambien en otro 
lugar que la poesia es esencialmente falsa, "because it follows human 
life and nature, which belong to the vanities of this world and are them- 
selves radically false" (op. cit., pag. 51). Nicholson cita de otro poeta: 
"It was said by a man of acute mind that gay poetry raises a laugh, 
while grave poetry is fiction: therefore the poet has no choice but to 
tell lies or to make people laugh" (ibid.). Segun un autor persa, "poetry 
is that art whereby the poet arranges imaginary propositions, and 
adopts the deductions, with the result that he can make a little thing 
appear great and a great thing small, or cause good to appear in the 
garb of evil and evil in the garb of good. By acting on the imagination, 
he excites the faculties of anger and concupiscence in such a way that 
by his suggestion men's temperaments become affected with exaltation 
or depression; whereby [the poet] conduces to the accomplishment of 
great things in the order of the world."8 

Unos dos siglos mas tarde Juan Ruiz dice que "En duefia chica yaze 
muy grand sabor ... En chica rosa esta mucha color" (1612). El poeta 
es el artista de lo reversible y de lo ambiguo, de lo c6mico y de lo 
evanescente. Las formas metricas de Juan Ruiz, exceptuando el zejel, 
proceden de la tradici6n cristiana, pero la poetica de su animo creador 
enlaza con la tradicion islamica. Tardaran en percibir esto los aferra- 
dos en no aceptar mi idea de que pueden existir conexiones de "forma 
interior" compatibles con las diferencias de los contenidos poeticos. 
En el cancionero de Juan Ruiz se "desvelan," se deslizan uno en otro 
el bueno y el loco amor, sin que haga falta que coincidan en todos sus 
temas las obras de Juan Ruiz y de Ibn Hazm. Refiere este que dos 
padres blancos tuvieron un niio negro, porque en la pared de su cuarto 
habia "la imagen de un negro en la parte del muro en donde recaia la 
mirada de la mujer... Ha sido esta idea muy traida y llevada por los 
poetas afiliados a la escolastica en muchos poemas en que se dirigen 
a lo exterior sensible como si fuese lo interior intelligible" (trad. cit., 
pag. 81). 

7 R. A. Nicholson, Studies in Islamic Poetry (Cambridge, 1921), pag. 125. 
8 Chahar Maqdla (cuatro discursos), por Niizmi i 'Arudi i Samarkand! (hacia 

1150), apud E. G. Browne, A Literary History of Persia (1906), pag. 32. 
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Mucho antes de G6ngora es perceptible en Juan Ruiz la tradici6n 
musulmana, la cual convivia con el arte cristiano de aquel como con 
tantos otros aspectos de la vida espafiola. De ahi los juegos, o corri- 
mientos de palabras de que luego hablo: cruz-Cruz, pintadas-puntos, 
ciervo-siervo, etc. Lo cual armoniza con el entrar y salir de la figura 
poetica que habla en el Libro, en la figura de don Mel6n de la Huerta; 
asi se encarna tambien la figura de la muchacha amada por Ibn Hazm 
en el sol que se pone, "un sol encarnado en esta doncella" (trad. cit., 
pag. 233). Los personajes se desdoblan, se encarnan unos en otros, 
como la imagen y lo imaginado. 

Aunque Juan Ruiz carezca de la riqueza poetica de G6ngora, y se 
mueva en un piano mucho mas elemental, su metaforismo posee una 
estructura tan arabe como el de aquel. Comparense estos dos pasajes: 

Los estandartes de los jinetes se cernian como pajaros en torno a tus enemigos. 
Las lanzas puntuaban lo que escribian las espadas; el polvo del combate era 

la arenilla que secaba el escrito, y la sangre lo perfumaba.9 

Las puestas de la vaca, lechones e cabritos 
alli andan saltando e dando grandes gritos; 
luego los escuderos, muchos quesuelos fritos, 
que dan de las espuelas a los vinos bien tintos [1085]. 

Juan Ruiz interpreto temas de la tradici6n cristiano-europea con 
sensibilildad hispano-musulmana. Los quesos fritos espolean a los vinos 
tintos como las lanzas puntuian, o las espadas escriben. La diferencia 
es que las metaforas de Juan Ruiz son mas practicas, menos desinte- 
resadas, que las arabes y gongorinas, porque el campo de su fantasia es 
mas reducido. Lo que no significa que alguna de ellas no sea lindisima: 

Estaba delante [de don Carnal] su alferez homil, 
el hinojo fincado, en la mano el barril; 
tafia a menudo con el el afiafil; 
parlava mucho el vino, de todos alguacil [1096]. 

El fondo de accion narrable y de figuras esculturalmente cerrada no 
es el de la poesia lirica de los arabes, cuyas imagenes-perlas sin enlace 

-piden ser contempladas como una discontinuidad, y en actitud ex- 
tatica: 

La luna es como un espejo cuyo alinde han empafiado los suspiros de las don- 
cellas. 

Y la noche se viste con la luz de la lampara, como la negra tinta se viste con el 
blanco papel. 

No hay en Juan Ruiz similes en que, como en algunos arabes, el dato 
de nuestra experiencia casi queda en sombra: la berengena "Parece 

un coraz6n de cordero entre las garras de un buitre" (Libro de las 

9 Libro de las banderas de los campeones, trad. E. Garcia G6mez, pag. 229. 
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banderas, pag. 171); las imagenes de nuestro autor enlazan con un 
acontecer mas que con un parecer, y tienden a vitalizar la actividad 
de cuanto su fantasia le representa. En otras imagenes del arabe se 

suprime el enlace entre lo real y lo imaginado ("parece," "es como," 
etc.), y la metafora animante se convierte en actividad de un objeto, o 
en cualidad, si el objeto es pasivo :10 

Cada una de las flores abria su boca en la oscuridad buscando cada una de las 
ubres de la nube fecunda [pag. 183]; La mejilla de la tierra se ha cubierto del 
bozo de las hierbas [pag. 156]. 

En los dos uiltimos ejemplos hay una superposici6n de imagenes 
(flores-recentales, tierra-rostro, hierbas-bozo) que no aparece en Juan 
Ruiz. Pero este hace del objeto algo activo y animado, y recela asi su 
familiaridad poetica con los moros; sus vitalizaciones son muy dis- 
tintas de la abstracta personificaci6n usual en la alegoria medieval 

europea. Al Amor 

rescibenlo los arboles con ramos e con flores ... 
rescibenlo los omes e dueiias con amores ..., 
el rabe gritador, con la su alta nota... 
La viuela de arco faz dulces devailadas... [1226-31]. 

Un frenesi verbal e imaginativo anima el estilo de Juan Ruiz, perfecta 
simbiosis artistica de la tradici6n cristiana y de la arabe. Personas, 
animales y cosas conviven en una armonia poeticamente fecunda: 

Sey como la paloma, limpio e mesurado; 
sey como el pavon, logano, sosegado [563]. 

La tendencia a animar cualquier objeto de la fantasia, lleva a con- 
cebirlo como expresion de si mismos, como siendo realizacion de su 

propio existir, no como narrados o descritos desde fuera de ellos: 

Vino el cabr6n montes, con corcos e torcazas, 
10 La tendencia a equiparar el sujeto y el objeto es funcional en la poesia arabe 

y es autentico aspecto de la estructura del vivir arabe: 
"El corazon se vuelca por entero en favor [de los versos], y ellos se adentran en 

el coraz6n sin permiso." 
"El amor esta cansado de recorrer la distancia que nos separa, y de viajar de el 

hasta mi y de mi hasta el." 
"Yo le hice caer [al vino] en mi boca, y el me ha hecho caer a mi" (ibid., pags. 

121, 136). 
El tema del amor, por consiguiente, es expresi6n de la realidad del mundo en que 

el hombre se mueve; unifica en existencia lo que el pensamiento occidental unifica 
como esencia objetivada. La realidad en esta poesia se manifesta en la niveladora 
reciprocidad del sujeto y del objeto. Pero como ocasionalmente hubo ciencia de 
tradici6n helenica entre los arabes, algun verso de un desconocido poeta reaccion6 
contra la creencia habitual: "Los ojos tienen por diminuto al astro; pero la culpa 
de la pequefiez es del ojo y no del lucero" (pag. 124). 
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de ziendo sus bramuras e muchas amenazas [1091].11 
Vino su paso a paso el buey, viejo lindero [1091]. 

El pulpo a los pavones non les dava vagar... 
como tiene muchas manos, con muchos puede lidiar [1116]. 

Cada persona y cada animal existe segun la condicion y la posibilidad 
insitas en ellos: el andaluz fantaseando y dejandose seducir por el 

amor, el toledano siendo austero, y el pulpo luchando con sus numero- 
sos tentaculos.l2 La vivificacion del "dentro" lleva a presentar a per- 
sonas y cosas realizandose en el "fuera" de su trabajo vital--dona En- 

drina, don Carnal, el buey, el pulpo, o los instrumentos de muisica. Y 
asi esta visto el Libro mismo, que vive mientras irradia sus versos 
bellos y ... "extraiios" segun su autor. 

Seguro en cuanto a su fe cristiana, el autor discurre, al mismo tiempo, 
por los caminos literarios de los moros espafioles, no muy seguros en 
cuanto a los limites entre unas cosas y otras. De ahi que "bueno" y 
"loco" amor reciproquen sus valores, y que el Libro pretenda dar 
lecciones de ambos; de ahi que nunca se sepa con claridad que se dice 
en brora, y que en serio. El "buen amor" de Dios se vuelve asi el de 
Trotaconventos: 

Por amor de la Vieja e por dezir raz6n, 
Buen Amnor dixe al libro [933], 

lo cual ni es chiste, ni deja de serlo, porque no podemos aplicar a esta 
obra nuestros criterios racionales de hoy acerca de lo que es razon, 
comicidad y seriedad. Proponiendoselo o no, la transposicion a la zona 
romanica de Espafia de las formas de la imaginacion y de la sensibili- 
dad arabes producia efectos humoristicos o c6micos-se prestaba en 
todo caso a producirlos. e Como hubiera sido posible, por otra parte, 
que un escritor castellano poetizara en serio acerca del amor como 

impulso vital, a la vez delicioso y arriesgado? Para corregir nuestra 

perspectiva en este caso conviene tener presente algunas muestras de 

lo que se habia poetizado y pensado sobre ello en la Espania arabe, a- 

bierta, sin duda alguna, al conocimiento de los cristianos. 

Los textos arabes, como cualquier otra realidad, poseen sentido 

11 El cabr6n, animal muy lujurioso, vino diciendo bramuras (no simplemente 
"bramando"); dice a Don Carnal que si enlaza con 1l a Dofia Cuaresma, "non te 
podra empescer con todas sus espina$as" (1091), frase que, .como en otros casos, hay 
que completar con la imagen de una situaci6n no expresada: Dofia Cuaresma es 
una bruja que puede tener trato carnal con un cabron. 

12 "El que conoce a fondo lo que son los temperamentos o complexiones morales 
de los habitos humanos, asi los laudables como los vituperables, sabe perfectamente 
que nadie es libre o capaz de hacer algo diferente de lo que hace, es decir, de lo que 
Dios crea en l1... El hombre de feliz memoria no puede menos de recordar, como 
el de memoria torpe no puede menos de olvidar" (Ibn Hazm, Historia critica de 
las religiones, trad. Asin, III, 277). 
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esoterico, lo cual guarda armonia con la posicion total del musulman 
frente al mundo y frente a su vida. Se comprende asi que las ideas de la 
secta de los batiniya, apegada al sentido oculto de los textos sagrados, 
penetraran en la literatura. Al-Mu'tamid, rey de Sevilla, roci6 con agua 
de rosas el cuerpo de una concubina, y un poeta dijo sobre ello: "Los 
rasgos de su belleza son seductores, y su piel es de extremada deli- 
cadeza: casi se podria percibir lo que es el interior (batin) por el 
exterior (zahir)."13 

Dice Ibn Moqaffa' en su prologo a Calila e Dimna, que los sabios de 
la India y de otras partes buscaron medios "para manifestar al exterior 
sus razonamientos," y por eso hicieron hablar a los animales salvajes. 
La ventaja de tal procedimento era "decir encobiertamente lo que 
querian," y fomentar asi el gusto por la filosofia (i.e., el saber acerca 
de la conducta humana), habituando la mente a descubrir lo interior 
tras lo exterior, sin lo cual ninguin saber es provechoso: "si omne le- 
vase nuezes sanas con sus cascas, non se puede dellas aprovechar fasta 
que las parta e saque dellas lo que en ellas yaze." El saber aqui vale 
menos como conocimiento que como guia para la accion, porque "el 
saber es como el arbol, e la obra es la fruta; e el sabio non demanda el 
saber sinon por aprovecharse del" (pag. 7). No versa tal saber sobre 
la naturaleza sino sobre el vivir del hombre; su meta es la valoracion 
de la conducta, y no trazar normas absolutas y rigidamente objeti- 
vables. Recordemos que en el Islam no hay separacion entre la ley 
juridica y la ley religiosa, y que Ibn Hazm mezcla el amor humano y 
su restriccion moral. Vivir es caminar entre simbolos de simbolos; no 
entre apaeriencias de sustancias, sino entre "sesos" o significaciones. 

P-or este motivo los juegos de palabras en arabe son algo mas que 
figuras retoricas o adornos supletorios; los juegos de los ninios no son 
distracci6n, son su ocupacion normal. Una forma de palabra se desliza 
en otra, como la figura negra de la pared se deslizaba en el color negro 
del hijo que tiene la mujer blanca. Un titulo de un libro reza: Libro 
peregrino (mugrib) sobre las galas del Occidente (Magrib)."14 

La estructura del Libro consiste en una continta 
e interna transicion 

La acogida adversa o favorable que Don Amor recibe en diversos 
lugares de Espafia no esta enjuiciada como pecado o como virtud sino 
presentada como un acontecer. Por las confidencias de don Amor, 

13 H. Peres Poesie andalouse, pag. 405. 
14 Ver Damaso Alonso, "Poesia arabigo-andaluza y poesia gongorina," en Al- 

Andalus, VIII (1943), 147, y E. Garcia Gomez, traducci6n de El libro de las 
banderas de los campeones, pag. 121, para otro hecho analogo: "Versos (si'r) que 
sobrepasan en esplendor a Sirio (al-Si'ra)." 
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hechas "con sospiro e como con coidado" (1303) al personaje que en 
el Libro se expresa, sabemos de sus andanzas: 

en la invernada visite a Sevilla, 
toda el Andaluzia, que non finc6 y villa; 
alli toda persona de grado se me omilla, 
andando mucho vicioso, quanto fue maravilla [1304]. 

Don Amor dice, pues, que los andaluces eran sensuales, y antes se 
nos dijo que eran fantasiosos: "tome senda por carrera, como faz el 
andaluz" (116). El exito o el fracaso de Don Amor no va ligado a un 
prop6sito moral, pues depende de la condicion de quienes se enfrentan 
con el, o sea, del modo en que el autor los caracteriza (tal caracteriza- 
ci6n era un hecho nuevo en la literatura espanola). Para hacer sufrir a 
Don Amor los rigores de la austeridad cuaresmal el poeta eligi6 la 
gente toledana; pocos lo recibieron, y, en cambio, vino a el 

mucha duefia, de mucho ayuno magra, 
con muchos pater nosters e con mucha oracion agra [1306]. 

Las oraciones, aunque agras y dichas por mujeres magras, ahuyenta- 
ron al malquisto visitante: 

echaronme de la cibdad por la puerta de Visagra [1306]. 

Para consolarse de tanto desvio marcho Don Amor a Castro Urdia- 
les, al puerto de mar desde donde la rigurosa Dofia Cuaresma habia 
iniciado su ofensiva (1073): 

Fui tener la cuaresma a la villa de Castro, 
recibieronme muy bien a mi e a mi rastro [sequito] [1311], 

lo cual prueba que no fue la cuaresma el motivo para el mal trato reci- 
bido antes por Don Amor. El motivo hay que buscarlo en el ritmo 
alternado de cuanto en el libro acontece. La moral, como todo lo demas, 
se subordina a la estructura de transicion y deslizamiento en que el 
Libro consiste. La vida es aqui impulso y movimiento reiterado, no una 
sucesi6n de contenidos cerrados y fijos. El estilo cambiante y transla- 
ticio se manifesta en ciertas palabras, en la reiteracion del relato, en 
el paso del amor a la austeridad, o de Donia Cuaresma vencedora a 
Donia Cuaresma fugitiva. 

En la pelea de Dofia Cuaresma y Don Carnal, el ciervo ofrece a este 
sus servicios: 

Ahevos ado viene muy ligero el ciervo: 
"omillome"-diz-"sefior, yo el tu leal siervo, 
por te fazer servicio, non fui por ende siervof" [1089] 

En la copla 121 la palabra cruz es, a la vez, nombre de persona y 
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nombre del simbolo santo ante el cual un cristiano se arrodillaba y 
santiguaba: "Cuando la Cruz veia, yo siempre me omillava."15 En un 
pasaje importante para la inteleccion total del Libro, el autor juega con 
la alternancia entre miente y verdat, pintadas y puntos: 

Las del Buen Amor son razones encubiertas: 
trabaja do fallares las sus sefiales ciertas. 
Si la raz6n entiendes, o en el seso aciertas, 
non diras mal del libro que ahora rehiertas [repruebas]. 
Do coidares que miente, dize mayor verdat; 
en las coplas pintadas yaze la falsedat; 
dicha o buena o mala, por puntos la juzgat; 
las coplas con los puntos, load o denostat. 
De todos instrumentos yo, libro, so pariente; 
bien o mal, cual puntares, tal te dira ciertamente; 
cual tui dezir quisieres, i faz punto y tente; 
si me puntar supieres, siempre me avras en miente [68-70]. 

Pintadas significa "coloradas, falsificadas" ;16 la forma de la palabra 
suscit6 puntos, los usados en los libros de miusica para notar la melodia 
y el modo de tocarla o cantarla; de ahi puntar o puntear un instrumento 
de cuerda. El sentido tecnico de punto me interesa ahora menos que la 
comparacion del libro con un instrumento musical, como consecuencia 
de haberse deslizado el punto del libro de muisica en el puntar del instru- 
mento, todo ello iniciado en el contraste miente-verdat, y en los mul- 
tiples sentidos inherentes en coplas pintadas "falseadas." Los sentidos 
del Libro variaran como las reacciones de las gentes de Sevilla, Toledo 
o Castro Urdiales frente a Don Amor. El autor juega con ello delicio- 
samente, e invita al lector a entrar en el juego. Conociendo esta obra, 
resultaria pueril dar sentido logico a las palabras miente y verdat, y 
buscarles un contenido firme y objetivo. El autor no se lo ha dado, y 
al pretender buscarlo algunos falsean su obra totalmente, pues insisto 
en que los versos antes citados no encierran ningun sentido cerrado 
y objetivable. "Seniales ciertas, mayor verdat" flotan en un inasible 
aire poetico lo mismo que "miente, pintadas, cual puntares." Ni cabe 
dar ninguin sentido preciso a "siempre me avras en miente." ? Que 
vamos a guardar en la mente? Las palabras y lo que dicen flotan en 
un aire de ballet, en el cual se nos invita a participar: "cual tui dezir 
quisieres, i faz punto y tente." Que cada uno, pues, se detenga en su 
verdad... poetica, de instrumento musical. Ya es significativa la cor- 
relaci6n fonica entre "do coidares que miente" y "siempre me avras 
en miente." 

15 El nombre de la muchacha, Cruz Cruzada (116), era ya un deslizamiento de 
su nombre, una reiteracion de si misma, ampliada. 

16 Cf. el antiguo frances peint, "fingido, falso." 
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Al Arcipreste no le interesaba la verdad que buscaban los glosadores 
de la Biblia o de los textos legales.17 Lo que claramente dice es que el 
Libro es como esos instrumentos que describe y anima en varios lugares 
de su cancionero, un instrumento creador de fluencias abiertas y reite- 
rables, tan unidas al arte del poeta como al gusto interpretativo del 
lector. El Amor ( loco?, bueno?) es, por lo mismo, mas una incita- 
ci6n reiterada, que una ocasion para dogmatismos moralizantes, incom- 
patibles en absoluto con el tono y estilo de la obra. Las personas aman o 
desaman; los animales corren, luchan o nadan; los instrumentos tafien. 
Y el, lector, a su vez, ha de tafier el libro e interpretarlo. j Como? Juan 
Ruiz no lo dice; unicamente le interesa el movimiento interpretativo 
como tal, como funcion movediza y deslizante: 

Non tengades que es libro necio, de devaneo, 
nin tengades que es chufa algo que en el leo... 
El axenuz, de fuera mas negro es que caldera: 
es de dentro muy blanco, mas que la pefia vera; 
blanca farina esta so negra cobertera, 
acicar negro e blanco esta en vil caniavera [16-8]. 

Esta admonici6n entra, como todo lo restante, en la fluencia del 
Libro, y es reiterada una y otra vez,l8 aunque nunca diga el autor: 
"esto es bueno, y esto es malo" en modo claro y decisivo-y en serio, y 
sin contradecirse unas lineas mas tarde. El pasaje citado ha de en- 

tenderse en concordancia con estos otros: 

A la racon primera tornole la pelleja... 
De prieto fazen blanco, volviendole la pelleja [827, 929]. 

Vid blanca fazen prieta buenos enxeridores [1281]; 

Enxeria los arboles con ajena corteza [1291]. 

Lo negro y lo blanco, la corteza propia del arbol y la corteza ajena 
no son mejores unos que otros, sino aspectos de la transici6n y alter- 

nancia de que son indicio. El injerto, los colores opuestos, mantienen 

viva y en eficaz movimiento la estructura del Libro; le son necesarios y 

poseen asi autentica validez artistica. Salta a la vista la diferencia entre 

17 No cabe tampoco comparar a Juan Ruiz con los poetas provenzales del trobar 
clus (poesia cerrada a la facil comprensi6n) ; aquellos adornaban y enrevesaban su 
arte para alejarse de la poesia de tono facil y ligero (trobar leu). Los enigmas de 
aquella oscura poesia no eran funcionales, no enlazaban con la estructura interior 
de la obra. El poeta, por lo demas, declaraba conocer la clave de los enigmas que 
proponia al lector: "Si alguien quiere replicar a este verso, yo no te dejare de 
defender, verso, y de decir por que me he permitido poner en ti tres palabras de 
diverso sentido" (tres motz de divers sens) (Alegret, en A. Jeanroy, Jongleurs et 
troubadours, pag. 6; Martin de Riquer, La lirica de los trovadores, pag. 133). 

18 Veanse coplas 46, 65, 67, 443, 892, 904, 908, 986, 1390, 1631. 
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esta forma poetica y la de las disputas medievales entre el alma y el 
cuerpo, el agua y el vino o el clerigo y el caballero, pues los terminos 
en ellas opuestos son sustancias fijas, no cualidades adjetivas o situa- 
ciones fluyentes y reversibles. Al Arcipreste le atrae lo movible y trans- 
mutable, en las plantas, en las pieles o en los amores. La muchacha 
Cruz se vuelve una cruz, del mismo modo que pasa de su primero a su 

segundo amador. El Libro, abierto en su fluir cambiante, proyecta esa 
su propiedad estructural en el vivir de quien lo lee: 

... Fare 
punto a mi librete, mas non lo cerrare. 
Buena propiedat ha do quier que sea, 
que si lo oye alguno que tenga mujer fea, 
o si mujer lo oye que su marido vil sea, 
fazer a Dios servicio en punto lo desea. 
Desea oir misas e fazer oblaciones, 
desea dar a pobres bodigos e raciones [1626-8]. 

Asi pues, tener mujer linda dispensaria de ir a misa; aunque mas 
exacto seria pensar que el lector, de no piadoso, se hace piadoso, en 
virtud del mismo ritmo vital antes observado: "Vid blanca fazen prieta 
buenos enxeridores" (1281). Solo que en este caso el "enxeridor" es 
el impulso irradiante del Libro vuelto y volvedor. 

Por todo lo cual no me limitaria a llamar paronomasia, o juego de 

palabras, el deslizamiento del nombre de persona Cruz en el nombre 
comun crtuz; veria en ello un signo mas de la estructura formal del 
Libro; a la luz de tal idea podemos recorrerlo desde uno a otro extremo 
sin perdernos en su, a primera vista, informe Iaberinto. Porque la 
transicion consiste, en ocasiones, en brincar desde la palabra a la imagen 
no expresada de algo relacionado con aquella. Por ejemplo: al decir 
liebre, para designar al animal que acude "presta e ligera" al alarde 
belico (1090), salta el poeta a la imagen de una vestidura forrada con 

pieles de liebre, las cuales transmiten la sarna y pueden causar diviesos 
a quien roce con las tales pieles su cuello; la liebre entonces, hablando 
como animal vivo y como si ya fuese su futuro pellejo convertido en 
indumento, promete a Don Carnal comunicar sarna y diviesos a la 

vieja Dofia Cuaresma. Cuando esos diviesos se revienten, la Vieja 
sufrira tanto que "mas quisiera pasar a ser yo, liebre, y a meterse en 
mi pelleja-a deslizar su existencia en la mia." La transicion forma 
asi un ciclo progresivo-regresivo, convertible y reversible. Con lo cual 

comprenderemos el hasta ahora ininteligible pasaje: 

Vino presta e ligera al alarde la liebre: 
"Sefior,"-diz-"a la duefia yo le metre la fiebre; 
darle he sarna e diviesos que de lidiar non se miembre: 
mas querria mi pelleja cuando alguno le quiebre" [1090]. 
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El desdoble interior, en la fantasia, del animal presente como unidad 
en un yo o un el que habla o se mueve, presta vivacidad y encanto muy 
extrafios a la obra de Juan Ruiz, muy distinta del alegorico Roman de 
la Rose de Guillaume de Lorris, o de la Bataille de Caresme et de 
Charnage. En nuestro Libro, la vision del animal expresado ha de 
integrarse en la aureola metaforica, aunque tacita, que lo ilumina. La 
ballena ataco a Don Carnal: "abrat6se con el, echolo en la arena" 
(1120). 4 Quiere decir esto que la ballena lo derribo en la arena con sus 
brazos? En modo alguno. Hay, desde luego, un abrazo metaforico, pero 
la realidad poetica es que la ballena se encuentra, a la vez, en la orilla 
y en el mar, abrazando a Don Carnal y teniendolo en su vientre como 
a otro Jonas, para luego lanzarlo en la orilla: "et evomuit Jonam in 
aridam" (Jonas, II, 11). El Libro de Biten Amzor es, en tales casos, 
la primera manifestaci6n de lo que un dia sera la poesia de Gongora. 

La simultainea estancia en el mar y en la tierra-la una expresa y la 
otra tacita-se repite en el caso de las anguilas: 

De parte de Valencia venian las anguillas, 
salpresas e trechadas, a grandes manadillas: 
davan a Don Carnal por medio de las costillas; 
las truchas de Alverche davanle en las mexillas [1105]. 

Como en el caso de la liebre, las anguilas, estan muertas y vivas, lo 
mismo que Don Carnal esta en la tierra y nadando en el agua, y como 
antes estaba la ballena. Se halla, ademils, en el mar de Valencia y a la 
vez en el rio Alberche, vestido y desnudo; en otro caso, las anguilas no 
le darian "por medio de las costillas." La trucha brincadora le pega en 
la cara, que lleva fuera del agua. Poco despues la lixa, con su "muy 
duro cuero, con mucho garavato, / a costados e a piernas davales negro 
rato" (1109); la piel rasposa de la lija no habria causado mucho mal 
a una persona vestida. 

Se pasa del pez en el mar al pez en la tierra; habla el poeta en primera 
persona en el episodio de sus amores con doiia Endrina (596-891) y 
esa persona se convierte en don Melon de la Huerta (738) y luego en 
don MIelon Ortiz (881). Escapa el poeta a la fantasia de imaginarse 
en amores con dofia Endrina ("dixela por te dar ensiempro, non porque 
a mi avino"19-909), para inmediatamente infundir su conciencia de 
hombre de came y hueso en la conciencia de otro ente di ficcion : 

Siendo yo despues de esto sin amor e con cuidado, 
vi una apuesta duefia seer en su estrado: 
mi cora6on en punto lev6melo for;ado [910]. 

El cuidado es la fuerza que impulsa a la actividad transiente del vivir, 

19 El poeta habia seguido, en efecto, en sus lineas generales el dialogo Pam- 
philus, versificado en latin en el siglo XII. Vease la edici6n de Eugene Evesque, en 
La "Conmedie" latine en France au Xlle siecle, II (Paris, 1931). 
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sentido por Juan Ruiz como un salir de para entrar en, sea cual fuere 
el motivo o la ocasi6n: 

Pues que de penitencia vos fago menci6n, 
repetir vos querria una buena lici6n [1131]. 

Lo cual lleva a pensar en la persona de quien ha de dar la lecci6n: 

Esme cosa muy grave en tan grand fecho fablar... 
so rudo e sin ciencia20 non me oso aventurar... 
escolar so mucho rudo, nin maestro nin doctor [1133, 1135]. 

De lo espiritual e invisible se pasa a lo material y visible. No basta 
con arrepentirse dentro de la conciencia, porque la Iglesia no tiene 
acceso a aquella. Hace, pues, falta pasar del dentro del alma al fuera 
del cuerpo; el penitente "es menester que faga, por gestos y gemido, / 
signos de penitencia... sospiros dolorosos, muy triste sospirando... 
de los ojos llorando ... la cabe;a enclinando" (1138-9). Hay clerigos 
ignorantes que absuelven de sus pecados a quienes no son sus feligreses; 
el autor lo dice como algo general y abstracto, como una regla de de- 
recho can6nico. Mas de ahi pasa de golpe a la vision de una realidad 
concreta y tangible, para ejemplificar lo anterior: 

Que poder ha en Roma el juez de Cartagena, 
o que juzgara en Francia el alcalde de Requena? [1146]. 

Esta frase, de un c6mico sin precedente en Espaiia, enlaza, sin em- 
bargo, de modo normal con el estilo de entrar y salir, de subir y bajar, 
en el cual el Libro se funda y arquitectura. La fluencia y la transicion 
son funcionales, y asi carece de fijeza rigurosa la frontera entre el amor 
santo y el amor loco,21 entre lo serio y lo burlesco, entre lo abstracto- 
generico y lo concreto-sensible. 

Precisard bien que los terminos de estos contrastes pueden hallarse 
en otras obras de la Europa cristiana, en las cuales coexisten la broma 
y la seriedad, la virtud y el pecado; pero en la obra de Juan Ruiz las 
posiciones extremas que sefialo surgen cono continuo deslizamiento de 
la una en la otra, segfn he hecho ver en los textos citados antes. Nos 
explicaremos ahora que aunque Juan Ruiz tome asuntos y motivos de 
la literatura juglaresca de Europa, estos adquieran un sentido muy 
singular dentro del Libro de Buen A4nor. 

Conclusion 

La relacion que establezco entre la obra de Ibn Hazm y la de Juan 
20 Ya habia dicho Brunetto Latino al comienzo de Li Livres dou Tresor (escrito 

entre 1262 y 1266): "Et si ne di je pas que cist livres soit estarais de mon poure 
sens, ne de ma nue science" (Y asi no digo yo que este libro haya salido de mi pobre 
inteligencia, desnuda de ciencia). 

21 Dice Juan Ruiz: "Si algunos ... quisieren usar del loco amor aqui fallaran al- 
gunas maneras para ello" (ed. Ducamin, pag. 6). 
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Ruiz en mi libro Espanfa en su historia y en las paginas anteriores, es 
una relaci6n de estructura, no de contenido. Asi esta presente el 
Quijote en el Tartarim, de Daudet, o en El Idiota, Le Rouge et le Noir, 
Madame Bovary, etc. 

E. Garcia Gomez ha escrito unas excelentes paginas al frente de su 
admirable version de El collar de la paloma, que ya era hora apareciese 
en espafiol. En ellas se refiere amablemente a mis trabajos historicos, 
y a mi estudio del Arcipreste de Hita. De una parte asiente: "Creo, 
como Castro, que en la obra del Arcipreste hay muchismos elementos 
arabes" (pag. 55) ; de otra, declara que "El collar de la paloma y el Libro 
de buen amor me siguen pareciendo obras distintas" (pag. 52). A mi 
tambien, y nunca he dicho otra cosa. Como no soy arabista, no he hecho 
incursiones en su campo, ni me he convertido "a las tesis arabes" (pag. 
50), ni adoptado "las conclusiones de los arabistas espafioles" (pag. 51). 
No me preocupa la cuesti6n de si la poesia provenzal deriva o no de la 
arabe, ni aspiro a realzar ni a rebajar la importancia de ninguna litera- 
tura. Estoy tratando de determinar con alguin rigor que sean, o como 
sean las gentes hispanas, y de poner sentido inteligible en el termino 

"espafiol." He hecho ver que los visigodos no pueden ser llamados 

espafioles, y que estos empiezan a manifestarse en conexion con la em- 

presa de la Reconquista, y como una textura ya cristiano-islamica. La 

figura de esa vida no coincide ni con la de Toledo en el siglo VI, ni con la 
de Cordoba en el X. Seria absurdo pretender desgarrar tal complejo de 
vida en dos sociedades distintas, pues los hispano-cristianos de la Re- 

conquista son como son por haberse forjado aquella su especial vida en 
lucha y convivencia con los musulmanes. Lo seguro es que los hispano- 
cristianos de los siglos X y XI (epoca en que he situado el origen de 

quienes hoy aparecen como espanoles) no eran ya como los subditos de 
los reyes visigodos. He hecho ver claramente la motivaci6n islamica de 
la creencia en Santiago, de la guerra santa, de la tolerancia, del hecho de 
llamarse los nobles fijosdalgo, etc. 

En el mismo sentido hablo de la presencia de El collar de la paloma 
en el Libro de buen amor; las anteriores paginas reiteran y aclaran lo 
dicho en mi Espaiia en su historia. No era facil entender la peculiar es- 
tructura de la obra del Arcipreste insistiendo tercamente en su caracter 

cristiano-europeo, sin observar c6mo funciona su contenido y sin pre- 
guntarse por las posibilidades de tal funcionamiento. Los lectores, al- 

gunos, reaccionan como quienes se niegan a reconocer que, sin el Qui- 

jote, no existiria la llamada novela moderna. De ahi que yo vaya pre- 
firiendo decir "Literatura cotrastada" en lugar de "Literatura com- 

parada." 
Careciendo de antecedentes en que apoyarme, he tenido que hacer 

comprensible en alguna forma la existencia de analogias entre las obras 
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de Juan Ruiz y de Ibn Hazm. El Libro de buen amor es un despliegue 
de experiencias amorosas, reiteradas y fluyentes, centradas en una voz 
que va relatandolas, voz de una conciencia que deambula por varios per- 
sonajes, en progreso y regreso constantes, en alternancia de tono mas y 
menos poetico (como en una maqadm), de tensi6n ascetica y tensi6n 
er6tica. Unos mismos tipos, propios de la literatura arabe, aparecen en 
ambas obras: el mensajero infiel, el guardian de la mujer, el mesturero, 
el divulgador del secreto, etc. El acorde de la ilusion y el desengafio dan 
a ambas obras un ritmo homogeneo; en ambas, la vision de la realidad es 
como he hecho ver en las anteriores paginas. Podria afiadir muchas mas. 
1 Para que? Si alguien no percibe de golpe el enlace entre Madame Bo- 
vary y el Quijote, es inutil insistir. Co6mo demostrar que la pobre 
Emma, sin jamelgo y sin lanza, debe su existencia literaria a haber reen- 
carnado en ella Flaubert, genialmente, la figura del Hidalgo de la Man- 
cha ?22 

Princeton University 

22 Rafael Lapesa me ha hecho el favor de leer las pruebas de este articulo y de 
hacer alguna atinada sugesti6n. 
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