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INTRODUCCION HISTORICA

Tres fechas clave jalonan la historia de España en el si
glo xix: 1834, regreso de los emigrados, a la muerte de Fernan
do VII; 1868, la Gloriosa, revolución que ocasionó la caída 
de la monarquía borbónica, y 1898, desastre colonial de Cuba. 
Las tres fechas habían de tener, como veremos, importantes 
repercusiones en la literatura española.

Cuando España entró en el siglo xix, continuaba siendo 
en gran parte una sociedad estática. Tres cuartas partes de la 
población vivían en el campo y una proporción aun más am
plia de la riqueza y el trabajo seguía concentrada en el sector 
primario (agrario) de la economía. Pero la producción agrícola 
no crecía al paso del aumento de población experimentado por 
el país desde finales del siglo xvm  y, al extenderse la guerra 
por gran parte del territorio, no era difícil prever tiempos difí
ciles para el campo. Por otro lado, sólo en Cataluña se podía 
entrever una embrionaria capacidad industrial, pudiéndose afir
mar que en fecha tan avanzada como 1869 la industria espa
ñola ni siquiera podía dar cuenta del 5 por ciento de las expor
taciones. Así pues, el desarrollo industrial era a todas luces 
insuficiente para absorber el excedente de población. También 
fue absolutamente incapaz de formar una clase media laboriosa, 
políticamente moderada y suficientemente amplia e influyente 
para mantener de un modo consistente el equilibrio entre el 
conservadurismo reaccionario y el extremismo liberal, cometi
do que iba a recaer inevitablemente en el ejército.

Sin embargo, la semilla del cambio político-social ya había 
sido sembrada por las reformas de Carlos I II  en la segunda mi
tad del xvm, y buena parte de la ideología progresista que cons
tituiría los cimientos del liberalismo en España había sido for
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mulada ya antes de finalizar el siglo. El aparato de propaganda 
que acompañó a los ejércitos napoleónicos contribuyó notable
mente al mismo fin y, de ese modo, la Constitución de 1812, 
redactada en Cádiz por la primera Asamblea Constituyente du
rante la ocupación francesa, se adelantó mucho a su tiempo e 
incluso a la opinión popular. Sus ideas alentaron a los liberales 
durante décadas, pero sin llegar nunca a triunfar: la historia 
moderna de España es principalmente un relato de su fracaso 
político.

La invasión napoleónica galvanizó la conciencia nacional y 
desembocó en uno de sus momentos más admirables: el levan
tamiento del dos de mayo de 1808, que hizo estallar un vasto 
movimiento de liberación. Pero el éxito de este entusiasmo co
lectivo, respaldado por las victorias de Wellington, no ocasionó 
ningún cambio inmediato en las instituciones ni en los grupos 
de poder. Lo único que se consiguió con esta lucha antifrancesa 
fue intensificar la adhesión de las masas hacia las llamadas tra
diciones castizas del catolicismo, el nacionalismo y el acata
miento del arbitrario poder de la monarquía que les unía al pa
sado imperial de España. El regreso de Fernando VII en 1814 
de un exilio ignominioso fue saludado con gritos de «¡Vivan 
las cadenas!», y abrió un período de negra reacción que envió 
al exilio sucesivas oleadas de liberales hasta la muerte del rey 
en 1833.

Durante su reinado fue inviable una oposición eficaz. El 
primer pronunciamiento de una larga serie, el de Riego en 
1820, dio paso al efímero «trienio liberal» —que sus enemi
gos apostillaron los «tres mal llamados años»—, pero la inter
vención de la Santa Alianza reanudó un nuevo período de 
absolutismo —la «década ominosa»— . Pero en cuanto Fernan
do abandonó la escena, el conflicto se hizo inevitable. Su hija 
Isabel, aún muy niña, vio disputado su derecho al trono por 
su reaccionario tío don Carlos. Los liberales moderados se alia
ron rápidamente a su causa, representada por la regencia de su 
madre doña María Cristina. Estalló la primera guerra civil 
carlista que iba a durar hasta 1839. Luego se improvisó una paz
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que, si bien no satisfizo a los extremistas de ninguno de los dos 
bandos, por lo menos sirvió para obligar a don Carlos a aban
donar momentáneamente el país. Con su marcha el tradiciona
lismo extremista, falto de poder decisorio y de un programa 
viable, no tuvo más remedio que apartarse progresivamente de 
las decisiones políticas efectivas. A partir de entonces, los polí
ticos de la derecha española quedaron al margen, observando 
esperanzados el conflicto que había surgido entre las dos faccio
nes de sus oponentes.

La lucha por el poder había dividido a los liberales, Cuando 
la regente María Cristina se apoyó en ellos para proteger los 
derechos de su hija frente a don Carlos, una facción del partido 
—los moderados— aprovechó la oportunidad para aliarse con 
la monarquía y propiciar una evolución del régimen, Su propó
sito a grandes rasgos era convertir el liberalismo en algo respe
table, estableciendo alrededor del trono un gobierno seguro, 
formado por una élite de la clase media alta, tan opuesta al 
absolutismo clerical de los carlistas como al cambio social de 
tipo revolucionario. Pero pronto se encontraron acosados por 
ambos frentes. La pauta de los acontecimientos ocurridos en el 
segundo y tercer cuartos del siglo xix español estuvo marcada 
por sucesivas amenazas carlistas desde las provincias del norte, 
mientras que al mismo tiempo los exaltados, ala izquierda de 
los liberales, provocaban oleadas de violencia revolucionaría 
que ya se habían extendido por el país én 1820 y 1837, y ahora 
provocarán los sucesos de 1848, 1854 y 1868, donde nuevos 
conceptos —republicanismo, socialismo, federalismo—  se en
tremezclan a las viejas prédicas del doctrinarismo überal, y 
donde la vieja alianza de las barricadas —burguesía, clase me
dia, pueblo llano—  encuentra progresivamente sus definiciones 
de clase. Los gobiernos que estas algaradas llegaron a alumbrar 
fueron efímeros y de notoria incompetencia administrativa.

Pero el problema crónico, el económico, continuaba sin re
solverse. Cuando los moderados subieron al poder, España ca
recía de la infraestructura (las comunicaciones en particular) y 
de la estructura social capaz de sostener el desarrollo industrial.
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Hasta alrededor del año 1860, la misión básica de los responsa
bles del gobierno consistió en defenderse de las amenazas de 
la derecha y de la izquierda, evitar la bancarrota nacional 
■—siempre al acecho— y preparar el camino para el modesto 
desarrollo industrial que viviría el país en décadas posteriores. 
El problema fundamental era, no obstante, el de la tierra. La 
desamortización de Mendizábal en 1836 puso en práctica un 
programa que en el siglo anterior preocupó a Campomanes y 
Jovellanos, pero ni afectó a las propiedades de la nobleza ni 
consiguió la creación de una clase social de propietarios media
nos, ya que primó el objetivo político de ganarse para el cons
titucionalismo a las clases privilegiadas, exclusivas beneficiarías 
de las subastas de bienes desamortizados. Las nuevas medidas 
del ministro Madoz en 1855 —en el marco de otro momento 
liberal— insistieron en el espíritu de 1836 y, claro está, en sus 
equívocas consecuencias. Hasta 1859, sin embargo, Pío IX no 
sancionó la enajenación de bienes eclesiásticos.

De este modo fue como, en un cuarto de siglo, apareció 
una fuerte burguesía terrateniente que inclinó a su favor la 
balanza del poder dentro de la sociedad española. Entre 1848 y 
1858 se habían trazado unos 500 km de ferrocarril. Durante 
la década siguiente se construyeron 5.000 km. Esto significaba 
el fin de las aduanas comarcales y de la industria artesana. Em
pezaba a ser factible el desarrollo. A partir de 1830 las provin
cias vascas y Cataluña empezaron a experimentar una lenta 
revolución industrial. La producción de trigo se incrementó en 
más del 30 por ciento y la población continuó creciendo alrede
dor de un millón cada 10 años.

Hacia la mitad de los años cincuenta había empezado a 
desarrollarse un frágil equilibrio de poder entre el trono, el 
ejército y las figuras políticas de los partidos moderados. Para
dójicamente, el brote revolucionario de 1848, que fue para la 
historia de otros países europeos una línea divisoria tan im
portante, en España se pudo reprimir fácilmente. Mientras esta 
fecha inauguraba en el extranjero un nuevo período en el pen
samiento de la izquierda radical y producía el nacimiento de
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los movimientos de la clase obrera, en España tales movimien
tos no aparecieron basta 1868, y aun entonces tuvieron limita
da importancia. La vida política española disfrutó de un inter
valo de relativa tolerancia y conciliación, simbolizado en 1854 
por el entendimiento de Espartero y O ’Donnell, dos de los 
principales generales políticos, y por la creación por este último 
del partido de la Unión Liberal que se hizo prácticamente cargo 
del gobierno hasta 1868.

El partido de la Unión Liberal fue derivando hacia la ten
dencia política dominante en la época: un riguroso pragmatis
mo en el que se iba reemplazando -progresivamente el poder 
de la monarquía y el ideal de estado católico tradicional unido 
a ella, por la perspectiva de una naciente plutocracia que creía 
principalmente en la riqueza y la expansión económica. La nue
va oligarquía de intereses comerciales, terratenientes e indus
triales ya no gobernaba en nombre del mito de la sociedad cris
tiana, con la jerarquía de clases ordenadas por Dios bajo el 
poder del rey, sino que se basaba en la noción de que el pro
greso material, reservado principalmente a la burguesía, era 
el punto de partida necesario para la marcha del hombre hacia 
la libertad y el progreso moral colectivo. Protegidos al mismo 
tiempo de la derecha por el fracaso temporal del carlismo y por 
el Concordato de 1851, y de la izquierda por la proscripción 
del Partido Democrático (radical y antimonárquico), fundado en 
1849 por los liberales exaltados, los unionistas liberales y sus 
aliados se pudieron dedicar de nuevo a proyectar las bases so
cioeconómicas de una sociedad moderna y a mejorar su infraes
tructura industrial, administrativa, monetaria y mercantil. Es 
muy significativo observar que mientras los románticos, casi 
todos liberales, se habían dividido con su partido en moderados 
(Martínez de la Rosa, Pastor Díaz, y la mayoría) y exaltados 
(Espronceda, Larra —con reservas—  y unos pocos más), los 
escritores más importantes de mitad de siglo (Alarcón, López 
de Ayala, Campoamor y Núñez de Arce) fueron todos unio
nistas liberales. Solamente Tamayo fue carlista.

En los años de hegemonía de la Unión Liberal (la década



20 EL SIGLO XIX

de 1850 y los primeros años de la siguiente), se consiguió por 
fin cierto grado de estabilidad política sin excesivo autoritaris
mo. Se duplicó el comercio español con el extranjero, se cons
truyeron amplias extensiones de vías férreas y de carreteras, el 
sistema bancario español fue modernizado y afluyó capital ex
tranjero. Incluso hubo dinero para financiar aventuras militares 
en el exterior, en Cochinchina, Santo Domingo, México y sobre 
todo en Marruecos, donde O’Donnell, duque de Tetuán, labró 
su reputación militar. Pero los beneficios del agio —especial
mente en torno a las compañías de ferrocarriles— no recayeron 
en toda la sociedad y se abrió una brecha entre los privilegia
dos, agrupados en torno a la vieja clase media alta, y una pe
queña burguesía en expansión que se estaba preparando para 
tomar la iniciativa política.

Durante la mayor parte del siglo xix, a pesar de las inhu
manas condiciones de la vida rural, no hubo en España una in
quietud seria en el campesinado y, antes de 1909, no hubo ape
nas movimiento obrero organizado. Por esto los dos principales 
grupos de poder eran burgueses. Como quiera que, durante 
ios años sesenta, la división de sus intereses se fuera acentuan
do cada vez más, otro general político, Prim, surgió como líder 
de una coalición izquierdista, formada por progresistas y de
mócratas reformistas, que eludieron los intentos de contención 
que llevaron a cabo O ’Donnell y otros políticos de la vieja 
guardia, En 1867 una crisis de finanzas y subsistencias precipitó 
la revolución del año siguiente. La primera víctima fue la reina 
Isabel, quien, al negarse a hacer concesiones políticas a la iz
quierda, precipitó su propia caída. La izquierda, por su parte, 
logró resultados importantes: el sufragio universal (los varones 
solamente, con efectividad a partir de 1875), la libertad reli
giosa (sin efectividad después de 1875), la libertad de prensa 
y asociación, y el derecho a ser juzgado por un tribunal (efec
tivo sólo a partir de 1885). Pero bajo el reinado del italiano 
Amadeo de Saboya, traído a España por el general Prim, el país 
continuó siendo una monarquía. El asesinato de Prim, el fracaso 
de la coalición revolucionaria, la guerra de guerrillas en Cuba y
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una fuerte tendencia hacia el republicanismo en las elecciones 
de 1871, provocaron la abdicación de Amadeo en febrero de 
1873. Mientras tanto, el pretendiente don Carlos, viendo llegar 
su oportunidad, había convocado una revuelta general contra el 
intruso rey extranjero: comenzaba la tercera guerra carlista.

La república de 1873 tuvo pronto que luchar contra dos 
frentes: los carlistas en el norte y las insurrecciones federalis
tas —los «cantones» de Cartagena, Alcoy, Málaga, etc.— en 
otras provincias. Los que salvaron la situación fueron un polí
tico e —inevitablemente—  un general: Castelar y Pavía. Rea
firmando la autoridad gubernamental, atajaron a los carlistas y 
sometieron por la fuerza a las provincias. A partir de aquel 
momento el camino estaba abierto para que el hijo de Isabel, 
Alfonso XII, de dieciséis años, subiera al trono aupado por 
un nuevo golpe de estado militar (diciembre de 1874).

La restauración de la vieja monarquía produjo un retorno a 
la estabilidad política y un resurgimiento de la prosperidad 
económica que duró hasta los años noventa. El gobierno ganó 
la tercera guerra carlista a principios de 1876 y dominó la insu
rrección cubana al año siguiente. Mientras tanto Cánovas del 
Castillo, figura dominante del período de la Restauración, logró 
atraerse a los conservadores católicos menos extremistas con
sintiendo a la Iglesia ejercer un control continuado sobre la 
educación. Al mismo tiempo, aceptó desde 1881 una rotación 
pacífica de gobiernos entre su partido y los liberales, capitanea
dos por Sagasta; esto aseguraba, por un lado, la consolidación 
de las reformas liberales y, por otro, el aislamiento de los libe
rales extremistas que quedaban. La presencia de los caciques, 
jefes políticos oficiosos en sus distritos por parte de cada par
tido, garantizaba con toda clase de artimañas las previsiones 
electorales del poder. A pesar de la recesión comercial sufrida 
en los últimos años del siglo, España se sentía cada vez más 
segura de sí misma. Las alarmas y agitaciones de las primeras 
décadas del siglo estaban olvidadas; a Cánovas se le considera
ba popularmente como un segundo Bísmarck, en un momento 
internacional de regímenes fuertes y conservadores.
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El desastre sobrevino en 1898. Tres años antes había esta
llado de nuevo la rebelión en Cuba. Esta vez intervinieron los 
Estados Unidos. En dos encuentros navales que costaron a los 
americanos solamente la pérdida de una vida humana, las anti
cuadas escuadras españolas fueron destruidas en el Pacífico y 
el Caribe. España se vio obligada a firmar la cesión de Filipi
nas, Puerto Rico y Cuba. Un año antes Cánovas había caído 
ante las balas de un anarquista italiano que quiso vengar a sus 
compañeros torturados en Barcelona. Este trágico suceso, junto 
con la pérdida de los últimos restos del imperio, hizo que Espa
ña se encontrara, a finales del siglo xix, en una situación humi
llante y confusa. Pero ya había empezado a surgir un nuevo 
grupo de escritores e intelectuales jóvenes. Eventualmente to
marían su nombre del año del desastre: la generación del 98. 
Una de sus principales preocupaciones era la regeneración cul
tural e ideológica de España.

De la consideración de la historia del siglo xix español se 
infiere que cualquier cambio político, sin el correspondiente 
progreso social y económico, está destinado al fracaso. Tres 
importantes factores obstacularizaron este progreso. Uno fue la 
actitud egoísta y reaccionaria de los grupos en el poder —el 
trono, la iglesia, el ejército y la oligarquía—, expresada en los 
programas de sus políticos; otro fue el extremismo doctrinario 
y la ineficacia manifiesta de sus oponentes de la izquierda cuan
do ocuparon el poder; el tercero y más importante de todos 
fue la pobreza básica de recursos materiales de España, que im
pidió el arraigo del progreso material. La perduración de estos 
impedimentos es el legado más importante del siglo xix a la 
España de nuestros días.



Capítulo 1

LOS PRIMEROS ROMÁNTICOS: 
MARTÍNEZ DE LA ROSA 
Y EL DUQUE DE RIVAS

La palabra romántico empezó a usarse en España bastante 
tarde. La primera vez que aparece es en el periódico madrileño 
Crónica Científica y Literaria, el 26 de junio de 1818. Con 
anterioridad, la palabra que tenía más aceptación era «roman
cesco», pero hasta 1814 no tuvo un significado muy preciso: 
equivalía a lo que actualmente entendemos por «extravagan
te», «exagerado» o «exótico».

En 1814 entre José Joaquín de Mora (1763-1864), editor de 
Crónicat y Juan Nicolás Bóhl de Faber (1770-1864), erudito 
alemán que vivía en Cádiz, surgió una controversia que inició 
el debate sobre el romanticismo en España. Dado que Bóhl 
era un monárquico de ideas marcadamente reaccionarias y re
cién convertido al catolicismo y Mora un liberal, la controver
sia tuvo, desde el principio, un cariz político. Tanto es así que 
en España, en esta época, no había ni obra ni teoría romántica 
alguna sobre las que hacer la discusión, ya que las primeras 
obras españolas que se pueden llamar románticas, incluso en el 
sentido más yago de la palabra, no serían editadas hasta los 
años veinte, en el extranjero, por el mismo Mora, Blanco 
White y otros emigrados. De ahí que el debate resultara obli
gatoriamente abstracto. Se centró en la defensa de Calderón (y 
de las ideas absolutistas y teocráticas que Bóhl le atribuía) 
frente al criticismo racionalista y de tendencia neoclásica de 
Mora.
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La importancia de esta controversia radica en que de ella 
surgió el concepto de romanticismo español que lia prevalecido 
hasta nuestros días. Sólo en época muy reciente se ha denun
ciado la arbitrariedad de algunos de sus principales presupues
tos. Bóhl, bajo la influencia de A. W. Schlegel, identificó el 
romanticismo con la corriente literaria esencialmente cristiana, 
por oposición a la tradición clásica pagana de Grecia y Roma. 
El «romanticismo», así entendido, se manifestó por vez prime
ra en el marco de la literatura occidental durante la Edad 
Media y a ella permaneció íntimamente asociado. A pesar de 
la común inspiración cristiana que mantenía unificada esta lite
ratura, ya apuntaban, a través de las lenguas vernáculas en que 
estaba escrita, crecientes divergencias que preludiaban los dis
tintos caracteres nacionales europeos. En contraste con las 
obras clásicas que, al ser imitativas, uniformes y racionales, 
podían sujetarse a unas reglas, aquellos escritos no podían ser 
constreñidos de un modo tan rígido y tenían la posibilidad de 
encontrar su propia forma y estilo. Para Bóhl el neoclasicismo 
no era más que una interrupción lamentable y pasajera de esta 
principal corriente de la literatura europea. Con total confian
za preveía una vuelta a lo popular, lo heroico, lo monárquico y 
a Ja tradición cristiana que, según él, había llegado a su punto 
culminante con el Siglo de Oro y Calderón.

Bóhl tiene dos grandes errores de juicio que perviven toda
vía para confusión de los críticos: su intento de asociar tan 
íntimamente al romanticismo con el cristianismo y la consi
guiente visión de este movimiento como una tradición ininte
rrumpida desde la Edad Media hasta su propia época. Sólo 
desde hace muy poco los estudiosos del romanticismo han 
empezado a aceptar la distinción sugerida originalmente por 
Menéndez Pelayo, entre la aproximación «histórica» al roman
ticismo encabezada por Bohl y lo que ahora se llama romanti
cismo «liberal», «revolucionario» o «actual».

Las principales tendencias de Bóhl fueron seguidas por 
Monteggia en octubre de 1823, en su artículo «Romanticismo» 
publicado en El Europeo de Barcelona, y en el artículo de



LOS PRIMEROS ROMÁNTICOS 25

López Soler «Análisis de la cuestión agitada entre románticos y 
clasicistas» publicado en el número de noviembre. El concilia
torio artículo de Monteggia es particularmente memorable por
que marca el triunfo de la palabra «romántico» sobre sus 
diversas rivales: «romancesco», «romanesco», «romancista», 
etc. López Soler reafirmó con vigor la interpretación cristiana 
del romanticismo propuesta por Bóhl. Fue Agustín Durán 
quien puso fin a la primera fase de las discusiones críticas 
sobre el romanticismo con la publicación, en 1828, de su Dis
curso sobre el influjo de la crítica moderna en la decadencia 
del teatro español... La Concepción schlegeliana del romanticis
mo transmitida y adaptada por Bóhl y López Soler culmina 
con la adición de un impetuoso rasgo de nacionalismo cultural: 
la idea de que la época «romántica» par excellence fue el Siglo 
de Oro español.

Los críticos de la época fernandina, pues, incurrieron en 
varios errores. No asociaron el romanticismo con una weltan- 
schauung específicamente contemporánea; no dedicaron seria 
atención a las innovaciones románticas en la temática y en la 
técnica literarias, y manifestaron una tendencia marcadísima a 
interpretar el movimiento en términos de la tradición católica y 
monárquica absolutista que entonces, durante el reinado de 
Fernando VII, predominaba de nuevo.

Alcalá GaÜano fue la figura de excepción. En su famoso, 
pero escasamente leído prólogo a El moro expósito de Rivas, 
escrito en 1833, intentó destruir los argumentos en favor del 
romanticismo «histórico». Galiano abogaba por el reconoci
miento de lo que él llamaba «el romanticismo actual» adhi
riéndose, en este sentido, a los ataques que sus colegas libera
les (Mora, Blanco White y una tradición que a través de Quin
tana enlazaba con el debate literario del siglo xvm) dirigían 
contra el Siglo de Oro, considerándolo como un período de 
fanático oscurantismo. En su prólogo, la tendencia a considerar 
escritores «románticos» a Dante, Shakespeare y Calderón fue 
sustituida por una referencia favorable a Scott, Hugo y sobre 
todo a Byron. Efectivamente, la aceptación de Byron y, en
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menor medida, de Hugo y Dumas se convierte en la piedra de 
toque de cualquier visión del romanticismo avanzada por sus 
contemporáneos,

La tentativa de Galiano supuso un gran avance en la com
prensión del movimiento, al presentar el romanticismo como 
un fenómeno característico de su propia época que reflejaba un 
cambio de perspectiva rigurosamente contemporáneo. Al mis
mo tiempo hizo especial referencia a la poesía de tema filosó
fico, surgida de la «agitación interior» del poeta.

Tras la polémica con Bóhl que hemos mencionado antes, 
Mora continuó dirigiendo periódicos progresistas en Madrid, 
hasta que la invasión francesa de 1823 le obligó a exiliarse. 
Durante los veinte años siguientes vivió en el extranjero, vol
viendo a sus actividades literarias en Madrid cuando ya la ma
rea del romanticismo había retrocedido. Aparte de publicar 
sus propios poemas, que comprendían una colección de Leyen
das españolas (1840), de las que las más tempranas figuran 
entre las primeras manifestaciones de la leyenda en verso de 
nuestra lengua, prestó dos valiosos servicios a la literatura es
pañola: en 1844 recogió y publicó los ensayos críticos de Lista 
y en 1849 tradujo del francés y publicó La gaviota de Fernán 
Caballero.

El sacerdote Alberto Lista (1775-1848) había sido en su 
juventud un liberal avanzado, afrancesado y masón. Más tar
de, después de cuatro años de exilio en Francia, transigió 
moderadamente con el régimen de Fernando VII y se le per
mitió abrir un colegio, el colegio de San Mateo, que contó 
entre sus alumnos a Espronceda, Ventura de la Vega, Ochoa, 
Patricio de la Escosura, Roca de Togores y otros futuros es
critores, soldados y estadistas. También Duran fue alumno de 
Lista quien durante el período romántico fue, sin lugar a du
das, el crítico más inteligente y valioso del momento.

Tanto Mora como Lista representaban un punto de vista 
moderado aunque a distintos niveles. Ambos son muy signifi
cativos por el modo en que ilustran la transición del neocla
sicismo ilustrado a un romanticismo muy limitado. Mora, sin
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apartarse de su básico optimismo y de su deísmo racionalista y 
humanitario, admiró a Shakespeare, tradujo a Scott y abogó 
por el estudio de la poesía inglesa, así como la de los clásicos. 
A la vez que rechazaba «las incongruencias de los autores ro
mánticos» y criticaba la rígida adhesión a las «reglas» neoclá
sicas, aceptó el color local y el nacionalismo en la literatura 
para terminar modificando considerablemente sus diatribas con
tra la comedia del Siglo de Oro y la poesía medieval. Lista 
también buscó un punto de equilibrio: al defender las.«reglas» 
como modelos útiles, y la «imitación» frente a lá «creación», 
atacó a los románticos porque creían en el genio, la inspira
ción y la espontaneidad, recalcando la necesidad de «el gusto 
ejercitado y perfeccionado». Fue el primer crítico español mo
derno que ofreció un estudio amplio y sistemático del drama 
del Siglo de Oro. Partidario sobre todo de la literatura de ins
piración moral y cristiana, se adhirió, en su más amplio sen
tido, al punto de vista del romanticismo «histórico» y atacó 
lo que él consideraba la inmoralidad subversiva del romanticis
mo actual.

1 . E l  a d v e n im ie n t o  d e l  r o m a n t ic is m o

Una simple ojeada al estado de la literatura española bajo 
el reinado de Fernando VII, evidencia una triste situación. 
Entre 1814 y 1820 Quintana, Gallego, Martínez de la Rosa 
y otros muchos escritores e intelectuales estuvieron en la cár
cel. Moratín, Meléndez Valdés,1 Lista y Reinoso en el exilio. 
En el país, la censura era aplastante y especialmente duros los 
ataques contra la prosa novelesca, considerada comúnmente in
moral y, en cualquier caso, como rama inferior de la literatura. 
En 1799 el gobierno había intentado suprimir la publicación 
de todo tipo de novelas e incluso las traducciones de Scott

1. Sobre Quintana, Moratín y Meléndez Valdés, véase Nigel Glendinning, 
Historia de la literatura española. 4: El siglo X V III , Ariel, Barcelona, 1973.



28 EL SIGLO XIX

fueron prohibidas oficialmente basta 1829. Sin embargo, la 
Colección de Novelas, importante serie de novel-as europeas con
temporáneas traducidas y publicadas a partir de 1816 por Ca
brerizo en Valencia, empezó realmente a preparar el gusto del 
público para la obra de los novelistas españoles. Su precursor 
fue R. Humara Salamanca con Ramiro, conde de Lucena (1823), 
la primera novela histórica nativa, y le siguió López Soler con 
Los bandos de Castilla (1830), cuyo prólogo, merecidamente 
recordado, es un interesante manifiesto romántico.

Meléndez Valdés seguía ejerciendo una influencia primor
dial sobre la lírica, a pesar de que la edición de su poesía de 
1820 fue censurada. Tanto Lista como Mora y M-artínez de la 
Rosa fechaban con su aparición una nueva época en la poesía 
española; Quintana, que compartía con este último la estima 
del público, era su discípulo y biógrafo. El equipo redactor de 
El Europeo (1823-1824), bastante representativo de los escri
tores más jóvenes, dividía su admiración entre Meléndez y Quin
tana, a la vez que difundía con entusiasmo traducciones de 
Schiller, Ossian, Gessner, Klopstock, Chateaubriand y otros 
poetas románticos europeos.

En el teatro, a pesar del vivo ataque de García Suelto con
tra el drama neoclásico en «Reflexiones sobre el estado actual 
de nuestro teatro» (1805) y de la aparición en el mismo año de 
Pelayo, tragedia patriótica de Quintana que anunciaba las pri
meras obras dramáticas de Martínez de la Rosa y Rivas, Mora- 
tín seguía siendo el genio indiscutible si bien a causa de la cen
sura La mojigata y El sí de las niñas no pudieron volver a re
presentarse hasta 1834. Su influencia continuaría más allá del 
romanticismo. Por lo demás, el teatro había marcado el paso. 
Las absurdas monstruosidades que Moratín había satirizado en 
La comedia nueva se mantenían todavía en escena. El gran éxito 
de la época fue La pata de cabra de Grimaldi, una comedia de 
magia adaptada del francés de la que se hicieron 125 represen
taciones, de 1829 a 1833. (Compárese con El trovador de Gar* 
cía Gutiérrez, la obra romántica de más éxito, con veinticinco 
representaciones.) Las comedias del Siglo de Oro (la mayoría
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refundidas) siguieron siendo populares hasta mediados los años 
treinta para declinar después. También florecieron superviven
cias neoclásicas, como las obras de Moratín, al lado de dramas 
sentimentales burgueses, ópera y, sobre todo, traducciones del 
francés.

Los emigrados habían experimentado de cerca, y algunas 
veces durante muchos años, los grandes cambios que se habían 
operado en el gusto y las ideas europeas, Rivas estuvo diez 
años en el extranjero, Espronceda, siete. Los románticos que 
estaban fuera, extremistas (al principio) en política, estaban 
naturalmente abiertos a las influencias más extremas en lo que 
al pensamiento y a la expresión literaria se refiere. Su retorno 
coincidió con una liberalización de la censura que permitió 
repentinamente el libre juego de estas influencias en la propia 
España. Los resultados, que iban mucho más lejos de lo que 
los críticos «fernandinos» habían esperado, llevaron a E, A. 
Peers a hacer la desorientadora distinción entre la «renovación» 
romántica y la «revuelta» romántica. Para comprender lo que 
realmente sucedió es necesario recordar un hecho al que Peers 
nunca se enfrentó directamente: un cambio importante en las 
formas literarias siempre ocurre en relación con algo más pro
fundo: un cambio de sensibilidad, un cambio de actitud frente 
a la condición humana, una nueva visión de la vida.

Sí no fuera así, el romanticismo, considerado como fenó
meno puramente literario, podría haber aparecido en cualquier 
momento después de que se hubiera extendido la insatisfacción 
respecto a los modelos neoclásicos. Lo que sucedió específica
mente en 1833 fue que la base ideológica del romanticismo pro
piamente dicho, el cambio en el clima de las ideas, que sobre
vino principalmente como resultado de la crisis religiosa y 
filosófica de finales del siglo xvm, fortalecida por las transfor
maciones sociales, políticas y económicas de la Revolución fran
cesa y las guerras napoleónicas, no podía contenerse por más 
tiempo en la frontera de España, Ahora era posible poner en 
cuestión todas las normas absolutas de la religión, la moral y 
la tradición nacional de las que hasta entonces se venía pen
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sando que dependían el bienestar del individuo y la coheren
cia de la sociedad. Los que aprovecharon la oportunidad fueron 
minoría. Profundamente nostálgicos de la seguridad anterior, 
confundidos y a veces angustiados por su nueva visión, su obra 
a menudo es ambivalente. La hostilidad que provocó su actitud 
ha oscurecido desde entonces la perspectiva crítica. Pero hay 
un hecho que está claro: su romanticismo es el que ha sobre
vivido. Hay una ininterrumpida continuidad desde el criticismo 
escéptico de estos románticos, por más limitado y esporádico 
que sea, a la generación del 98 y a nuestros días.

Esto no nos hace olvidar las contradicciones e inconsisten
cias inherentes al movimiento romántico. Hubo liberales que 
no fueron románticos (por ejemplo, Mora) y hubo románticos 
que no fueron liberales (por ejemplo, Zorrilla). Lista y luego 
Rivas, a menudo parece que miren en ambas direcciones. Del 
mismo modo, no todos los que dieron expresión literaria a la 
visión angustiada o percibieron en ella el sello del movimiento, 
lo hicieron con firmeza. Rivas cambió de tendencia tanto en 
literatura como en política; también lo hizo Pastor Díaz. El 
problema se vuelve más agudo por el hecho de que todos los 
románticos estaban unidos por su nacionalismo, la hostilidad 
hacia el neoclasicismo y la atracción por el Siglo de Oro; com
partían idénticas innovaciones en la dicción y los mismos tópi
cos. Pero en realidad, lo que separa a Zorrilla, por ejemplo, de 
Espronceda es más esencial que lo que les unió.

2 . M a r t ín e z  d e  l a  R o sa

Dos figuras que surgieron en la fase inicial del movimiento, 
ambos bastante mayores que el resto de los románticos impor
tantes, son Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862) y Ángel 
Saavedra (1791-1865), que luego sería duque de Rivas. Alum
no de Mora, y joven profesor de filosofía en la universidad de 
Granada, Martínez de la Rosa fue un miembro influyente del 
ala ultraliberal de las Cortes de 1813 y bajo el reinado de Fer-
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nando VII estuvo en la cárcel durante casi seis años. Su primer 
grupo de escritos pertenece a este período. Comprende Lo que 
puede un empleo (1812), atrevida sátira anticlerical contra sus 
oponentes políticos tradicionalistas, seguida en el mismo año 
por La viuda de Padilla, tragedia heroica en verso, en cinco 
actos, lenta y reiterativa, basada en Alfieri. Su tema era el tó
pico de la libertad o la muerte. La niña en casa y la madre en 
la máscara (1821) ilustra el persistente predominio del estilo 
moratiniano en la comedia. Morayma (1818), otra tragedia he
roica, es demasiado parecida a la primera. La última obra del 
grupo es todavía completamente neoclásica: una elegante tra
ducción de la Epístola ad Pisones (1819) de Horacio.

Entre tanto, las ideas políticas de Martínez de la Rosa se 
habían vuelto más moderadas. Cuando, tras ser liberado, llegó 
a primer ministro durante unos pocos meses en 1822, el ala 
izquierda se le opuso y finalmente se vio obligado a exiliarse 
a Francia (1823-1831). Durante el exilio, Martínez de la Rosa 
escribió la mayoría de sus obras más conocidas. Aparte de la 
Poética (1822) están: Aben Humeya, drama morisco sobre el 
tema de la libertad; Edipo, adaptación de la tragedia clásica; 
y sobre todo, La conjuración de Ve necia; tres obras que no 
se pueden fechar exactamente pero que probablemente fueron 
escritas en este orden, entre 1827 y 1830. El apéndice de la 
Poética manifiesta un patriótico deseo de hacer la mejor defen
sa posible de la literatura española desde una posición neocla- 
sicista que todavía trata de someter el gusto a las reglas. Esto 
ya ofrece un ejemplo de la posición antidogmática de Martínez 
de la Rosa. No sorprende que en el prólogo a sus poemas escri
ba de los clásicos y los románticos: «tengo como cosa asentada 
que unos y otros llevan razón» — ¡siempre que ambos eviten los 
extremos!— . Igualmente en la composición de Aben Humeya 
su norma fue «olvidar todos los sistemas y seguir como única 
regla [ ...]  el código del buen gusto».

Las primeras tragedias heroicas de Martínez de la Rosa 
contienen varios efectos románticos: color local incluyendo mú
sica y coros, de los que él fue el primer introductor y defensor
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en España; escenas multitudinarias; escenarios medievales es
pañoles y moriscos; efectos espectaculares, como el fuego en 
Aben Humeya; ideales libertarios; e incluso cierto grado de 
violencia y horror en la escena. Pero les falta un auténtico 
sentido del incontenible destino adverso, la emoción concomi
tante y cualquier formulación del ideal de amor romántico. La 
conjuración de Venecia se acerca más a este modelo y en Ru- 
giero percibimos ligeramente rasgos del héroe romántico. Su 
origen misterioso, su melancolía, su tendencia a relacionar la 
vida misma con el amor, y su sujeción a la fatalidad hostil, 
muestra a Martínez de la Rosa en busca de una nueva figura 
típica. Pero La conjuración de Venecia, aunque marca el primer 
intento real de expresar la nueva sensibilidad en términos dra
máticos, no lo logró plenamente. Rugiero, joven, hermoso y 
afortunado, está retratado como profundamente infeliz sólo 
porque es hijo ilegítimo. Incluso esto es simplemente un re
curso para que pueda tener lugar la escena final del reconoci
miento. El nudo del drama es más la conspiración que el tema 
del amor y el destino. Martínez de la Rosa, a pesar de percibir 
vagamente «lo que había en el aire», no logró formularlo ade
cuadamente.

El resto de la obra de Martínez de la Rosa comprende una 
novela histórica hiperdocumentada, Isabel de Solís (publicada 
por partes, 1837-1846) y tres obras de teatro de menor impor
tancia: Los celos infundados (1833), La boda y el duelo (1839) 
y El español en Venecia (1840).

3. R ivas

La carrera literaria de Ángel de Saavedra, duque de Rivas, 
tiene puntos en común con la de Martínez de la Rosa, Como él, 
Rivas empezó escribiendo romances cortos pastoriles en la tra
dición de Meléndez, entremezclados con odas patrióticas decla
matorias («A la victoria de Bailén», 1808; «A la victoria de 
Arapiles», 1812), antes de evolucionar hacia el romanticismo.
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Rivas, igual que Martínez de la Rosa, fue uno de los escrito
res presentes en Cádiz en 1812 y siguió siendo un liberal exal
tado durante algunos años después. Desde 1823 a 1834 vivió 
sucesivamente en Inglaterra, Malta y Francia, se casó, tuvo 
hijos, y durante algún tiempo se ganó la vida enseñando a pin
tar. Durante su estancia en Malta disfrutó de la amistad de 
sir John Hookham Frere, a quien, en la dedicatoria de El moro 
expósito, le agradeció reconocido el haberle alentado a intere
sarse, ya entonces, por la literatura española medieval y del 
Siglo de Oro. Su tendencia hacia el romanticismo en la edad 
madura lo llevó, con Don Alvaro, al centro mismo del movi
miento y ocasionalmente a su liderazgo. Esto hace que sea 
tanto más sorprendente la insignificancia de sus obras posterio
res y su recaída en la superficialidad de las leyendas en los 
años cincuenta.

Los poemas líricos cortos de Rivas, aunque de inspiración 
más fresca que los de Martínez de la Rosa, son sin embargo, con 
pocas excepciones, de un convencionalismo decepcionante tan
to en tema como en estilo. En su principal colección de poe
mas de amor, a la misteriosa Olimpia, pocas veces se oye una 
nota de pasión verdadera por encima del tono de queja here
dado de un siglo que identificaba la poesía con una suave emo
ción sentimental. Sólo hay dos temas que inspiran a Rivas 
poesías con brío; uno de ellos es el exilio y el espectáculo de 
su país postrado bajo la bota de Fernando VIL En «El des
terrado» y en su poema lírico más famoso, «El faro de Malta», 
Rivas consigue al fin expresar con nobleza un sentimiento au
téntico. Pero aunque el tema, el tono y el estilo de «El deste
rrado» apuntan hacia el romanticismo, Rivas estaba todavía al 
filo de la sensibilidad romántica y así se evidencia cuando com
para, en el otro poema, el faro de Malta con la luz de la razón 
en medio de las turbulentas pasiones, comparación que se apro
xima más a la perspectiva de la Ilustración que a la de la joven 
generación.

El otro tema importante de los poemas cortos de Rivas es 
el del inexorable paso del tiempo. «El tiempo», «Brevedad de
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la vida», «El otoño» y «El sol poniente» son los poemas de 
Rivas que se acercan más a esa poesía de «sesgo metafísico» 
que Alcalá Galiano, Martínez de la Rosa y otros consideraban 
específicamente característica del romanticismo. Pero como Me- 
léndez, de quien recibió el tema, Rivas retrocedió ante sus im
plicaciones más profundas. De la contemplación de la fugacidad 
de la vida y la ínevitabilidad de la muerte, que le acercaba a 
esa conciencia de la condición humana tan patente en Espron
ceda, se refugió en la resignación a la voluntad de Dios.

Los poemas narrativos largos de Rivas: El paso honroso 
(1812), Florinda (1826) y El moro expósito (1834) junto con 
los Romances históricos (reunidos por primera vez en una edi
ción de 1841) pertenecen al tipo de poesía concebida de acuer
do con las ideas de Bóhl de Faber. De inspiración esencial
mente nacionalista, está enmarcada preferentemente en la Edad 
Media o en el Siglo de Oro, y glorifica los valores tradicionales 
españoles (con todo lo que implican). En efecto, en el prólogo 
a los Romances históricos, Rivas adoptó el enfoque de los dos 
escritores mencionados.

Ni El paso honroso ni Florinda presentan el conflicto entre 
el amor y el destino que es uno de los temas más básicos del 
romanticismo; en ambos poemas el enfrentamiento físico es 
más importante que el conflicto emocional. Con El moro ex
pósito, escrito entre 1829 y 1833, en romances reales y pu
blicado en 1834, la orientación cambia de un modo muy mar
cado. Mientras el poema en general cae dentro de los límites 
del romanticismo «histórico», el amor ocupa ahora un lugar 
central. El destino adverso (al contrario del destino merecido 
por Rodrigo en Florinda) es patente cuando Mudarra, como 
después Don Alvaro, mata inadvertidamente al padre de su 
•amada, y también cuando en el canto III  el joven Gonzalo 
Gustios lo promueve sin darse cuenta contra su familia, en el 
banquete. En el último caso es notable el triunfo de la fata
lidad sobre la protección divina, simbolizada por la reliquia de 
la Vera Cruz entregada a Gonzalo. Estos dos rasgos indican 
hacia dónde se estaba orientando Rivas.
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En la última parte de El moro expósito Hay muchas cosas 
que anuncian a Don Alvaro. Pero comparada con ésta, la con
cepción básica del poema aparece confusa e insatisfactoria. El 
destino hostil arbitrario juega un papel importante en los in
fortunios de Gonzalo Gustios y de su hijo Mudarra, y ese mis
mo destino es el que acosa implacablemente a Don Alvaro. Pero 
al final de El moro expósito la providencia triunfa sobre él y se 
manifiesta repetidamente como instrumento en favor de la ven
ganza de Mudarra. Ruy Velázquez, el agente de la fatalidad, 
es una figura de maldad satánica pero en su carácter no hay 
ningún elemento de rebelión cósmica; por el contrarío, en el 
romance X intenta desesperadamente reconciliarse con el cielo 
y, por último, cuando el principio del amor al fin triunfa, se 
subordina repentinamente a las creencias religiosas, cuando Ke- 
rima, en el mismo altar donde va a casarse, decide dramática
mente tomar el hábito. En todos estos rasgos percibimos un 
elemento de vacilación que es fundamentalmente lo que quita 
a El moro expósito una significación realmente humana.

Lo que le falta en realidad a la poesía de Rivas, y de hecho 
a toda su obra en conjunto, es esa conciencia del enigma de la 
vida, esa preocupación a menudo desesperada por el destino 
humano en un universo que ya no está regido por una provi
dencia benevolente y que es parte del legado que los románticos 
han dejado a nuestra época,

4. «Don A lvaro»

Don Alvaro (1835) es la excepción en la obra de Rivas. 
Cronológicamente sigue a un respetable número de obras dra
máticas, muy inferiores, que el autor más tarde no creyó con
veniente incluir en la primera edición de sus Obras completas 
(1854). Estas obras comprendían Ataúlfo (1814) que fue prohi
bida por la censura y no ha sobrevivido completa; Aliatar 
(1816); Doña Blanca (1817), cuyo único manuscrito fue des
truido en 1823; El duque de Aquitania (1817); Malek-Adhel
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(1818); Lanuza( 1822); Arias Gonzalo (1826 o 1827); y Tanto 
vales cuanto tienes (escrita en Malta en 1828 pero no publi
cada hasta 1840). Todas merecen el mismo juicio queTas obras 
de Martínez de la Rosa, hecha excepción de La conjuración de 
Venecia-, incorporan ciertos rasgos semirrománticos (como es
cenarios medievales y moriscos, pasión y violencia, soflamas) 
pero no tienen un espíritu auténticamente romántico. Esto no 
es así con Don Alvaro. Es un caso aislado, enigmático, en medio 
de la obra de Rivas, distinto en estilo y perspectiva a todo lo 
que escribió antes y después. Su tema, el triunfo del destino 
sobre el amor, es el tema básico de todos los grandes dramas 
románticos españoles.

Tal interpretación está confirmada por las reflexiones sobre 
la vida en el famoso soliloquio (acto III, escena m ):

¡Qué carga tan insufrible 
es el ambiente vital 
para el mezquino mortal 
que nace en signo terrible!

reflexiones que evidencian la incipiente comprensión de que 
el mismo amor no es sino una artimaña del destino adverso:

Así, en la cárcel sombría 
mete una luz el sayón, 
con la tirana intención 
de que un punto el preso vea 
el horror que lo rodea 
en su espantosa mansión.

Es curioso constatar cuán poco se ha escrito sobre la técni
ca dramática de la más famosa obra del teatro romántico espa
ñol, Quizá la explicación se halla en esto: hasta la magistral 
interpretación de Cardwell, aceptada también por Navas Ruiz 
y Alborg, no existía una base firme en que sentar un análisis 
de la estructura de la pieza. Ahora resulta claro que la evolu
ción de don Alvaro comprende una fase de amor (el primer
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acto), una fase de acción (los actos tercero y cuarto) y una fase 
religiosa (el quinto acto). El segundo acto, que parece marcar 
una pausa, en realidad prepara la dimensión religiosa de la con
clusión. En el acto tercero, el eje de la tragedia, subraya doble
mente la ironía que domina toda la obra, Don Alvaro y don 
Carlos se salvan la vida uno a otro, pero sólo para iniciar en 
seguida un duelo mortal. Muerto don Carlos, don Alvaro es
capa a la justicia humana, para encontrarse más tarde bajo el 
yugo de la injusticia divina.

En la obra, las coincidencias, que Azorín encontró tan poco 
convincentes, están destinadas a ilustrar cada vez más clara
mente el efecto de la fuerza maligna que lleva a Don Alvaro 
inexorablemente al suicidio, suicidio que, lejos de ser inexpli
cable, como afirma N. González Ruiz,2 es el clímax natural de 
la acción: el héroe romántico rechaza una vida a la que, con la 
muerte de Leonor, han arrancado el último soporte existencial. 
«El cadáver romántico», en palabras de Casalduero, «es un 
testimonio de la fálta de sentido de la vida».3

Por lo demás, Don Alvaro en su mezcla de verso y prosa; 
en la utilización del color local (las escenas del aguaducho, la 
posada, y la sopa que abren los actos I, II  y V); y en el sor
prendente uso del contraste (el trágico clímax del acto I, segui
do de la ruidosa alegría de la posada y éste, a su vez, de la 
exaltación emocional por la renuncia al mundo de Leonor), 
representa el ejemplo más notable de técnica escénica romántica. 
Especialmente digna de atención es la brillante utilización de 
las tres escenas de color local como previa exposición reiterada 
y destinada a informar convenientemente al público para la 
perfecta comprensión de los incidentes posteriores.

Hay dos nuevos rasgos que merecen una breve atención: la 
cárcel y el monasterio-convento como símbolos románticos. Casi 
todos los héroes románticos españoles, desde el Rugiero de La 
conjuración de Venecia al Adán de El diablo mundo pasan una

2. N. González Ruiz, El duque de Rivas, Madrid, 1944, pág. 13.
3. J. Casalduero, Forma y visión de «El diablo mundo» de Espronceda, 

Madrid, 1951, pág. 29.
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temporada en la cárcel. En el soliloquio de Don Alvaro la re
ferencia a

este mundo 
¡qué calabozo profundo...!

explica suficientemente la atracción que la cárcel ejercía sobre 
los escritores románticos. Es el símbolo de la existencia huma
na. Encontramos ecos incluso en las Vidas sombrías de Baroja, 
en «El amo de la jaula». En El trovador y en otras obras ro
mánticas entrar en un convento o en un monasterio simboliza 
la vuelta hacia la vieja serenidad y seguridad de la creencia 
religiosa frente a la conciencia de la moderna condición huma
na, cuya expresión dramática hemos visto reflejada en términos 
de un destino hostil, Pero como aquí, en Don Alvaro, el mun
do que se intuye, el principio antivital, siempre irrumpe de 
nuevo. El retiro al monasterio es para los románticos una reac
ción desesperada, no una solución. Indica solamente la nostalgia 
que sintieron por los tiempos en que esto todavía ofrecía una 
salida de sus problemas.

Después de Don Alvaro, que' al principio no fue un .éxito 
de taquilla, Rivas volvió a su estilo creador de antes y en 1840 
publicó la primera edición de sus Romances históricos. Ya se 
ha hecho referencia a su importante prólogo que defiende las 
antiguas formas métricas frente al menosprecio de Hermosilla. 
Los dieciocho romances parece que fueron escritos principal
mente entre 1833 y 1839, aunque la fecha de la -mayoría de 
ellos es incierta. Constituyen la contribución más conocida de 
Rivas a la comente de poesía romántica dedicada a temas tra
dicionales y patrióticos y preludian las leyendas de Zorrilla que 
pronto iban a aparecer. El romance típico de Rivas describe en 
términos sorprendentemente vivos, o bien una anécdota carac
terística de la historia de España: el asesinato de don Enrique 
por su hermano el rey Pedro I; la muerte de Villamediana; el 
castizo gesto del conde de Benavente («Un castellano leal») o 
bien un triunfo nacional memorable («La victoria de Pavía»,
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«Bailén»). En cualquier caso, las dotes de Rivas para la presen
tación pintoresca y la expresión dramática, ahora plenamente 
desarrolladas, se ponen de manifiesto de modo muy acusado, 
aunque en general son mucho mejores los romances más cortos 
que tratan de un solo incidente, condensado en unas pocas es
cenas visualmente efectivas y que se suceden con rapidez.

Lo mucho que se apartó luego Rivas del extremo romanti
cismo de Don Alvaro lo confirma su posterior comedia de ma
gia: El desengaño en un sueño (1842), su discurso a la Acade
mia (1860) y su prólogo a La familia de Alvareda (1861) de 
Fernán Caballero. En el personaje central de ¿El desengaño en 
un sueño, Lisardo, monstruo tomado de la comedia del Siglo de 
Oro, percibimos rasgos que sugieren que Rivas pensaba tam
bién atacar el satanismo y la rebelión cósmica que acusan diver
sas figuras románticas. El discurso a la Academia y el prólogo a 
La familia de Alvareda confirman el alcance del cambio de acti
tud de Rivas. En el primero ataca las «doctrinas disolventes, 
impías y corruptoras» que la literatura y especialmente las no
velas estaban difundiendo. En el segundo alaba a Fernán Ca
ballero por combatirlas. Desgraciadamente él no fue el único 
en tomar este punto de vista reaccionario, como veremos en 
un futuro capítulo.



Capítulo 2

ESPRONCEDA Y LARRA

1. E s p r o n c e d a

Los dos escritores relacionados con el tipo de romanticismo 
más desesperado y rebelde (según la perspectiva de la época, el 
más subversivo) son Espronceda y Larra.

José de Espronceda y Delgado (1808-1842) fue al principio 
alumno de Lista, pero pronto se impacientó ante el prudente 
liberalismo de su maestro y con las reservas que éste manifesta
ba hacia las doctrinas literarias románticas. Después de un rim
bombante intento, en la adolescencia, por fundar una sociedad 
secreta revolucionaria para vengar la muerte de Riego, fue des
terrado a un monasterio, en donde, alentado por Lista, empe
zó a escribir Pelayo, poema épico sobre el tema de la conquista 
musulmana de España que, afortunadamente, dejó sin terminar. 
En 1827 creyó prudente emigrar. Vuelto del exilio en 1833, 
continuó su actividad política en la conspiradora extrema iz
quierda del partido liberal y en 1840 llegó a ser miembro fun
dador del Partido Republicano. Murió repentinamente, al pare
cer de una infección de garganta, en mayo de 1842, poco des
pués de entrar en el Parlamento. Para todos los aspectos bio
gráficos relacionados con su obra es indispensable el libro docu
mentadísimo de Marrast.

Poco hay en Pelayo (escrito en rígidas octavas reales como 
el poema similar de Rivas, Flor inda) que pueda sugerir la futura 
evolución de Espronceda. De hecho, no se perciben signos de 
su futura perspectiva hasta que Espronceda probó fortuna en
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la ficción con una divagante y mediocre novela histórica, Sancho 
Saldaña (1834). La esencia del carácter de Sancho es la fórmula 
romántica del «vacío del alma» en combinación con un profun
do deseo de recuperar la fe en algún principio duradero, que 
desemboca en la desesperación cuando el amor se revela impo
tente para proporcionárselo. La desdicha de Sancho, como la 
de Rugiero en La conjuración de Venecia, es absolutamente ar
bitraria y no tiene relación con su situación real, Las repetidas 
exclamaciones de horror ante la perspectiva de su existencia ul
terior sólo se pueden interpretar teniendo en cuenta la creciente 
desazón espiritual e intelectual del propio Espronceda.

El desarrollo de esta visión pesimista se puede seguir en 
su poesía. Se destacan tres grupos de poesía lírica. El primero 
es el de los poemas políticos, patrióticos y libertarios que em
pieza con «A la patria» (1829) que, como el poema más popu
lar de Rivas, «El desterrado», ataca el despotismo reinante en 
España y lamenta la suerte de los exiliados. Le siguió el soneto 
a la muerte de Torrijos, mucho más agresivo, y el lamento por 
Joaquín de Pablo en cuyo fútil pronunciamiento había tomado 
parte el propio Espronceda en 1830. Finalmente, en 1835, es
cribió un llamamiento a las armas contra los carlistas, que sólo 
es una incitante apelación a las masas al derramamiento de san
gre y la violencia:

¡Al arma, al arma! ¡Mueran los carlistas!
Y al mar se lancen con bramido horrendo
de la infiel sangre caudalosos ríos
y atónito contemple el Océano
sus olas combatidas
con la traidora sangre enrojecidas.

El tono desmedido y exaltado de este poema y el del «Dos.de 
Mayo» (1840), en un momento en que poetas de más edad, 
como Martínez de la Rosa y Rivas, se estaban retractando de 
sus anteriores principios, basta para señalar el abismo que se
para las dos generaciones románticas.



42 EL SIGLO XIX

Un segundo grupo de poesía lírica comprende «El canto 
del cosaco», «La canción del pirata», «El mendigo», «El reo de 
muerte» y «El verdugo». Estos poemas ilustran, de diferentes 
maneras, la hostilidad de los románticos hacia las trabas y con
venciones sociales y su aspiración a una libertad individual ab
soluta. «El mendigo» en particular, con su rencoroso tono de 
protesta, marca el principio de la poesía social española. Pero 
los poemas realmente importantes son «El reo de muerte» y 
«El verdugo». En el primero notamos la total ausencia de cual
quier referencia al crimen o al remordimiento del prisionero 
condenado a muerte. Éste no maldice sus propias acciones sino 
al destino, mientras el final del poema, con su énfasis en la 
ilusión que es frustrada por la amarga realidad (tema favorito 
de Espronceda), pone de relieve nuevamente su significado fun
damental. Estamos todos en la cárcel de la vida, condenados 
por el destino a una muerte inexorable: el reo de muerte es 
cada uno de nosotros. En el poema «El verdugo», más explíci
tamente simbólico, el protagonista, en el clímax de la obra, se 
identifica con una fuerza del mal eterna, creada por un dios 
cruel contra el que lucha en vano el hombre.

íntimamente conectados con estos poemas están los del ter
cer grupo que comprende «A Jarifa en una orgía», «A una 
estrella», y sobre todo el «Himno al sol». Este último ocupa 
un lugar especial entre los más cortos poemas de Espronceda 
por ser el único exclusivamente filosófico. En el cuerpo del 
poema, una serie cuidadosamente organizada de contrastes con 
la mutabilidad del tiempo, pone al sol como símbolo de cuanto 
es eterno y perdurable. Sin embargo, ya en el clímax, este mo
delo de seguridad absoluta se rompe brutalmente:

¿Y habrás de ser eterno, inextinguible, 
sin que nunca jamás tu inmensa hoguera 
pierda su resplandor, siempre incansable 
[...] y solo, eterno} perenal, sublime 
monarca poderoso, dominando?
No; [...]



ESPRONCEDA Y LARRA 43

Nada se puede concebir que sea eterno: no sólo el amor, la glo
ría y la felicidad sino también la verdad y la certeza. El símbolo 
del sol nos recuerda que los ideales y las creencias no tienen 
ana existencia absoluta que desafíe al tiempo.

A este respecto es en exceso superficial relacionar el pesi
mismo escéptico de Espronceda simplemente con su desgracia
da relación amorosa con Teresa Mancha. Teresa, como mujer 
de carne y hueso, era mucho menos importante que lo que ella 
representaba: el intento de llenar con el amor humano el vacío 
dejado por la desaparición de la fe en la religión o en la razón. 
Casalduero acierta plenamente cuando afirma: «No debemos 
partir de Teresa para llegar al sentimiento de la vida de Es- 
proncesa, sino que partiendo del sentimiento que de la vida 
tiene el poeta debemos llegar a ver la forma que debía adquirir 
su amor».1

El estudiante de Salamanca, del que aparecieron fragmentos 
en 1836, 1837 y 1839 antes de su publicación en 1840, es uno 
de los primeros y mejores ejemplos de la leyenda, género favo
rito de los románticos españoles que lo cultivaron tanto en ver
so como en prosa. Cuenta la historia de Félix de Montemar, 
joven noble, arrogante y corrompido que, después de matar al 
hermano de su amante abandonada, es conducido por un espec
tro a un castigo macabro, llegando a tropezar por el camino con 
su propio entierro. Algo más largo que algunos de los Romances 
históricos que Rivas estaba ya escribiendo por entonces, si no 
tiene su brillante utilización de efectos visuales tiene, en cam
bio, toda su vivacidad y suspense. Sin embargo difiere de los 
Romances por ser ésta una obra totalmente imaginativa, de 
audaz diversidad de metros y sobre todo por los caracteres de 
Don Félix y Elvira. Ilustra la concepción romántica del amor 
como ilusión por un lado y como único ideal vital por otro. Una 
vez muerta la ilusión, desaparecen las ganas de vivir. Como en 
el caso de los protagonistas de Los amantes de Teruel, de Hart-

1. J. Casalduero, Forma y visión de «El diablo mundo» de Espronceda, 
Madrid, 1951, pág. 129.
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zenbusch, donde el simbolismo es idéntico, ella muere simple
mente de dolor. A primera vista, Don Félix es cualquier cosa 
menos una figura romántica. El elemento de pensamiento gené
rico que (por ejemplo, en el soliloquio de Don Alvaro) permite 
ocasionalmente al héroe romántico expresar la visión más pro
funda que el autor tiene de la vida, está por completo ausente 
de su caracterización. Pero Espronceda no puede resistir la ten
tación de convertirlo, sin previo aviso, en una figura de rebelión 
cósmica:

[..Jalma rebelde que el temor no espanta,
hollada, sí, pero jamás vencida;
el hombre, en fin, que en su ansiedad quebranta
su límite a la cárcel de la vida,
y a Dios llama ante él a darle cuenta,
y descubrir su inmensidad intenta.

La víctima prisionera ya no se queja y, haciendo resonar las 
rejas de la celda, sólo llama a su injusto carcelero para pedirle 
cuentas. La crítica reciente sobre El estudiante de Salamanca 
(Vassari y Sebold en particular) insiste en la filiación directa de 
El diablo mundo con el poema anterior. Incluso llega Vassari 
a llamar a Adán «otro don Félix». Sebold, por su parte, afirma: 
«El titanismo de Montemar depende, no solamente de su fuerza 
física, sino de la magnitud del enigma espiritual que deliberada
mente se mantiene en torno a él». La rebelión cósmica, todavía 
algo bravucona, de don Félix, que sugiere a Sebold el tema del 
anticristo, ya prefigura la rebelión más fría y lúcida del Espíritu 
del Hombre en El diablo mundo. Sin demasiada conexión con 
la historia, el gemido del fantasma, en medio del poema, vuelve 
a simbolizar las quejas del poeta ante la amarga realidad que 
oculta el mundo de las apariencias y frente a la irreparable pér
dida de la ilusión protectora.

¡Ay! el que descubre por fin la mentira;
¡Ay! el que la triste realidad palpó; [ ...]
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Por tanto el poema también se puede leer como una especie de 
alegoría, en la que el poeta expresa la aspiración humana a per
seguir la belleza y la felicidad y el desencanto que sobreviene al 
revelársele la verdadera faz de la existencia, fría, repugnante y 
dominada por la muerte.

2. « É L  D IA B L O  M U N D O »

Estas líneas podrían servir de epígrafe para el último y 
más ambicioso poema de Esproncesa, El diablo mundo, que se 
empezó a publicar en 1840 y en el momento de su muerte 
estaba todavía sin terminar. Es una alegoría de la existencia en 
la que Adán, representante del hombre, puede escoger entre la 
muerte (y Ja comprensión de la verdad última) o la vida eterna. 
Escoge inevitablemente esta última y el poema relata cómo 
va descubriendo las amargas consecuencias de su elección. Mu
chos de los elementos principales de la perspectiva final de 
Espronceda están contenidos en el prólogo al poema. El coro 
de voces expresa sus dudas y su desengaño; el Espíritu del 
Hombre, su rebelión contra un Dios maligno que quizá no es 
más que una hipótesis. En el cuerpo del poema, Adán, como 
el hombre, aparece en el mundo desnudo e inocente sólo para 
encontrarse, siguiendo el precepto romántico, inmediatamente 
encerrado (en sentido literal y figurado) en la cárcel. Aquí em
pieza su amarga introducción en la realidad. Pero aún posee la 
fuente de la ilusión, la juventud y en contacto con el amor se 
rompen sus cadenas. Hasta aquí el poema está elaborado con 
detalle. A partir de este momento sobrevienen dificultades de 
interpretación a causa del estado inacabado del poema y sólo 
queda claro que a continuación sobreviene el desengaño de 
Adán. Dos nuevas fases están esbozadas: la frustración del 
ideal de amor del protagonista y su naciente visión trágica. 
Junto al cadáver de Lucía, niña inocente, que deja de existir 
de modo arbitrario, Adán se da cuenta de los problemas plan
teados por un destino tan inmerecido. Con la voz y el lenguaje
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del luciferíno Espíritu del Hombre del prólogo, interroga de
safiante:

El Dios ese [...]
que inunda a veces de alegría,

Y otras veces, cruel, con mano impía 
Llena de angustia y de dolor el suelo

y bruscamente toma conciencia de «La perpetua ansiedad que 
en él se esconde»: o sea la búsqueda romántica (y moderna) 
de una respuesta satisfactoria al enigma de la vida. Aquí el 
poema se interrumpe. Pero, aunque su clímax no llegó a escri
birse, apenas podemos dudar de su naturaleza puesto que la 
severa advertencia del Espíritu de la Vida en el canto I ya 
anuncia que, sí alguna vez Adán llegara a lamentar su decisión, 
tendría que recordar que la responsabilidad de ésta era úni
camente suya.

Lo que menos ha comprendido la crítica es la ambigüedad 
esencial del tono de Espronceda en el poema, si exceptuamos 
el Canto a Teresa. Sobre todo esa ambigüedad radica en la 
auto-presentación del poeta mismo, ya como artista-filósofo-vi
dente romántico, portavoz del espíritu humano que se esfuerza 
por expresar una visión trágica de la vida, ya como narrador 
irónico en reacción total contra esa imagen grandilocuente de 
sí mismo. La segunda voz del poeta, humorística y auto-satírica 
cuestiona la validez y la sinceridad de sus actitudes rebeldes y 
angustiadas. La coexistencia de estos dos tonos en el poema 
constituye el aspecto más moderno y significativo de la obra 
entera. Marca la plena madurez intelectual de Espronceda, así 
como el modo en que lo expresa marca su madurez artística. En 
El diablo mundo Espronceda alcanzó la capacidad de contemplar 
hasta su propia visión trágica de la vida con irónico desasimien
to, lo que le hermana directamente con Larra.

Las obras de teatro de Espronceda y los artículos con que 
colaboró en varios periódicos son decepcionantes. Tenía muy 
poca habilidad para presentar un conflicto y confundía los efec
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tos terroríficos con los dramáticos. A semejanza de tantos otros 
creadores, como crítico era pobre y actualmente sólo se recuer
da un breve y divertido artículo: «El pastor clasiquino», donde 
satiriza la tradición de poesía bucólica neoclásica.

3. Larra

A mediados de los años treinta, el principal lugar de reunión 
de los románticos en Madrid era el café del Teatro del Prín
cipe (ahora Español). Allí editores como Carnerero y Delgado 
y el empresario del mismo Príncipe conocieron a Espronceda, 
Mesonero, Bretón, García Gutiérrez y a sus colegas románticos. 
Esta tertulia se denominó el Parnasillo. En 1838 el citado gru
po formó el Liceo Artístico y Literario, de corta duración, que 
disputó, por corto plazo, al Ateneo (fundado en 1820) el mo
nopolio de la vida literaria madrileña, organizando debates, 
lecturas de poesía, conferencias y demás actos similares. Aparte 
de Espronceda, la figura más sobresaliente del Parnasillo fue 
Mariano José de Larra (1809-1837). En 1828, se rebeló contra 
el medio familiar, abandonó sus estudios y fundó su primer 
periódico, El Duende Satírico del Día. Sólo aparecieron cinco 
números, pero lo mejor de ellos ya revela, en un muchacho 
de diecinueve años, un extraordinario poder de observación y 
un humor particularmente mordaz. Al año siguiente, frente a 
la oposición paterna, se casó con Pepita Wetoret. El matri
monio, sobre el que se pueden ver sus reflexiones en «El ca
sarse pronto y mal», fue un fracaso desastroso y la pareja, que 
tuvo tres hijos, concluyó por separarse en 1834. Fue, irónica
mente, el año del drama de Larra, Macías, con su exaltada 
visión del ideal de amor. En tanto, fundó un periódico satírico 
El Pobrecito Hablador (1832-1833), también de corta vida, y 
tradujo del francés unas cuantas obras de teatro, principalmente 
de Scribe. Estrenó además su propia obra larga No más mostra
dor (1831), basada en una composición dramática, en un acto, 
de un autor francés. Hubo otra obra original de Larra, El conde 
Fernán González, que nunca se llegó a representar.
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Maclas está considerado como un temprano monumento a 
la pasión romántica en España. Puede decirse que con él Larra 
inventa la gran fórmula romántica para el drama: el amor con
trariado por el destino que conduce a la muerte. Una y otra 
vez Macías afirma que la vida sin amor es un tormento sin 
sentido y, en el clímax lírico del acto III, proclama explícita
mente su ideal amoroso:

Los amantes son solos los esposos, 
su lazo es el amor. ¿Cuál hay más santo?

[...] ¿Qué otro asilo 
Pretendes más seguro que mis brazos?
Los tuyos bastaránme, y si en la tierra 
asilo no encontramos, juntos ambos 
moriremos de amor. ¡Quién más dichoso 
que aquél que amando vive y muere amado!

El drama Macías revela una técnica curiosamente híbrida, 
pues intenta, torpemente, observar las unidades y a la vez se
guir la moda de imitar la comedia del Siglo de Oro.2 La imita
ción tiene sin duda algunos retoques. Es significativo que no 
haya gracioso ni intriga secundaria y, especialmente el final 
con sus clamorosos acentos románticos, contrasta por completo 
con la sensibilidad del Siglo de Oro. El drama en conjunto 
falla a la vez como obra de arte y como obra de técnica dramá
tica, La versificación es rígida y la imitación del estilo clásico 
excesivamente afectada. La concepción del protagonista Macías, 
a pesar de su exaltación, peca de superficialidad y, más aún, la 
pasión no está suficientemente expresada en la acción. Sin em
bargo su influencia sobre obras posteriores, El trovador de 
Gutiérrez y Los amantes de Teruel de Hartzenbusch en particu
lar, nos obliga a tenerlo en cuenta como obra precursora.

Aparte de Maclas y de una novela histórica, El doncel de 
don Enrique el Doliente (1834), los principales escritos de Larra

2. Véase Edward M. Wilson y Dimean Moir, Historia de la literatura es
pañola. 3: Siglo de Oro: Teatro, Ariel, Barcelona, 1973.
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son artículos de crítica teatral, de sátira literaria y política, y 
los cuadros de costumbres que publicó en sus dos periódicos 
y en media docena de otros. Le descubren como el más intelec
tualmente analítico de los románticos españoles y también como 
el más desventurado. Luchaba por creer en el triunfo de la ver
dad sobre el error, en el inevitable progreso de la humanidad y, 
en su propia frase, «la regeneración de España». Pero la per
manente traición de las ideas liberales por los sucesivos minis
terios liberales en los años treinta, que ya desengañó a Rivas y 
exasperó a Espronceda, produjo en Larra una fría y amarga 
desesperación. Todo esto junto con su propio escepticismo más 
abstracto, su fracasada entrada en el Parlamento y el rompimien
to con su amante, Dolores Armijo, le llevó inevitablemente al 
suicidio.

Los artículos de Larra en El Duende son muy desiguales. 
Escobar, quien ha sido el único crítico capaz de situar los orí
genes de la obra periodística de Larra en su contexto, demues
tra que el contenido de estos primeros artículos en gran parte 
consiste en una reelaboración de materiales literarios proceden
tes de la época anterior. Merece tenerse en cuenta la conclusión 
de Escobar, según la cual «El pensamiento y k  literatura de la 
España ilustrada calaron hondo en los cimientos de la obra de 
Larra». No todo, pues, en El Duende es original. Sin embargo, 
estos tempranos artículos ya ilustran algunas de sus caracterís
ticas básicas: su interés por las ideas más que por las cosas; la 
fe en la verdad que late bajo su mordaz exposición de impostu
ras e hipocresías; su profundo e indignado patriotismo que le 
hizo mantenerse siempre en la oposición. Sobre todo, «El café», 
su primer artículo realmente memorable, le sitúa, aunque toda
vía no llegue a los veinte años, en un lugar ventajoso frente a 
los esfuerzos, larvarios todavía, de sus colegas costumbristas.

La característica del costumbrismo era su interés, no por 
la realidad observada en su conjunto, sino por aquellos aspec
tos de la realidad que fueran típicos de una región o área es
pañola y, al mismo tiempo, deliciosamente pintorescos y diver
tidos. De ese modo, el campo de los escritores costumbristas
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era deliberadamente limitado: no les interesaba describir la vida 
y el comportamiento popular tal como era en realidad, y aspi
raban a seleccionar sólo lo que daba una sorprendente impre
sión de «color local», especialmente si representaba una agrada
ble supervivencia del pasado. De ahí que ayudaran a crear lo 
que ahora llamamos la España de pandereta. El movimiento 
costumbrista tiene una larga historia en las letras españolas an
tes de comenzar el siglo xix. Fue reforzado por la aparición en 
Europa de un interés general por cortas descripciones visuales 
de tipos y costumbres locales y sobre todo por la afición de los 
románticos «históricos» a todo lo que fuera intrínsecamente cas
tizo y español. Un buen ejemplo de Larra es «La diligencia» de 
1835. Pero, aunque es una muestra típica del costumbrismo, 
no es el Larra típico —si exceptuamos la consabida brillantez 
de la técnica-—. Es simplemente un cuadro de descripción sa
tírica, al que falta la sincera crítica social y la genuina intención 
reformista inseparables de la mejor obra de Larra. Larra no so
lamente se limita a retratar individuos mientras los costumbris
tas retratan normalmente tipos; ni solamente sobresale por la 
construcción impecable, el diálogo humorístico y la ironía mien
tras que los artículos de aquéllos están a menudo repletos de 
vagas descripciones; lo que realmente hace de Larra un gran 
escritor, y no sólo un gran costumbrista, es su profundo com
promiso personal. De ahí que la personalidad de Larra esté 
constantemente presente en sus escritos, y de ahí también pro
viene la valiente discusión del problema de España a lo largo 
de toda su obra.

El artículo típicamente costumbrista de Larra suele tratar 
de algún aspecto específico de la vida madrileña —los cafés, la 
vivienda, los parques, un baile de máscaras— o bien, con más 
frecuencia, de la vida social española en general —la educación, 
la vida cultural, las diferentes clases sociales, los servicios pú
blicos— . Después de empezar con una generalización, Larra 
pasa rápidamente a ejemplos concretos. Su propia participación 
y la descripción en primera persona añaden frecuentemente 
impacto y convicción a su crítica. El detalle observado, el diá
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logo ingeniosamente humorístico y los apartes irónicos se com
binan con la exageración cómica para presentar de un modo 
satírico personas y situaciones fácilmente reconocibles. El re
sultado es generalmente divertido y a veces regocijante, pero 
en muchos de los artículos representativos de Larra asoma al 
final un tono de desesperación. A pesar de su oposición al ne- 
gativismo, al derrotismo y al vicio de engañarse a sí mismo que 
consideraba rasgos típicos de los españoles, el cuadro que surge 
de sus artículos costumbristas es el de una sociedad corrompida 
y vacía, podrida por la ineficacia, la ociosidad y la apatía. Claro 
está, sin embargo, que los ataques de Larra contra la sociedad 
implicaban un ataque a las fuerzas directoras, al gobierno. Es
cribe Escobar: «La técnica satírica de Larra bajo el régimen 
absolutista consiste en echarle las culpas al público, a la socie
dad, dejando a salvo al gobierno, pero haciendo que las impli
caciones lo declaren como el mayor culpable».

Con algunas excepciones, los artículos políticos de Larra 
han resultado menos sólidos que su crítica social costumbrista, 
a pesar de que él mismo los consideraba indudablemente de 
mayor importancia. En realidad, quizá sea ésta la razón, pues 
en sus escritos políticos Larra se tomó tan en serio su papel de 
redentor que llegó a comprometer su estilo satírico. Presentan 
el raro espectáculo de un joven que empezó como moderado y 
que fue haciéndose cada vez más radical con la edad. Pero por 
lo mismo que Larra ataca actitudes mentales más que males 
socioeconómicos, y ve el remedio en la educación y la cultura 
más que en medidas específicas de reforma, no es perceptible 
en su obra un contenido doctrinal muy definido.

Como crítico literario Larra empezó en El Duende siguiendo 
las convenciones neoclásicas. Pero en su crítica de las Poesías 
de Martínez de la Rosa en 1833 tomó firmemente partido junto 
a Alcalá Galiano para defender la necesaria conexión entre la 
literatura {que para él siempre quería decir literatura de ideas) 
y el espíritu de su propia época. A principios de 1836 desarrolló 
la idea en su trabajo más importante, «Literatura. Rápida ojea
da sobre la historia e índole de la nuestra» que figura como re
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levante manifiesto romántico. Atacando, con Mora y Galiano, 
la intolerancia religiosa y el estancamiento ideológico del Siglo 
de Oro y aclamando en la Reforma los orígenes de «las inno
vaciones y el espíritu filosófico», Larra pedía una literatura 
que reflejara el reciente progreso intelectual «rompiendo en to
das partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y 
derribando ídolos [ . . .]  una literatura nueva, expresión de la 
sociedad nueva que componemos». Sus principios básicos eran 
la libertad y la verdad.

En gran parte, Larra pudo identificar esta nueva literatura 
con el romanticismo, y sus artículos sobre los principales dra
mas románticos, españoles y franceses, cobran una gran im
portancia. Sin embargo los más reveladores de todos, con mu
cho, son los dos artículos en que ataca el Antony de Dumas, 
pues en ellos Larra se encontró de pronto a sí mismo cara a 
cara con una verdad que no era ni «útil» ni «buena» ni «la ex
presión del progreso humano». Era, por el contrario, la «fatal 
truth» de Byron, la «infausta veritá» de Leopardi y la «verdad 
amarga» de Espronceda: la concepción romántica de que la 
verdad sobre la existencia humana puede estar en total desa
cuerdo con una interpretación optimista de la vida. En realidad 
Larra constata esto como un hecho que no sólo no intenta ne
gar, sino que incluso sostiene que es el inevitable descubri
miento del resto de la humanidad en el futuro. El reconocimien
to de esto y, al mismo tiempo, su deseo de proteger de ello a 
los otros hombres lo volveremos a encontrar en las obras de 
Valera y Unamuno. El nombrar a Unamuno nos recuerda la im
portancia simbólica que revistieron la personalidad y el pensa
miento de Larra para la Generación del 98. El discurso de 
Azorín durante la visita a la tumba de Larra organizada por él 
y por Baroja el 13 de febrero de 1901, reproducido en el capí
tulo IX de la segunda parte de La voluntad (de Azorín) cons
tituye el locus classicus con respecto a las relaciones entre ro
manticismo y 98. Fue Larra quien popularizó el lema de «la re
generación de España». Pero más importante para el joven Azo
rín era el desolado pesimismo del escritor romántico a «quien
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queremos como a un amigo y veneramos como a un maestro» 
según las palabras del orador. Larra fue considerado como el 
precursor de los noventayochistas no tanto por su regeneracio- 
nismo cuanto por haber sido la primera víctima española de 
lo que se iba a llamar «la enfermedad de lo incognoscible», es 
decir, nuestra incapacidad de comprender el eterno misterio de 
las cosas. Nadie más que Azorín, en el discurso citado, ha lo
grado subrayar la perenne modernidad de Larra.



Capítulo 3

CULMINACION DEL ROMANTICISMO

Entre los diversos periódicos literarios publicados y dirigi
dos por los románticos se encontraban El Artista, fundado por 
Eugenio Ochoa y Federico de Madrazo en enero de 1835 (con la 
colaboración de Espronceda, Pastor Díaz, Escosura, Ventura 
de la Vega, Tassara y eventualmente Zorrilla, entre otros), y 
su sucesor No Me Olvides, dirigido por Jacinto de Salas y Qui- 
roga. En las columnas de estas dos publicaciones y en las de otro 
periódico moderado más importante, El Semanario Pintoresco 
Español, fundado en 1836 por Mesonero Romanos, se puede 
estudiar la obra de la mayor parte de los escritores románticos 
españoles de segunda fila.

1. G a r c ía  G u t ié r r e z

Indudablemente los que más sobresalen entre ellos por sus 
contribuciones al teatro —el campo de batalla del movimiento 
romántico— son Antonio García Gutiérrez (1813-1884) y Juan 
Eugenio Hartzenbusch (1806-1880). García Gutiérrez llegó a 
Madrid en 1833 desde Cádiz, donde había sido un pobre estu
diante de medicina. Después de vivir precariamente como pe
riodista, y de traducir —inevitablemente—  varias obras de 
teatro francesas, se incorporó al Parnasillo y se ganó la amis
tad de sus principales miembros. Gracias a la intervención de 
Espronceda, García Gutiérrez logró estrenar, en marzo de 1836, 
El trovador, el drama romántico español que más tiempo duró 
en escena. Sin embargo, ese dato no debe llevarnos a engaño. 
Un crítico italiano, Piero Menarini, ha subrayado un hecho de 
capital importancia para la difusión del teatro romántico en 
general: la publicación de textos impresos de las obras, que
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circulaban en millares de ejemplares. Por lo tanto el número 
de representaciones de una pieza romántica, a la que atribuye 
tanta importancia Peers, indica hasta cierto punto su populari
dad; pero no dice nada en cuanto al número de lectores de 
la obra. El trovador exhibe todos los aderezos exteriores del 
romanticismo y, desde este punto de vista, se presta a un es
tudio esclarecedor. Pero, aunque como realización dramática 
ocupe quizás un lugar superior a Don Alvaro, le falta un tema 
romántico plenamente desarrollado. Lo predominante es la in
triga y, probablemente, ésta fue la clave de la popularidad de 
la obra. Las mayores objeciones se han hecho, en primer lugar, 
al acto I, escena i, en donde García Gutiérrez no estaba eviden
temente inspirado y recurre a una exposición narrativa fría y 
poco dramática (cosa que contrasta con la brillante escena del 
aguaducho del drama de Rivas), y en segundo lugar, a la in
creíble naturaleza del error de Azucena que abrasa a su propio 
hijo. Sin embargo, la eficaz distribución de acontecimientos en 
el acto I después de la escena inicial, el clímax retrasado en la 
mitad de la obra cuando el rapto de Leonor se traslada a la 
conclusión del acto III, las sorprendentes escenas finales y el 
soberbio remate del acto V con su hábil utilización de escenas 
pausadas en tono menor, se combinan para hacer de El trovador 
un modelo de técnica dramática. Pero la maestría dramática por 
sí sola no es suficiente. Mientras en La conjuración de Venecia 
percibimos una lucha entre el amor y el deber, y en Macías, 
Don Alvaro y Los amantes de Teruel una lucha entre el amor y 
el destino, el conflicto real en El trovador se plantea entre Ñuño 
y Manrique como individuos, No hay ningún intento de con
ferirle un alcance universal. En los actos II  y III, el amor y 
la religión entran en conflicto cuando, como en el final de Don 
Alvaro, se aprecia que retirarse en un convento no es una solu
ción definitiva, Pero, aunque la disyuntiva entre el amor huma
no y la fe es tradicionalmente un tema romántico dominante, 
aquí no está desarrollado. Esto se explica en parte por el hecho 
de que al carácter de Manrique le falta la necesaria dimensión 
de reflexión e introspección: significativamente no tiene ni un
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solo soliloquio. Esto plantea a Leonor como personaje deposi
tario de los rasgos clave, concretamente al subordinar sus votos 
religiosos a la realización del ideal de amor romántico:

¡Ay! todavía 
delante de mí le tengo, 
y Dios, y el altar y el mundo 
olvido cuando le veo.

y luego al pie del mismo crucifijo

Cuando en el ara fatal 
eterna fe te juraba 
mi mente ¡ay Dios! se extasiaba 
de la imagen de un mortal.
Imagen que vive en mí, 
hermosa, pura y constante E...]
No, tu poder no es bastante 
a separarla de aquí.

Como Don Alvaro, a la primera prueba, abandona el intento 
de hallar consuelo en la religión y sigue a Manrique dándose 
perfecta cuenta de las consecuencias espirituales. Cuando el 
sacrificio por amor, incluso de su propia esperanza de salva
ción, resulte vano, también ella se dará muerte.

Las obras más significativas del García Gutiérrez posterior 
son El rey monje (1837), El encubierto de Valencia (1840), 
Simón Bocanegra (1843), Venganza catalana (1864, estrenó que 
impresionó al joven Galdós) y Juan Lorenzo (1865), en las 
que predomina el elemento histórico. Pero, aunque escribió 
cerca de sesenta obras más, nunca llegó a igualar el éxito de El 
trovador,

2. Hartzenbusch

Hartzenbusch fue hijo de un pobre inmigrante alemán. Aun
que su padre se esforzó por darle una buena educación, el mu
chacho se vio obligado a seguir el negocio familiar de ebanis
tería hasta que obtuvo un trabajo de taquígrafo en el Parla
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mentó. Mientras tanto, había logrado tener una posición en 
el teatro madrileño por el camino usual de traducir del fran
cés y adaptar comedias del Siglo de Oro español, a la vez que 
ponía en escena sin éxito sus propias obras menores. En enero 
de 1837, usando de sus buenas relaciones con gentes de la es
cena, logró estrenar en el Teatro del Príncipe su nuevo drama: 
Los amantes de Teruel.

En esta obra, el concepto «exístencial» del amor romántico, 
amor concebido como único principio de vida, logra su expre
sión más directa. Un rasgo interesante de las circunstancias re
lacionadas con la obra es que, tal como fue originalmente escri
ta, era tan parecida al Macías de Larra que Hartzenbusch tuvo 
que volver a escribirla en su mayor parte. Algo parecido ocurrió 
también con El trovador de García Gutiérrez. Desde luego no 
hay ninguna sugerencia de plagio. Pero esta identidad de con
cepción no debe pasarse por alto con ligereza porque implica 
una identidad de perspectiva y de sensibilidad: cuando tres 
dramaturgos escriben sendas obras importantes sobre el mismo 
tema, se llega a la conclusión de que el tema en sí mismo tiene 
una significación muy especial para el movimiento al que perte
necen. En cada uno de los tres dramas, como en el caso de Don 
Alvaro, la frustración del amor va inevitablemente seguida de 
la muerte de los amantes. Pero hay una evolución distinta. Pién
sese que Martínez de la Rosa, escritor de transición, había evi
tado unir directamente el amor y la muerte en La conjuración 
de Veneciay donde Rugiero es ejecutado por el Consejo de los 
Diez por razones políticas, y las dos partes del tema están mera
mente yuxtapuestas. Larra da un gran paso hacia adelante: a 
Macías le matan y Elvira se suicida; en Don Alvaro la fórmula 
es a la inversa; mientras que en El trovador tanto el héroe 
como la heroína provocan su propia muerte. En todo caso la 
única salida es la muerte. La pérdida del amor no permite otra 
solución, pues concebir cualquier otra significaría aceptar una 
ley superior a la del amor humano. Hemos visto que, incluso 
cuando la alternativa es el amor divino, es inaceptable. Lo que 
hasta ahora no hemos visto es una relación directa entre el amor
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frustrado y la muerte. Y aquí está. Ni Mansilla ni Isabel mue
ren por una causa externa. No recurren ni al asesinato ni al 
suicidio. Cuando los amantes se ven privados de la -ultima es
peranza de realizar su amor, mueren de un modo tan simple e 
inevitable como cuando se rompe la maquinaria de un reloj.

El problema esencial de Hartzenbusch en la obra es el 
de evitar que la emoción del final se hunda en el ridículo, im
poniendo al público una total aceptación de la ficción escénica. 
Ayudado por el hecho de que la historia es una leyenda fami
liar y que por esto el final es conocido de antemano, Hartzen- 
busch combina una constante reiteración del tema vida =  amor 
con una atmósfera intensamente lírica y poética. Cabe notar 
también que aquí el destino fatal del héroe está debidamente 
compensado por el de la heroína, cuando ésta se ve por su 
lado envuelta en una corriente de circunstancias adversas. Con 
la ayuda de este nuevo y eficaz recurso, Hartzenbusch consi
guió replantear de un modo efectivo el tema original de Larra.

Hartzenbusch, después de Los amantes, escribió una serie 
de dramas sobre asuntos históricos que culminó con La jura de 
Santa Gadea (1845), basado en un incidente de la vida del Cid, 
que es lo más destacable de su producción posterior. Su obra 
restante, que comprende comedias de magia y dramas de tesis, 
teatro para niños y gran cantidad de traducciones y adaptacio
nes, ha sido justamente olvidada incluso por los eruditos. Lo 
mismo ha sucedido con la mayor parte de sus trabajos críticos 
y editoriales, aunque éstos se anticipen, en algunos casos, a los 
métodos y al rigor de la crítica moderna.

3. O tros dramaturgos y poetas

Entre los restantes dramaturgos románticos significativos 
se encuentra Joaquín Francisco Pacheco (1808-1845), recor
dado sobre todo por su obra exaltadamente romántica Alfredo 
(1835) que suscitó importantes comentarios de Espronceda, 
Ochoa y Donoso Cortés. Como la mayoría de dramaturgos ro
mánticos, cultivó el drama histórico sobre temas nacionales en
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sus obras Los Infantes de Lara y Bernardo del Carpió. En una 
categoría similar a la de Alfredo está Carlos II  (1837) de Anto
nio Gil y Zárate (1793-1861). Una tercera figura de interés es 
Patricio de la Escosura (1807-1878) con Bárbara de Blomberg 
(1837). El es también autor de un romance histórico muy co
nocido «El bulto vestido de negro capuz», melodramática vi
ñeta muy de época, sobre el conocido tema del amor y la muer
te, y de varias novelas entre las que se encuentra Los desterra
dos a Siberia que, como es propio de la intolerancia romántica 
con respecto a la separación de géneros literarios, estaba escrita 
en una mezcla de verso y prosa.

La faceta desengañada y escéptica del romanticismo estuvo 
hábilmente representada por Nicomedes Pastor Díaz (1811- 
1863), como puede verse en sus poemas, frecuentemente cita
dos, «La mariposa negra» y «A la luna». Sin embargo, en su 
novela, injustamente olvidada, De Villahermosa a la China (pu
blicada en varias partes, 1845-1858), la última obra importante 
de ficción subjetiva romántica, Pastor Díaz, como Rivas y otros, 
abandonó ese aspecto del movimiento romántico.

Con la ayuda de otros románticos menores como Salvador 
Bermúdez de Castro (1814-1833) y Mariano Roca de Togores, 
marqués de Molíns (1812-1889), se podría formar una buena 
antología de composiciones en la vena sombría de los ya citados 
de Pastor Díaz. María (1840), fragmento poético demasiado ex
tenso del íntimo amigo de Espronceda, Miguel de los Santos 
Álvarez (1818-1892), es de una categoría similar. La existencia 
de este grupo, en línea con la perspectiva de Espronceda, con
trasta con la ortodoxia y el tradicionalismo del último Rivas 
(y especialmente de Zorrilla que rompió definitivamente con 
aquélla) y proporciona una nueva prueba del abismo ideológico 
que separaba a los románticos españoles.

Mientras Pastor Díaz junto con Enrique Gil, al que pronto 
nos referiremos de nuevo, representaban, según Menéndez Pe- 
layo, la capilla regional norteña de los líricos románticos espa
ñoles, Pablo Piferrer (1818-1848) y el padre Juan Arólas (1805- 
1849) representan respectivamente a los grupos de Barcelona
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y Valencia. La temprana muerte por tuberculosis de Piferrer 
privó a España de un prometedor crítico y poeta. Sólo quedan 
de él dieciséis poemas, y más de la mitad de ellos son triviales. 
Pero de los restantes, al menos dos son muy originales — «Re
torno de la feria» y «Canción de la primavera»— y revelan la 
influencia de las baladas populares que Piferrer había recogido. 
El "ultimo de los dos poemas fue incluido por Menéndez Pelayo 
en las Cien mejores poesías Uricas de la lengua castellana. La 
obra en prosa más importante de Piferrer, Recuerdos y bellezas 
de España (1839) sugirió probablemente a Bécquer en 1854 la 
idea de su desafortunada Historia de los templos de España. 
J. Frutos Gómez de las Cortinas ha resumido la posición de 
Piferrer en la historia de la literatura española, describiéndole 
felizmente, aunque quizá con demasiado entusiasmo, como «el 
schlegeliano español más puro y el prebecqueriano de más hon
dura».1

4. A rólas

El padre Juan Arólas, sacerdote de la orden educadora de 
las Escuelas Pías, es una de las figuras más curiosas y patéti
cas del movimiento romántico. Después de completar sus estu
dios, estuvo enseñando desde 1835, hasta 1842 en el Colegio 
Andresino de Valencia, pero la mayor parte de su tiempo lo 
dividió entre el periodismo y la poesía. Igual que Zorrilla, 
repentizaba con una facilidad asombrosa y su producción fue 
considerable. Su primera colección de poesías, publicada en
1840, fue seguida por una edición de tres volúmenes en 1843, 
con ediciones postumas en 1850, 1860 y 1879. El título de 
la edición de 1860, Poesías religiosas, caballerescas, amatorias 
y orientales, refleja las categorías a las que pertenecen la ma
yoría de sus poemas. Las últimas, las orientales, dejan entrever 
su deuda con Víctor Hugo y la más somera comparación revela

1. «La formación literaria de Bécquer», Revista Bibliográfica y Documental, 
IV, 1950, pág. 77.
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el alcance de ésta. De un modo parecido, Lamartine es la fuente 
de todos los poemas religiosos de Arólas, en los que la imita
ción es a menudo servil. Adelantándose a la evolución posterior 
de la poesía romántica, Arólas escribió sobre todo poemas na
rrativos, entre los que se encuentran leyendas y romances his
tóricos bajo la influencia de Zorrilla y Rivas. Pero, a pesar de 
las excesivas influencias, Arólas ocupa un lugar especial en el 
romanticismo español por dos razones. La primera es la tenden
cia intensamente erótica de su poesía, en contraste con la clara 
tendencia romántica a idealizar y espiritualizar el amor como 
principio existencial (véase la característica referencia de Es
pronceda a la «mujer que nada dice a los sentidos» y la no 
consumación de las relaciones amorosas en el teatro y la narra
tiva románticos). El principio de «La favorita del sultán» es 
típico:

Marcha despiadada y cruda 
Pues me quemas con tus besos 
Al lucir casi desnuda 
Tantas gracias y embelesos.

[... ] Tú te ríes y te alegras 
Cuando en mí los bríos faltan 
Mientras tus pupilas negras 
Ebrias de placer te saltan.

Esta aproximación carnal a lo femenino, con la mujer presenta
da puramente en función de sus sensuales atractivos físicos

¡Qué hermosas son tus pomas!
Parecen dos palomas 
De venturosa- cría 
Nacidas en un día [... ]

no es solamente casi única en la poesía española de esta época, 
sino que anuncia uno de los temas principales del modernismo: 
el «Carne, celeste carne de mujer» de Darío. La otra caracte
rística importante de Arólas es la utilización de intensas imá
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genes de color en contraste con la marcada preferencia de Es
pronceda por el blanco y el negro. La utilización de colores 
ricos, calientes y brillantes, rojos, dorados y púrpuras, por parte 
de Arólas, presagia del mismo modo el estilo modernista.

En algunos de sus poemas más recordados, especialmente 
el emocionante «Sé más feliz que yo» y «Plegaria», aparece un 
acento de profunda frustración y melancolía, debido quizás a 
la tensión entre su temperamento erótico y las obligaciones 
clericales. Esto, junto con el constante agotamiento de energías 
impuesto por su rápida producción literaria y con el abuso de 
estimulantes, desequilibró su mente y murió demente tras va
rios años de trastorno mental.

5. Tassara

La poesía de Gabriel García Tassara (1817-1875) represen
ta la transición del romanticismo a esa poesía de preocupación 
político-social que Darío llamaba tan adecuadamente «barito- 
nante». Muchos de los versos que han quedado en su colección 
de Poesías (1872) pertenecen al corto período de 1839 a 1842 
y probablemente no ilustran del todo su evolución temprana. 
Estaba orgulloso de su formación clásica en Sevilla, pero no 
pudo resistirse a la atracción de la nueva escuela. La influen
cia de Espronceda en el romanticismo de Tassara es inequívoca, 
particularmente en aquellos poemas que reflejan su crisis reli
giosa de estos años («La noche», «Dios», «Meditación religio
sa») y en su aproximación a la naturaleza, opuesta a la de 
E. Gil:

Dame nevados montes 
Ceñudos horizontes
Y bosques ¡ay! de la creación hermanos:
Y playas y arenales 
y fieros vendavales
y siempre embravecidos océanos,
[...]
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Pero al volver a la ortodoxia, Tassara aplicó su talento a la 
grandilocuencia (ya evidente en su gusto por los ritmos épicos 
de la octava real) en comentarios poéticos sobre el panorama 
político y social de Europa. íntimo amigo y corresponsal de 
Donoso Cortés y ahora no menos profundamente tradiciona- 
lista, llegó progresivamente a creerse el poeta de «un mundo 
que se desmorona». A partir de entonces pregonó en verso su 
propia versión (y la de su amigo) de una Europa desesperada
mente abocada a su propia destrucción y la profecía de su ruina:

Los tronos derretidos como cera,
Tronos y altares, leyes y blasones;
Los pueblos consumiéndose en la hoguera,
La Europa ardiendo como cíen Ilíones.

(«A Napoleón», 1841)

Los levantamientos de 1848 confirmaron su pesimismo y dieron 
origen a su poesía más apocalíptica, las «Epístolas» a Donoso 
y «El nuevo Atila», compensada por;la confianza religiosa del 
«Himno al Mesías». Después de esto permaneció prácticamente 
en silencio. Sin embargo sus poemas fueron significativamente 
recogidos y publicados inmediatamente después de la revolución 
de 1868, sólo tres años antes de la aparición de Gritos del com
bate de Gaspar Núñez de Arce que «el poeta de la duda» en
cabezaría con significativo prólogo que más adelante veremos. 
De este modo, los críticos han podido ver en Tassara al poeta 
que, en un sentido, pasó su propia herencia de Quintana a Nú
ñez de Arce.

6 . A v e l l a n e d a

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) aparece como 
la principal poetisa del período. Antítesis en muchos sentidos 
de su contemporánea de más edad, Fernán Caballero, tendía 
por la vía de Quintana, Heredia, Madame de Staél, Scott y
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Chateaubriand hacia las actitudes románticas más extremas de 
Rousseau, Byron y sobre todo de George Sand. Nacida en Cuba, 
dejó la isla en 1836 para instalarse en Madrid en donde no dudó 
en incorporar a su vida privada los principios románticos de 
pasión y libertad.

Su primera colección de versos, Poesías (1841), comprendía 
unos cuantos poemas, especialmente el excelente soneto «Al 
partir» y una. invocación «A la poesía», que revelan que incluso 
antes de su llegada a España era ya una poetisa plenamente 
lograda. En 1845 se llevó los dos primeros premios de un cer
tamen poético organizado por el Liceo Artístico y Literario de 
Madrid y desde entonces fue una figura literaria reconocida. 
La muerte de su primer marido le inspiró dos «Elegías» que 
figuran entre sus mejores obras. Luego se dedicó progresiva-, 
mente a temas religiosos, publicando en 1867, después de un 
largo retraso debido a la pérdida del manuscrito, un Devocio
nario poético. Mientras tanto, en 1850 había aparecido una se
gunda edición aumentada de sus Poesías.

Inevitablemente el amor es el tema principal de la poesía 
de la Avellaneda, aunque solamente unos pocos poemas, nota
blemente los dos que se titulan «A él», se refieran directamente 
a sus propias experiencias. En su referencia a la tristeza más 
que a la alegría como lazo de unión con la persona amada, se 
percibe un destello retrasado del mal del siglo romántico en 
su versión más ingenua. Pero la Avellaneda no se fija tanto 
en el papel del amor en relación con la vida en general, sino 
que más bien penetra en los estados de ánimo y en los conflic
tos emocionales internos relacionados con él. Su poesía se ha 
comparado con la de poetisas no hispánicas, especialmente 
Louise-Victorine Ackermann y Elizabeth Barrett Browning, ya 
por la alternancia de una emoción desenfrenada, casi feroz, y 
una tierna sumisión, ya por su consciente resignación ante el 
egoísmo amoroso masculino. En «Dedicación de la lira a Dios», 
«Soledad del alma» y «La cruz», la Avellaneda volvió a Dios 
desde el vacío espiritual que describió en un poema escrito poco 
antes de su primer matrimonio:
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Yo como vos para admirar nacida,
Yo como vos para el amor creada,
Por admirar y amar diera mi vida,
Para admirar y amar no encuentro nada.

El eficaz cambio de metros, de endecasílabos a eneasílabos, en 
la mitad de «La cruz» revela la habilidad técnica de la Avella
neda, que también encontró su expresión en innovaciones mé
tricas como las de «La noche de insomnio y el alba» y «Soledad 
del alma». Comprenden el verso de trece sílabas (4 +  9), un 
nuevo alejandrino (8 +  6 o 5 +  9) y versos de quince y die
ciséis sílabas que, igual que las innovaciones de Zorrilla, anun
cian eí modernismo.

Aunque la fama de la Avellaneda radique en su poesía, sus 
contribuciones al drama y a la novela tienen una auténtica sig
nificación. Se recuerdan tres de sus novelas. Sab (1841), la más 
original, se considera como un hito en la literatura latinoame
ricana, siendo una de las primeras novelas «indianistas» que 
explotan el medio natural y social del Nuevo Mundo con fines 
literarios. Dos mujeres es más extremosa y contiene un fuerte 
ataque contra la institución del matrimonio. Guatimozín es una 
novela histórica con exceso de documentación, pero, al situarla 
en el México de los tiempos de la conquista, la escritora hace 
que sea lo suficientemente original para convertirla en una obra 
precursora. A las restantes novelas de la Avellaneda ‘les falta 
la fuerza de las primeras, pese a sus valientes ataques contra 
las convenciones sociales.

Sus obras de teatro se encuentran entre las más sugestivas 
del desafortunado interregno por el que atravesó el teatro es
pañol entre 1845 y el nacimiento de la alta comedia a mediados 
de los años cincuenta. Comprenden Leoncia (1840), que tiene 
la originalidad para su época de no pertenecer ni a la comedia 
moratiniana ni al pleno drama romántico, y unas cuantas obras 
históricas (Alfonso Munio, 1844; El príncipe de Viana, 1844; 
y Egilona, 1846) que combinan la pasión romántica con escenas 
clave singularmente sorprendentes y la influencia ligeramente
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anacrónica de Quintana, Más tarde se apuntó unos éxitos asom
brosos con dos dramas bíblicos, Saúl (escrito en 1846, publica
do en 1849) y Baltasar (1858), su obra maestra. Las dos obras 
se podrían interpretar como expresión, respectivamente, de los 
aspectos agresivo y depresivo del romanticismo, En tanto que 
Saúl reitera las tan conocidas actitudes de rebelión cósmica, 
Baltasar se queja en tono familiar de

este infecundo fastidio 
contra el cual en balde lidio 
porque se encama en mi ser.

Como en todos los dramas que se destacan dentro de la tra
dición romántica después de 1845, se destaca paladinamente 
la supervivencia de actitudes y situaciones típicas, reelaboradas 
a menudo de un modo original, como en estas dos obras de la 
Avellaneda o en el caso de Locura de amor de T a mayo, pero 
faltas de esa expresión simbólica del enigma de la vida y del 
sentido de la fatalidad de la verdad, que son dos de los sellos 
de las grandes obras maestras románticas.

La otra poetisa romántica de relativa importancia es Caro
lina Coronado (1823-1911). Precoz como la Avellaneda, pu
blicó su primera y única colección de Poesías en 1843 (reedita
das en 1852, 1872 y 1953). Luego escribió dos obras de teatro 
{Alfonso IV  de León y Petrarca) y novelas (Paquita, 1850; La 
Sigea, 1854), pero estas últimas tuvieron escaso éxito. Se le re
cuerda por unos pocos poemas, en particular «El amor de los 
amores», conocida y antologada pieza que expresa con una idea
lización casi mística la imagen del amante perfecto soñada por 
cualquier muchacha. Muchos de sus restantes poemas tratan de 
temas relacionados con la naturaleza, especialmente sobre flores 
(su famoso «La rosa blanca» y «Al lirio», «A la amapola»), 
sobre aves o sobre temas convencionalmente sentimentales que 
se ajustan a su tono habitual de suave melancolía.
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7. Z o r r i l l a

El funeral de Larra, al que asistió prácticamente toda figu
ra literaria de importancia excepto Espronceda, que estaba en
fermo, se convirtió en una especie de mitin público en favor 
del romanticismo, con discursos y lecturas poéticas ante una 
inmensa muchedumbre. Al final de la ceremonia y con una ele
gía leída junto a la tumba, se dio de pronto a conocer de un 
modo destacado la última figura de importancia aparecida en 
los años treinta. Era José Zorrilla y Moral (1817-1893). Hijo 
de un inflexible funcionario carlista que el advenimiento del 
liberalismo envió al exilio, Zorrilla había abandonado sus estu
dios de leyes en la universidad de Valladolid y llevaba una des
cuidada vida bohemia en Madrid. Del cementerio fue llevado 
triunfalmente al Parnasillo y presentado a sus principales miem
bros. Poco después, se encontró en la redacción de El Español, 
el antiguo periódico de Larra, junto con Espronceda, su ídolo 
y pronto íntimo amigo suyo. En el mismo año 1837, apareció 
su primer libro de poesía. Le siguieron una sucesión de escritos 
tan asombrosamente rápida que, por agosto de 1839, Zorrilla 
tenía ya en su haber seis colecciones de poemas y dos obras de 
teatro sin publicar.

En ese mes se casó con doña Florentina O ’Reilly, una atrac
tiva viuda venida a menos, unos dieciséis años mayor que él, 
y publicó su séptima colección de poemas. Esto, junto con los 
inmensamente populares Cantos del trovador, que también ha
bían empezado ya a salir, le sitúan en la cumbre de su potencia 
creadora. Una colaboración casual con García Gutiérrez le había 
llevado a las tablas con ]uan Dándolo, escrita en tres o cuatro 
días, en julio de 1839. A ésta siguieron otras escritas a la mis
ma pasmosa velocidad y en marzo de 1840, sólo quince días 
después de estrenar su tercera obra de teatro, logró un resonan
te éxito con 'la primera parte de El zapatero y el rey. En los dos 
años siguientes alumbró una docena de obras más, incluida la 
famosa obra en un acto, El puñal del godo —que «en horas 
veinticuatro /  pasó de las Musas al teatro»— y el resto de los
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Cantos del trovador cuyo tercer volumen apareció en junio de
1841. Finalmente en marzo de 1844, Zorrilla puso en escena 
el último drama romántico realmente importante y el más ren
table de todos, Don Juan Tenorio.

En la última parte de su vida Zorrilla siguió produciendo 
nuevas colecciones de poesía, leyendas y, a sus sesenta años, 
dos largos poemas históricos, La leyenda del Cid (1882) y 
Granada mía (1885); pero aparte de sus entretenidas memorias, 
Recuerdos del tiempo viejo (1883), casi nada de lo que escribió 
tras el Don Juan ha vuelto a ser reeditado. Poeta narrativo y 
dramaturgo esencialmente, su fama reside en sus leyendas y 
tradiciones en verso, Cantos del trovador, y algunas obras de 
teatro encabezadas por el siempre popular Don Juan.

A sus poesías líricas más cortas les falta evidentemente pro-* 
fundidad de sentimiento y visión original. Entre las más tem
pranas, algunas llevan la marca del pesimismo romántico. Pero 
ni en su obra como conjunto ni en lo que sabemos de su vida 
hay nada que sugiera que alguna vez hubiera experimentado 
algo semejante a una crisis intelectual o espiritual. Él veía la 
poesía no como fruto de meditación, expresión imperecedera 
de una verdad, sino como efusión espontánea de la inspiración 
que apelara elementalmente a las emociones y sensaciones del 
lector. La veía además en función del éxito popular, como fuen
te de fama y reputación para eí mismo poeta. Le faltaba espíritu 
crítico e inquisitivo y se contentaba con tomar las ideas mos
trencas de las mismas fuentes nacionalistas y tradicionales don
de encontraba sus temas. Su perspectiva no varió sustancialmen
te y quedó consignada tanto en la prosa en la dedicatoria de su 
segundo tomo de poemas como en ios versos de la introducción 
a sus Cantos del trovador, una y otros igualmente famosos. En 
la primera escribe:

Al publicar el segundo [tomo] he tenido presente dos 
cosas, la patria en que nací y la religión en que vivo. Espa
ñol, he buscado en nuestro suelo mis inspiraciones. Cristia
no, he creído que mi religión encierra más poesía que el pa
ganismo.



CULMINACIÓN DEL ROMANTICISMO 69

En la segunda:

Mi voz, mí razón, mi fantasía 
La gloria cantan de la patria mía.
Venid, yo no hollaré con mis cantares 
Del pueblo en que he nacido la creencia;
Respetaré su ley y sus altares.
En su desgracia a par que en su opulencia 
Celebraré su fuerza o sus azares,
Y fiel ministro de la gaya ciencia,
Levantaré mi voz consoladora 
Sobre las ruinas en que España llora.

El reconocimiento implícito que Zorrilla hace en estos dos pa
sajes de la existencia de una poesía de tendencias poco ortodo
xas, no es ‘menos importante que la explícita repulsa que le 
inspira. El último le señala, después de Rivas (cuyos Romances 
históricos ejercieron una influencia básica en su formación como 
poeta), como el poeta más sobresaliente del romanticismo con
servador e historicista en oposición a Espronceda, que repre
sentó la otra tendencia. Durante el resto del siglo los jóvenes 
literatos se escindieron como partidarios de uno o de otro. Se 
podría argüir en favor de Zorrilla que los poemas se hacen con 
palabras y no con ideas, pero de ahí se seguiría que las palabras 
deben ser cuidadosamente elegidas y sutilmente dispuestas, de 
modo que produzcan el máximo efecto estético. La velocidad a 
la que Zorrilla escribía habitualmente excluyó tal posibilidad y 
propició sus fallos característicos: el predominio de la imagina
ción sobre el sentimiento, de la descripción sobre la acción y de 
la grandilocuencia sobre la expresión poética natural. Pero no 
siempre fue así. Sus conocidos versos

Yo soy la voz que agita, perdida en las tinieblas,
La gasa transparente del aire sin color, 
que sobre el tul ondula de las flotantes nieblas, 
que del dormido lago se mece en el vapor.

son tan diáfanos e inquietantes como los más característicos de
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Bécquer. Su utilización de expresiones de color, su dominio de 
los ritmos y de las formas métricas así como su absoluta dedi
cación a la poesía, prenuncian, en otro orden de cosas, a Darío. 
Los críticos que investigan los orígenes de la renovación mo
dernista del lenguaje poético harían bien en revisar la obra de 
Zorrilla.

La contribución más original de Zorrilla a la poesía román
tica fue el descubrimiento de la leyenda tradicional, en la que, 
con una asombrosa eficacia, aplicó el estilo dramático y la plas
ticidad de Rivas a historias milagrosas que habían formado par
te de las creencias populares a lo largo de las generaciones. En 
sus mejores leyendas («Para verdades el tiempo y para jus-, 
ticia Dios», «A buen juez, mejor testigo», «El capitán Monto- 
ya», «Margarita la tornera»), el suspense de la trama alterna 
con la emoción, el diálogo dramático con la descripción lírica y 
la intervención milagrosa proporciona imprevisibles y sugesti
vas rupturas. Pero sus historias son lineales, sin ninguna sig
nificación que vaya más allá de su reelaboración de una tradi' 
ción popular. Aquí, como en toda su producción, la hipoteca 
estética de Zorrilla es su misma facilidad.

Durante los años cuarenta, su éxito como dramaturgo riva
lizó con su fama de poeta. Después de El zapatero y el rey 
(1840-1841) y El puñal del godo (1842), al final de la década 
de los cuarenta se apuntó un último éxito, realmente resonante, 
con Traidor, inconfeso y mártir (1849). Pero su obra dramática 
había alcanzado ya su punto culminante en 1844 con el Don 
Juan Tenorio. La significación y gran parte del éxito popular 
de esta obra se debe al modo con que Zorrilla reconcilia el ideal 
de amor romántico con los valores tradicionales en que creía 
y con los que alentaba su público. En obras anteriores hemos 
visto al ideal de amor, constituido en último soporte existen- 
cial, entrar en conflicto con la religión. Aquí se le destituye de 
esta posición y se le reintegra a uno de sus papeles convencio
nales: el de proporcionar un cauce a través del cual la gracia 
y el perdón divinos puedan alcanzar al pecador empedernido. 
Mientras en El trovador el amor de Leonor por Manrique des
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plaza a la religión en sus espíritus y triunfa sobre ésta en la 
primera prueba, el amor de Inés por Don Juan no crea en ella 
ningún conflicto. Solamente compensa la falta de religión de 
Don Juan. Marcadamente sentimentalizado y despojado de 
cualquier implicación existencial, el amor encuentra su lugar 
en el marco religioso de la obra como una víctima sacrificial 
que Inés ofrece a Dios en beneficio de Don Juan. En vez de 
plantear un problema, lo resuelve. Es simplemente un saldo 
acreedor acumulado por Inés que se le permite transferir a la 
cuenta espiritual de Don Juan.

Con el ideal de amor romántico puesto así en confortable 
armonía con las creencias tradicionales, se termina el breve pe
ríodo de preponderancia del teatro romántico propiamente di
cho y se puede poner un adecuado punto final a nuestra consi
deración del romanticismo en general.



Capítulo 4

LA PROSA POSROMÁNT!CA.
EL COSTUMBRISMO,
FERNÁN CABALLERO Y ALARCÓN

La desintegración del movimiento romántico, acelerada por 
sus propias divisiones internas y por la violenta oposición de 
los críticos de mentalidad tradicional, ocurrió prematuramente 
a principios de los años cuarenta. La señala sintomáticamente 
la muerte de Espronceda en 1842 a los treinta y cuatro años. 
Con esto, y tras el suicidio de Larra cinco años antes, quedaron 
eliminados dos de los líderes del movimiento cuando ambos se 
hallaban todavía en pleno afán creador. Aunque, como Allison 
Peers ha indicado,1 1840 fue el annus mirabilis de la lírica con 
importantes colecciones de Espronceda, Pastor Díaz, S. Bermú- 
dez de Castro, García Gutiérrez, Arólas y M. de los Santos 
Álvarez, e incluso un primer tomo de poemas de Campoamor; 
y aunque en 1841 perdurara el entusiasmo al aparecer El diablo 
mundo, los Cantos del trovador de Zorrilla, los Romances his
tóricos de Rivas, además de colecciones de Ochoa y otros, hay 
que reconocer que la mayoría de las obras editadas entonces se 
escribieron en los años inmediatamente anteriores. Fue una ma
nifestación retrospectiva, y, en ese sentido, los debates del Ate
neo y del Liceo durante la primera mitad de 1839, centrados 
—sorprendentemente— en la cuestión de las unidades, con 
contribuciones muy desvaídas de Alcalá Galiano, Hartzenbusch, 
Escosura y Espronceda, habían indicado ya que el movimiento 
romántico estaba comenzando su declive en favor de lo que

1. Historia del movimiento romántico español, II , Madrid, 1954, pág. 256.



LA PROSA POSROMÁNTICA 73

Allison Peers denomina el «eclectismo», sociológicamente co
rrespondiente con el mundo moral de la «década moderada» 
(1843-1854).

Los románticos supervivientes continuaron explotando las 
seguras posibilidades del romanticismo «histórico», sobre todo 
en el teatro y en la poesía narrativa. Peto hasta 1868, el roman
ticismo «contemporáneo» sucumbió en gran parte frente a un 
período de reacción ideológica que acusó de falsa su recién 
descubierta visión del mundo o, en caso de ser verdadera, de 
subversiva y disolvente, sosteniendo que debía ser apartada del 
conocimiento público. Esta reacción, más que el llamado «eclec
ticismo», fue el rasgo predominante de las décadas centrales 
del siglo xix.

1 . LA CONTINUACIÓN DEL DEBATE

El lazo de unión entre el movimiento romántico y la lite
ratura conservadora que entonces empezaba a surgir viene aus
piciado por la segunda fase del debate sobre el romanticismo, 
que continuaría dominando el panorama literario mientras duró 
su empuje inicial, con un punto culminante en el año 1837. En 
un capítulo anterior lo dejamos en el momento crítico en que 
Alcalá Galiano lanzaba el concepto de romanticismo actual en 
contraste con la interpretación de los críticos «fernandinos». 
Un escolio de esta idea se advertía en el manifiesto de Larra en 
1836, aunque, como sabemos, le hallara fuertes reparos en su 
reseña del Antony en el mismo año. Pero mientras tanto, el aná
lisis más esclarecedor y penetrante de aquellos aspectos del ro
manticismo que le unen, pasando por el fin de siglo, con nuestra 
propia época, lo había hecho Pastor Díaz en su introducción a 
una colección de poemas de Zorrilla en 1837. Enfatizando jus
tamente los temas de la duda y la desesperación como rasgos do
minantes de la poesía romántica, e interpretándolos a su vez 
con referencia a la desintegración de las creencias intelectuales, 
religiosas o morales generalmente aceptadas, expone el carácter
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.principal del movimiento y explica la violenta oposición que 
provocó. Poco conocida y todavía menos citada, su declaración 
merece ser reproducida en toda su extensión:

En el estado actual de nuestra indefinible civilización, la 
poesía como todas las ciencias y artes, como todas las ins
tituciones, como la pintura, la arquitectura y la música, 
como la filosofía y la religión, han perdido su tendencia 
unitaria y simpática, y sus relaciones con la humanidad en 
general, porque no existiendo sentimientos ni creencias so
ciales [esto es, creencias socialmente cohesionadoras, acep
tadas por la colectividad] carece de base en que se apoye 
[...] Hay [en contraste con épocas en que la gente está 
afortunadamente unida por «la comunión de sus ideas»] 
épocas tristes para la humanidad en que estos lazos se rom
pen, en que las ideas se dividen y las simpatías se absorben; 
en que el mundo de la inteligencia es el caos, el del sen
timiento el vacío; en que el hombre no ejercita su pensa
miento sino en el análisis y en la duda, y no conserva su 
corazón sino para sentir la soledad que le rodea y el abismo 
de hielo en que yace. Entonces el genio puede .volar aún, 
pero vuela como el Satanás de Milton, solitario por el caos: 
el sol le causa pena, la belleza del mundo envidia. Su poesía 
es solitaria como él, y como él triste y desesperada. Canta 
o más bien llora sus infortunios, su cielo perdido, el fuego 
concentrado en su corazón, las luchas de su inteligencia y 
las contrariedades de su enigmático destino [...] los himnos 
que debían consagrarse a una religión de amor serán sola
mente gritos de desesperación y de impío despecho, o extra
víos de un abstracto y estéril misticismo. Tal es a mis ojos 
el carácter de la época presente, tal es también su poesía 
dominante, la poesía elegiaca actual, poesía de vértigo, de 
vacilación y de duda, poesía de delirio, o de duelo, poesía 
sin unidad, sin sistema, sin fin moral, ni objeto humani
tario, y poesía sin embargo que se hace escuchar y que en
cuentra simpatías, porque los acentos de un alma desgraciada 
hallan dondequiera su cuerda unísona, y van a herir pro
funda y dolorosamente a todas las almas sensibles en el 
seno de su soledad y desconsuelo.



LA PROSA POSROMÁNTICA 75

Pero antes de que Pastor Díaz hubiera escrito estas pala
bras o Larra hubiera reaccionado con indignación ante su ex
presión en la obra de Dumas, Lista había ya advertido varias 
veces que el romanticismo se apartaba de la fidelidad a los va
lores morales cristianos, cosa que, junto con los críticos «fer- 
nandinos», se esforzó en ver como su esencia. Sus palabras en
contraron un eco cada vez más severo cuando los autores espa
ñoles siguieron el ejemplo francés. Entre 1837 y 1842 Salas y 
Quiroga, Mesonero Romanos, E. Gil, Ventura de la Vega, 
y Mora, todos ellos, acusaron al romanticismo de favorecer la 
inmoralidad y la impiedad.

Algunos románticos se prestaron rápidamente a rechazar 
estos cargos. Ochoa, ya en 1835, había notado que había gente 
«para quienes la palabra romántico equivale a hereje, a peor 
que hereje, a hombre capaz de cometer cualquier crimen» y 
ridiculizó la idea. Dos años más tarde, los redactores de No Me 
Olvides, en su primer número, negaban indignados que la esen
cia del movimiento fuera «esa inmoral parodia del crimen y de 
la iniquidad, esa apología de los vicios» como se había sugerido 
a menudo y afirmaban en cambio que «en nuestra creencia es 
el romanticismo un manantial de consuelo y pureza».

Otros escritores románticos eran menos ingenuos y, como 
Ochoa y Pastor Díaz, citaban en su propia defensa al espíritu 
de la época. Entre éstos el más sincero fue Salvador Bermú- 
dez de Castro que, en la introducción a sus Ensayos poéticos 
(1840), escribió:

Tal vez en estos ensayos hay algunos que son triste mues
tra de un escepticismo desconsolador y frío. Lo sé, pero 
no es mía la culpa: culpa es de la atmósfera emponzoñada 
que hemos respirado todos los hombres de la generación 
presente: culpa es de las amargas fuentes en que hemos 
bebido los delirios que nos han enseñado como innegables 
verdades. La duda es el tormento de la humanidad, y ¿quién 
puede decir que su fe no ha vacilado? Sólo en las cabezas 
de los idiotas y en las almas de los ángeles no hallan cabida 
las pesadas cadenas de la duda.
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2 . L a  r e a c c ió n  a n t ir r o m á n t ic a : B a l m e s , D o n o so  C o r t é s

A la luz de las repetidas acusaciones de ateísmo e inmora
lidad y de la franca admisión por parte de los románticos más 
honestos de que los absolutos morales y religiosos habían sido 
seriamente minados, no es difícil ver por qué entoríces tuvo 
lugar una reacción. Tan pronto como se hicieron notar las 
consecuencias de declaraciones tales como las de Pastor Díaz 
y Bermúdez de Castro, la opinión intelectual ortodoxa clamó 
por la reafirmación de que las ideas y creencias, sobre las que 
se pensaba que dependía la estabilidad y cohesión de la socie
dad, estaban todavía firmemente asentadas. Dos figuras sobre
salieron en la defensa de esta aseveración: Balmes y Donoso 
Cortés, de quienes Menéndez Pelayo pudo escribir que «ellos 
compendian el movimiento católico en España desde 1834 a 
1852».

Se recuerda a Jaime Balmes (1810-1848), sacerdote y pro
fesor del seminario de Vic, por sus enérgicos intentos de dar 
nueva vida a los estudios filosóficos en España sobre una base 
escolástica ortodoxa, matizada por evoluciones del pensamiento 
más recientes y sobre todo por el uso del sentido común. El 
protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones 
con la civilización europea (1844) y Cartas a un escéptico en 
materia de religión (1846) eran vigorosas reafirmaciones de. la 
religión tradicional, mientras que con El criterio (1845), su obra 
más popular, se dirigía directamente al público lector en gene
ral, dejando de lado a los filósofos contemporáneos. En ella evi
ta cualquier intento de tratar seriamente los temas suscitados 
por la crítica filosófica contemporánea, burlándose a veces de 
ellos, o procurando relegarlos a la categoría de misterios que 
no es dado al hombre comprender y cuyo estudio no solamente 
es estéril sino peligroso para el individuo y la sociedad. El con
junto de esta aproximación se fundaba en la apelación a un ro
busto, práctico sentido común y se dirigía claramente a la men
talidad de la clase media. La importancia que tiene para nuestro 
estudio reside en el hecho de que culpaba a los románticos de
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haber provocado la situación que requería sus esfuerzos de ré
plica. Censurando los escritos románticos como calamidad pú
blica, abogaba por poner en su lugar una literatura basada ex
clusivamente en un retorno a los más ortodoxos principios de 
religión y moralidad.

Juan Donoso Cortés, después marqués de Valdegamas 
(1809-1853), político, diplomático y orador, fue durante el mis
mo período el gran portavoz del conservadurismo tradicional. 
De tendencias originalmente liberales, escribió, como Espron
ceda, una crítica favorable al Alfredo (La Abeja, 25 de mayo 
de 1835) de su amigo Pacheco, a pesar de que esta obra fue 
uno de los dramas románticos más subversivos. Luego aban
donó el liberalismo y, tras una resonante conversión, la primera 
de las varias que hubo entre los escritores románticos, salió 
en defensa de los valores tradicionales. Su Ensayo sobre el ca
tolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851) completó even
tualmente el de Balmes sobre el catolicismo y el protestantismo. 
Mientras tanto, había inevitablemente cesado de defender el ro
manticismo «actual» y encontró su lugar natural entre los abo
gados de la rama «histórica» del movimiento. Declarando en el 
Ensayo... que el «análisis» era blasfemo y condenando como 
los otros la «negatividad» de la época, Donoso alabó desde el 
punto de vista práctico y utilitario «la belleza de las soluciones 
católicas».

La insinuación no tardó mucho tiempo en ser acogida. En 
una carta a un amigo, Fernán Caballero, que había de ser pron
to alabada por Rivas por la solidez de su punto de vista lite
rario, católico y. moral, definió su tarea novelística como «ha
cer una innovación, dando un giro nuevo a la apasionada no
vela, trayéndola a la sencilla senda del deber». «Bajo este punto 
de vista», afirma, «admiro y simpatizo con el marqués de Val
degamas». El propósito confesado de su obra era «inocular bue
nas ideas en la juventud contemporánea».

La novela no había sido hasta entonces resucitada con 
éxito en España. Ya nos hemos referido al intento por parte 
del gobierno en 1799 de suprimir la publicación de novelas de
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todo tipo. Los moralistas deploraban su perniciosa influencia, 
los hombres de letras las  ̂despreciaban como algo esencialmen
te frívolo, indigno de la literatura. Desde principios de siglo 
hasta 1823, fecha de Ramiro, conde de Lucena <le Rafael Hu
mara, a partir de la cual puede decirse que se inicia la moda 
de la novela histórica romántica, no apareció en España ni 
una sola novela original significativa. Pero las novelas extran
jeras, en versión original y traducidas, eran todavía leídas con 
avidez. Las novelas conocidas para un español culto de princi
pios de los anos veinte pertenecían en general a dos grupos: 
novelas morales principalmente de escritoras como las señoras 
de Cottin, Genlis y Montolieu y sus equivalentes inglesas, jun
to con Florian, Richardson y Fielding, y novelas «libertinas» 
de Voltaire, Grébillon, Rousseau y Lacios que eran importadas 
clandestinamente y que figuraban en la lista de prohibiciones 
a la par del mismo Bernardin de Saint-Pierre y de Chateau
briand.

3. L a  n o v e l a  h i s t ó r i c a

Con la aparición de numerosas traducciones de Walter Scott 
entre 1829 y 1832 el terreno estaba abonado para la moda de 
la novela histórica romántica, que duró sin interrupción hasta 
mitad de siglo. Ya hemos observado algunas contribuciones a 
ella de López Soler (1830), Espronceda (1833), Larra (1834) 
y Martínez de la Rosa (1837-1846). Ochoa con El auto de fe 
(1837), Escosura con Ni rey ni Roque (1835), Miguel de los 
Santos Álvarez con La protección de un sastre (1840) y mu
chos otros siguieron su ejemplo. Entre otros podemos mencio
nar especialmente a Joaquín Telesforo Trueba y Cossío (1799- 
1835) cuyas novelas en inglés (Gómez Arias, 1828, traducida 
al castellano en 1831; The Castilian, 1829, traducida en 1845; 
The Incognito, 1831), publicadas en su exilio en Londres, no 
sólo anteceden y superan las de López Soler sino que además, 
mientras en España las influencias extranjeras estaban a punto
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de echar a pique a los escritores origínales, daban la batalla con 
éxito en el propio campo enemigo. Al final de la década, Lo
renzo (1836) y El templario y la villana (1840) del catalán Juan 
Cortada y Sala merecen la recomendación especial de R. F. 
Brown.2

Sin embargo, la obra culminante de la novela histórica ro
mántica es incuestionablemente El' señor de Bembibre (1844) 
de Enrique Gil y Carrasco (1815-1846). Llegado a Madrid como 
estudiante de leyes en 1836, Gil fue protegido, como García 
Gutiérrez, por Espronceda que le introdujo en el Liceo y más 
tarde le encontró un trabajo en la Biblioteca Nacional. Luego 
fue testigo del testamento de su amigo y leyó una elegía junto 
a su tumba. Destinado por González Brabo para un cargo di
plomático en Berlín, murió allí de tuberculosis.

La poesía de Gil refleja la influencia de Espronceda pero 
en un tono menor, y es recordado principalmente por sus poe
mas contemplativos y sobre la naturaleza como «La violeta» 
(1839), que ocupa un lugar único dentro de un movimiento en 
gran parte insensible al paisaje excepto en sus violencias me
teorológicas. Sus primeros escritos en prosa comprenden inte
resantes críticas de poesía contemporánea y algunos cuadros de 
costumbres descriptivos que tratan de su Bierzo nativo. Sin 
embargo lo que caracteriza especialmente su ficción novelesca 
es el conflicto entre la religión y el destino adverso que ya he
mos advertido como rasgo prominente de ciertos dramas román
ticos. Aquí Gil, sin abandonar la desesperada melancolía y la 
angustia espiritual visible en su poesía, se decanta firmemente 
por la religión, como Zorrilla en Don Juan Tenorio (publicado 
en el mismo año que El señor).

Hay pocas obras que ilustren con más claridad que El señor 
de Bembibre sobre el conflicto entre la perspectiva romántica 
y los valores tradicionales. No es ésta, en efecto, una novela en 
que se vea la fe y la conformidad con la voluntad de Dios como 
respuesta a los problemas de la vida. Se trata de un relato que

2. La novela española, 1700-1850, Madrid, 1953-
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en el plano ideológico manifiesta la característica tendencia ro
mántica de revelar, a través de historias de repetidas desgra
cias arbitrarias, una falta de confianza en cualquier esquema de 
cosas ordenado por la divinidad, aunque, en lugares centrales 
de la narración, las convicciones cristianas de Gil se reafirmen. 
Alvaro se lleva a Beatriz de un convento, pero, al intervenir su 
confesor, le permite volver a él. Beatriz, afectada por una en
fermedad en el momento justo en que, por fin, puede realizarse 
su matrimonio con Alvaro, muere edificantemente y Alvaro se 
hace monje. No parece que el autor se haya percatado de la 
flagrante contradicción entre estos sucesos y el tema general de 
la obra. Al final, no hay ningún intento de armonizarlos con 
éste. El conflicto, tan evidente para el lector moderno, perma
nece sin resolver: los dos aspectos del libro están simplemente 
yuxtapuestos y al lector rio le queda sino reorganizar su equi- 
vocidad.

La novela se distingue también por su escenario leonés, 
concretamente berciano. Aunque no sea la primera novela en 
introducir el regionalismo en la ficción romántica, es el caso 
más conocido y, teniendo en cuenta su popularidad, contribuyó 
ciertamente a la moda posterior. Todavía más memorables son 
las descripciones de paisaje y escenarios naturales, que constitu
yen un rasgo importante de la originalidad de la novela. Aun
que su ritmo decae hacia el final y sus personajes, especialmente 
el perverso Conde de Lemus, están considerablemente exagera
dos, sigue siendo la más legible entre las principales novelas 
históricas románticas.

El señor de Bembibre fue una de las últimas novelas histó
ricas de la época en hacer un uso serio de la documentación 
erudita, siguiendo la moda iniciada por Scott. Al final de los 
años cuarenta hay un marcado cambio de orientación hacia his
torias de aventuras puramente imaginativas, situadas en un pa
sado convencional que no presta ninguna atención al rigor his
tórico o a la reinterpretación de acontecimientos pasados.

Mientras tanto había aparecido una importante influencia 
nueva: la de Eugéne Sue, seis de cuyas novelas fueron traduci



LA PROSA POSROMÁNTICA 81

das en 1844. Su éxito minimizó incluso el de Scott y produjo 
un diluvio de imitaciones entre las que se encontraba María ó 
la bija de un jornalero (1845-1846) de Ayguals, dedicada a Sue 
(con cuyas traducciones y ediciones hubo de lucrarse largamen
te), que incorporaba una protesta social característicamente sen
timental y una defensa paternalista de las clases menesterosas en 
la que no es difícil ver las auras del llamado «socialismo utópi
co». Un elemento nuevo en las novelas de Sue y sus imitadores 
fue la introducción de personajes pertenecientes a las clases ba
jas de la sociedad. Ya habían aparecido más o menos fugazmente 
en algunos dramas románticos. Pero no hay que olvidar que 
Trueba y Cossío, por ejemplo (quien en esto tipifica a los auto
res de las primeras novelas históricas), «no sintió la mínima sim
patía por las gentes del pueblo y las consideró como material li
terario o como extrañas variedades zoológicas vistas con irónico 
desdén» (García Castañeda). Al situar la acción en su propio 
siglo, Ayguals (en otras de sus novelas como El tigre del Maes
trazgo, 1846; La marquesa de Bellaflor, 1847; La bruja de Ma
drid, 1849) coincide con Escosura (El patriarca del valle, 1846- 
1847) y con José María Riera y Comas (Misterios de las sectas 
secretas o el francmasón proscrito, 1847-1852), los cuales, a la 
vez que imitaban también a Sue, se interesaban por los sucesos 
recientes y por la expresión de ideas políticas y sociales. Con 
esto la literatura, al menos la popular, descubre de nuevo su 
conciencia social. Zavala cita al crítico F. J. Moya, quien, en 
1848, pudo afirmar:

No se exige únicamente a la novela que entretenga, sino que 
analice... que instruya, que favorezca y produzca el progre
so... que pulverice los vicios sociales y que descorra el velo 
que oculta los destinos.

Quizá no sea enteramente casual que la censura previa de nove
las, abrogada en 1834, se restableciese en 1852 y durase hasta 
la revolución de 1868.

Mientras en María tenemos el germen de una novela natu-



82 EL SIGLO XIX

ralísta, en El patriarca y Misterios (epígrafe que abundó tras 
Los misterios de París de Sue) nos empezamos a acercar al 
mundo de los Episodios nacionales de Galdós. La popularidad 
de los novelones, publicados a menudo por entregas semanales 
en periódicos y revistas (de ahí el nombre de novelas por entre
gas o folletines) coincidió con la extensión del número de per
sonas capaces de leer y escribir, que pasó del 10 por ciento en 
1841 al 25 por ciento en 1860 y desde entonces progresivamen
te hasta el 47 por ciento en 1901. Desde el punto de vista de 
la historia literaria el renovado interés por la novela popular, 
indicado por la aparición durante los años setenta de impor
tantes -libros de Zavala, Ferreres, Ferreras y Romero Tobar, nos 
recuerda la doctrina formalista del progresivo envejecimiento 
de los géneros literarios. En este caso se trata de la supera
ción de las convenciones que gobernaban la composición de 
las novelas románticas. La función histórica de la novela popu
lar habría sido la de ir acumulando una nueva serie de conven
ciones narrativas que fuese capaz de ofrecer finalmente una al
ternativa a las vigentes. El que el influjo del novelón siguiese 
ejercitándose hasta (y quizá después de) la obra de Baroja, sub
raya la importancia de la novela popular como fuerza renova
dora, sobre todo en el período anterior a 1868.

4. E l cuadro de costumbres: M esonero R omanos 
y E stébanez Calderón

Lo que tienen en común la novela histórica romántica y el 
folletín es su indiferencia respecto a la observación de la rea
lidad contemporánea. Ni Gil y Carrasco ni Fernández y Gon
zález concebían la novela como algo inserto en el marco de la 
sociedad española en que vivían; además, tanto Mesonero Ro
manos como Fernán Caballero afirmaban que tal novela ni si
quiera- tendría público.

Las investigaciones de R. F. Brown y de J. F. Montesinos
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han refutado esta afirmación.3 Pero el hecho es que, antes de 
mitad de siglo, la novela de costumbres quedó al margen. La 
tarea de preparar al público para novelas con un marco contem
poráneo reconocible corresponde aún al cuadro de costumbres. 
Aunque se dice frecuentemente que los orígenes del género se 
remontan al menos hasta el Rinconete y Cortadillo de Cervan
tes y la novela picaresca en general, el cuadro dé costumbres 
tal como nosotros lo conocemos surgió a fines de los años vein
te en la revista Cartas Españolas, esencialmente bajo la influen
cia del escritor francés Joüy. Prácticamente todos los principa
les escritores románticos {incluidas figuras tales como Rivas y 
Espronceda) escribieron al menos un cuadro ocasional y el gé
nero abarcaba una amplia variedad de temas, desde las costum
bres y trajes regionales hasta los rasgos más pintorescos de la 
política, la vida ciudadana y la administración, y empleaba mu
chos estilos distintos, desde el meramente descriptivo y exposi
tivo hasta el brutalmente satírico. En ausencia de una novela 
genuinamente española que reflejara la vida de la época, se 
debe considerar el cuadro de costumbres como lo más cercano 
a la realidad que ofrece la prosa de este tiempo.

Javier Herrero en un importante artículo («El naranjo ro
mántico», HR, 46, 1978) analiza las diversas concepciones del 
costumbrismo. En primer lugar, «costumbrismo sería aquel gé
nero literario que se propone la descripción, no de un carácter 
o de unos caracteres individuales, sino de formas de vida colec
tiva, de ritos y hábitos sociales». Así Correa Calderón define el 
cuadro de costumbres como «pequeño cuadro colorista, en el 
que se refleja con donaire y soltura el modo de vida de una 
época, una costumbre popular o un tipo genérico representati
vo». En segundo lugar, y enfocado históricamente, el cuadro 
de costumbres nace entre los novelistas y escritores satíricos de 
comienzos del siglo xvn, crece entre los folletines satíricos del 
x v i i i  y culmina en el auge del periodismo en la primera mitad 
del xix. Es decir, el cuadro de costumbres se entronca con el

3. La novela española, 1700-1850, cit., especialmente pág. 32.
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ensayo. Finalmente, cabe ver en el costumbrismo un movimien
to literario esencialmente romántico que «refleja dos importan
tes corrientes de la época: la profundización del sentimiento 
nacionalista e, íntimamente ligada a ella, la conmoción espiri
tual producida por las guerras napoleónicas y las transforma
ciones sociales que las siguieron».

Su relación con el tradicionalismo y con el romanticismo 
histórico es muy íntima, especialmente por dos razones. Como 
Larra, los costumbristas eran penosamente conscientes de que 
la sociedad española estaba en una fase de rápida transición, 
casi rayana en crisis de nacionalidad. Pero, al contrario de Larra, 
parte de cuya frustración surgió del contraste entre su ideal 
de progreso y la incapacidad del gobierno y la sociedad burgue
sa de su tiempo para realizarlo, tenían una visión ampliamente 
conservadora, al menos en literatura. Una de sus principales 
preocupaciones era «fijar lo perecedero»: 4 conservar descrip
ciones del modo de vivir típicamente español antes de que de
sapareciera. El casticismo es un rasgo principal del costumbris
mo como subsidiariamente lo es el moralismo, y no es acciden
tal que Mesonero Romanos fuera uno de los líderes de la reac
ción en contra de la supuesta inmoralidad del romanticismo. 
Era inevitable que, al describir el modo de vivir típicamente 
español, los costumbristas defendieran los valores tradiciona
les. Junto a estos dos, un tercer elemento de menor importan
cia que contribuyó a la boga del cuadro de costumbres fue el 
deseo de contrarrestar el efecto de las caricaturescas descripcio
nes de la España de pandereta que los escritores románticqs, 
franceses en particular, hacían circular.

Aparte de Larra, cuyo periódico El Duende de 1828 contie
ne ya unos incipientes ejemplos del cuadro que luego habían 
de tener un desarrollo triunfal en su obra posterior, los dos 
mayores exponentes del género son «El curioso parlante», Ra
món de Mesonero Romanos (1803-1882) y «El solitario», Se

4. J. F. Montesinos, Fernán Caballero, ensayo de justificación, México, 
1961, pág. 83,
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rafín Estébanes Calderón (1799-1867). Mesonero fue el más 
precoz y prolífico, iniciando su contribución al costumbrismo 
con Mis ratos perdidos (1822), cuyos doce cortos capítulos son 
ya cuadros de costumbres en miniatura que anuncian su obra 
posterior. Después de describir el medio físico en su Manual de 
Madrid (1831), una guía de la ciudad, al año siguiente empezó 
a publicar artículos que se convertirían en el Panorama matri
tense (1835), su primera y mejor colección de cuadros maduros 
en los que describe la vida de la ciudad y las costumbres de la 
gente. En lo sucesivo encontró en las calles de la capital una 
materia prima satisfactoria, aunque al final resultara muy limi
tada. A mitad de los años treinta hizo dos importantes contri
buciones a la vida literaria española resucitando el difunto Ate
neo (1835) y fundando El Semanario Pintoresco Español (1836- 
1837) que inmediatamente se convirtió en el primer periódico 
literario e imprimió la mayor parte de artículos costumbristas 
así como también obras de muchos escritores contemporáneos. 
La segunda colección de cuadros de Mesonero, Escenas matri
tenses, apareció de 1836 a 1842 y manifiesta ya los síntomas 
de agotamiento del filón temático. Sus Tipos y caracteres (1862) 
intenta retratar personajes más que escenas. El otro libro im
portante de Mesonero es Memorias de un setentón que, junto 
con los Recuerdos de Zorrilla y los posteriores de Julio Nom- 
bela, figuran como fuente fascinante de anécdotas literarias del 
siglo X IX .

Mesonero definió sus cuadros como

ligeros bosquejos o cuadros de caballete en que, ayudado 
de una acción dramática y sencilla, caracteres verosímiles 
y variados, y diálogo animado y castizo, procurase reunir 
en lo posible el interés y las condiciones principales de la 
novela y del drama

y su método como

escribir para todos en estilo llano, sin afectación ni desa
liño; pintar las más veces, razonar pocas, hacer llorar nunca,
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reír casi siempre [...] y aspirar en fin [...]  a la reputación 
de verídico observador.

Tomó como lema «la moral y la verdad en el fondo, la ame
nidad en la forma, y la pureza y el decoro en el estilo». Sin 
embargo, estas tres citas revelan más sus propósitos que los re
sultados. Aunque sus mejores cuadros (por ejemplo, «De tejas 
arriba» o «El recién venido») contienen elementos narrativos, 
se respira en ellos la ausencia general de calidad dramática. La 
obra de Mesonero es, pues, predominantemente descriptiva 
como lo indican los títulos de cuadros muy conocidos («La calle 
de Toledo», «El prado», «Paseo por las calles»). Constituye 
un vasto inventario de usos pintorescos, ceremonias, tipos, cos
tumbres, diversiones y escenas típicas de la vida de Madrid, 
descritas irónica y a veces satíricamente, pero siempre vistas 
desde fuera. La moralidad y el casticismo proporcionaron a Me
sonero las únicas categorías analíticas y ello, junto a su nos
talgia del pasado, le llevó a una visión excesivamente selectiva 
de la realidad. Pero fue él, más que cualquier otro escritor con
temporáneo, el que abrió las páginas de la literatura a la vida 
cotidiana ordinaria, descubriendo en el proceso temas y tipos 
que iban a continuar evolucionando durante el resto del siglo. 
Su influencia es patente no sólo en la obra de costumbristas 
posteriores como Fernán Caballero, Alarcón y Pereda, sino in
cluso en la de Galdós y los realistas.

Mientras la visión de Mesonero se limita a Madrid, de tal 
modo que fracasa míseramente en su pintura de los ambientes 
no madrileños, las Escenas andaluzas (1846) de Estébanez son 
notables por la vivaz representación entusiasta de tipos y es
cenas meridionales. Aunque menos productivo que Mesonero, 
era más creativo y su obra en conjunto contiene menos lugares 
comunes (si no lo son sus recalcitrantes «cervantinismos» y 
«quevedismos» que, como ha señalado Montesinos, congestio
nan su prosa). Como buen costumbrista declaró su «ciega pa> 
sión por todo cuanto huele a España» y se dedicó a preservar 
del olvido algunos vestigios de la Andalucía castiza. Entre sus
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cuadros más memorables están los retratos satíricos de bravos 
en «Púlpete y Balbeja» y «Manolito Gázquez»; las descripcio
nes de ceremonias y sucesos pintorescos como «La feria de 
Mairena», «La rifa andaluza» y «Un baile en Tríana», y espe
cialmente la inspirada broma de «El Roque y el Bronquis», que 
rivaliza con Larra, aunque sin su seriedad de intención.

Por eso hacemos nuestras las palabras de Escobar, cuando 
afirma que «el costumbrismo consolidado por Estébanez Cal
derón y Mesonero Romanos representaba una actitud españo- 
lista que marca el tono general del género y caracteriza su de
sarrollo. En esto como en otros rasgos, el costumbrismo de 
Larra ofrece el contraste de una actitud basada en una diferente 
concepción de la sociedad y del progreso». Sin embargo Herre
ro, tras analizar precisamente esta diferencia entre el costum
brismo liberal de Larra y el tradicionalista de Mesonero Ro
manos (y Fernán Caballero), concluye acertadamente: «El gran 
árbol de la tradición cubre todas las manifestaciones del cos
tumbrismo... ese gran movimiento romántico, en el seno del 
costumbrismo como en el resto de sus manifestaciones histó
ricas, se divide en dos tendencias opuestas, una autoritaria y 
otra libertaria. Ambas, sin embargo, y por el mero hecho de 
ensalzar la tradición y la costumbre frente a la razón y el cam
bio, son básicamente conservadoras».

Entre los principales autores que más contribuyeron a esta 
primera fase de la novela histórica estuvieron Manuel Fernández 
y González (1821-1888), Francisco Navarro Vílloslada (1818- 
1895) y Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873). Ferreras, en 
su minucioso análisis de la novela histórica, llama la atención al 
hecho de que algunas de las novelas de los autores mencionados 
de la Avellaneda y El Dios del siglo (1848) de Jacinto Salas 
ya empezaban a reflejar indirectamente las luchas y preocupa
ciones político-sociales de su propia época. En este sentido 
marcan la transición a la novela de costumbres sociales o novela 
de ideas que hizo su aparición después de 1845.

El movimiento costumbrista fuera de la novela alcanzó su 
punto culminante en 1843 con la publicación de Los españoles
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pintados por sí mismos. Consistía en una antología en dos tomos 
de cuadros de más de treinta escritores, cuya nómina cubría 
dos generaciones e incluía a Rivas, Mesonero, Estébanez, Bre
tón, Hartzenbusch, García Gutiérrez, E. Gil, Ochoa y Zorrilla. 
En la mediocridad de los colaboradores más jóvenes, se puede 
ver reflejada a la vez la decadencia del género mismo y la orien
tación de la literatura española en general hacia el desafortu
nado interregno que separa la decadencia del romanticismo de 
la aparición de las nuevas formas creadoras, que no cristaliza
rían completamente hasta después de la revolución de 1868. 
Sin embargo la crítica actual tiende a aceptar cada vez más la 
idea de que en la narrativa de los años 40 ya se empieza a ver 
la transición hacia la novela realista. Hubo dos tendencias. Lá 
primera estuvo representada por El diablo las carga (1840) de 
Antonio Ros de Olano (1808-1887), Dos mujeres (1842-1843) 
de La Avellaneda y El Dios del siglo (1848) de Jacinto Salas 
y Quiroga (1813-1849), novelas en las que se procura analizar 
objetivamente la creciente discordia ideológica que dividía la 
España tradicionalista de la burguesía nueva, más o menos pro
gresista. Aquí se preludian tímidamente las novelas de la pri
mera época de Galdós. La segunda tendencia fue más abierta
mente polémica. Dentro de ella se enfrentaban novelistas como 
Ayguals de Izco y Martínez Villegas, cuyas novelas pregonan, 
como hemos visto, un radicalismo social a veces realmente sor
prendente (divorcio, abrogación de la pena capital y del celi
bato de los sacerdotes, reformas de hospitales y cárceles) y el 
intransigente tradicionalismo de Fernán Caballero.

5. Fernán C aballero

Durante todo este período posromántico, la figura más im
portante en la prosa novelesca fue Cecilia Bóhl de Faber (Fer
nán Caballero, 1796-1877), hija de Juan Nicolás Bóhl de 
Faber. Su obra literaria está íntimamente ligada a sus tres ma
trimonios. El primero, a los diecinueve años, con un joven ca
pitán de infantería, Antonio Planells, fue un fracaso desastroso



LA PROSA POSROMÁNTICA 89

aunque efímero. Lo vemos reflejado en Clemencia (1852). Al 
año siguiente Planells murió en Puerto Rico y Cecilia volvió a 
España. En 1822 se casó con el marqués de Arco-Hermoso y 
durante los trece años siguientes vivió feliz con él en Sevilla 
y en su cortijo de Dos Hermanas, donde tuvo la posibilidad de 
observar, escuchar y describir directamente a la gente del campo 
a quienes consideraba depositarios de todo lo valioso que aún 
había en la personalidad nacional española. Allí, durante los 
años veinte, fue acumulando gran cantidad de cuentos y anéc
dotas populares, tradiciones, descripciones de paisaje y aconte
cimientos, gente y vida cotidiana, proverbios, coplas, consejas, 
canciones y versos que escribía en seguida de oírlos y que con
signaba con su padre. Todo esto, que más tarde llamó su 
«mosaico» y su «joyero», le iba a proporcionar la materia prima 
para escribir las novelas que estaba ya preparando.

Incluso antes de esta época, quizás en fecha tan temprana 
como 1815, había empezado a reunir breves narraciones, entre 
ellas los primeros esbozos de Sola y Magdalena, seguidas de la 
descripción de Puerto Rico incluida en La farisea (1863). Lue
go, quizás en 1826, escribió en alemán el primer borrador de 
La familia de Alvareda, cuya traducción al español fue mostra
da a Washington Irvíng eh 1829. Poco después escribió Elia 
(en francés) y unas cuantás narraciones incluidas en novelas 
posteriores.

Por entonces, Fernán gozaba probablemente de cierta repu
tación local como escritora en el círculo de su marido. Pero 
parece ser que pata publicar necesitaba aún más aliciente: su 
narración «La madre», que salió en El Artista én 1835, la pre
sentó su madre sin su consentimiento. Arco-Hermoso murió en 
1835 dejando a Cecilia en una comprometida situación econó
mica, Se retiró a Jerez y empezó a escribir seriamente, produ
ciendo sucesivamente La gaviota (todavía en francés), Una en 
otra y Lágrimas. Mientras tanto, se casó de nuevo en 1837. 
Su nuevo marido, Antonio de Ayala, era diecisiete años más 
joven que ella y tenía una salud muy precaria. Su administra
ción de los asuntos financieros de su mujer fue desastrosa. Pero
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es probablemente a él a quien debemos la retrasada decisión 
que Fernán Caballero adoptó de publicar su obra.

Recurrió al antiguo adversario de su padre, José Joaquín 
de Mora, como traductor y agente. En mayo de 1849 apareció 
La gaviota como folletín en El Heraldo, a la que siguieron en 
rápida sucesión La familia de Alvareda y Una en otra\ y final
mente Elia en El Español, Lágrimas, terminada en 1849, salió 
en El Heraldo en la primavera de 1850. Durante la misma épo
ca aparecieron también numerosas obras menores en diferentes 
periódicos. Fernán Caballero había conseguido por fin una po
sición.

Su teoría de la novela no es -muy fácil de elucidar. Defendía 
cinco principios: naturalidad, verdad, patriotismo, moralidad 
y poesía. Su grandeza como novelista está relacionada con los 
dos primeros. Su desafortunado legado para la novela española, 
con los dos últimos.

Fernán entendía por naturalidad la exclusión de lo noveles
co imaginativo:

No pretendo escribir novelas, sino cuadros de costum
bres, retratos, acompañados de reflexiones y descripciones 
—privo a mis novelas de toda esa brillante parte del colo
rido de lo romanesco y extraordinario [...] Todo lo nove
lesco tiende a exaltar a la criatura; yo busco ablandarla, 
excluyendo o poniendo en mala luz todas estas pasiones, ya 
enérgicas, ya exaltadas, que son venenos que vierte el co
razón en la buena y llana vida [...] Pongo, pues, lo roma
nesco en lo no romanesco.

De este modo, por ejemplo, en Clemencia (1852), la joven he
roína desgraciada en su matrimonio, en vez de recurrir al adul
terio, al suicidio o incluso a una excesiva compasión de sí mis
ma, acepta su suerte con cristiana resignación. Uno se para a 
pensar Jo edificantemente monótono que habría resultado todo 
sí el marido no llega a morirse. De un modo parecido en Elia, 
la heroína, atrapada en el conflicto entre pasiones y deberes, 
se retira silenciosamente a un convento.
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Fernán entendía por verdad el basarse en los hechos y en 
el detalle observado. En sus escritos insiste repetidamente en la 
desaparición de la inventiva y de la imaginación creadora. Por 
eso a veces se ha pretendido hacer de ella una escritora realista, 
lo que es, a todas luces, falso. El realismo no depende solamen
te del fiel reflejo de la realidad observada; depende también 
de qué aspectos de la realidad se reproducen. Fernán poseía 
una técnica realista —la misma técnica que dice usar Gardos 
en el prólogo a Misericordia—. Pero ella usaba esta técnica 
para representar algo meramente pintoresco. Lo que a ella le 
interesaba era solamente parte de la realidad: esa parte que 
se podía adecuar a sus presupuestos morales.

Y así llegamos a su segundo grupo de principios: morali
dad y poesía. El arte en sí es fundamentalmente moral, pero 
pocas veces lo es oportunamente. No corresponde al escritor co
ger al lector por la manga y gritarle apremiantemente en el 
oído que el único camino es la virtud. Desgraciadamente Fer
nán Caballero no lo veía así y, mientras declaraba ser «instintiva 
e indesprendíblemente apegada a la verdad», proclamaba a la 
vez que la novela debía ser un instrumento de perfeccionamien
to moral: «la ética es parte tan esencial de la novela, que si 
ésta le faltara, podría colocársele en la categoría de un culto, 
fino, tutti i mondi». De ahí que lo que ella refleje no sea la 
verdad tal cual es, sino tal como ella desea que sea. Esto y no 
otra cosa quería decir para ella «poetizar la realidad»: some
terla a un proceso de selección e (inevitablemente) de deforma
ción que la adecuara a sus ideas. Hasta qué punto no se daba 
cuenta de esto nos lo demuestra, por un lado, su aparente inca
pacidad de percibir que verdad y moralidad son a menudo irre
conciliables, dentro o fuera de la ficción, y, por otro, su ingenua 
pretensión, en Un servilón y un liberalito (1855), de haber 
hecho perfecta justicia a ambas partes, cuando el liberalito en 
cuestión es un muchacho totalmente desconsiderado, grosero y 
alocado, cuyas acciones y actitud contrastan violentamente con 
la honestidad, la caridad y la paciencia de sus tradicionalistas 
huéspedes.
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A estos cuatro principios debemos añadir un quinto, el del 
patriótico españolismo y en especial el andalucismo. En efecto, 
así como definía su obra (cf. anteriormente, pág. 90) como cua
dros combinados con reflexiones y descripciones, también en 
otra parte la describía como «un ensayo sobre la vida íntima 
del pueblo español, su lenguaje, sus creencias, cuentos y tra
diciones» de donde el público europeo podía obtener por fin 
una idea exacta de la vida española y, sobre todo, de la anda
luza. Las numerosas traducciones de sus obras revelan que el 
público europeo estaba dispuesto a aprovechar la oportunidad.

Lo más importante de la obra de Fernán, que consiste en 
las siete novelas que hasta aquí hemos mencionado, estaba ter
minado en 1857. Además de sus novelas, publicó unas coleccio
nes de cuentos entre los que se encuentran Relaciones (1857), 
Cuadros de costumbres (1857) y Cuentos y poesías andaluces 
(1859).

Son características de sus novelas las tramas simples y a 
menudo morosas. La rápida acción novelesca del folletín, contra 
la que ella reaccionaba, está reemplazada por la interpolación 
de historias y anécdotas, normalmente de origen popular anda
luz, por digresiones descriptivas y por excesivos comentarios 
de la autora, generalmente de cariz moralizador. Los personajes 
secundarios y los acontecimientos relacionados con ellos están 
introducidos por sus connotaciones pintorescas más que por su 
contribución al progreso del relato (por ejemplo Galo Pando; 
Tía Latrana, el Don Modesto de La gaviota), mientras que las 
figuras principales tienden a ser idealizadas o sacrificadas según 
sus filiaciones religiosas y políticas o el país a que pertenecen.

Finalmente, aunque Fernán evita normalmente los trillados 
«finales felices», en el desarrollo de sus novelas tiende a pre
valecer un cierto providencialismo sobre el libre juego del azar. 
Todo lo cual —y pese a la persistencia de la Fernán Caballero 
en el fervor de ciertos lectores— no pertenece ya a nuestro 
tiempo: la escritora puede ser «justificada» —el libro de Mon
tesinos sobre ella se subtitula «ensayo de justificación»—  pero 
no leída.
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Uno de los discípulos de Fernán Caballero fue Antonio de 
Trueba (1819-1889), que no debe confundirse con Trueba y 
Cossío. En virtud de su admiración por la figura fundadora de 
la novela española moderna y por su influencia sobre el joven 
Pereda, puede decirse que Trueba es el lazo de unión entre los 
dos extremos de la «novela edificante». Modesto hortera ma
drileño, se hizo un nombre con una colección de poesía y siguió 
escribiendo un par de novelas históricas. Pero su verdadera vo
cación era la de escritor de cuentos. Empezando con Cuentos 
populares (1853) y Cuentos de color de rosa (1859), siguió pu
blicando ocho nuevas colecciones con un éxito general. La últi
ma fue la póstuma Cuentos populares de Vizcaya (1905). Como 
los de Fernán, sus cuentos son generalmente de origen popular 
y tradicional, con un marco rural y con intención deliberada
mente moralizadora.

6 . A l a r c ó n

Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), a pesar de la in
mensa popularidad que tuvo en su tiempo y de las polémicas 
suscitadas por su obra, sigue siendo probablemente el menos 
estudiado entre los principales novelistas del siglo xix, olvido 
irremisiblemente atribuible a que es uno de los principales es
critores que heredaron de Fernán Caballero el concepto de no
vela como vehículo de moralización.

Nacido en Guadix (Granada), reveló pronto su talento. An
tes de cumplir diecisiete años había escrito y estrenado tres 
comedias ligeras y un drama histórico, todos ellos improvisados 
con la sorprendente velocidad y facilidad que iba a echar a 
perder gran parte de su obra posterior. Se cree que el carácter 
de Pepito en El niño de la bola es un retrato del mismo Alar
cón durante estos años de juventud. En 1853, después del in
tento fracasado de formar parte deí mundo literario de Madrid, 
volvió a Granada en donde, al año siguiente, encabezó ün efí
mero levantamiento liberal. Luego, sin embargo, siguió el ejem-
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pío de Rivas /  de tantos otros exaltados y se volvió firmemente 
conservador. En 1857 estrenó su única obra teatral madura, 
El hijo pródigo, sobre el tema de la locura y el error juveniles. 
Aunque los personajes estén exagerados y la acción deturpada 
por el melodrama y el sentimentalismo, la obra no es en modo 
alguno inferior al nivel general del drama en esta época. La 
guerra de África proporcionó a Alarcón la oportunidad de un 
gesto patriótico y se alistó en las fuerzas expedicionarias como 
voluntario. Su belicoso relato de testigo presencial, Diario de 
un testigo de la guerra de África fue un best-seller. Sus libros 
de viajes por España también son dignos de atención. Se ha 
dicho demasiadas veces que sólo con la generación del 98 los 
escritores españoles salieron a explorar su propio país. La Alpu- 
jarra (1873) y Viajes por España (1883) refutan esta afirmación.

Hasta 1861 las contribuciones de Alarcón a la ficción no
velesca propiamente dicha habían comprendido su primera no
vela, El final de Norma, escrita a la temprana edad de dieci
siete años y publicada en 1855, y alrededor de treinta cuentos 
publicados entre 1853 y 1859, primero en su propio periódico 
El Eco del Occidente y más tarde en otros. Junto a éstos se 
debe mencionar una colección de cuadros de costumbres, tardía 
aportación al género, escritos durante los mismos años y reco
gidos más tarde con el nombre de Cosas que fueron (1871). 
Aunque Alarcón se permitió creer que estaba innovando, sus 
cuadros son principalmente notables como representación de la 
decadencia del género, cuyo papel histórico de preparar la no
vela de creciente observación realista había concluido en aque
llas fechas. Un rasgo curioso de sus cuentos es que no se puede 
distinguir claramente una evolución en la capacidad creadora de 
Alarcón. Parece que no haya tenido ningún aprendizaje ni que 
lo haya necesitado: «El amigo de la muerte» (1852) y «La 
buena ventura» (1853), escritos al principio de su carrera, son 
iguales a cualquiera de los cuentos que escribió más tarde, a 
excepción de «La comendadora» (1868), pero el doloroso y 
fallido proceso de reescribir «El clavo» entre 1853 y la apari
ción de la versión final en las Obras completas, analÍ2ado por
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Montesinos,5 revela claramente las dificultades con que tropezó 
Alarcón para corregir su obra de juventud. En todas estas na
rraciones las influencias más importantes fueron probablemen
te de Dumas, Balzac y también de Fernán Caballero, cuyas na
rraciones breves sobre la lucba española contra Napoleón son 
muy semejantes a las Historietas de Alarcón; ambas presagian 
los Episodios nacionales de Galdós. Antes de abandonar el 
cuento, a cuya evolución en España Alarcón contribuyó sin 
duda de un modo significativo, se debería mencionar también 
a su favor que él fue probablemente el primer escritor español 
de importancia en reconocer el genio de Edgar Alian Poe. En 
1858 hizo elogios de su obra en un artículo, el único de este 
tipo escrito por Alarcón, que tendría alguna importancia en la 
historia literaria.

Alarcón se sujetó a dos principios solamente. El primero era 
que el arte y la realidad cotidiana eran antitéticos:

el cuadro, la estatua, el drama, la novela, siempre versaron 
acerca de lo excepcional, heroico y peregrino [...] o la lite
ratura y el arte no son nada o son algo distinto de la pro
saica realidad conocida por todos. Porque hay otra realidad, 
la de las regiones superiores del alma

el segundo era que ese arte debía ejercer una influencia so
cialmente útil, es decir, moral:

Las obras de arte [...] deben ser una lección dada por 
el autor al público.

Esto no quiere decir, por supuesto, que Alarcón confundiera el 
mero moralizar con el talento artístico. Sin embargo afirmaba 
que la belleza era inseparable de la virtud, la cual confundía 
a su vez con la 'moralidad y sobre todo con la moralidad sexual. 
Sus puntos de vista ponen de manifiesto uno de los errores más

5. J. F. Montesinos, Pedro Ajttonio de Alarcón, Zatagoza, 1955, pági
nas 81-112.
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difundidos de la crítica literaria española del siglo xix: creer 
que la esencia de la literatura era algo indisolublemente unido 
a la «poetización» de la realidad, es decir, creer que el principio 
de selección artística de los elementos presentados por la obser
vación debe siempre operar en una dirección idealizadora.

En 1874 Alarcón volvió triunfalmente a la ficción novelesca 
con su obra maestra, El sombrero de tres picos, tan ilustrativa 
de muchas de las características de su obra. Dos rasgos se des
tacan en particular. En primer lugar, la rapidez con que escribió 
la narración. La terminó en menos de quince días, y Alarcón 
escribía normalmente de esta guisa. Compuso El capitán Vene
no en poco más de una semana y ha pródiga, que tiene unas 
70,000 palabras, le llevó menos de un mes. La irregularidad 
de gran parte de la producción de Alarcón se explica así fácil
mente. Pero, por una vez, El sombrero de tres picos está libre 
de Jos defectos de una rápida improvisación.

El segundo rasgo de Alarcón es su brillante manejo del sus
pense e incluso — como es dable ver en algunos cuentos—  de 
los elementos consustanciales al relato de terror y misterio. Esto 
explica la relativa popularidad, incluso ahora, de su primera 
novela completa, El final de Norma, escrita alrededor de 1850, 
antes de que Alarcón escapara de Guadix, pero no publicada 
hasta cinco años más tarde, después de haber sido reescrita en 
parte. La narración es un entretejido de absurdidades sin cuali
dades intrínsecamente literarias. Pero es redimida en parte por 
su inventiva, su fácil lectura y especialmente por la acezante 
distribución de los episodios. Todo esto culmina con la llegada 
del héroe en el momento preciso para desenmascarar a su rival, 
cuando ya está a punto de desposar a la heroína. Que Alarcón 
poseyera en su primera juventud la habilidad de organizar la 
intriga de un modo tan eficaz es un tributo a la precocidad de 
su talento.

Se considera que este dominio del suspense y este caracte
rístico talento dramático culmina en El sombrero de tres picos. 
De entrada, en el principio demoradamente descriptivo que 
lleva a la declaración y primera humillación del Corregidor.
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Luego en el acelerado ritmo de la narración hasta su primer clí
max con la tentadora reflexión de Lucas — «También la Corre
gidora es guapa»— , En el promedio de la historia, dos de los 
tres cabos de la narración están sutilmente entretejidos con un 
segundo clímax en el capítulo 27, cuya última frase subraya la 
hábil transferencia de interés de las aventuras del Corregidor 
con Frasquita a las de su marido con la Corregidora. Por eso la 
conclusión puede centrarse en la misma Corregidora, con los 
demás personajes principales agrupados a su alrededor en una 
atmósfera de recíproca sospecha. Manteniendo fuera de la es
cena al Corregidor durante las explicaciones, Alarcón manipula 
el elemento de suspense hasta el final y termina su narración 
simétricamente con la derrota del que inició la intriga.

La magnífica facilidad con que Alarcón maneja la organi
zación de la narración, junto con su característico interés por la 
situación dramática más que por el personaje, continúa desta
cándose en sus novelas más largas: El escándalo (1875), El niño 
de la bola (1880) y La pródiga (1882). La primera de ellas, 
cuya composición fue de hecho interrumpida por la revolución 
de 1868, ilustra quizá más que ninguna otra obra individual 
el enorme efecto de este acontecimiento sobre la novela espa
ñola, tal como lo ha descrito López-Morillas.6 El mismo Alar
cón, como Clarín, consideró 1868 como una línea divisoria 
definitiva en la lucha entre los tradicionalistas católicos y los 
progresistas liberales con frecuencia anticatólicos. La revolución 
hizo cristalizar claramente su perspectiva religiosa y política y, 
a partir de entonces, fue partidario del gobierno conservador 
de Cánovas y, aunque sin simpatías carlistas, neocatólico. Sus 
tres principales novelas, a la vez que reiteran muchas de las 
características de los cuentos, se distinguen por una nueva y 
doctrinaria agresividad religiosa que le implicó en violentas 
polémicas. Cada una trata de un acto de sacrificio heroico: en 
el caso de El escándalo y El niño de la bola, por motivos rela
cionados con la creencia religiosa; en el caso de La pródiga, por

6. RO, 6, 1968.
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motivos pasionales. El escándalo, que Alarcón consideraba como 
su obra más importante, es la más extremista de todas. En ella 
el héroe, Fabián Conde, cuyas circunstancias y personalidad tie
nen cierta relación con las de Alarcón, se encuentra en una si
tuación que pone a dura prueba su personalidad. Guiado por 
un jesuíta, sale de ella triunfalmente con una fe religiosa reno
vada, renuncia voluntariamente al honor, la reputación, la for
tuna y la posición social por razones de conciencia, pero se 
le permite salvar del naufragio sus esperanzas de matrimonio. 
La historia está en gran parte contada por medio del diálogo 
entre Fabián y el padre Manrique, en el que Alarcón aprovecha 
plenamente la oportunidad del comentario religioso por parte 
de este último. El niño de la bola, posiblemente, en la opinión 
de Montesinos,7 la mejor novela romántica española, explota 
el conocido asunto del amante que vuelve para encontrar ya 
casada a la mujer que ama. El héroe, Manuel Venegas, es con
vencido por el sacerdote local para que acepte la situación, hasta 
que un acto de locura de la heroína, vilmente explotada por el 
líder de los liberales locales, produce de una forma muy melo
dramática su muerte y la de Manuel. La novela contiene mo
mentos de gran tensión y de descripción muy animada, pero 
el inacabable y sobrecargado final y la figura del líder liberal 
Vitriolo que, como la de Diego en El escándalo, es una repul
siva caricatura destinada a contrastar con el idealizado sacerdo
te, disminuyen la calidad de la novela. Tanto El escándalo como 
El niño de la bola pertenecen, pues, a las novelas polémicas 
relacionadas con la revolución de 1868. Representan un ataque 
frontal contra lo que Fabián Conde llama «la enfermedad de 
mi siglo», la irreligión, en la que Alarcón quiso ver la causa 
principal de los fracasos humanos y sociales. El sacrificio, como 
en la Elia de Fernán Caballero, es la respuesta. Pero, mientras 
la novela se esforzó por evitar la dramatización de este sacri
ficio con evidente riesgo para el interés de la narración, Alar
cón, dando rienda suelta a su instinto dramático, lo eleva a un

7. J, F. Montesinos, Pedro Antonio de Alarcón, cit,, pág. 180.
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nivel sensacionalista con un riesgo todavía mayor para la vero
similitud de los acontecimientos que describe.

Entre El niño de la bola y la última novela de Alarcón, La 
pródiga, está El capitán Veneno (1881), una encantadora y hu
morística historia de la fieredlla domada aunque a la inversa, 
última ocasión en que Alarcón revela ese gracejo que es un ele
mento tan vital en El sombrero de tres picos y que tiende a fal
tar en sus novelas largas.

La pródiga (1882), aunque es una historia de amor, es la 
obra menos romántica de Alarcón y aun casi diríamos que es 
antirrománica. De nuevo es una historia de sacrificio: la heroína 
renuncia no sólo al resto de su fortuna, sino también a su buen 
nombre y a su serenidad de espíritu penosamente recuperados. 
Pero esta vez por una razón equivocada: una relación ilícita 
con un hombre demasiado joven para casarse con ella. Ante
riormente, en el epílogo a El niño de la bola, Alarcón había ata
cado abiertamente el arte romántico, como acristiano. Aquí el 
ideal de amor romántico está voluntariamente tergiversado, si
tuado en condiciones imposibles y representado como algo re
pulsivamente inmoral. El suicidio de la heroína ya no es una 
protesta contra el absurdo de la vida, sino el deplorable resul
tado de una aberración moral. Con este tributo final a la mora
lidad abandonó Alarcón la escena literaria.



Capítulo 5

LA POESÍA POSROMANTICA 
CAMPOAMOR, NÚÑEZ DE ARCE Y PALACIO

Mediada la década de los cuarenta (un punto de referencia 
útil podría ser la publicación por Zorrilla de los Recuerdos y  
fantasías en 1844 y de ha azucena silvestre en 1845, seguida de 
su retiro a Francia en el mismo año), la poesía lírica española, 
reavivada por los románticos en época tan reciente, empezó a 
manifestar signos de agotamiento prematuro. Campoamor iba 
a iniciar por sí solo una renovación en los temas y en el estilo, 
pero su intento de cambiar el curso de la evolución poética de 
España, pese a ser muy valioso y haber tenido una influencia in
mensa, resultó inútil. A partir de 1860, los poetas más jóvenes 
lo fueron abandonando; a la par surgía una nueva influencia, 
esta vez llegada del exterior, concretamente de Alemania, que 
iba a culminar en la obra de Bécquer.

1. Principales corrientes de la poesía

Podemos postular la existencia de tres corrientes, que se 
superponen y a veces se mezclan, en la poesía española de mi
tad de siglo. En primer lugar, la prolongación y ulterior des
arrollo de la sensibilidad y los temas románticos, paralelamente 
a lo sucedido en el teatro y la novela histórica. En segundo 
lugar, la corriente de renovación ligada al momentáneo éxito de 
las Doloras y los Pequeños poemas de Campoamor. En ter
cer lugar, la gradual fusión de la tradición popular española con 
las influencias alemanas (Heine en especial) que produciría el
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«ambiente prebecqueriano», solamente estudiado y reconocido 
como tal desde que Dámaso Alonso, hacia 1930, suscitó la idea.

La primera corriente es la más compleja de todas. Por una 
parte comprende la supervivencia de una sensibilidad prerro
mántica y de transición en los poetas de la escuela sevillana, 
todavía dominada por Lista, incluso después de su muerte, en 
1848. El rasgo principal continúa siendo la lucha entre tradicio
nalismo y criticismo. El tradicionalismo está representado por 
una falange de poetas que, con Zorrilla, continúan desarrollando 
temas románticos de tipo histórico y por un grupo algo menor 
cuyo trabajo se orienta marcadamente hacia temas religiosos, 
morales y políticos también casticistas. El criticismo sobrevive 
en los poetas de la desesperación, de la duda y el pesimismo y, 
a veces, como ocurrió en el caso de Espronceda, se asocia a 
ideas progresistas liberales. Por último, esta corriente abarca 
un tipo de poesía social, ligada en su mayor parte a los intere
ses de la clase media, escrita en tono altivo. Curiosamente, el 
humor y la sátira, si exceptuamos la suave ironía maliciosa de 
Campoamor, quedan tan completamente marginados como en 
el propio período romántico.

La prolongación del romanticismo «histórico» se manifiesta 
claramente en la continua producción de romanceros, coleccio
nes de-tradiciones, tomos de leyendas en verso, etc., que se 
fueron publicando hasta bien entrados los años ochenta. La ins
piración de Zorrilla fue constante y él mismo siguió explotando 
estas formas el resto de su larga vida (Así 'en Ecos de la monta- 
ñay 1868; La leyenda del Cid, 1862; El cantar del romero, 
1886). Su ejemplo estimuló a poetas como el Duque de Rivas 
(el más ilustre de sus seguidores) que escribió La azucena mila
grosa y otras leyendas. Esta última forma narrativa contó con 
otros muchos cultivadores: Antonio Hurtado y Valhondo (1825- 
1878), autor de un ciclo de poemas sobre las hazañas de Cortés 
(1849) y más tarde del Madrid dramático (1870), con escenas 
de la vida de la ciudad en los siglos xvi y xvn. Manuel Cano 
y Cueto (1849-1916), que, siguiendo más de cerca a Zorrilla, 
publicó ocho series de Tradiciones sevillanas entre 1875 y 1895.
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Alfonso García Tejero, Gregorio Perogordo, José Castillo y 
Soriano y otros muchos poetas menores editaron o colaboraron 
en varias colecciones de romances entre 1860 y 1880. Como la 
novela histórica, que floreció en la misma época, el género fue 
incluyendo cada vez más sucesos históricos y sociales contem
poráneos (por ejemplo el Romancero español contemporáneo 
de José Gutiérrez del Alba, 1863). No podemos dejar de con
siderar la función educativa que desempeñó la leyenda al popu
larizar el conocimiento de la historia de España, aunque a me
nudo fueran premeditadamente silenciados determinados suce
sos y períodos históricos. Uno de los rasgos dignos de mención 
de la evolución de la leyenda en su fase final, es el cambio de 
tono y estilo que tiene lugar con la publicación de El drama 
universal de Campoamor en 1869 y, sobre todo, con Raimundo 
Lulio en 1875 y El vértigo en 1879, obras ambas de Núñez de 
Arce. La última alcanzó un éxito tan sorprendente que en cua
renta años se hicieron más de cincuenta ediciones. A partir de 
entonces la leyenda se apartó de su fácil estilo narrativo habi
tual y asumió matices solemnes y a veces simbólicos en combi
nación con una tendencia hacía formas métricas más rigurosas 
o infrecuentes: silvas, tercetos y otras parecidas. Sin lugar a 
dudas la reaparición en la leyenda de la profundidad de signifi
cado y de la calidad en la expresión poética, prolongó conside
rablemente su vida.

A pesar de que la corriente escéptica y pesimista de la poe
sía romántica fue soterrada durante algún tiempo por una reac
ción en favor de las «buenas ideas», durante los años setenta 
rebrotó inevitablemente de forma esporádica en Campoamor y 
con .más consistencia en la obra de Núñez de Arce, entre otros. 
De hecho hay una línea de evolución ininterrumpida desde Es- 
pronceda y Bermúdez de Castro hasta finales de siglo y sobre 
este hecho llamó la atención Valera, en 1875, al afirmar que 
«dicho género de poesía lírica desesperada es la más frecuente 
de nuestro siglo».1 Ya antes de esta fecha habían surgido, a in

1. Valera en su crítica de Gritos del combate de Núñez de Arce. Véase 
OC, II, Madrid, 1949, pág. 448.
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tervalos, influencias del criticismo y el análisis. Francisco Zea 
(1825-1857) heredó el concepto romántico del poeta como figu
ra superior de intuición y creatividad, victorioso frente al des
tino, capaz de remodelar la realidad e incluso de compararse 
con el creador:

Yo venceré el Destino
levantaré mi sien sobre la nada
y espléndido camino
a mi ambición osada
habré del Cielo en la región sagrada.
Con Dios sentarme quiero,
su santo horror mi corazón no asombra [...]

La persistente influencia de Espronceda es patente. Sin embar
go, lo que distingue más la perspectiva de Zea, y sobre todo 
la de sus sucesores, es la costumbre deliberadamente equívoca 
de criticar encarnizadamente la obra de Dios, a la vez que acep
tan implícitamente su existencia. Esta tendencia a no ser con
secuentes con las propias ideas reaparece con regularidad en 
la obra de los sucesores de Zea y explica en gran parte que 
muchos de los poemas representativos carezcan de valor artís
tico o filosófico, siendo un ejemplo típico el «Problema» de 
Núñez de Arce:

Quiero, dejando hipótesis a un lado, 
una duda exponer, y es la siguiente:
¿Por qué cruza la tierra el inocente, 
de espinas o de sombras coronado?
¿Por qué feliz y próspero, el malvado 
alza orgulloso la atrevida frente?
¿Por qué Dios, que es el bien, mira y consiente 
el eterno dominio del pecado?
¿Por qué desde Caín, la humana raza, 
sometida al dolor, con sangre traza 
la historia de sus luchas giganteas?
Y si es ficción la gloría prometida,
sí aquí empieza y acaba nuestra vida
¿Por qué, implacable Dios, por qué nos creas?
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En la obra del hijo del Duque de Rivas, Enrique Saavedra 
(1828-1914), que sería luego el cuarto duque, se puede encon
trar una timidez parecida. Es característico su poema «Dos án
geles» en la colección Sentir y soñar (1876), que motivó unas 
páginas de Valera donde distinguía entre el verdadero pesimis
mo (filosófico) y el meramente literario y estético de Saavedra. 
Manuel de la Revilla (Dudas y tristezas, 1875), J. M. Bartri- 
na (Algo, 1874), F. Balart (Dolores, 1894) y José Alcalá Ga- 
liano, se quejaban también con mayor o menor consistencia de 
lo que este último llamaba «este don espantoso de la vida», pero 
sus obras revelan con demasiada frecuencia la vacilación que 
late bajo su actitud afectada. La crítica de «Fray Candil» (el 
crítico Emilio Bobadilla, 1862-1921) a propósito de Balart, ci
tada por Cossío,2 se puede aplicar de un modo general: «Tan 
pronto se declara creyente a machamartillo, como se entrega a 
una duda retórica, digna de un seminarista». En fecha tan avan
zada como 1895 hay poemas que ilustran la persistencia de este 
defecto, como «La canció de las estrellas» de Reina, en el que 
la heroína Blanca

Traza con mano trémula en su frente 
la señal de la cruz, cierra los ojos, 
y arrójase a las aguas que, piadosas, 
le abren su tumba de cristal.

¡Supremo acto de confqsión ideológica! Afortunadamente para 
la seriedad de la poesía española, la obra de Rosalía de Castro 
había logrado expresar por entonces una auténtica comprensión 
de la condición humana.

Por otro lado, durante el período posromántico, la orto
doxia resurgió con nuevos bríos, con importantes contribucio
nes, que ya hemos visto, de Tassara y más tarde de la Avella
neda. Antonio Arnao se encontraba entre los poetas más jóve
nes, representativos de lo que iba a convertirse en una reacción

2. Cossío, Cincuenta años de poesía española (1850-1900), Madrid, 1960, 
pág. 1.230.



LA POESÍA POSROMÁNTICA 105

decisiva contra el franco escepticismo de los románticos. En su 
primer libro de poesía, Himnos y quejas (1851), se puede per
cibir esa mezcla de sentimentalismo y preocupación religioso- 
moral (debido en parte al primer estilo de Lamartine) que se 
pone de manifiesto también en Fernán Caballero y Tamayo 
cuando no se muestran agresivos. Arnao aparece aquí como el 
poeta de bondad y piedad serenas, expresadas en poemas en su 
mayoría breves y con una dicción simple, adecuada al caso. Sus 
colecciones posteriores que comprenden Melancolías, rimas y 
cantigas (1857), Ecos del Táder (1857), La voz del creyente 
(1872), Un ramo de pensamientos (1878), Gotas del rocío 
(1880) y el poema postumo Soñar despierto (1891) manifiestan 
una evolución continua, pero ilustran ampliamente el deseo de 
Arnao de aliviar con su suave musicalidad melancólica «las hon
das heridas de nuestra convulsa sociedad». Como su íntimo ami
go Selgas, Arnao fue uno de los que prepararon el terreno para 
la fecundación de la lírica española por las Heder germánicas.

La referencia de Arnao a «nuestra convulsa sociedad» nos 
hace recordar que, durante el período posromántíco, las preo
cupaciones sociales fueron cobrando importancia en la poesía 
lírica. Aunque en las obras de la generación romántica hubo ele
mentos que podemos llamar propiamente «sociales», general
mente habían tomado forma de una amplia afirmación libertaria 
y de rebeldía contra ciertos rasgos de clase y convención socia
les —exceptuando los poemas de Tassara— . Ahora se plantea
ban problemas más concretos. A este respecto, Cossío ha podido 
citar la pregunta que se formula el prólogo antes mencionado 
a los Ensayos poéticos de S. Bermúdez de Castro: «¿Qué ha de 
escribir [el poeta] sino sus impresiones que son las impresio
nes de la sociedad?».3

2 . Ruiz A g u i le r a ,  Q u e r o l  y  B a l a r t

Nueve años después, en 1849, Ventura Ruiz Aguilera pu
blicó la primera serie de Ecos nacionales. Siguió una segunda

3. Ibid., pág. 194.
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serie en 1854. En el prólogo recoge la afirmación, apuntada por 
Rivas a propósito de sus Romances históricos, de que el roman
ce, forma más importante de la lírica popular castiza, había 
perdido su atractivo. Pero en vez de intentar rescatarlo, como 
Rivas, Aguilera se dedicó a crear una nueva forma de poesía 
esencialmente popular sobre el modelo de la badala. Con estilo 
dramático y énfasis en el diálogo y la palabra hablada, los Ecos 
pretendían centrar el interés del lector en algún principio mo
ral relacionado con el comportamiento social o político, o bien 
estimular su orgullo nacional o local, su sentimiento hacia la 
tradición española reciente u otros temas parecidos. Tampoco 
olvidaban a los marginados de la sociedad (el huérfano, la pros
tituta), pues, como ocurre con la mayor parte de la poesía de la 
época, el sentimentalismo era también uno de sus rasgos más 
destacados. La combinación de moralidad y preocupación pa
triótica y social de Aguilera tuvo un éxito inmediato, parecido 
al que tuvo Trueba al combinar ■moralidad con escenas de la 
vida cotidiana de provincia. Rosalía de Castro rindió tributo a 
los Ecos nacionales y Giner de los Ríos, amigo y admirador de 
Aguilera, insistió en que fueran utilizados en la Institución Li
bre de Enseñanza.

Aparte de una colección de poesías satíricas (Las sátiras, 
1849) y dos colecciones de cantares que junto con los de Fe
rrán y Campoamor ilustran la incorporación de esta forma poé
tica popular a la respetabilidad literaria, otra importante con
tribución de Aguilera a la poesía española es Las elegías (1862), 
Aquí también se percibe una renovación en el estilo y los te
mas. Así como en el teatro se reafirmaron los valores burgue
ses, reemplazando el tema del amor romántico por el del matri
monio, también en la lírica, el hogar, la familia, la mujer y los 
niños del poeta se convirtieron en una progresiva fuente de 
inspiración, trayendo consigo el encanto de la simplicidad y la 
sinceridad. En los treinta y ocho poemas de esta colección, de 
los que los mejores son profundamente atractivos, Aguilera 
expresa el dolor por la muerte de su hija, los felices recuerdos 
de su niñez y sus oraciones por ella.



LA POESÍA POSROMÁNTICA 107

Con su última colección, La leyenda de Nochebuena (1871), 
cuyo título basta para indicar el tema, Aguilera se une a la 
corriente de poesía específicamente cristiana que ya hemos men
cionado.

Junto con la poesía de Aguilera sobre temas domésticos, 
debemos situar la obra del valenciano Vicente Wenceslao Que- 
rol (1837-1889), que pudo muy bien influir en él. Su produc
ción fue escasa y se limitó a un solo volumen: las Rimas (1877), 
que se volvieron a publicar postumamente en una edición au
mentada. Desde entonces han salido a la luz otras poesías de 
Querol. Los poemas mayores de las Rimas, escritos en su ma
yor parte en el período 1859-1876, se dividen de un modo ge
neral en cuatro grupos: odas según el modelo de Quintana, 
usando temas religiosos o semirreíigiosos («Jesucristo», «Al 
eclipse de 1860») o referentes a sucesos contemporáneos («Can
tar épico a la guerra de África», «A la patria»); poesía amorosa, 
donde se destacan las tres «Cartas a María», cuya nota de ter
nura elegiaca y de serena intimidad ofrece un refrescante con
traste con la intensidad pasional romántica; cartas a sus ami
gos artistas; y sobre todo, su poesía encantadoramente sincera 
y atractiva sobre la vida de familia. Estas dos últimas categorías 
tienen una importancia especial. En las cartas, Querol formula 
su credo poético, en el que percibimos la potente influencia de 
su formación clásica por la importancia que atribuye a la dig
nidad de la poesía y a la sagrada misión del poeta de transmitir, 
de generación en generación, el espíritu del pasado y de man
tener vivos los ideales y esperanzas para el futuro:

guiar a la humanidad por su camino
es la misión sagrada del poeta.

De ahí que Querol rechace despectivamente la mayor parte de 
lo que consideraba como poesía predominante de su tiempo- 
obras falsas y triviales, «eco fugaz de la mentira», que consti
tuían la mayoría de los versos publicados; la «forma nebulosa y 
triste de los poetas germánicos» cuya sensiblería desechaba; el
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género «realista» que Campoamor había puesto de moda, «que 
el vulgar asunto /  flaca y cobarde aspiración denota»; y las 
pesimistas y desalentadoras denuncias de la decadencia nacional 
en que Núñez de Arce se había especializado. Pero a pesar del 
alto ideal enunciado en la carta a Núñez de Arce:

Es el poeta 
fiel sacerdote que custodia oculto 
del viejo dogma el profanado culto 
o es del lejano porvenir profeta.

la poesía de Querol más intrínsecamente original y sincera se 
encuentra en el pequeño grupo de sus Poesías familiares, que 
datan en su mayor parte de los años setenta. Mantiene vivo el 
recuerdo de su hermana muerta en unos versos cuya simplicidad 
de imagen transmite sin ninguna traba una emoción directa:

Como en el bosque solitario el ave, 
cual flor nacida en el cerrado huerto, 

como en el mar la ola, 
cuya breve existencia nadie sabe, 
tú, en el hogar donde naciste has muerto 

desconocida y sola.

Pero al orgullo vano de la ciencia, 
y a las fútiles pompas de la gloria 

o al opulento brillo, 
prefiero yo tu cándida inocencia, 
y esa vida sin mancha y sin historia 

de un corazón sencillo.

La escena familiar es evocada cariñosamente:

Mi madre tiende las rugosas manos 
al nieto que huye por la blanda alfombra.
Hablan de pie mi padre y mis hermanos, 
mientras yo, recatándome en la sombra, 

pienso en hondos arcanos.
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Presidiéndolo todo, una fe sencilla vincula a los hijos con 
los padres y todos alrededor de una tradición heredada del pa
sado para ser transmitida incorrupta al futuro. Frente al panora
ma de estilo retórico que va de Tassara a Núñez de Arce, e 
incluso frente al de las odas del propio Querol, estos poemas 
se destacan con todo el atractivo de un sentimiento auténtico 
y, no en vano, Unamuno los admiró profundamente.

Entre los poetas que a continuación siguieron explotando 
las posibilidades del amor en el contexto de la familia, se en
cuentra Ricardo Sepúlveda (1846-1909). Su casi ignorada ¡Do
lores! (1881), inspirada por la muerte de su mujer, fue el pre
cedente directo de la colección del mismo nombre publicada en 
1894 por Federico Balart (1831-1905). Pocos hombres a los 
sesenta años pueden haber publicado un primer libro de poe
sía destinado a un éxito tan excepcional. Ilustre periodista libe
ral, Balart no se dio a conocer como poeta hasta que la muerte 
de su mujer, en 1879, provocó en él la crisis emocional y espi
ritual que quedó plasmada en ¡Dolores! Los dos temas del 
libro, inseparablemente unidos, tratan respectivamente de la 
efusión de pena del poeta y su dolorida nostalgia por la felici
dad hogareña perdida y de su recuperación de la fe, estimulado 
por la desgracia. Gran parte del éxito del libro, aparte del evi
dente atractivo y sinceridad del primer- tema, se debió a la 
severa crítica con que anticlericales y «neos» acogieron los poe
mas que describían la espectacular, pero no demasiado ortodo
xa, conversión del poeta. Las posteriores colecciones de poesía 
de Balart, Horizontes (1897), Sombras y destellos (1905) y 
Fruslerías (1906), postumas las dos últimas, pasaron desaper
cibidas.

Durante un período en que la poesía española se caracteriza
ba tan a menudo por la falsedad, la beatería y el excesivo afán 
de ajustarse a la imagen pública del poeta; un período en que 
la escala de valores aceptada, ya fuera «progresista» o «tradi- 
cionalista» era con demasiada frecuencia hostil a la exploración 
de la íntima sensibilidad del poeta, esta corriente de poesía do
méstica, y a menudo sinceramente elegiaca, se nos aparece en
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una mirada retrospectiva como una de las más originales y 
atractivas. No dejó de producir un impacto posterior: el Is- 
maelillo de Martí (1882), el Viaje sentimental de Villaespesa 
(1909), La amada inmóvil de Ñervo (1929) y — ¿por qué no?— 
incluso los inolvidables poemas de Machado inspirados por la 
muerte de su joven esposa, son deudores, en parte, de los des
cubrimientos de Ruiz Aguilera, Querol y Balart.

3 . Cam po am o r

Antes de originarse, a la mitad de los años cincuenta, el 
movimiento que abrió paso a la innovación de Bécquer, solo se 
puede recordar un intento serio de replantear las bases de la 
poesía española. Quien lo emprendió, Ramón de Campoamor 
(1817-1901), había nacido el mismo año que Zorrilla y Tas- 
sara, sólo cuatro años más tarde que García Gutiérrez, y además 
sus primeros versos, Ternezas y flores, se publicaron en el annus 
mirabilis de 1840, a expensas del Liceo Artístico y Literario. 
Previamente, había sido sucesivamente tentado por la idea de 
entrar en la Compañía de Jesús o de hacerse médico. Más tar
de, como Alarcón y Ayala, entró en la política y a través de 
varios cargos oficiales alcanzó un puesto gubernamental de al
guna importancia. Fue elegido académico en 1861. Su matrimo
nio con una dama de cierta posición fue, aunque sin hijos, muy 
afortunado y, según parece, Campoamor disfrutó de una vida 
envidiablemente feliz y tranquila, sin preocupaciones materia
les. En realidad, a pesar del insistente tono de amargura y ci
nismo que aparece en su obra, permaneció siempre impertur
bablemente sereno y optimista, mucho más que su colega astu
riano Palacio Valdés y que su íntimo amigo Valera. Su carrera 
literaria no fue menos feliz. Después de publicar una segunda 
colección sin importancia, Ayes del alma, junto con un libro 
de fábulas poéticas por entonces muy en boga, en 1846 sacó a 
la luz sus famosas Dolaras, que parecían anunciar una revolu
ción en el campo de la poesía lírica. Después de unos desafor
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tunados intentos de escribir composiciones épicas [Colón, 1853; 
El drama universal, 1869), Campoamor se apuntó un nuevo 
triunfo en 1872 con la primera serie de sus Pequeños poemas, 
a los que habían de seguir otros con igual éxito en la década 
de los ochenta y a principios de la siguiente. Finalmente en 
1886, presentó una edición aumentada de las Doloras y publicó 
por primera vez sus lapidarias Humoradas. Su catrera poética 
se cerró con un nuevo intento de escribir un extenso poema 
filosófico-narrativo, El licenciado Torralba (1888), no más afor
tunado que los del principio. El éxito de las Doloras fue inmen
so. Rivalizó con el de El diablo mundo de Espronceda, una de 
las obras poéticas más vendidas del siglo. Los Pequeños poemas 
y las Humoradas fueron igualmente populares. Las tres coleccio
nes -se siguen reeditando todavía con frecuencia y, junto con las 
Rimas de Bécquer, son probablemente las únicas publicaciones 
de este período que todavía reclaman un amplio auditorio. Pero 
el abismo que separa Campoamor de Bécquer es infranqueable. 
Los restos de popularidad del primero entre la gente sencilla, 
no pueden compensar el innegable hecho de que el único inten
to de conseguir una renovación poética en la España del si
glo xix, que no se derivara de fuentes exteriores, fracasó ro
tundamente.

Sin embargo, sería un error atribuir este fracaso a deficien
cias en la teoría poética de Campoamor. En este aspecto, como 
ha demostrado Gaos ampliamente,4 Campoamor estaba en po
sesión de un cuerpo de ideas muy coherente y consistente, tan 
interesante por lo que atañe a su propia poesía como en rela
ción a la de su época. Su idea de que la brevedad y el contenido 
conceptual de las Doloras fue determinada por el hecho de que 
Zorrilla «ocupaba a la sazón hasta el último recodo del atributo 
de la extensión», ha hecho considerar a Campoamor como un 
poeta esencialmente antirromántico, pero esto sólo es verdad 
si se considera a Zorrilla, y no a Espronceda, como el mayor 
poeta romántico. Si consideramos como tal al último, la situa

4. V. Gaos, La poética de Campoamor, Madrid, 1969a.
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ción cambia inmediatamente. No sólo El drama universal y El 
licenciado Torralba y poemas menores como «Buenas cosas mal 
dispuestas» están claramente influenciados por El diablo mun
do, sino que toda la concepción y técnica del humorismo (tan 
básico en la obra de Campoamor) habían sido inicialmente in
troducidos en la poesía española por Espronceda, Intentar di
vorciar la poesía de ideas de Campoamor de sus orígenes en la 
de Espronceda es carecer de perspectiva crítica. Lo que sí cons
tituye un elemento antirromántico en la poesía de Campoamor 
es su deliberado intento de cambiar el concepto del lenguaje 
poético. Tanto él como Palacio rechazaron la idea de que «la 
poesía debe tener un dialecto artificial dentro del idioma na
tural» y sostenían que «la poesía brota de nuestro lenguaje tan 
espontánea y natural que ... no es un vano artificio retórico». 
Es por eso sobre todo que se suele hablar de Campoamor, Nú
ñez de Arce y Palacio como poetas «realistas».

Recordemos las declaraciones más significativas de Cam
poamor sobre su propio arte: «La poesía es la representación 
rítmica de un pensamiento por medio de una imagen y expre
sado en un lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con más 
naturalidad ni con menos palabras»; «la poesía verdaderamente 
lírica debe reflejar los sentimientos personales del autor en re
lación con los problemas propios de la época»; «El arte consis
te en dar forma al pensamiento, en convertir lo intelectual en 
sensible»; «Yo soy apasionado, no de lo que se llama arte do
cente, sino del arte por la idea o, lo que es lo mismo, del arte 
trascendental»; «La poesía no consiste sólo en los buenos ver
sos, sino en los buenos asuntos». Es innegable que todas reve
lan la misma filiación con la poesía de «sesgo metafísico» en 
un contexto contemporáneo, a la que se había referido Alcalá 
Galiano en 1833 en su definición del «romanticismo actual». 
Analizándolas, podríamos definir el ideal de poesía de Campo- 
amor en los siguientes términos: primero, voluntad de recalcar 
el contenido significativo (cf. anteriormente, sus referencias a 
«pensamientos», «problemas», «lo intelectual», «la idea») como 
algo indispensable; segundo convertir este contenido mental



LA POESÍA POSROMÁNTICA 113

en imágenes; tercero, expresarlo en lenguaje rítmico; cuarto, 
evitar la dicción «poética» especializada {«solo el ritmo debe 
separar el lenguaje del verso del propio de la prosa»), El preci
pitado de todo esto es «poesía clara, precisa y correcta». Los 
Pequeños poemas y las composiciones más largas añaden dos 
nuevos elementos: una aproximación estrictamente narrativa 
{«No debe ser materia de versos lo que no sea contable») y un 
estilo dramático {«Hacer de toda poesía un drama»). Aunque 
estos elementos, aparte del énfasis puesto en la transmisión de 
un contenido a través de imágenes, no puedan añadir nada 
nuevo a lo que normalmente se entiende por poesía lírica, cons
tituyen ciertamente una exposición doctrinal razonada. Lamen
tablemente, la poesía real de Campoamor, que precedió consi
derablemente a su Poética {1883), no estaba al nivel de su teo
ría, Tal discrepancia, aunque disimulada por la aclamación de 
que disfrutó su obra por aquel entonces, es el gran fracaso de 
un escritor que podría haber revolucionado la poesía española, 
en una época en que estaba desesperadamente necesitada de 
nuevos horizontes.

Los dos principales temas de Campoamor son, como cabía 
esperar, el problema filosófico-religioso heredado de Espronce- 
da y la «poesía de vértigo, de vacilación y de duda» de Pastor 
Díaz, junto con el amor en sus varias manifestaciones. Ambos 
son también temas románticos. Sin embargo, lo que separa a 
Campoamor de los románticos no es el tema, sino el estilo y el 
tono con que lo trata. Abundan imágenes conocidas («este cili
cio atroz del pensamiento»), y claras expresiones de desespe
rado escepticismo («Horrible es la ciencia, sí /  que hasta de la 
fe el consuelo /  mata»), pero Campoamor no tenía un espíritu 
lo suficientemente vigoroso para explotar consistentemente las 
posibilidades de esta posición. Junto a sus contemplaciones de 
«la noche sin estrellas de la nada» encontramos poemas de un 
agnosticismo trivial («Las dos linternas»), de mero cinismo 
(«Justos por pecadores», «El origen del mal»), y, finalmente, de 
una fe convencional («El buen ejemplo», «La fe de las muje
res»). A pesar de la afirmación que Campoamor hace de la idea
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encarnada en términos poéticos por encima de la mera idea, la 
impresión que dejan sus poemas es de falsedad y superficiali
dad. Su poesía sobre el tema del amor y las flaquezas humanas 
(especialmente las femeninas) relacionadas con él, manifiesta 
una oscilación parecida entre la observación impersonal y el 
sentimentalismo empalagoso. Lo que constituye su originalidad 
y atractivo en ambos casos es, antes que nada, su actitud de 
displicencia irónica, que tiende a veces a la sátira mordaz, sutil
mente combinada con una melancolía desilusionada, y en total 
contraste con los acentos apasionados y desesperados preferidos 
de los románticos. En segundo lugar y como reacción contra la 
verbosidad romántica, la forma aguda y condensada, senten
ciosa y epigramática de las Doloras y las Humoradas. Sus reso
nantes ritmos y sus imágenes con frecuencia áridas, a pesar de 
no realizar los ideales que Campoamor expresó con tanta elo
cuencia en prosa, se fijan en la memoria del lector.

Campoamor describió sus Pequeños poemas como «cuen
tos en verso» en contraste con la «novelería en prosa»; lo más 
característico de ellos es la alternancia de lo narrativo con refle
xiones interpoladas, donde se observa que el moralismo atribui
do a Campoamor por algunos críticos incapaces de analizar cui
dadosamente su perspectiva no está nada claro. El cínico escep
ticismo de Campoamor se extiende tanto a la moralidad como 
a cualquier otro aspecto; el que su subversividad se esconda 
tras una elegante urbanidad, no significa que esté menos pre
sente. Nadie es más distinto a Trueba y Arnao que Campoamor.

■ Campoamor también escribió dos tratados seudofilosóficos, 
El personalismo (1855) y Lo absoluto (1865), que permanecen 
como una de las manifestaciones más raras del pensamiento del 
siglo xix español. No se debe pasar por alto su importancia en 
el contexto de la búsqueda patética de un armonismo que con- 
cilie las creencias tradicionales con el positivismo científico 
progresista, tan característico del pensamiento español del si
glo xix. Cuando el impacto de la obra de Bécquer y Rosalía de 
Castro se hizo sentir con suficiente amplitud, y más concreta
mente, cuando el modernismo empezó a manifestarse, la poesía
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de Campoamor cayó en desgracia entre la minoría culta. El fe
roz ataque de Azorín contra Campoamor en La voluntad (1902) 
tipifica la perspectiva de toda una generación, aunque más tar
de en Leyendo a los poetas y en Clásicos y modernos Azorín 
modificara su severa crítica. Darío habló por boca de los mo
dernistas cuando se refirió en 1907 a «las fórmulas prosaico- 
filosóficas de maestros aunque ilustres, limitados» y, más re
cientemente, Salinas criticó la poesía de Campoamor diciendo 
que engañaba al público dando «aforismos morales por poesía». 
Sin embargo, como apunta Alborg, hubo en los años 50 y prin
cipios de los 60 cierta revonación de interés por Campoamor, 
con juicios cautamente positivos de Dámaso Alonso, Cernuda, 
J. L. Cano y otros, sobre todo a raíz del excelente libro de Gaos. 
Más recientemente Cardwell, en su libro documentadísimo so
bre el aprendizaje literario de Juan Ramón Jiménez, insiste una 
vez más en la importancia durante el período premodernista de 
las ideas de Campoamor acerca de la poesía. Campoamor atacó 
la poesía docente y utilitaria de la época, proclamando que «la 
belleza es la verdad bajo una forma sensible»; redescubrió 
(como Índica Cernuda) «las impresiones subjetivas como tema 
poético»; creía en la belleza como ideal supremo y en el poeta 
como un ser superior a la masa; finalmente, en La metafísica y 
la poesía anunció varios temas modernistas. Por eso, aunque al 
final resultó estéril, la influencia de Campoamor fue, durante 
un tiempo, inmensa. La sintieron Bécquer en los años sesenta, 
el modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera y, con más 
claridad, el colombiano José Asunción Silva algo más tarde, y, 
sobre todo, el propio Darío en las Doloras que escribió en los 
años ochenta.

En España, el principal seguidor de Campoamor fue Joa
quín María Bartrina (1850-1880), que se recuerda por su colec
ción Algo (1874) y por su influencia, paralela a la de Campoa
mor, en las primeras obras de Silva.



1X6 EL SIGLO XIX

4 . N úñ ez  d e  A rce

«Hoy no se escribe para cantar conquistas de naciones, sino 
para lamentar derrotas del alma.» Así escribía Campoamor a 
propósito de la poesía de su tiempo. Esta frase sirve admirable
mente para presentar la obra del «cantor de la duda», Gaspar 
Núñez de Arce (1 8 3 2 -1 9 0 3 ). Nacido en circunstancias no cla
ras y educado en Toledo, Núñez de Arce se trasladó a Madrid 
en 18 5 7  y trabajó allí como periodista. Durante la guerra de 
África prestó servicios con Aíarcón como corresponsal de gue
rra y, como él, tuvo conocimiento de O ’Donnell. A consecuen
cia de ello, ambos se unieron al partido de la Unión Liberal del 
general (al que también pertenecía López de Ayala) y se dedi
caron a la política. A partir de 1 8 6 0 , Núñez de Arce fue go
bernador de diversas provincias y tuvo cargos gubernamentales 
bien pagados, lo cual culminó en 1883  en que estuvo una corta 
temporada como ministro de Ultramar. Fue elegido miembro 
de la Academia en 1874 .

Empezó a escribir poesía alrededor de los veinte años, sin 
embargo, lo primero que se publicó de él fueron obras de tea
tro escritas en colaboración con Antonio Hurtado (1 8 2 5 -1 8 7 8 ), 
uno de los múltiples dramaturgos históricos de mitad de siglo, 
Su única obra original significativa para el teatro fue El haz 
de leña (1 8 7 2 )  a la que nos referiremos más adelante (pág. 131). 
Su revelación como poeta ocurrió después de la revolución de 
1 8 6 8 , con la publicación de Gritos del combate en 1875 , que 
recogía poemas escritos a partir de la mitad de los años cin
cuenta, incluyendo «Raimundo Lulio», su primer poema narra
tivo en tres cantos escritos en tercetos. «Un idilio» y «Una 
elegía» aparecieron en 1878 ; «La última lamentación de Lord 
Byron», «El salón oscuro» y «El vértigo» en 1879; «La visión 
de Fray Martín» en 1 8 8 0 , y «La pesca» en 1884 . Su lugar en 
la historia es la del poeta de los exaltadamente polémicos diez 
o quince años que siguieron a la revolución de 1868 . Según 
vemos por la evolución de la novela en el mismo período, fue 
una época que se caracterizó por un violento conflicto de ideas,
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y la producción de Núñez de Arce, que no contiene práctica
mente ningún auténtico poema de amor, es en esencia poesía 
de ideas. Sus consideraciones acerca de la poesía no insisten en 
este punto menos que las de Campoamor. Como éste, Núñez 
de Arce reaccionó con firmeza contra la influencia vigente de la 
musicalidad de Zorrilla, tan vacía a menudo, desechando sus 
poemas como

arcaicas reproducciones, frías como el retrato de un muerto, 
de nuestros tiempos gloriosos y caballerescos, con sus gala
nes pendencieros, sus damas devotas y libidinosas y su fer
viente misticismo, entreverado de citas y cuchilladas.

Si Zorrilla fue el poeta del pasado de la nación, Núñez de Arce 
se manifestó como el poeta de su presente. Abogaba por una 
poesía de temas estrictamente contemporáneos. «¡Cante lo que 
debe cantar la joven poesía para volver a las almas la perdida 
fe!», aconsejaba a su joven discípulo Ferrari,

es, a saber, las alegrías y las tristezas, las esperanzas y losr 
desengaños, las aspiraciones y las realidades de la época en 
que vivimos. No olvíde Vd. que sólo los ancianos y las na
ciones decaídas se alimentan de recuerdos.

Entre estas «graves y trascendentales cuestiones que se venti- 
tilan en el seno de las sociedades modernas» el principal pro
blema era, inevitablemente, el de la duda. Con Bermúdez de 
Castro, treinta y cinco años antes, Núñez de Arce daba la culpa 
de esta preocupación a su época:

Sobrecogido por los arduos problemas políticos, sociales 
y religiosos que ha planteado nuestro siglo sin haber podido 
resolverlos hasta ahora, y cegado por el polvo de las ruinas 
que, incesantemente, van cubriendo el suelo de Europa, ¿es, 
por ventura, extraño —preguntaba— que la duda, la duda 
inquieta y dolorosa, se haya infiltrado en mi corazón y en 
mi inteligencia?
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Su famoso poema «La duda» (1868) proclama categórica
mente que

en este siglo de sarcasmo y duda 
sólo una Musa vive. Musa ciega, 
implacable, brutal [...]
La Musa del análisis

y casi la mitad de los poemas de Gritos del combate están total 
o parcialmente dedicados al tema de la propia vacilación espi
ritual del poeta, o la de su época. Entre éstos, son memorables 
«Problema», «Velut umbra», «Luz y vida», y sobre todo «Tris
tezas» en el que Núñez de Arce revela su propia pérdida de fe 
con una sinceridad de tono que está ausente de otros poemas 
más declamatorios. Su poema narrativo «La visión de Fray 
Martín» presenta a Lutero atormentado por tales dudas, como 
ya había logrado expresar en «La última lamentación de Lord 
Byron» (por encima de las actitudes byronianas convencionales) 
sus propias reacciones frente a la situación del país y una vaga 
adhesión a los ideales de liberación.

La segunda fuente de inspiración importante de Núñez de 
Arce se deriva de la convicción, expuesta en el prólogo a Gritos 
del combate, de que la poesía debe reflejar específicamente los 
acontecimientos político-sociales de la época. Igual que Quinta
na, veía en la poesía un instrumento para educar a sus lectores 
y mantener ideas civilizadoras, quizá porque el principal pro
blema que vio en la convivencia nacional fue la incapacidad es
pañola en los años setenta para compaginar la libertad y el pro
greso con el orden. Él se consideraba progresista:

Hijo soy de mi siglo 
y no puedo olvidar que por el triunfo 

de la conciencia humana 
desde mis años juveniles lucho

escribió arrogantemente en «Raimundo Lulio». Pero, cuando 
las masas exigieron una participación en los beneficios políticos
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de la revolución, su progresismo se desvaneció repentinamente. 
En «A España», «Cartagena» y «A Emilio Castelar» profeti
zaba la tiranía y pedía tímidamente a los dirigentes políticos 
que salvaran al país. La situación de España, privada de ideales 
y amenazada por la anarquía, le suscitó así mismo repetidos tre
nos que al lector actual le suenan a anacronismos, tal y como 
lo son, por otra parte, sus sarcasmos contra el darwinismo y 
los anatemas que fulmina contra Voltaire. Sin embargo, en la 
España de la Restauración, aquellas consideraciones conmovie
ron profundamente la conciencia nacional y suscitaron una vio
lenta controversia. Así por ejemplo, el valenciano Querol se 
opuso violentamente a su colega y, usando de la forma episto
lar, le replicó lamentando que

en bronce esculpas 
con un buril de fuego nuestros males 
y hagas eterno, en versos inmortales 
el infame baldón de nuestras culpas

para concluir declarando que la misión del poeta es salvaguar
dar los consoladores principios de la esperanza y del ideal. 
Es interesante, por último, y en lo que concierne a la historia 
de la literatura, subrayar las reiteradas lamentaciones de Núñez 
de Arce sobre el estado de la poesía, tan frecuentes quizá como 
las que le arranca la situación de la sociedad entera:

Hoy la estéril república no tiene 
ni un cantor, ni un artista, ni un soldado, 
ni nos defiende ya, ni el golpe embota, 
partido en mil pedazos nuestro escudo.
El vulgo, el necio vulgo nos azota.
Yace el arte decrépito, está mudo 
el genio, el arpa destemplada y rota.

Su Discurso sobre la poesía (1887) es una viva defensa de la 
poesía contra el espíritu materialista y positivista de la época 
y contra la amenaza interna de la «poesía prosaica, en la cual
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me figuro ver una princesa estrambótica, que recibe corte en 
zapatillas, con el cabello crespo y el mando desceñido»; crítica 
clarísima de su rival Campoamor.

J, Romo Arregui ha definido felizmente el secreto del éxito 
de Núñez de Arce en la frase «la maestría en la forma y la 
oportunidad en el fondo». Respecto a esto último, lo que ya 
se lia dicho acerca de sus temas es suficientemente ilustrativo. 
Su dominio de la técnica poética es más difícil de apreciar. 
Históricamente, se sitúa en un punto equidistante de la suave 
musicalidad de Zorrilla y de la lapidaría concisión de Cam
poamor. En un momento en que la poesía española estaba 
luchando por apartarse de una tradición de grandilocuencia para 
ir hacia una intimidad subjetiva y hacia lo que Valera llamaba 
«conversación interior», Núñez de Arce reavivó inesperada- 
mente el estilo enfático y declamatorio, con su característica 
exploración de la sonoridad de las vocales y de las fricativas, 
con sus acumulaciones de epítetos, su exagerada acentuación 
rítmica, su aliteración inoportuna y otros recursos similares. 
Sus versos estaban pensados para ser declamados, y gran parte 
de su éxito se debió a su recitación pública por el actor Rafael 
Calvo. Su ideal de monumentalidad estatuaria queda demostra
do por su preferencia por la octava real, estrofa en la que es
cribió «La última lamentación de Lord Byron», y por su inten
to de modificarla en «El reo de la muerte», alargando los versos 
a catorce sílabas. Volvió a introducir el terceto dantesco y po
pularizó la sextina de tipo Aab, CcB en «Tristezas» y en sus 
poemas narrativos más largos «El idilio» y «La pesca». Según 
Menéndez Pelayo, las décimas de «El vértigo» produjeron can
tidad de imitaciones serviles.

El principal fallo de Núñez de Arce como poeta, aparte de 
la mediocridad de sus ideas, reside en el convencionalismo de 
sus comparaciones y la virtual ausencia de imágenes originales 
en su obra, sin las cuales, la retórica se convierte en mera am
pulosidad. Pero, a pesar de que hoy seamos conscientes de estos 
fallos, la influencia de Núñez de Arce sobre los primeros años 
de este siglo no se debe subestimar. Es patente en Manuel Rei
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na y Ricardo León. También la sintieron cantidad de moder
nistas latinoamericanos tempranos, sobre todo el mexicano Díaz 
Mirón, y no a humo de pajas Darío dijo de Núñez de Arce en 
España contemporánea: «reavivaste el amor de lo bello», y sus 
propios poemas de duda contienen ecos de «Tristezas». Real- 
mente es Núñez de Arce, más que ninguna otra figura, el que 
transmite el tema del escepticismo angustiado que venía de los 
románticos a Unamuno y la generación del 98. A pesar de que 
Valera desprecie la obra de Núñez de Arce como «poesías po
líticas, sin excepción... artículos de fondo de periódicos, de
clamatorios y huecos, con metro y rima», podemos incluso en
contrar más de un punto de contacto entre su descripción de 
España «entre lágrimas y cieno» y la «malherida España, pobre, 
escuálida y beoda» de Antonio Machado.

5. PALACro

Cuando en 1889  Clarín hablaba de que España tenía dos 
poetas y medio,5 el medio poeta a que se refería era Manuel 
del Palacio (1 8 3 1 -1 9 0 6 ). Nacido en Lérida, se trasladó a 
Madrid en 1 8 4 6 , donde fue protegido por RuÍ2 Aguilera, y 
luego a Granada donde se unió al grupo literario «La cuerda 
granadina», en el que también figuraban Alarcón y Fernández y 
González. La mayoría de sus primeros poemas fueron de vio
lenta sátira política del tipo que asociamos sobre todo con Mar
tínez Villegas y, como los de éste, no han sobrevivido a las 
circunstancias históricas que los inspiraron. Más tarde, des
pués de 1 8 6 8 , Palacio entró en el servicio diplomático y fue 
enviado con un cargo a Italia. Allí su poesía ganó en categoría 
y variedad, aunque desgraciadamente no en profundidad y ori
ginalidad. Entre 1870  y 1894  publicó media docena de colec
ciones de poesías. Las dos grandes influencias sobre su obra 
parecen haber sido Quevedo y Campoamor. Los poemás más

5. Cossío, op. cit., pág. 775-
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característicos quizá sean sus sonetos humorísticos, que tienen 
cierta deuda con el primero, aunque les falte su mordacidad e 
ironía. Sus finales antíclimáticos o epigramáticos ingeniosamen
te preparados (así, en «Idilio», «La recompensa», «Trabajo 
perdido») fueron considerados en su día una novedad conside
rable. Los sonetos serios de Palacio poseen cierta elevación de 
tono, tomada de su modelo del siglo xvn, pero que generalmen
te acompaña a un decepcionante tópico argumental («En el 
calabozo», «Beatriz»). Sus poemas de amor, como los de Cam- 
poamor, tienden, más que expresar una emoción, a desarrollar 
un concepto mental («Problema», «Las dos islas»). Sus leyen
das («El Cristo de Vergara») ilustran la supervivencia práctica
mente inalterada de la poesía narrativa zorrillesca, aun bien 
entrados los años ochenta. El espíritu de Bécquer y Rosalía de 
Castro parece no haber influido en nada sobre Palacio. El tiem
po no ha confirmado su pretensión de ser un ruiseñor en un 
nido de gorriones.



Capítulo 6

EL DRAMA DESDE EL ROMANTICISMO 
HASTA FINAL DE SIGLO

1. G orostiza y  B retó n

Durante el tperíodo romántico la popularidad de las come
dias moratinianas no desapareció por completo ni entre los dra
maturgos ni entre el público. Escribe Menarini «contrariamente 
a cuanto sucedió por ejemplo en Francia, en España el teatro 
romántico consistió durante largo tiempo, casi exclusivamente, 
en drama histórico, mientras que en la comedia la nueva pro
ducción permaneció estrechamente ligada a los criterios de co
micidad fijados por Moratín». Vimos cómo Martínez de la Rosa 
escribió algunas a lo largo de su carrera, empezando con Lo 
que puede un empleo (1812), La niña en casa y la madre en 
la máscara (1821), Los celos infundados, escrita en el exilio; 
para terminar con su comedia La boda y el duelo (1839), escri
ta también en idénticas circunstancias, y estrenada más tarde. 
Rivas contribuyó con Tanto vales cuanto tienes (1828) y El 
parador de Bailén (1844). Espronceda (Ni el tío ni el sobrino, 
1834), Hartzenbusch {La visionaria, 1840) y otros escritores 
románticos, entre ellos Escosura y Gil y Zárate, compusieron 
esporádicamente comedías al estilo moratiniano. Hay que des
tacar, con mención aparte, a tres dramaturgos directamente res
ponsables de la continuidad del género, a través del período 
romántico, e incluso de contribuir a su brillantez. Son Manuel 
Eduardo de Gorostiza (1789-1851), Manuel Bretón de los He
rreros (1796-1873) y Ventura de la Vega (1807-1865). Dos de 
las tres comedias largas originales de Gorostiza, Indulgencia
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para todos (1816) y Don Diegüito (1821), preceden considera
blemente al teatro romántico y convierten a su autor en el he
redero más inmediato de Moratín. Basadas en la utilización de 
una elaborada estratagema que da una lección moral al prota
gonista principal, ambas obras todavía se representaban con 
éxito en 1842.

La otra obra larga de Gorostiza, Contigo pan y cebolla, es 
la más lograda de su producción; fue puesta en escena en 1833, 
en vísperas de la revolución teatral romántica, pese a haber 
sido escrita con anterioridad. Si en Don Dieguito había satiri
zado la vanidad y la afectación masculina, ahora ridiculiza las 
flaquezas de una jovencita cuya cabeza se ha trastornado de 
tanto leer novelas prerrománticas. La obra tiene un interés con
siderable no sólo por la dieciochesca defensa de la razón y el 
buen juicio en el comportamiento, sino también por su sátira 
de las nacientes afectaciones románticas. En este aspecto pre
sagia el Me voy de Madrid de Bretón.

Reasumiendo la historia de la comedia posmoratiniana en 
las primeras décadas del siglo pasado, Caldera llama nuestra 
atención a dos aspectos fundamentales. Primero, la observa
ción de la realidad contemporánea que caracterizaba la comedia, 
en contraste con la presentación de una realidad simbólica, o 
cuando menos ahistórica, en los dramas románticos más memo
rables. Segundo, cierta añoranza de los valores de la sociedad 
tradicional: simplicidad, sinceridad, buen sentido, y un concep
to doméstico y sereno del amor. Nosotros añadiríamos que sólo 
raras veces el interés de los escritores de comedías se tradujo 
en una abierta toma de posición crítica contra la moralidad y 
las ideas políticas al uso. En este sentido la comedia reflejaba 
el conservadurismo del público español; aquel mismo público 
que en 1834 silbó Las bodas de Fígaro de Beaumarchais por 
escandalosa, y que en 1838 se demostró totalmente incapaz de 
comprender el Macbeth de Shakespeare en la versión española 
de Villalta. Hay que tener siempre en cuenta este conservaduris
mo del público, que limitaba el éxito del drama romántico más 
innovador pero que permitía que la comedia moratiniana siguie
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se evolucionando sin solución de continuidad a través de las 
obras de Gorostiza, Bretón y Ventura de la Vega para luego 
convertirse en la «comedia alta».

En contraste con la escasa producción de Gorostiza, Bretón 
escribió más de sesenta obras largas, que inició a los veinte años, 
movido por una lectura casual de las obras de Moratín. Sólo 
nueve años más joven que Martínez de la Rosa, su obra mani
fiesta la misma mezcla de estilos y tipologías, y lo mismo realiza 
traducciones de tragedias francesas, como refundiciones del Si
glo de Oro, comedias moratinianas, dramas románticos, sátiras 
antirrománticas o tragedias. Sus escritos sobre teatro revelan 
una similar adhesión a un prudente justo medio entre los pre
ceptos horacianos y las formas modernas.

El primer éxito de Bretón le llegó en 1828 con A Madrid 
me vuelvo a la que siguieron A  la vejez, viruelas (compuesta en 
1817 pero no representada hasta 1824) y Los dos sobrinos 
(1825). Marcela o ¿cuál de los tres? (1831) le proporcionó el 
mayor éxito de taquilla y fue recibida como el inicio de una 
nueva etapa en su producción por la menor rigidez de su es
tructura neoclásica, la novedad de su variada métrica y la comi
cidad de la intriga. La historia de una joven viuda cortejada 
por vados pretendientes, ilustra su capacidad de encontrar fres
cura y diversidad de incidentes en el marco de una situación 
convencional. Como indica Caldera, la originalidad de Marcela 
estriba en la liberación del argumento de los excesos de mora- 
lismo típicos de la comedia posmoratiniana en general. Tras 
enfatizar la importancia del retomo de Bretón a una refinada 
versificación polimétrica, que aleja la comedia de cualquier pro
saica realidad, Caldera afirma: «Marcela no tiene nada que en
señar, nada que reprender, nada que probar; no tiene ni siquie
ra una trama en la forma tradicional: es una comedia libré de 
esquemas literarios, como ló és su protagonista de esquemas 
sociales, y por eso es fresca, ingeniosa, vagamente fantástica». 
Su sátira, al contrario de la de Larra, rara vez es mordaz y trata 
preferentemente de las flaquezas y la fatuidad de la clase media, 
más que de asuntos trascendentes. Es justamente esta elusiva
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habilidad y esta suave ironía lo que caracteriza las obras típicas 
de Bretón.

1835, fecha del estreno del Don Alvaro de Rivas, fue tam
bién un año clave para Bretón, El octubre anterior había estre
nado, en sorprendente contraste con sus primeras comedias, un 
melodrama romántico en cuatro actos titulado Elena, que, en 
la opinión de N. Alonso Cortés, tuvo una marcada influencia 
en El trovador, Los amantes de Teruel y posiblemente inclu
so en la versión final de Don Alvaro. Ahora, en el mismo año, 
iba a escribir una sátira antirromántica, Me voy de Madrid, con 
Larra como blanco especial; una nueva comedía, Todo es farsa 
en este mundo; una tragedia clásica, Merope {que fue un fra
caso), y una traducción de Les enfants d’Édouard de Casimir 
Delavigne: tal era su extraordinaria facilidad y versatilidad. 
Aunque luego escribiera un par de dramas históricos siguiendo 
la moda romántica, Don Fernando el Emplazado (1837) y Ve
llido Dolfos (1839), no era ésta su verdadera inclinación y vol
vió sensatamente a la comedia y a la popularidad con Muérete 
y verás (1837) y El pelo de la dehesa (1840). Después, mientras 
ocupó el cargo de bibliotecario jefe de la Biblioteca Nacional, 
su producción declinó, pero su última obra, Los sentidos corpo
rales, no fue puesta en escena hasta 1867. Pereda en Pedro Sán
chez rinde homenaje a su prestigio a principios de los años 
cincuenta y, en 1860, Valera se referirá todavía a él como «El 
príncipe de nuestros poetas cómicos».1 La obra de Gorostiza y 
Bretón que cubre todo el período romántico, ilustra con su pre
sencia el peligro que entraña la generalización sobre el teatro 
español en los años treinta y cuarenta. Los dramas líricos ro
mánticos y las sátiras antirrománticas, las comedías moratinía- 
nas, las tragedias clásicas y los melodramas históricos se suce
dían uno a otro en los teatros de Madrid, mientras el público 
permanecía indiferente a todos (con contradictorias excepciones 
como el Edipo de Martínez de la Rosa y El trovador de García 
Gutiérrez) con una chocante imparcialidad. Tampoco hay que

1. Revista de teatros, XV. Véase OC, II, pág. 185.
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olvidar que durante todo el período romántico las piezas ori
ginales de cualquier tipo escritas por dramaturgos españoles 
tenían que abrirse paso hacia la escena a través de una inunda
ción de traducciones de comedias y dramas franceses de Du- 
cange, Soulié, Dumas, Hugo y sobre todo de Scribe. Tanto 
Larra en «La vida de Madrid» como Bretón mismo en el pró
logo a sus Obras escogidas insisten en la imperiosa necesidad 
de traducir a que se vieron sometidos los dramaturgos españo
les, si querían sobrevivir.

2. V en tu r a  d e  la V ega

Cuando La boda y el duelo de Martínez de la Rosa fue es
trenada en 1839 por la sección dramática del Liceo de Madrid 
—que significativamente acababa de resucitar La comedia nueva 
de Moratín—, Ventura de la Vega, que hacía el papel de Carlos 
figuraba en el reparto de aficionados destacados. Seis años más 
tarde, cuando el movimiento romántico se había hundido vir
tualmente, el joven escritor argentino se apuntó el último éxito 
resonante de la comedia convencional con El hombre de mundo 
(1845). Antes había sido conocido como traductor incansable 
de obras francesas para la escena española. Vega escribió alre
dedor de trece obras originales entre principios de los años 
cuarenta y 1862. Entre éstas merecen mencionarse Don Fernan
do de Antequera (1844, representada en 1847) y La muerte de 
César (1862, representada en 1863). En la primera, como Bre
tón poco después, se sometió a la moda del drama histórico fre
cuentemente aludida en este capítulo, pero la obra es en ge
neral una crónica con pocas muestras de espíritu romántico tan
to en el pergeño de caracteres como en el estilo. Por otro lado, 
la segunda se sitúa, junto a la Virginia (1853) de Tamayo^ 
como uno de los valientes intentos de escribir tragedias que se 
realizaron en el teatro español del siglo xix. Sólo por esta razón 
merece un recuerdo y quizás también por su curioso pseudo-
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realismo. Por eso, Ventura pudo escribir ingenuamente al actor 
Romea:

He procurado hacer una tragedia tal en su forma pero 
dándole al fondo un poco más de realismo, o, por mejor 
decir, menos de convencional. Le he quitado la tiesura, la 
aridez, la entonación igual y uniforme; le he dado variedad, 
flexibilidad. Observa y verás que en mi tragedia las gentes 
comen, duermen, se emborrachan, se dicen pullas.2

Sin embargo, en la época fue considerada una apología de la 
dictadura y como un cumplido indirecto a Napoleón III. Aun
que sigue siendo la obra más ambiciosa de Vega, su populari
dad y su importancia histórica final están muy por debajo de 
las de El hombre de mundo.

En cierto aspecto, esta obra cierra una época: la de la co
media neoclásica que, como hemos visto, disfrutó de desarrollo 
y favor ininterrumpidos a través del período romántico. Es la 
historia de un calavera arrepentido cuyo reciente matrimonio 
está gravemente amenazado por un compañero todavía terne en 
el vicio y por su propia certidumbre de la facilidad con que se 
engaña a un marido. La pieza se adecúa estrictamente a las uni
dades de tiempo, lugar y acción. Su tema pertenece a la misma 
convención social y moral de los de Indulgencia para todos o 
Marcela, y acaba inevitablemente con un matrimonio y un es
carmiento, En este sentido, El hombre de mundo está relacio
nada con el Don Juan de Zorrilla, representada el año anterior. 
Ambas obras son productos finales. Señalan la mitad de los 
años cuarenta como un momento crítico en el teatro español 
moderno.

En otro aspecto, El hombre de mundo representa un cam
bio hacia algo nuevo. A pesar de su parecido exterior con el 
drama de inspiración moratiniana, el espíritu y la atmósfera 
son asombrosamente diferentes. Valera acertó a definir la dife
rencia cuando, mirando retrospectivamente la obra en 1881,

2. A. López de Ayak, OC, I, Madrid, 1965, pág. xx.
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comentó que le faltaba el ingenioso refinamiento y elegancia, la 
ironía y la idealidad de la alta comedia, peto que se podía 
excusar por la sencilla tazón de que «el escritor pintó sólo, con 
fiel realismo, lo que en la dase media veía».3 Lo que de hecho 
caracteriza a El hombre de mundo es que, por ejemplo, en con
traste con El parador de Bailen de Rivas, donde la comedia 
convencional se aproxima a la farsa, la obra de Vega se acerca 
al alto drama. A pesar de las chistosas escenas de amor bajo 
las escaleras al uso y los malentendidos de salita, queda muy 
patente que entre Luis y Clara se está desarrollando un pro
blema matrimonial muy serio. El grado de tensión y suspense 
altera por completo el tono de la*obra y afecta, en particular, a 
la figura de Luis, típico cazador cazado, que es progresivamente 
desplazada por la presencia mucho más dramática y personal 
del marido celoso y vengador. Anotemos asimismo que Don 
Juan, en su cínico intento por seducir a la esposa recién casada 
de su amigo, está más cerca de una infamia propia de drama 
que de un quid pro quo de comedia.

Por esta razón nada hay en esta pieza ni en ninguna otra 
de Ventura de la Vega que sugiera el «eclecticismo» postulado 
por Allison Peers. El hombre de mundo no está, en ningún 
sentido, equidistando del neoclasicismo y el romanticismo. El 
modo de combinar las viejas unidades y la fórmula de la co
media con un nuevo marco de clase media, el joven y antirro- 
mántico énfasis que se centra en el matrimonio más que en el 
amor y la insinuante invitación a introducir situaciones com
prometidas en escena, hacen que la obra de Vega sea el lazo 
de unión entre la vieja comedia neoclásica sometida a las reglas 
y la alta comedía que no iba a tardar en sucedérle.

3 . E l  estan ca m iento  e n  las fo rm as dram á tica s

Desde el final del romanticismo hasta la aparición de Ibsen 
la situación del teatro en Europa dejó mucho que desear. Es
paña no era una excepción. De hecho la decadencia del teatro

3. OC, II, pág. 588.
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era sólo una consecuencia de la general pérdida de nivel que 
la creación literaria sufrió entre la mitad de los años cuarenta 
y la revolución de 1868. Los dos tipos de obras de teatro que 
habían prevalecido hasta entonces, la comedía posmoratiniana 
y el drama romántico propiamente dicho, ya habían cumplido 
su función. El hombre de mundo de Vega anunció la posibili
dad de una renovación del drama a gran escala. Pero, a pesar 
de que algunos críticos se daban, en mayor o menor escala, 
cuenta de que había llegado el momento de «libertar el drama 
antiguo de todo cuanto es incompatible con nuestras nuevas 
costumbres» (S. Bermúdez de Castro), esta renovación no se 
llevó a efecto.

En su lugar se prolongó artificialmente y en progresiva de
gradación el drama histórico puesto de moda por el romanti
cismo. El anacronismo de este hecho quedó de manifiesto cuan
do Palacio Valdés, al hacer la crítica de El grano de arena de 
García Gutiérrez en 1881, se dio perfecta cuenta de que, en 
cierto modo, estaba haciendo la competencia a Larra, autor de 
la crítica de El trovador cincuenta años atrás, ¡mucho antes 
de que el propio Palacio hubiera nacido! Como hemos visto, los 
dramaturgos románticos habían pagado regularmente su deuda 
a Moratín mientras iban realizando la renovación del teatro es
pañol. De igual modo, durante las décadas siguientes, los prin
cipales autores dramáticos continuaron estrenando esporádica
mente dramas históricos, más o menos chapados al viejo estilo, 
en medio del tímido alborear de la naciente alta comedia, cuyo 
interés se orientaba hacia el planteamiento de problemas mora
les y sociales en un marco contemporáneo. El teatro de Avella
neda que, como el de Rubí, es de transición, ilustra perfecta
mente el caso. El período de alta comedia de Tamayo se sitúa 
entre su obra sobre el tema de Juana la Loca, Locura de amor, 
que obtuvo un éxito de grandes proporciones en 1855 y su 
obra maestra, Un drama nuevo (1867), localizado en la Ingla
terra isabelina. Ay ala, antes de dedicarse a temas contemporá
neos, contribuyó en 1851 con Un hombre de estado, inspirado 
en la muerte de Rodrigo Calderón, y Rio ja (1854). La única
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obra de teatro significativa de Núñez de Arce, El haz de leña 
(1872), trata del tan manido tema del hijo de Felipe II, don 
Carlos. Muchos dramaturgos menores como Florentino Sanz 
(Don Francisco de Quevedo, 1848) y Narciso Serra (La boda 
de Quevedo, 1854), los colaboradores dramáticos F, L. de Re
tes y F. Pérez Echevarría {La Beltraneja, 1871), Carlos Cuello 
{La mujer propia, 1873), M. Zapata (El castillo de Simancas, 
1873) y F. Sánchez de Castro (La mayor venganza, 1874) con
tribuyeron a mantener vivo el género, hasta que recibió savia 
nueva con las primeras obras de Echegaray, que cimentó su 
reputación en 1875 con En el puño de la espada, ambientada 
en el siglo xvi. A continuación, el drama histórico sobrevivió 
inevitablemente en la obra de Villaespesa, Ángel Guimerá y 
Marquina, con el que hizo su entrada en el siglo xx. El sorpren
dente contraste entre esta floreciente tradición y la escasísima 
producción de obras significativas con marco contemporáneo, 
es una de las principales características del drama español del 
siglo xix. Con muy pocas excepciones, los dramaturgos de fin 
de siglo parecen inexplicablemente reacios a analizar su propia 
época y, cuando intentan hacerlo, parece que se están asomando 
tímidamente a la sociedad de las clases alta y media en exclu
siva tras una protectora pantalla de moralidad y conformismo. 
El legado romántico del criticismo, «la tendencia» como vino a 
llamarse, tan evidente en las novelas polémicas de los años se
tenta y en la poesía de escritores tan dispares como Núñez de 
Arce y Rosalía de Castro, está ausente de la escéna. El teatro, 
campo de batalla de los románticos, no sólo volvió la espalda 
a los problemas fundamentales de la condición humana, sino 
que llegó a cerrar sus puertas a la protesta social seria hasta 
1895, fecha del Juan José de Dicenta. El público sólo podía 
elegir entre la comedia seudorromántica «de asunto histórico, 
de expresión lírica y desenfrenada» y la comedia seudorrealista 
«de asunto presente, reflexiva, moral y más psicológica en si
tuaciones y caracteres» (N. Alonso Cortés). Ninguna de ellas 
estaba destinada a resistir la prueba del tiempo, a pesar del 
Premio Nobel de Echegaray.
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El hombre de mundo de Ventura de la Vega se considera 
punto de partida de la transición hacia el drama de problemas 
sociales contemporáneos en un marco de alta burguesía, pero 
no hay que olvidar el papel desempeñado por Tomás Rodríguez 
y Rubí (1817-1890) que nació el mismo año que Zorrilla, llegó 
a la literatura, como Ventura, a través del Liceo y estrenó su 
primera obra en 1840. Según Menaríni «[hay] que esperar el 
surgimiento del hoy extrañamente olvidado Tomás Rodríguez 
Rubí —precursor con sus comedias de costumbres actuales y 
comedias históricas de la llamada alta comedia■— para que el 
género comedia llegue a obtener en España rasgos verdadera
mente nuevos e independientes de un pasado próximo y esplen
doroso». Así se explica que precisamente en los años cuarenta, 
en los que Rubí se impuso como uno de los autores más repre
sentados (y en algunas temporadas el más representado), las co
medías de Moratín dejaron en gran medida de interesar al pú
blico. Al cabo de cinco años se describía a Rubí como el prin
cipal dramaturgo joven, y tres de sus primeras obras, La rueda 
de la fortuna (1843), Bandera Negra (1844) y El arte de hacer 
fortuna (1845), fueron éxitos extraordinarios para su época. 
Los dos primeros pertenecen inevitablemente a la categoría de 
dramas históricos, pero ya preludian una evolución del género 
similar a la que manifiesta la novela histórica en el mismo pe
ríodo. El pasado no se explota por sí mismo, como en pleno ro
manticismo, sino para enmascarar alusiones al presente y en 
especial al panorama político contemporáneo. Así hay una suave 
transición desde este tipo de obras a las verdaderas comedias 
de actualidad, como El arte de hacer fortuna, su secuela El hom
bre feliz (1848) y (después de un intervalo debido a los compro
misos políticos de Rubí) su magistral El gran filón (1874), sá
tira mordaz del «arribismo» y de las rivalidades políticas, simi
lar a la que hay en los capítulos centrales de Los hombres de 
pro (1872) de Pereda, pero más cómica. Estas obras dan un 
paso definitivo hacia la fórmula de la alta comedia, tanto en 
su ambiente como en su compromiso didáctico y moral con los 
problemas del día. Hay un tercer grupo de obras de Rubí to
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davía más progresistas. Son los dramas que no tratan de la vida 
política, sean históricos o contemporáneos, sino de la vida fami
liar y privada, cuatro de e llos—no reconocidos entre los me
jores— se estrenaron antes de El hombre de mundo de Vega. 
Estas obras son las que acreditan el derecho de Rodríguez y 
Rubí a ser considerado como el principal autor de dramas bur
gueses de tesis antes de que Tamayo escribiera La bola de nieve 
en 1856. Unas catorce piezas de Rubí pertenecen a este grupo 
que incluye Detrás de la cruz el diablo (1842), y entre las me
jores, La escala de la vida (1857) y Fiarse del porvenir (1874). 
En todas, como en Consuelo de López de Ayala y en Lo posi
tivo de Tamayo, el tema central es el dinero y la posición social, 
vistos desde la óptica, ligeramente sentimental y convencional, 
de la moralidad de la clase media. Hay final con recompensa 
económica para el trabajo honrado y adecuado castigo para el 
materialismo excesivo.

4. T am ayo  y  B aus

La obra pionera de Vega y Rubí dio frutos en los años cin
cuenta con la aparición de dos maestros reconocidos de la alta 
comedia: Adelardo López de Ayala (1828-1879) y Manuel Ta
mayo y Baus (1829-1898). Entre los dos emprendieron una 
renovación del teatro que, si bien en una escala menor y con 
resultados mucho menos creadores, al menos tenía una orienta
ción similar a la que Ibsen estaba a punto de imprimir al dra
ma europeo en general. Si Cánovas del Castillo pudo escribir 
en 1881 «Lo que más atrae ahora la atención de la sociedad 
culta es la exposición y resolución de problemas de la vida, ya 
individuales, ya sociales, y el estudio psicológico de las pasio
nes humanas en la escena», este hecho se debe en gran parte a 
ellos. Y ahora, que ya se ha dicho todo en su contra, se debe
ría tener presente que por aquellas fechas no se iba a producir 
ningún intento de renovación, ni siquiera en Inglaterra, hasta 
la época de Robertson y Pinero años más tarde.
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Tamayo venía de una familia muy conocida de actores y sus 
dos hermanos también trabajaban en el teatro, aunque él mismo 
se pasara gran parte de su vida como empleado en la adminis
tración. Desde muy joven tradujo y adaptó obras extranjeras 
para la compañía de sus padres en Granada y, antes de cumplir 
los doce años, había conseguido un éxito local con Genoveva de 
Brabante, tomada de un original francés. En 1848 se trasladó a 
Madrid y durante los nueve años siguientes estrenó en rápida 
sucesión unas dieciséis obras, incluida la primera totalmente 
original de las suyas, El cinco de agosto, en 1848. En su mayor 
parte, las traducciones o imitaciones, escritas frecuentemente 
en colaboración con otros, reflejan un largo aprendizaje del 
oficio.

Entre 1853 y 1870, fecha en que Tamayo dejó de escribir 
para el teatro a la temprana edad de cuarenta y un años, puso 
en escena otras dieciocho obras. Entre ellas, en primera línea 
de su producción, figuran tres que ninguna historia del teatro 
español del siglo xix puede pasar por alto: Virginia (1853), 
Locura de amor (1855) y Un drama nuevo (1867) que fueron, 
además sus mayores éxitos. Curiosamente, considerando que Ta
mayo es uno de los dos dramaturgos a quien más asociamos 
con la alta comedia, ninguna de estas tres obras pertenecían a 
este género. Junto a ellas, aunque bastante por debajo en cuan
to al mérito literario, se sitúan las grandes contribuciones de 
Tamayo a la alta comedia misma: La bola de nieve (1856), Lo 
positivo (1862), Lances de honor (1863) y Los hombres de bien 
(1870). La ricahembra (1854), otra pieza histórica escrita por 
Tamayo con la ayuda del erudito y crítico A. Fernández Gue
rra, por su tipología y por su elemento de colaboración, ocupa 
una posición intermedia.

En un prólogo doctrinal a Virginia, al que se puede com
parar la carta de Ventura de la Vega a Romea a propósito de 
su propia obra, La muerte de César (1863), Tamayo expone sus 
ideas sobre lo que debería ser ía tragedia en la España de 1853. 
Dos principios, realismo y moralismo (ambos fatales para la 
verdadera tragedia), dominan la perspectiva de este joven legis-
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lador. Criticando la tragedia clásica francesa por su afectación y 
la tragedia neoclásica italiana por su frialdad, Tamayo aboga por 
el realismo, rechazando tanto el coro como su moderno equi
valente: el confidente, evitando la idea griega del destino, va
riando la versificación y, sobre todo, extendiendo la intriga has
ta revelar los orígenes de los acontecimientos trágicos y no 
solamente su clímax. En el aspecto moral se pregunta: «¿No 
resultaría una enseñanza profundamente saludable de hacer ver 
el extremo de angustia y degradación a que puede llegar el 
hombre impulsado por una pasión desordenada no reprimida 
a tiempo?».

La respuesta debe verse en la misma Virginia, donde com
bina eficazmente los temas tradicionales españoles de la liber
tad y el honor. Pero, aunque contenga elementos potencial
mente trágicos, Virginia no es una verdadera tragedia por la 
sencilla razón de que no existe un pathos trágico claramente 
moral. Los confusos argumentos de Esquer Torres en su favor 
se derrumban cuando se observa que las fuerzas en conflicto no 
están ni pueden estar equilibradas. Apio Claudio es sencilla
mente un villano provisto de un poder contra el que Virginio y 
su hija nada pueden oponer. El propósito de la obra no es 
revelar la evolución trágica de un personaje, sino la moraleja 
trivial de que la conducta perversa repercute en el propio 
malhechor.

Afortunadamente, en Locura de amor y Un drama nuevo 
Tamayo logró subordinar sus preocupaciones moralistas a la 
pintura de una auténtica emoción humana. La doña Juana de 
Locura de amor, a la vez que provoca una fuerte admiración 
por su prudencia en el papel público de reina, mueve al espec
tador hacia sentimientos más profundos de simpatía y com
pasión por su amorosa sumisión y sus atormentados celos en el 
papel privado de esposa. Sólo hay un motivo para que Locu
ra de amor no merezca figurar en el gran grupo central de dra
mas románticos discutidos en un capítulo anterior, pero es un 
motivo fundamental. Esta obra es, como Macías o Los amantes 
de Teruel, un drama de amor y de muerte, pero no es un dra
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ma de destino. No hay ningún simbolismo, ninguna dimensión 
profunda de duda cósmica. La importancia de Locura de amor 
en la historia del drama español se deriva menos de lo que con
tiene que de lo que le falta: auténtico romanticismo. Por el 
contrario, Un drama nuevo ha sido aclamada unánimemente 
como la obra maestra de Tamayo desde su primera representa
ción. Es una historia de amor, de celos y de envidia profesional 
entre un grupo de actores en el Londres isabelino, figurando 
destacadamente el mismo Shakespeare como uno de sus prota
gonistas. La obra en conjunto está en deuda tanto con Otelo 
como con Hamlet, y su parecido con obras de Lope, Rotrou y 
Dumas ha sido analizado minuciosamente. Sin embargo, la idea 
de que en cuanto a calidad es comparable a Shakespeare o a 
Pirandello revela singular ausencia de perspectiva crítica. Lo 
que la obra realmente hace es ilustrar dos de los rasgos básicos 
de Tamayo: el primero, en contraste con la rápida improvisa
ción característica de todo lo que se había escrito para la escena 
en la España decimonónica, es la cuidadosa elaboración que 
Tamayo puso en su obra maestra; el segundo lo constituyen 
sus propias hipotecas moralizantes, sumadas a las de su época. 
En vez de un juego de fuerzas debidamente equilibradas, Ta
mayo permite que la principal de ellas, Walton, como Apio 
Claudio en Virginia, sea manchada por la infamia, y lo que 
(a pesar de la exageración del clímax) hubiera podido acercarse 
a la auténtica tragedia, queda desgraciadamente rozando el 
melodrama.

La bola de nieve fue escrita en un productivo período de 
cesantía en que se encontró Tamayo después del triunfo liberal 
que siguió a la «vicalvarada» de 1854, que, como sabemos, lle
varía a los generales O’Donnell y Espartero a hacerse cargo del 
poder. En esta época escribió Locura de amor y otras cuatro 
obras menores, entre ellas, Hija y madre (1855), lacrimógeno 
melodrama sobre el tema de la ingratitud filial, que hasta hace 
muy poco se representaba todavía en provincias. La bola de nie
ve, como El hombre de mundo de Ventura de la Vega, es un 
ejemplo de la adaptación de la fórmula bretoniana de comedia
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ligera a las exigencias de un público de teatro que ahora pedía 
sensaciones más fuertes. Aunque empieza como una comedia sa
tírica de celos entre dos parejas de novios, el último acto cambia 
de tono y se convierte en un drama de pasión vengativa y de 
remordimiento. Fue la última comedia de Tamayo en verso y 
representa claramente una transición en su evolución, subraya
da luego por la falta de producción de obras mayores entre 
1856 y 1862. También es un hecho curioso que Tamayo, des
pués de La bola de nieve, se negara firmemente a reconocer 
directamente la paternidad de sus obras, lo que hizo que se 
estrenaran y publicaran bajo seudónimos.

Lo positivo, la primera alta comedia auténtica de Tamayo, 
se estrenó escasamente un año después del espectacular éxito 
de Ayala con El tanto por ciento, que versa sobre un tema 
similar. Las dos piezas son en muchos sentidos las obras cen
trales del género. Basada en un modelo francés pero original 
en su mayor parte, Lo positivo es una típica obra prerrealista 
de ideas, sutilmente calculada para censurar sin ofender. Lle
vando la contraría, con un matiz de suave e irónica protesta, a 
la tendencia a subordinar los más altos incentivos y emociones 
humanas al mero provecho económico, Tamayo hace contrastar 
la noble compasión y el desinterés de Rafael con los egoístas 
principios negociantes de su futuro suegro, manejando la intri
ga deliberadamente a favor del primero. El resultado, aunque 
no es en absoluto convincente, tiene algo del encanto senti
mental que los hermanos Quintero utilizarían más tarde con 
tanto éxito y casi resuelve el difícil problema de hacer intere
sante la virtud. Por otro lado Lances de honor y Los hombres 
de bien están escritas en un tono de indignación moral com
pletamente distinto. En el último caso, Tamayo, que mientras 
tanto se había pasado al carlismo como Pereda, se vio expuesto 
como resultado a duros ataques como «neo» y como reaccio
nario. Éste pudo haber sido el factor decisivo que le hiciese 
dejar de escribir para la escena.

Lances de honor es un drama fuertemente emotivo y exage
rado contra la práctica del duelo. Por otro lado, Los hombres
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de bien intenta torpemente combinar dos niveles de crítica so
cial. El primero de ellos se centra en la figura de Adelaida, la 
mujer emancipada que empieza por perder el respeto a su 
padre —cosa muy justificable al hilo de los hechos que acaecen 
en la obra— y termina como amante de un aventurero cruel 
y odioso. El otro se refiere a la innoble hipocresía y cobardía 
de los tres hombres «bienpensantes» que dan el título a la 
obra. En ninguno de los dos casos está claro en dónde se en
cuentra la conexión necesaria entre emancipación y autodegra- 
dación, o entre respetabilidad y cobarde hipocresía. La pieza 
sorprende al lector de hoy por la arbitrariedad de su concep
ción y por su tono agriado. El defecto esencial de Tamayo en 
todos sus ensayos de alta comedia es que se limita a defender 
un modelo de conducta convencional —el católico tradicional— 
contra otro también convencional, sin intentar, al estilo de los 
verdaderos dramaturgos de ideas, conducir al público hacia una 
nueva perspectiva menos mostrenca. Esto explica por qué sus 
dramas de pasión y celos, Locura de amor y Un drama nuevo, 
han superado mejor la prueba del tiempo y han podido ser lle
vados a la pantalla con éxito halagüeño.

5. Ló p e z  d e  A yala

La carrera de López de Ayala ilustra uno de los hechos bá
sicos de la vida literaria en la España del siglo xix; en una 
sociedad como aquélla, una novela, una obra de teatro o una 
colección de poemas afortunados eran el mejor pasaporte para 
un cargo público y un sustancioso cursus bonorum. La carrera 
de Ayala fue típica en este sentido. En 1849 llegó a Madrid 
desde su población natal, Guadalcanal (Sevilla), sin terminar 
su educación, sin amigos ni recursos que no fueran su antiguo 
apellido y una obra recién escrita, Un hombre de estado. Existe 
una carta a Sartorius, ministro de Gobernación, en que pedía 
perentoriamente la representación de esta obra. Fue estrenada 
por el Teatro Español en enero de 1851 e inmediatamente se
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asignó un puesto a Ayala bajo las órdenes de Sartorius con una 
renta de 12.000 reales. Siguiendo el modelo inmortalizado por 
Pereda en Pedro Sánchez, se dedicó al periodismo, se hizo un 
nombre, y en 1857 estaba en el Parlamento. Diez años más tar
de estaba preparando, el levantamiento de 1868 y cuando éste 
sobrevino escribió el famoso manifiesto de Septiembre que con
cluye en la invocación «Viva España con honra». Su participa
ción en la batalla de Alcolea, que provocó la caída de Isabel II, 
fue recompensada con el cargo de gobernador de Barcelona y 
continuó siendo ministro de Ultramar con Serrano, el general 
vencedor. Ostentó este cargo tres veces más, la segunda vez bajo 
Alfonso XII, en cuya restauración había tomado parte. En 
1878 fue elegido presidente del Congreso y un año más tarde, 
poco antes de morir, le ofrecieron ser primer ministro. En 1870 
había sido elegido miembro de la Academia.

Aunque su producción consistió en unas catorce piezas en 
total, sus obras realmente significativas no son mayores en nú
mero que las de Tamayo y se pueden dividir de la misma ma
nera en dos grupos: sus dramas históricos, sobre todo Un hom
bre de estado (1851) y Rio ja (1854), y sus contribuciones a la 
alta comedia, como son El tejado de vidrio (1856), El tanto por 
ciento (1861), El nuevo Don ]uan (1863) y Consuelo (1878).

Un hombre de estado, sobre el tema de don Rodrigo Cal
derón, el desgraciado favorito de Felipe III, ilustra un aspecto 
importante de la evolución del drama histórico en este período 
de mitad de siglo. En contraste con Locura de amor de Tama
yo que, como hemos visto, está completamente dentro del espí
ritu del drama romántico pero sin su dimensión más profunda 
y sin su simbolismo, esta primera obra memorable de Ayala 
es en todos los aspectos un ejemplo de alta comedia en un 
marco histórico. Como Consuelo un cuarto de siglo más tarde, 
Don Rodrigo, lejos de hacer del amor el centro de su existen
cia, lo rechaza deliberadamente. Se casa por propio interés y, 
después de alcanzar la cumbre de la ambición mundana, cae del 
poder y es enviado al patíbulo. Sin embargo, al revés que Con
suelo, se muestra arrepentido y, en los dos últimos actos, expe
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rimenta algo muy parecido a una trágica evolución de carác
ter. Aunque la obra está estropeada por desigualdades en el 
tono y por la introducción de la figura melodramática de Doña 
Inés, tiene momentos de verdadera grandeza que, aunque no 
se acercan, ni con mucho, a Shakespeare, recuerdan inevitable
mente el tema de Wolsey en Henry V III. Rio ja, el otro drama 
histórico notable de Ayala, también presenta cierta elevación 
de tono que le sitúa por encima de las meras crónicas que, a la 
sazón, pasaban tan frecuentemente por dramas. Su tema, el de 
la renuncia del amor y del cargo por razones de gratitud, está 
concebido con nobleza. Pero, en la selección de circunstancias 
que hace Ayala para expresar el tema, percibimos una desafor
tunada desproporción entre la causa del agradecimiento de Rio- 
ja hacia sus amigos y el inhumano sacrificio de sí mismo que 
es su efecto. El resultado, que podría haber sido trágico, es 
meramente quijotesco.

Al revés que Tamayo, Ayala ha dejado muy pocos testimo
nios de sus opiniones sobre el teatro. Pero de su famoso elogio 
de Calderón (1870) se pueden sacar tres conclusiones que sir
ven de introducción a sus comedias de salón. La primera con
cierne a su época, que Ayala veía como «un período en que la 
duda, contaminando todos los espíritus, debilita el alma y hace 
indecisa la forma de nuestra literatura». La relación entre la 
duda religiosa y la forma literaria no es muy clara, pero su con
secuencia es obvia: Ayala se pone al lado de los partidarios de 
la moralización. La segunda concierne al teatro de su época, que 
Ayala describe despectivamente como

una literatura dramática atolondrada y raquítica que unas 
veces frívola y sin ingenio, nos roba el tiempo, sin producir 
deleite ni enseñanza, y otras, al sentir la frialdad de su 
pobreza, se finge honrada y católica, y sermonea y lloriquea 
para conseguir la limosna del aplauso.

Su posición aquí equidista del escapismo trivial y del moralis- 
mo devoto. En tercer lugar, a la vez que insiste en la necesidad
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del dramaturgo de identificarse a sí mismo con la perspectiva 
de su público, Ayala, junto con la mayoría de sus colegas es
critores y críticos de la época, condena el realismo como «noci
vo al arte» y alaba en cambio el «ardiente esplritualismo» de 
Calderón. Su posición es, pues, convencional. Su propósito es 
escribir obras que sean morales sin moralizar, que sean elevadas 
pero sin ponerse fuera del alcance de su público, y que sean 
construcciones artísticas y no meras copias de la realidad. Vein
te años antes, su intención («desarrollar un pensamiento moral, 
profundo y consolador») no había sido muy distinta y en am
bos casos se pone énfasis en la moralidad. En sus cuatro obras 
más importantes, Ayala centró su crítica en dos grandes faltas 
humanas: la ambición de riqueza y el comportamiento anti
social. Aunque Ayala era soltero, no parece haber carecido de 
relaciones femeninas y durante muchos años mantuvo una liai- 
son con la famosa actriz Teodora Lamadrid. Pero en dos de 

"sus obras más conocidas, El tejado de vidrio (1857) y El nuevo 
Don Juan (1863), satiriza el cínico y sistemático donjuanismo, 
lo cual no era nuevo. En realidad la primera de las dos obras 
tiene cierto parecido con El hombre de mundo de Ventura de la 
Vega, escrita veinte años antes, hecho que subraya la signifi
cación de esta obra, La diferencia reside en el tono, que es 
notoriamente más serio. El Conde es una figura bastante dis
tinta de la del Don Luis de Ventura de la Vega. Su culpa no 
es meramente retrospectiva sino actual. Casado en secreto, em
prende la conquista de la mujer de un amigo, justo cuando la 
suya está a punto de fugarse con uno de sus asiduos y admira
dores. Lo que en El hombre de mundo es mera apariencia, en 
El tejado de vidrio es realidad, y el Conde escapa de milagro 
del permanente deshonor que su conducta hará recaer tanto 
sobre él como sobre otros. El nuevo Don Juan se retrotrae tam
bién a la obra maestra de Zorrilla, pero, como ya hemos ob
servado, la alta comedia, en contraste con el drama romántico, 
no contempla el amor como fuerza espiritual sino el matrimo
nio como institución social. El seductor profesional no es visto 
como un pecador cuya alma está en peligro, sino como una
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amenaza al núcleo básico de la sociedad: la familia. Su castigo 
está menos en las manos de Dios que en las de la comunidad 
cuyas reglas quebranta y, de ese modo, su veredicto es más 
severo que el de Zorrilla. El Don Juan de Ayala no consigue 
redimirse y es públicamente castigado por sus propias víctimas. 
Perdiendo no sólo su pretendida amante sino también su futura 
mujer, se ve despojado tanto de su legítima satisfacción como 
de la ilegítima y queda menospreciado, rechazado y, en su igno
minioso mutis final, implícitamente excluido de compañía de
cente. Aunque ninguna de las dos obras en cuestión va ya muy 
lejos en la exploración de las últimas consecuencias de la se
ducción (como ocurre también en El buey suelto de Pereda), 
ilustran la tendencia característica de la literatura de la época 
de acudir en defensa de los valores convencionales de la clase 
media.

El tanto por ciento (1861) y Consuelo (1878) representan 
el punto culminante de la producción dramática de Ayala. Am
bas fueron grandes éxitos y, por la primera, Ayala no sólo reci
bió felicitaciones de todo el mundo literario de Madrid, sino 
también una corona de oro valorada en más de 6.000 pesetas, 
recogidas por suscripción pública. Aunque en apariencia sean 
de un tipo similar a El tejado de vidrio y El nuevo Don Juan, 
su fórmula, mezcla de crítica social directa y de sentimentalis
mo, es realmente muy distinta. Los elementos de comedia que 
sobreviven en las obras de seducción frustrada desaparecen y 
su lugar lo ocupa un pretexto amoroso más sugestivo y medita
do; es esto, y no el humor, lo que proporciona el punto de con
traste a la codicia egoísta que pasa a ser ahora el tema princi
pal. El tanto por ciento es la historia de un engaño colectivo 
en el que están implicados la fortuna del héroe y el honor de 
la heroína: ambos se ven seriamente comprometidos en la mitad 
de la obra, y sólo consiguen recuperarse triunfalmente al final 
con la derrota de la desaprensiva pandilla que había urdido la 
intriga. Técnicamente esta pieza es la obra más compleja de 
Ayala, con tres pretendientes rondando a la heroína y aun con 
cada uno de ellos implicado en la transacción financiera, junto
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con otros falsos amigos e incluso los criados. La distribución 
de las distintas cadenas de acontecimientos resultantes, para 
conseguir rápidas alteraciones de fortuna en cada acto y un clí
max de extremado interés dramático, es una muestra notable
mente ingeniosa de carpintería teatral. Desgraciadamente la con
ducta de los personajes está subordinada a la situación y resul
ta bastante mecánica.

Consuelo es mucho más simple, estando más cerca, en la 
intención de Ayala, de una comedia de carácter. Muestra las 
desgraciadas consecuencias de casarse por dinero; un tratamien
to más serio del tema similar de Tamayo en Lo positivo, pero 
con las posiciones invertidas. Como teatro es, una vez más, 
espléndidamente eficaz, con su soberbia escena final en cada 
acto, pero el rígido marco didáctico en que está encerrada la 
acción la vuelve deliberadamente lineal. Consuelo, en el primer 
acto, lleva a cabo su egoísta decisión casi sin dudas y no vuel
ve ya nunca a ganar por completo la simpatía del público: por 
eso su destino no logra conmover.

6 . E c h e g a r a y

Ya a principio de los años setenta estaba claro que la alta 
comedia de Tamayo y Ayala no había conseguido dar nueva 
vida al teatro español. No logró producir una neta ruptura con 
la herencia del drama romántico ni evitar que la escena fuera 
invadida por los intentos de gran cantidad de dramaturgos di
dácticos que, en vez de plantar cara a los valores tradicionales 
católicos a los que eí público prestaba su adhesión superficial, 
se les servía despojados de todo calificativo razonable que pu
diera ofender cualquier prejuicio necio e ignorante. «El teatro 
español», escribió Palacio Valdés en 1879, con una mirada re
trospectiva,

.merced a los trabajos de los Eguilaz, Larra, Rubí y otros, 
había dado grandes pasos hacia el confesionario; se postraba



144 EL SIGLO XIX

a los pies del coadjutor de la parroquia [... 3 rezaba el rosa
rio todos los días. Cuando adoptó otro género de vida, todas 
las gentes dijeron «jEchegaray es el que lo ha perverti
do [...]!»*

Que José de Echegaray (1832-1916) pudiera haberse consi
derado, incluso al principio de su carrera, como un dramaturgo 
revolucionario y subversivo, sirve para recordarnos la extraordi
naria aberración de gusto y juicio en que había caído por enton
ces el público teatral español. Inicialmente matemático e inge
niero, más tarde ministro de Finanzas y fundador del Banco de 
España, Echegaray se dedicó al teatro durante un corto período 
de exilio después de haber cumplido los cuarenta años. El éxito 
de su primera obra en un acto, El libro talonario (1874), fue 
sucedido por el estreno en rápida sucesión de más de sesenta 
piezas que tendían a ser o bien éxitos apabullantes o bien fra
casos totales: ¡incluso su fortuna como dramaturgo tendía a los 
extremos! Sus éxitos más memorables fueron En el puño de la 
espada (1875), O locura o santidad (1877), El gran galeota 
(1881), Dos fanatismos (1887), El hijo de Don Juan (1892), 
Mariana (1892), Mancha que limpia (1895), ha duda (1898), 
El loco dios (1900) y A fuerza de arrastrarse (1905).

Aunque Echegaray empezó con la pequeña comedia de sa
lón mencionada más arriba, en que una joven esposa paga inge
niosamente con la misma moneda a su marido infiel, en los 
años noventa se hizo famoso con una serie de melodramas his
tóricos en verso que han llevado a que a menudo se aluda a él 
como «romántico» y «neorromántico». Pero aquí es necesario 
hacer una distinción, Lo que salva al pequeño grupo de grandes 
dramas románticos del olvido en que cayeron merecidamente 
las obras de Echegaray, es su tema: la lucha del hombre, soste
nido por el amor, contra la hostilidad de la vida y del destino. 
A pesar de que su expresión sea a veces deficiente, ese tema 
Jes confiere grandeza y significación literaria. Al teatro de Eche-

4. «Semblanza de Echegaray», OC, II, Madrid, 1959, pág. 1,208.
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garay le falta esta grandiosidad temática, tanto si su marco es 
histórico como si es moderno. Solamente plantea situaciones. 
Con una o dos excepciones —y no precisamente entre sus obras 
más conocidas— en Echegaray todo está subordinado al efectis
mo del episodio. Su cualidad esencial como dramaturgo fue su 
impresionante habilidad para inventar y explotar al máximo, 
con una característica falta de sentido del humor, las situacio
nes teatrales más grotescamente inverosímiles. De este modo, 
la veracidad psicológica y el comentario significativo sobre la 
vida y la conducta humanas están en su mayor parte sistemá
ticamente desechadas: la agresiva inmediatez del acontecimiento 
reina sobre todo lo demás. Nos quedamos maravillados de que 
un público de teatro de clase media pudiera aplaudir una pro
ducción como En el puño de la espada, donde una mujer que 
ha sido violada hace años, que se ha casado con un hombre 
ignorante de su experiencia y que ha tenido un hijo a conse
cuencia de ello, ve al culpable rivalizar con el mismo hijo que 
el estuprador engendrara en ella por causa de la heroína. Escrita 
con sangre la culpa de la madre en la hoja de un puñal, ¡el hijo 
la borra hundiendo el arma en su propio pecho! En ha última 
noche (1875) encontramos un banquero demoníaco que procla
ma (entre paréntesis la inevitable acotación escénica «Ríe con 
risa satánica»)

Quiero vivir y gozar 
babilónicos placeres; 
quiero divinas mujeres; 
quiero, soberbio, eclipsar 
las glorias de Baltasar, 
y, moderno semidiós, 
siempre del placer en pos 
volar por el ancho mundo.
¡La muerte es sueno profundo; 
el oro, el único dios!

En O locura o santidad un padre permite que se le tome por 
loco para asegurar el matrimonio de su hija con el hijo de una
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duquesa, enlace amenazado por cierta circunstancia inverosímil 
relacionada con su propia educación. En unas pocas obras {El 
gran galeoio, Dos fanatismos, El hijo de Don Juan), Echegaray 
intentó romper con el melodrama y escribir drama social de 
ideas: la primera de estas obras, el mayor éxito de Echegaray, 
muy traducida y representada fuera de España, ilustra los trá
gicos efectos de la maledicencia, en un exagerado drama de 
tesis que constituye una interesante comparación con un tipo 
de obra de Tamayo similar, tal como Lances de honor; El hijo 
de Don Juan, por su lado, revela la influencia de los Espectros 
de Ibsen y demuestra el auténtico empeño de Echegaray por am
pliar el alcance de su obra. Pero para nosotros su autor sigue 
siendo el máximo representante de la decadencia teatral de Es
paña en la última parte del siglo xix. La concesión del Premio 
Nobel a Echegaray en 1904 ocasionó una viva protesta por 
parte de diversos miembros de la generación del 98, pero para 
demostrar cuán inútil fue esta protesta no hay más que com
parar el grandioso éxito de La muralla de Calvo Sotelo en nues
tra propia época, con el que acogió a O locura o santidad, A pe
sar de que entre una y otra hay un intervalo de más de seten
ta años, percibimos una semejanza de estilo inconfundible.

Entre los contemporáneos de Echegaray podemos mencio
nar brevemente a Leopoldo Cano (1844-1934), autor de obras 
que insisten igualmente sobre temas sociales, como La trata 
de blancas (1887) y su obra más importante, La pasionaria, que 
apuntaba el conflicto entre los intereses de la Iglesia y del 
Ejército. En la época, Clarín creyó ver en Eugenio Selles 
(1844-1926) una posibilidad prometedora para el drama, pero 
nunca logró igualar el éxito de su primera obra importante, El 
nudo gordiano (1878) que, volviendo al punto de partida de 
Calderón y en contraste con Realidad de Galdós, no veía otra 
solución posible al adulterio femenino que el asesinato de la 

'■ esposa infiel por parte del marido. José Feliu y Codina (1847- 
1897) explotó las posibilidades del marco rural regional para 
obras sobre el tema tradicional del honor y la venganza, espe
cialmente en La Dolores (1892), señalando el camino a los dra
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mas rurales de Benavente en el siglo siguiente, Enrique Gaspar 
(1842-1902), cuyo período de productividad duró desde 1867 
hasta su muerte, escribió unas veintiséis obras originales y con
tribuyó principalmente al drama de tesis moral. Sus mejores 
obras, Las personas decentes (1890) y La huelga de hijos
(1893), atacan los defectos morales y sexuales de la clase me
dia. Defendió vigorosamente la prosa frente a la utilización del 
verso de López de Ayala y sus obras tienen algunas pretensio
nes de realismo, pero aparte de audacias ocasionales (que el pú
blico teatral se apresuró a rechazar), su estilo siguió siendo en 
conjunto afín al de Tamayo.

7 . G aldós

Una vez absorbido el principal impacto de Echegaray, el 
teatro pareció caer de nuevo en una fase de decadencia. Pero, 
justo en esta época, una mezcla de dificultades económicas y de 
deseo de aplauso público llevó a Galdós a repetir en la escena 
los triunfos que había obtenido con sus novelas (cf., más ade
lante, pp. 206-226). En 1892 estrenó una versión teatral de 
su novela dialogada Realidad, con María Guerrero como prime
ra actriz. El moderado éxito de la obra animó a Galdós a iniciar 
una carrera que contó algo más de una veintena de adapta
ciones y dramas originales. Éstos se pueden dividir principal
mente en dos grupos: los del período entre 1892 y 1896 en 
que escribió, después de Realidad, La loca de la casa (.1893), 
Gerona (1893), La de San Quintín (primera obra original de 
Galdós, 1894), Los condenados (1894), Voluntad (1895), Doña 
Perfecta (1896) y La fiera (1896), y los del período entre 
1901 y 1905 en que escribió Electra (1901), Alma y vida 
(1902), Mariucha (1903), El abuelo (1904), Bárbara (1905) y 
Amor y ciencia (1905). Después de esto, aunque Galdós estre
nó siete obras más, su producción declinó, tanto en cantidad 
como en calidad.
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Resulta difícil apreciar la aportación gaídosiana en unos 
años de crisis teatral cuando las tendencias se multiplican sin 
resultados concretos: pervive la teatralidad prostituida de Eche- 
garay; se anuncia un drama rural-popular con La Dolores 
(1892) de Feliu; se inicia la corriente social con el Juan José 
de Dicenta (1895); alcanza su apogeo el género chico, nacido al 
calor de los «teatros por horas», con La verbena de la Paloma
(1894), y, por otro lado, inician sus carreras Benavente {El 
nido ajeno, 1894; Gente conocida, 1896), Arníches {El santo 
de la Isidra, 1898) y los Quintero. El teatro de Galdós aportó 
a la década de los noventa un intento de afirmación naturalista, 
una fuerte tendencia introspectiva y una irreprimible propen
sión al simbolismo. Pero Galdós no poseía la habilidad técnica 
para realizar sus propósitos eficazmente y al público le faltaba 
la flexibilidad de perspectiva requerida para aceptar sus inno
vaciones, fueran éstas en el contenido o en la forma. Tuvo 
cuatro éxitos resonantes: La de San Quintín, Doña Perfecta, 
Electra y El abuelo, siendo las dos últimas, en todos los con
ceptos, obras importantes del drama moderno español. De Elec
tra, que causó gran sensación, se vendieron 20.000 ejemplares 
en cuestión de días, y su estreno coadyuvó a la caída del gobier
no conservador del general Azcárraga al que sucedió uno libe
ral. Por primera vez en la historia contemporánea de Espa
ña, una obra literaria afectó directamente a la sociedad. El 
abuelo, último triunfo de Galdós, señala el final de una época 
en la historia de la escena española.

En una mirada retrospectiva percibimos que, desde la apari
ción de la alta comedía en adelante, el problema en el teatro 
era el de conciliar cierto grado de verdad y significación con la 
negación de realismo. El resultado fue, en el mejor de los ca
sos, un compromiso que sólo se pudo mantener esporádicamen
te en obras individuales. No proporcionó una fórmula básica 
y por lo común dio lugar a los forcejeos convulsivos para con
seguir exagerados efectos de Echegaray y sus seguidores en sus 
peores momentos. El advenimiento del drama serio, de ideas 
y protesta social, que empezó con Galdós y Dicénta, fue retra-
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sado pero inevitable. Es lástima que no hubiera ningún dra
maturgo de verdadero poder creador que completara la obra 
de estos dos pioneros.



Capítulo 7

BÉCQUER, ROSALÍA DE CASTRO 
Y EL PREMODERNISAAO

1. L a  r e n o v a c ió n  d e  l a  p o e s ía  l ír ic a

Desde mitad de siglo se estaban incubando nuevas fuerzas 
en la poesía lírica española, cuyos orígenes remotos, dentro de 
España, se pierden en el oleaje de influencias operantes en el 
romanticismo. J. M. de Cossío, en su obra monumental sobre 
la poesía en la segunda mitad del siglo xix, señala convincen
temente la aparición de la balada como un factor de capital 
importancia. Relacionada con la lírica por su brevedad, y con 
la poesía narrativa por su contenido, la balada formó un género 
intermedio, concebido a menudo dramáticamente y conteniendo 
como elemento predominante el diálogo. Como tal, no era lo 
bastante distinto del romance (aparte de la versificación) como 
para lograr un status realmente independiente y no ha sobre
vivido a este período aunque en los años cincuenta gozara de 
una gran popularidad. Ya hemos advertido entre sus cultiva
dores a Ventura Ruiz Aguilera. Sin embargo, su utilización de 
la balada, casi exclusivamente como vehículo para reflexionar 
sobre sucesos del pasado nacional o para discutir cuestiones so
ciales y políticas contemporáneas, disminuye la importancia de 
su papel como vulgarizador del género. La fama de haber acli
matado la balada a la poesía española, en una forma muy pa
recida a la de su contrapartida en el norte de Europa, recae en 
un poeta menor, Vicente Barrantes (1829-1898), cuyas treinta 
Baladas españolas aparecieron en 1853. Las baladas de Barran
tes son en sí mismas mediocres; les falta a la vez auténtico liris
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mo y dominio real de la técnica poética y, en muchos casos, 
toman su tema de una fuente extranjera; pero lo que en el 
contexto español se presenta realmente como innovador y ori
ginal, es el elemento de fantasía que Barrantes consiguió ex
traer de la tradición de la balada germánica. En un tiempo en 
que la imaginación poética necesitaba una nueva influencia li
beradora, Barrantes trató de señalar un camino.

Antonio de Trueba —en quien hemos visto como cuentista 
un seguidor de Fernán Caballero— produce una poesía de tipo 
muy diferente. Barrantes era un hombre de amplia cultura eu
ropea, conocedor de la poesía alemana e inglesa, en una época 
en que pocos escritores españoles miraban más allá de Fran
cia. Trueba, autodidacta y dependiente de comercio, se hallaba 
muy apartado de la influencia extranjera, pero, en compensa
ción, conocía muy bien la tradición popular española. Con El 
libro de los cantares (1852) se apuntó un éxito inmenso. Du
rante los veinte años siguientes se hicieron ocho ediciones de 
esta obra que fue seguida de El libro de las montañas (1868) 
de idéntico tono. Trueba, como Bécquer, identificaba la poesía 
con el sentimiento: sus manifiestos personales —el artículo «Lo 
que es poesía» de 1860 y el prólogo a El libro de las monta
ñas— nos importan sobre todo por su insistencia en este punto, 
cuando los poetas españoles estaban obsesionados por las ideas. 
La comparación entre su contenido y las Cartas literarias a una 
mujer de Bécquer revela semejanzas muy marcadas.

Un segundo rasgo persistente del credo de Trueba es el de
liberado moralismo que le llevó a publicar, en colaboración con 
Carlos Pravia, una colección de Fábulas de la educación (1850) 
para escolares. El método favorito de Trueba consistía en desa
rrollar una copla anónima que había recogido en una balada, 
añadiéndole un breve elemento narrativo, generalmente moral, 
sugerido por la copla original, y contado de un modo semidra- 
mático, a menudo en forma de diálogo. Su habilidad para desa
rrollar el tono genuinamente popular de la copla es sorpren
dente, y Cossío, coleccionador él mismo de poesía popular, tes
timonia haber encontrado hacia 1920 versiones de poemas de
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Trueba recitados por campesinos como cantares tradicionales. 
La significación de la obra de Trueba está resumida por J. Fru
tos Gómez de las Cortinas como sigue:

Tras la estruendosa trompetada del romanticismo retóri
co, el autor de El libro de los cantares postula una poesía 
de temas simples, de sentimientos menos detonantes, de ex
presión más natural y sencilla. A pesar de los inevitables 
barquinazos prosaicos, con su obra consiguió un triple efec
to; echar la última y definitiva paletada sobre la poesía 
hinchada y altisonante, despertar la afición poética de los 
lectores (hastiados de confusiones líricas y pirotécnicas ver
bales) y, lo más importante de todo, hacer ver a los nuevos 
poetas que el método directo para llegar a la verdadera 
poesía consiste en la expresión natural de los sentimientos ■ 
íntimos. Trueba, revalorando la poesía popular, inaugura un 
nuevo período en nuestra poesía del siglo xix.1

Entre sus más sinceros admiradores en los años ochenta se 
encontraba el joven Unamuno, del que no es posible un estu
dio completo de su poesía sin hacer referencia a la influencia 
de Trueba. Otro poeta más dotado que Barrantes o Trueba fue 
José Selgas y Carrasco (1822-1882). De origen humilde, su 
oportunidad de darse a conocer en Madrid fue debida, como en 
el caso de Ayala, al patrocinio de Sartorius. Su primera colec
ción de poesías, ha primavera (1850), gozó de un éxito notable 
y pronto fue imitada. Le siguió El estío en 1853, que consolidó 
su fama y le situó temporalmente a la cabeza de los jóvenes 
poetas. Es notable que su nombre sea expresamente mencio
nado por Bécquer en 1860, en su lamentación sobre el estado 
presente de la poesía que glosaremos más adelante (pág. 155). 
Las afinidades de las poesías de Selgas con las Heder alemanas 
fueron inmediatamente reconocidas, aunque aquí estén combi
nadas con la sentimental intención moralizadora observada en 
Trueba, y que, como fenómeno típico de mitad de siglo, tuvo

1. «La formación literaria de Bécquer», art. cit., pág. 79.
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su contrapartida en la novela de Fernán Caballero y en no po
cas piezas dramáticas de Tamayo. La lírica de Selgas trata pre
dominantemente de flores, pájaros y árboles, más como símbo
los de cualidades morales que por su propia belleza intrínseca. 
Este rasgo le une al apólogo poético o fábula que, después 
de un período de impopularidad en la época romántica, revi
vió bajo la influencia del moralismo y, por los años cuarenta, 
fue cultivada de nuevo por Hartzenbusch y Campoamor, entre 
otros. Su fábula más conocida es «El sauce y el ciprés», pero 
de mérito mayor es su poema descriptivo en octavas reales, «El 
estío», que dio título a su segunda colección. El suave tono 
melancólico de Selgas, su subjetividad y su considerable habili
dad técnica le hicieron merecer un lugar especial entre los poe
tas de su época. Algunos rasgos de «El estío» han sido cita
dos como una de las fuentes de inspiración de diversas Rimas 
de Bécquer. Es muy significativo que tanto Barrantes como 
Trueba y Selgas escribieran para la revista El Álbum de Seño
ritas y Correo de la Moda, la cual mencionó favorablemente 
uno de los primeros poemas de Bécquer (su aportación al tomo 
conmemorativo de Quintana de 1855), a la vez que publicó 
su «Anacreóntica» en el mismo año.

En 1857 el «favor germancista» asociado a Barrantes y Sel- 
gas experimentó un mayor desarrollo a resultas de un aconteci
miento de importancia decisiva para la poesía posrromántica 
española. Éste fue la publicación, en El Museo Universal, de 
quince poemas de Heine traducidos al español por Eulogio Fio- 
rentino Sanz (1825-1881), conocido ya como dramaturgo y poe
ta. La sublevación de 1854, que según dicen cerró finalmente 
el período dominado por los grandes románticos supervivientes 
(Rivas, García Gutiérrez) e interrumpió el desarrollo poético 
de Selgas en mitad de su carrera, fue la significativa causa de 
que Sanz fuera enviado a Berlín con un cargo de diplomático 
(1854-1856). Esto le dio la oportunidad de hacer las traduccio
nes que después de su vuelta iban a tener un efecto contun
dente en los poetas más jóvenes. Después de éstas, vinieron en 
el mismo año nuevas traducciones de Heine en el Correo de la
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Moda, firmadas por Arnao, Ignacio Virio, Javier del Palacio, 
Ángel María Decarrete y especialmente por el íntimo amigo de 
Bécquer, Augusto Ferrán y Fornés (1836-1880): con ellos se 
puede decir que ya se había iniciado una nueva orientación en 
la poesía española.

Con la obra de Ferrán llegamos al umbral ¡mismo de la 
propia obra de Bécquer, no solamente por la amistad que unía 
a los dos poetas y por la inmensa importancia documental de 
la crítica de Bécquer sobre el primer libro de poesía de Ferrán, 
La soledad (1861), sino también por la semejanza que existía 
entre parte de la obra de Ferrán y parte de la de Bécquer (re
sulta indiscutible, en un par de casos, la influencia del primero 
sobre el segundo). Ferrán que, aparte de Sanz, era el único 
poeta de cierta significación en Madrid que conocía bien el 
alemán, publicó en 1861 (también en El Museo Universal) unos 
dieciséis poemas traducidos o imitados de Heine, pero con una 
importante diferencia. Ferrán, que era sevillano, estaba profun
damente fascinado por los cantares populares andaluces y, en 
vez de divulgarlos o adaptarlos como Trueba había hecho con 
ejemplares de su propia colección de poesía popular, los imita
ba directamente para conservar su brevedad y su distintivo sa
bor meridional. La combinación de ambas influencias —la de 
las Heder de Heine y la de la poesía popular andaluza— es 
característica de la poesía de Ferrán, cuya segunda colección, 
La perezay se publicó en 1871, como las Rimas. Esto es lo que 
Ferrán transmitió a Bécquer, gracias a la influencia que podía 
ejercer en su amigo por su fortuna, su familiaridad con el ale
mán y su anterior aparición como poeta innovador.

Un rasgo de la crítica de mitad de siglo era la creciente con
vicción de que la poesía española estaba en up estado de com
pleta decadencia. Su causa se puede atribuir fácilmente a la 
incapacidad de la poesía, en las décadas inmediatamente si
guientes al triunfo romántico, para mantener el nivel de crea
tividad conseguido en los años treinta o principios de los cua
renta. Ya en 1859 Francisco Zea había descrito a sus colegas 
poetas, en una carta a Ruiz Aguilera, como «esos fingidos cis
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nes, esos reales y verdaderos grajos». Un año más tarde Béc
quer aludía tristemente a las escasas posibilidades que queda- 
ban a «un género que abandonaron Tassara, Ayala y Selgas». 
Valera en 1869 describió su época como «un período antipoé
tico hasta lo sumo». El famoso poema de Núñez de Arce «Las 
arpas mudas» (1873), es la culminación de este estado de opi
nión. Pero, aunque Darío era todavía un niño y Martí (el más 
viejo de los modernistas latinoamericanos) acababa de cumplir 
los veinte años (y faltaban todavía diez para el Ismaelillo), la 
renovación había empezado.

2 . B écquer

El verdadero punto de partida de la poesía moderna espa
ñola son incontestablemente las Rimas de Gustavo Adolfo Béc
quer (1836-1870), publicadas en 1871. Nacido en Sevilla e hijo 
de un pintor, Bécquer se quedó huérfano en 1847. Después de 
un breve período de aprendizaje en el estudio de uno de los 
discípulos aventajados de su padre, abandonó la pintura y se 
trasladó a Madrid (1854) en busca de carrera literaria. Sin em
bargo, no logró triunfar y vivió en la pobreza durante algunos 
años, escribiendo para periódicos de segunda fila. La zarzuela, 
entonces en su apogeo, era la única salida lucrativa para el 
talento poético y, entre 1856 y 1863, escribió unos cuantos li
bretos en colaboración con otros. Sy primera obra seria fue 
una Historia de los templos de España (1857), probablemente 
sugerida por los Recuerdos y bellezas de España (1839) de Pi- 
ferrer, y, aunque sólo se publicaron unas pocas entregas, con
tribuyó a la formación del estilo de la prosa de Bécquer y le 
hizo tomar contacto con los temas de algunas de sus leyendas. 
La primera de ellas, «El caudillo de las manos rojas», apareció 
en 1858 y señala el comienzo del principal período de la pro
ducción de Bécquer que se extiende hasta 1866. Pero, con 
todo, su iniciación literaria fue penosa. A mitad del año 1858, 
Bécquer se vio aquejado por una seria enfermedad, probable
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mente tuberculosa o venérea en sus orígenes, de la que nunca 
se recobró plenamente. Poco después, según parece, gozó —o 
sufrió—  de la misteriosa relación amorosa que muchos críticos 
han intentado relacionar con la composición de las Rimas. Con
viene subrayar que no sabemos en absoluto lo bastante acerca 
de la vida emotiva de Bécquer como para relacionar rimas indi
viduales con experiencias específicas del poeta. Sobre todo, las 
noticias acerca de su supuesto amorío con cierta Elisa Guillén 
se han revelado casi enteramente falsas, o más bien falsificadas. 
En diciembre de 1970 Montesinos demostró en Insula que las 
cartas y una «rima» dedicadas a Elisa fueron inventadas en su 
totalidad por Iglesias Figueroa, quien las dio a conocer en 
1928. También la carta X de las Cartas desde mi celda fue in
ventada por Iglesias Figueroa. A finales de 1860 formó parte 
de la redacción del recién fundado El Contemporáneo (con el 
que también tuvieron que ver Valera y Galdós) y entabló su 
importante amistad con el poeta Augusto Ferrán; en mayo de 
1861 se casó. Con estos acontecimientos coincidió un año de in
tensa actividad creadora: publicó las Cartas literarias a una 
mujer y la importante crítica de La soledad de Ferrán, que figu
ran entre los principales escritos sobre poesía de Bécquer, ade
más de siete de sus veintidós leyendas en prosa. Luego siguió 
escribiendo leyendas y colaborando en periódicos. En 1864, du
rante un verano que pasó en Veruela, en el norte de España, 
Bécquer envió a El Contemporáneo los encantadores, íntimos 
y a veces bastante costumbristas ensayos llamados Cartas desde 
mi celda. A finales de año obtuvo un cargo, muy bien pagado, 
de censor gubernamental de novelas con el que se ganó la vida 
durante los cuatro años siguientes. Por los años 1867-1868, 
Bécquer, que ya había escrito sus famosas Rimas aunque no se 
habían publicado más que unas cuantas (sobre todo en 1866), 
preparaba el manuscrito para darlas a la imprenta. Desgracia
damente, durante el pánico de la revolución de 1868 el manus
crito se perdió y el poeta se vio obligado a preparar otro, en 
parte de memoria. Este segundo manuscrito es el que, con lige
ras adiciones y variaciones, constituye la base para las ediciones
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modernas. El matrimonio de Bécquer, aunque le dio tres hijos, 
no fue feliz y se deshizo en el verano de 1868, en el fatal sép
timo año; Gustavo, con dos de sus hijos, se fue a vivir a Toledo 
en la casa de su hermano Valeriano. Este último murió en sep
tiembre de 1870 y le siguió el poeta el 22 de diciembre, falle
cido, como Espronceda, a los treinta y cuatro años.

Acabamos de ver que la renovación poética de la que Béc
quer y Rosalía de Castro serían los líderes, empezó a finales de 
los años cincuenta con la fusión de la poesía de inspiración 
popular (Trueba) y la corriente influenciada por la lírica germá
nica (Selgas), realizada principalmente por E. Florentino Sanz. 
Bécquer se adhirió a esta corriente renovadora desde la pu
blicación en 1859 de la primera de sus Rimas (XIII, «Tu 
pupila es azul»), a pesar de que este concreto poema fuera una 
imitación de Byron. Anteriormente, la principal influencia for- 
mativa sobre él la había ejercido F. Rodríguez Zapata (1813- 
1889), colega y epígono del venerable Lista, que había pasado 
sus últimos años como maestro en Sevilla, formando una nueva 
generación de poetas, de los cuales el más famoso sea quizá 
López de Ayala. Otros poetas notables de este grupo, el único 
núcleo de verdadero «eclecticismo» que podría abonar la teoría 
de Allison Peers, fueron J. Fernández Espino (1810-1875); 
Juan José Bueno (1820-1881); José Amador de los Ríos (1818- 
1878); José Lamarque de Novoa (1828-1904); y el amigo y 
editor de Bécquer, Narciso Campillo (1835-1900). Aunque su 
poesía revela a menudo supervivencias anacrónicas de elemen
tos prerrománticos, su importancia reside en que forma un 
cuerpo compacto bajo una orientación fija y en que continúa 
conscientemente las tradiciones de la «escuela sevillana» ante
rior. Zapata familiarizó a Bécquer con Horacio, con la poesía 
lírica del Siglo de Oro (Rioja, Cetina, Villegas) y con los escri
tores románticos (entre ellos Chateaubriand, Scott, Lamartine, 
Zorrilla) que los seguidores de Lista (y por tanto de Schlegel) 
se permitían admirar. Pero el puñado de poemas que quedan 
escritos bajo tales influencias, incluyendo lo primero que se co
noce de Bécquer —una oda a la muerte de Lista y su contribu
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ción al libro homenaje a Quintana (1855)— pertenece a la 
mera prehistoria de su poesía. Desde entonces hasta 1859 no 
tenemos conocimiento de que publicara un solo poema, y, cuan
do rompió el silencio con lo que ahora es la rima X III, ya 
había intervenido decisivamente la influencia combinada del 
grupo de poetas «germanizantes» del Correo de la Moda y su 
redescubrimiento del cantar popular andaluz.

La originalidad del credo poético de Bécquer, expresado 
en las Cartas literarias, la crítica de Ferrán y la posterior Intro
ducción sinfónica, sólo se puede apreciar en su verdadera di
mensión si se la coteja con manifestaciones como la Poética de 
Campoamor y el discurso de Núñez de Arce para su ingreso en 
la Academia. Aquí nos bastará un breve resumen de la opinión 
de Bécquer sobre su arte, en la que hace una distinción inicial 
entre la poesía de vieja tradición retórica y su propio ideal 
lírico:

Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de 
la meditación y el arte, que se engalana con todas las pom
pas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majes
tad [...] Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma 
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con úna 
palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada den
tro de una forma libre, despierta con una que las toca, las 
mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fan
tasía [...]

La primera*—«magnífica», «sonora», «hija de la meditación»— 
es poesía elocuente, que dice, o trata de decir, cosas de un 
modo memorable. Núñez de Arce iba en camino de convertirse 
en su gran sacerdote. La segunda, la de Bécquer, es poesía que 
sugiere, que no nace de las ideas, obsesión de los contemporá
neos de Bécquer, sino de un misterioso proceso creador más 
semejante a una visión y que, favorecida por un peculiar esta
do de arrobada ensoñación, se sitúa por debajo del nivel del 
pensamiento consciente y aun de la coordinación lógica. Aquí
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las imágenes e impresiones acumuladas en las profundidades de 
la mente del poeta:

Ideas sin palabras 
palabras sin sentido 
cadencias que no tienen 
ni ritmo ni compás.
Memorias y deseos 
de cosas que no existen [... ]

brotan, se confunden y se combinan de un modo que Bécquer, 
afortunadamente para nosotros, lucha repetidamente por des
cribir, especialmente en la segunda de sus Cartas literarias. Lo 
que condiciona esta acumulación y selección del material poé
tico no es la reflexión consciente, sino las emociones, «porque 
la poesía es el sentimiento», y las sensaciones. En el momento 
de la creación, que Bécquer relaciona casi siempre con la luz, la 
sensación previa de opresión nerviosa cede de repente a la ilu
minación y a la alegría. Las «ardientes hijas de la sensación» 
y la «memoria viva de lo sentido» aparecen como una visión, 
y el poeta en definitiva escribe «como el que copia de una pági
na ya escrita».

Aquí observamos el contraste no solamente con la «poesía 
de ideas» de mitad de siglo sino también con el estilo poético 
del romanticismo. Cuando Bécquer reproduce sus recuerdos y 
sensaciones en la lírica, ni él ni éstos son ya los mismos. La 
experiencia inicial, que para los románticos era la inspiración, 
para Bécquer es solamente la fuente de inspiración. Cuando él 
escribe, ésta queda fuera de su alcance, pero la misma expe
riencia, latente en el espíritu del poeta, ha recorrido un proceso 
de depuración que la convierte en sustancia poética. En este 
punto, cuando el proceso interno termina y empieza el proceso 
externo de su expresión verbal, Bécquer se enfrenta con el pro
blema esencial del poeta: las limitaciones del lenguaje. El ob
jeto de uso cotidiano, «instrumento de la objetividad» (Ma
chado), se resiste cuando el poeta intenta forzarlo para expresar 
finos matices de significado subjetivo. De ahí la primera rima:
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Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno, 
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar, que no hay cifra 
capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh hermosa! 
si, teniendo en mis manos las tuyas, 
pudiera al oído cantártelo a solas.

Las Rimas fueron reunidas por los amigos del poeta que pre
pararon la edición póstuma en un orden que el poeta no había 
propuesto taxativamente. Gerardo Diego ha argumentado que 
la ordenación corresponde a cuatro temas básicos: I - XI atañen 
sobre todo a la poesía y al poeta; X II - XXIX expresan prin
cipalmente el amor en su fase ascendente y esperanzada; XXX - 
LI están dominadas por la tristeza y la desilusión, y LII • 
LXXIX tratan básicamente de soledad y desesperación. Rica 
Brown, el mejor biógrafo de Bécquer, acepta la primera cate
goría pero para el resto de las rimas sugiere como temas bási
cos: primero, la mujer, las alegrías y tristezas del amor, el 
papel de la mujer en la inspiración poética; y segundo, el desti
no final del hombre y los temas relacionados con éste (muerte, 
inmortalidad y fe). Este último grupo que Diego ha pasado 
por alto tiene una gran importancia, porque une a Bécquer (jun
to con Rosalía de Castro, como veremos en seguida) con el 
legado romántico del desasosiego espiritual. Aunque lamenta
mos no estar de acuerdo con Rica Brown en cuanto al grado 
en que estos temas {especialmente los últimos) son exclusivos 
de Bécquer en su época, indudablemente el grupo más original 
es el dedicado a la poesía y al mismo creador. Aquí Bécquer 
resucita la idea romántica del poeta vidente, sintonizado con
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un espíritu del mundo que emana fundamentalmente de Dios 
(«origen de esos mil pensamientos desconocidos, que todos ellos 
son poesía, poesía verdadera»)

desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta.

El poeta, a pesar de su anhelo, no puede lograr una unidad 
total con ese espíritu, fuerza que se esconde tras el acto poé
tico, esencial pero indefinible, y a la que puede responder pero 
no puede expresar plenamente. De este modo, toda poesía es 
siempre «esa aspiración melancólica y vaga que agita tu espíritu 
con el deseo de una perfección imposible». En el interior de 
esta mística poética el papel de la mujer y del amor es primor
dial: «El amor es el manantial perenne de toda poesía», mien
tras la mujer, fuente y objeto del amor y que posee además 
(en contradicción con la inteligencia conceptual masculina) cua
lidades especiales de sentimiento y una respuesta intuitiva a la 
belleza, es «el verbo poético hecho carne». El genio tiene atri
butos femeninos y así, los temas del amor, la poesía y la mujer 
son esencialmente inseparables. Pero aun se puede hacer una 
distinción entre aquellas rimas en las que el amor está consi
derado de un modo semiplatónico, como esencia indefinible 
de todas las cosas — «... ley misteriosa por la que todo se go
bierna y rige»— y aquellas en que puede haber una referencia 
directa a la propia experiencia emocional del poeta. En efec
to, en la rima IX el beso se convierte en el símbolo de la 
unión y la armonía cósmica universal:

Besa el aura que gime blandamente 
las leves ondas que jugando riza; 
el sol besa a la nube en Occidente, 
y de púrpura y oro la matiza; 
la llama en derredor del tronco ardiente 
por besar a otra llama se desliza.
Y hasta el sauce, inclinándose a su peso, 
al río que lo besa, vuelve un beso.
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En la raíz de esta actitud becqueriana hay que ver el idealismo 
alemán, y en particular las ideas de Federico Schlegel, transmi
tidas al poeta quizá por Zapata. Familiar a todo germanista es 
el concepto de un Weltgeist que existe detrás de lo puramente 
existencial y que manifiesta en cierto modo la naturaleza de 
Dios. A través de sus dotes artísticas el poeta, según Gustavo 
Adolfo, logra vislumbrar este espíritu eterno. Subrayamos este 
aspecto de la obra de Bécquer por su semejanza con otros as
pectos de la obra temprana de Juan Ramón Jiménez quien sin 
duda alguna asimiló algo del semimisticismo idealista de Béc
quer. En las rimas XI y XV la mujer («vano fantasma de nie
bla y luz») es el símbolo etéreo de la aspiración irrealizada. En 
cambio, en las demás, el contenido puramente anecdótico de ios 
poemas nos permite sospechar una conexión directa entre ellas 
y la misteriosa relación amorosa (una o varias) de Bécquer antes 
de su matrimonio. En general, estas últimas son las menos sa
tisfactorias y a veces no están muy lejos del estilo de las mejo
res Doloras de Campoamor. Pero cuando Bécquer deja atrás 
por completo la situación humana concreta y pasa a expresar 
su realización o su frustración con acumulaciones de metáfo
ras puras (XXIV, XLI, LUI), el resultado es, una vez más, ex
tremadamente hermoso.

Una poesía como la rima XIV («Te vi un punto, y, flotando 
ante mis ojos») debió de haber causado al lector de 1871 una 
iínpresión desconcertante. Ejemplifica con gran exactitud lo que 
quería decir Bécquer al hablar de una poesía «natural, breve, 
seca». No hay ni una sola palabra, ni imagen, conscientemente 
«poéticas». Se sigue bastante de cerca el orden de palabras 
usado en el habla de todos los días. No hay rimas, sólo asonan
cia. Esa sí que es una poesía «desnuda de artificio, desemba
razada dentro de una forma libre». Pero aun más original es 
el contenido. La rima es toda afirmación; pero no contiene 
ningún pensamiento o idea importante. Tampoco expresa una 
emoción. Es decir, Bécquer ha prescindido conscientemente de 
las dos bases de la poesía decimonónica: ideas y emociones. ¿De 
qué habla, pues, la rima XIV? De una sensación, casi de una
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alucinación: la obsesión del poeta con los ojos de una mujer 
que parecen mirarle intensa e incesantemente. Entre la segunda 
y la tercera estrofa pasamos sin darnos cuenta, desde lo cons
ciente a lo inconsciente, y finalmente asoma algo así como una 
vaga amenaza que aparentemente viene del exterior, pero que 
en realidad brota del subconsciente del poeta. Es difícil ima
ginarse nada más diverso de la poesía típica de Campoamor o 
Núñez de Arce. En las rimas de este tipo, Bécquer empezó la 
exploración de una zona nueva de la psique, abriendo posibilida
des totalmente nuevas para la poesía española.

El último grupo importante de poemas de Bécquer, escritos 
bajo el impulso de la desesperación al frustrarse su ideal de 
amor, contiene tópicos convencionales heredados de los román
ticos y probablemente son sus poemas de tema menos original. 
Su tono es más dolorido que angustiado. Pero tienen una emo
ción que ninguno de los predecesores de Bécquer logró en la 
misma medida —quizá «Sé más feliz que yo» de Arólas sea el 
que más se le acerca— .

Es imprescindible darse cuenta, sin embargo, de que el 
Bécquer de estas rimas no es el poeta que cambió el rumbo de 
la poesía española. Sólo cuando deja atrás el tono desesperado 
y vuelve a la elegía pura nos brinda su voz auténtica. En la 
rima más célebre

Volverán las oscuras golondrinas

admirablemente analizada técnicamente por Terracini en Qua- 
derm Ibero-Americani, 39/40, 1970, y por Belic, Bécquer no 
condena a la mujer amada ni desahoga sus sentimientos de au- 
tocompasión: afirma sencillamente que cuando el amor termina, 
termina para siempre. Para estructurar el poema construye una 
serie de paralelos entre sentimientos humanos y fenómenos de 
la naturaleza. En las estrofas primera, tercera y quinta, acepta 
sin amargura que la naturaleza seguirá como siempre su curso 
cíclico: volverán las golondrinas, volverán a florecer las madre
selvas. Incluso, para cumplir la promesa implícita en las estro
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fas anteriores, volverán las palabras de amor. Más importantes 
son las antítesis elaboradas en las estrofas segunda, cuarta y 
última. No es sólo que se subraye aquí la ausencia de algo esen
cial en lo que volverá. Hay también una progresión que con
trasta con la afirmación de lo meramente cíclico y previsible. 
En la segunda estrofa la palabra clave es «dicha»; en la cuarta, 
es «lágrimas». De modo que no sólo hay un contraste entre la 
estrofa primera y la segunda y^entre la tercera y la cuarta, hay 
también una intensificación del mismo. Pero sintácticamente los 
dos pares de estrofas están unidos por la repetición de las pa
labras «no volverán». Luego en las últimas dos estrofas todo 
cambia. Lo que se repite inevitablemente en la naturaleza fí
sica, sólo «tal vez» se repite en la vida 'humana. Aquí se marca 
la transición a la última estrofa, en la que se evita la repetición 
de «no volverán», rompiendo el «sistema» construido anterior
mente; lo auténticamente irreparable es la pérdida del amor. 
Al mismo tiempo la forma de los verbos (en tercera persona en 
las tres primeras estrofas y en la quinta, primera persona del 
plural en la cuarta) cambia y da lugar al único uso de la pri
mera persona del singular en el penúltimo verso. Finalmente 
observamos como el ritmo tranquilo de las cinco primeras es-' 
trofas del poema, alterado sólo en el verso 19 («tu corazón de 
su profundo sueño», acentuado en las sílabas 4.a, 8.a y 10.a, en 
vez de ser acentuado en las 6.a y 10.a para indicar el final del 
paralelismo sentimiento/naturaleza), cambia de nuevo en la úl
tima estrofa (nótese p. ej. el esdrújulo «desengáñate», único en 
todo el poema).

Aparte de las mencionadas arriba, existen excelentes aná
lisis de otras rimas de Bécquer (p. ej., de Torres Martínez: 
rima IX en Estudios sobre Gustavo Adolfo Bécquer), pero 
la técnica poética de Bécquer todavía no ha sido estudiada 
a fondo. «Está claro», apunta Torres Martínez, «que Béc
quer ensayó diversos metros clásicos tradicionales: la seguidi
lla (rima LXXVIII), la quintilla (LX), el serventesio (XX), e 
incluso la octava real (IX)», pero las novedades que introdujo 
en su estructura rítmica están en general todavía por comentar.
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Observamos la preferencia de Bécquer por expresiones de mo
vimiento discontinuo: «tembloroso», «ondea», «errante» y si
milares; por aquellas vagamente indefinidas e impalpables; por 
las imágenes de luz; por la brevedad de la forma o por el para
lelismo acumulativo de estrofas más que por la complejidad de 
estructura; por la comparación más que por la metáfora. Pero 
la difícil simplicidad, la aparente sencillez de su poesía resiste 
todo intento de descubrir sus secretos, incluso por parte de un 
analista de la forma tan ingenioso como Bousoño.2

3 . La p r o sa  d e  B é c q u e r

Entre 1861 y 1863 se publicaron en varios periódicos de 
Madrid dieciocho de las veintidós leyendas en prosa de Béc
quer. Por tanto, podemos considerar plausiblemente que ante
ceden a la mayor parte de las rimas. El género en cuanto tal 
no era nuevo: sus raíces son, en parte, populares y locales, 
tradiciones comentes sobre lugares concretos, iglesias, imáge
nes sagradas y similares; en parte, son literarias, provenientes 
de la literatura religiosa oriental, de apólogos e historias de 
sucesos mágicos. El ala «histórica» del romanticismo, y espe
cialmente Zorrilla, se había entusiasmado por las primeras, cu
yos fantásticos elementos produjeron un renovado interés por 
los segundos ingredientes, coincidiendo con un creciente pre
dominio de la prosa sobre el verso. A finales de los años cin
cuenta, fortalecidas por la tendencia tradicionalista del costum
brismo, por su deseo nostálgico de salvar el encanto del pasa
do, las leyendas en prosa se hicieron muy populares como for
ma artística menor y, como el mismo cuadro de costumbres, 
tendían a menudo a transformarse en algo parecido al cuento. 
Con todo, los críticos afirman unánimemente que la publica
ción en mayo de 1 858  de «El caudillo de las manos rojas», la 
primera leyenda de Bécquer, significó la aparición de un escri

2. C. Bousoño, Seis calas en la expresión literaria española, Madrid, 1951, 
págs. 187-227.
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tor dotado de un concepto nuevo del arte de la prosa. Escribe 
Berenguer Carisomo: «La prosa de "El Caudillo” suponía un 
reto de increíble audacia; más; era el futuro». El período crea
dor de Fernán Caballero terminaba: Estébanez Calderón y Me
sonero Romanos envejecían; Pereda, Alarcón, Galdós, aún no 
habían llegado. Fue un período gris y casi estéril: las leyendas 
de Bécquer «determinan un clima nuevo» {Benítez). La leyenda 
como narración histórica en verso al modo de Zorrilla estaba 
ya pasada de moda. Las de Bécquer, en prosa, remozan el gé
nero; el poeta había aprendido la lección de los hermanos 
Grimm y de Hoffmann. Benítez ensalza el tono lírico, influido 
por el de la balada germánica, el mensaje ético, a veces incluso 
edificante, y Ja división de los personajes en simbólicos (los 
protagonistas) y costumbristas (los menores). Mencionamos 
también la humanización sistemática de elementos no humanos 
y el empleo del entorno natural para presagiar los episodios. 
También importa notar que si bien hay leyendas becqueríanas 
que son auténticos cuentos de hadas (p. ej., «La corza blanca» 
y «El gnomo»), el esquema narrativo, a diferencia del normal 
en tales cuentos (que terminan siempre felizmente), es muchas 
veces trágico.

Las Leyendas de Bécquer poseen una gran variedad: hay 
desde convencionales equivalencias a las tradiciones de Zorrilla 
(«El Cristo de la calavera», «La promesa») que indujeron a al
gunos a considerarle como un simpatizante neocatólico, pasan
do por las puramente fantásticas y simbólicas («Los ojos ver
des», «El gnomo»), a las exóticas («El caudillo de las manos 
rojas», «La creación»), y finalmente al ambiente familiar madri
leño de «Es raro». De un modo parecido varía mucho la cali
dad, desde las meramente anecdóticas («Apólogo») y religioso- 
morales («Creed en Dios», «La ajorca de oro») a las de una 
significación o un sentimiento personal más profundo («Tres 
fechas»). Muchas revelan la especial habilidad de Bécquer para 
ir llevando gradualmente el interés del lector de lo real a lo 
fantástico, por medio de una referencia personal o por la evo
cación de un detalle histórico o topográfico real. La combina
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ción de fantasía con humor, emoción y alguna vez ironía mani
fiesta una extraordinaria destreza técnica. Sin embargo, y en 
líneas generales, el contenido y el carácter de las Leyendas son 
menos originales que su estilo, que ocupa un lugar único en 
la historia de la prosa española del siglo xix. Díaz Plaja lo cali
fica de «milagro aislado», y sigue diciendo: «No son demasia
dos los hallazgos estilísticos de Bécquer. Con todo se destacan 
luminosamente en la chata y gris prosa ochocentista españo
la».3 El verdadero impulso renovador de la prosa española vino 
al final, como sucedió en la poesía, con el modernismo latino
americano. Es significativo el hecho, a veces olvidado, de que 
los elementos modernistas aparecen antes en la prosa que en el 
verso de aquellos países. De todos modos, algunos rasgos intro
ducidos por Montalvo, Martí y González Prada, y soberbiamen
te utilizados más tarde por Darío, están anticipados por Béc
quer en las Leyendas. Sin ninguna tradición estilística anterior 
en que pudiera insertarse, Bécquer creó un tipo de prosa lírica 
que, en su empleo de ritmos y dicción semipoéticos, en su én
fasis en las sensaciones (ópticas, táctiles y auditivas) más que 
en las ideas o sentimientos, en su descripción colorista y pictó
rica, además de su ocasionalmente audaz utilización de la me
táfora, anuncia el futuro «poema en prosa».

Una aportación final de Bécquer al desarrollo de la prosa 
española del siglo xix fue la virtual creación del ensayo litera
rio en Carias desde mi celda (1864). Aunque las críticas de 
Larra y unos cuantos cuadros de costumbres habían indicado el 
camino y sugerido la técnica de imbricar observación y refle
xión, no había aparecido previamente nada similar a estas re
flexivas, descriptivas e intensamente personales cartas al públi
co desde el arruinado monasterio de Veruela. Ellas subrayan 
una vez más la sorprendente originalidad de Bécquer.

3. G. Díaz Plaja, El poema en prosa en España, Barcelona, 1961, pági
nas 25-26.
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4. R o salía  d e  C astro

Junto a la obra de Bécquer —a la que únicamente cede en 
importancia como precursora de la futura trayectoria de la poe
sía española— , estaba la de Rosalía de Castro (1 8 3 7 -1 8 8 5 ), la 
principal poetisa del siglo xix y la única que todavía nos exige 
una atención crítica. Nació en Compostela, hija natural de una 
mujer de buena familia y de un sacristán. Criada en su Galicia 
nativa, aprendió de su nodriza la lengua gallega y llegó a co
nocer la poesía popular de la región. En 1 8 5 6 , a causa de una 
fugaz relación sexual en Padrón con un joven no identificado, 
se vio abandonada por su novio de entonces y tuvo que trasla
darse a Madrid, donde pronto conoció a Ruiz Aguilera, Sanz (el 
traductor de Heine) y Bécquer, además de otros miembros del 
círculo de este último. Dos años más tarde se casó con el his
toriador y crítico de arte Manuel Murguía, cuando ya había 
publicado su primer libro de versos, La flor (1 8 5 7 ) . Fue segui
do de Cantares gallegos (1 8 6 3 ) y Follas novas (1 8 8 0 ) , ambos 
en gallego. Su obra maestra, En las orillas del Sar, apareció en 
castellano en 1884 . Aunque tuvo seis hijos, su matrimonio no 
parece haber sido feliz. A pesar de mostrarse alegre en la vida 
familiar, era un temperamento claramente depresivo, exagera* 
damente sensible a las menores contrariedades de la existencia 
cotidiana, y su salud fue muy delicada. En la madurez de su 
vida fue empeorando y murió de un cáncer a los cuarenta y 
ocho años.

Al contrario de Bécquer cuya evolución temprana la ilus
tran solamente los pocos poemas que quedaron, la patética his
toria de Rosalía se puede seguir con relativa facilidad. Sus pri
meros poemas atestiguan la enorme influencia que Espronceda 
continuaba ejerciendo después de su muerte. Los temas, el 
tono e incluso la versificación son meras imitaciones de su esti
lo, como se puede comprobar en la siguiente cita de Frag
mentos:
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Cuando, infeliz, me contemplé perdida 
y el árbol de mi fe se desgajó 
tuvieron, ¡ay!, para llorar mis ojos 
de amargura y de hiel tristes despojos.
La nada contemplé que me cercaba, 
y [...], al presentir mi aterrador quebranto, 
miré que, solitaria, me anegaba 
en un mar de dolores y de llanto.
Nadie ni amor ni compasión cantaba, 
ni un ángel me cubrió bajo su manto; 
sólo la voz mi corazón oía 
de la última ilusión que se perdía [**•]

Los Cantares gallegos revelan una influencia muy distinta, la 
de las baladas, en particular las de Trueba y en menor medi
da las de Ruiz Aguilera. Su introducción revela el extraordina
rio impacto de El libro de los cantares de Trueba, publicado 
once anos antes, y que Rosalía confiesa estar imitando imper
fectamente. La modestia era innecesaria: aunque se señala a sí 
misma como discípula de Trueba por seguir su método de 
adaptar las formas de la canción popular, el nivel creativo de 
su poesía es superior en todos los sentidos. El ingenuo moralis- 
rao de Trueba está reemplazado por una visión profunda y do- 
lorosa; su técnica pedestre, por un virtuosismo y una inventiva 
métrica cuyos resultados, cuando se pusieron de manifiesto, 
primero desconcertaron a los críticos y luego fueron ampliamen
te imitados, La gran novedad de la colección fue, naturalmente, 
el estar escrita en gallego. Esto creó en torno a Rosalía un 
público restringido pero muy fervoroso en su región natal y 
para los gallegos que estaban en el extranjero se convirtió en 
una figura simbólica. Le dio además un tema que sostenía sus 
convicciones más profundas y una dicción que ponía a prueba 
su habilidad para resucitarlo como instrumento poético.

Cantart’ei, Galicia, 
teus dulces cantares, 
qu'así mó pediron 
na veira do mare.
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Cantart’ei, Galicia, 
na lengua gallega, 
consolo dos males, 
alivio das penas [...]

Qu’así mó pediron, 
qu’así mó mandaron, 
que cant'e que cante 
na lengua qu'eu falo.

Excepto cuatro, los treinta y siete poemas o grupos de poe
mas que componen los Cantares gallegos están en forma de glo
sas de canciones populares. Aquí, Rosalía, como Trueba, tro
pieza con la dificultad con que se enfrenta el poeta que abando
na deliberadamente la dicción convencional por las posibilida
des poéticas mucho más limitadas del lenguaje popular o seu- 
dopopular. Desde el momento en que se pone a imitar el habla 
llana y la perspectiva sencilla de la poesía popular se ie niegan 
importantes áreas de vocabulario, de conceptos y de imágenes. 
Pero su éxito se prueba por el mismo criterio que aplicamos, 
páginas atrás, a su modelo. Algunos cantares de Rosalía, como 
los de Trueba, han sido tomados por la gente de Galicia como 
producciones auténticamente populares. Un ejemplo típico del 
uso efectivo de medios simples (comparación directa y contras
te) para expresar una emoción humana familiar lo tenemos en 
parte del poema X III:

Unha muller sin home [...],
¡santo bendito!, 
e corpiño sin alma, 
festa sin trigo.

Pau viradoiro, 
qu’onda queira que vaya 
troncho que troncho.

Mais en tend’un homiño 
¡Virxe do Carme!,
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non hay mundo que chegue 
para un folgarse.

Que zamb’ou trenco, 
sempr’é bó ter un home 
para un remedio.

La mayoría de poemas de esta colección están formados por 
canciones de amor, llenas de ternura y suaves quejas, y por 
poemas que expresan la sabiduría popular a veces de un modo 
satírico. Pero el sello de la personalidad de Rosalía es menor 
en éstos que en el principal grupo secundario de poemas en 
que el tema no es el sentimiento individual sino las reacciones 
de la poetisa ante la misma Galicia, sus campos, sus caminos, 
sus lugareños y especialmente ante su situación contemporánea. 
Escribiendo en Castilla, Rosalía expresa repetidamente la in
tensa nostalgia de su tierra:

¡Ay! ¡quén fora paxariño 
de leves alas lixeiras!
¡Ay, conque prisa voara 
foliña de tan contenta 
para cantar á alborada 
nos campos da miña térra!

y se consuela con recuerdos de su belleza y  simplicidad. Pero 
su identificación es más profunda que la mera nostalgia perso- 
nal. Sus canciones de despedida y de ausencia reflejan los sen
timientos de generaciones de emigrantes forzados al exilio por 
condiciones que Rosalía atribuye con resentimiento al predo
minio de Castilla. Aquí su poesía hace sonar una nota viril de 
orgullo y reproche:

Premita Dios, castellanos, 
castellanos que aborrego, 
qu’antes os gallegos morran 
qu’ir a pedirvos sustento
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que encontró un profundo eco en su región natal. Esta primera 
colección de poemas de Rosalía en su lengua nativa auspició un 
resurgimiento del gallego como instrumento literario. La ma
yoría de los poemas de las Follas novas son de finales de los 
años sesenta y, por tanto, no están tan separados en el tiempo 
como sugiere la fecha de publicación del libro. Pero en el inter
valo, la obra de Rosalía había sufrido un gran cambio. Gran 
parte de la inspiración popular de los Cantares ha desaparecido 
para siempre, junto con las ocasionales notas de alegría y humor 
a que ésta había dado pie. Los poemas de las Follas novas son 
el fruto de una visión más profunda y melancólica. Asociar esto 
simplemente con el modo de ser gallego, o con el complejo de 
orfandad (del que Rosalía indudablemente sufría), como mu
chos críticos han hecho, es ignorar su íntima relación con el 
progresivo desasosiego espiritual que afectaba ya a la minoría 
intelectual de España, y de todas partes de Europa, contexto es
pecífico de la visión trágica de la vida que manifiesta Rosalía. 
Su poesía posterior ilustra una fase del proceso por el que el 
romántico hastío del mundo se iba transformando en el pesi
mismo (con matices de desesperación) más consistente intelec
tualmente que caracteriza a la generación del 98.

De la introducción a Follas novas y de sus referencias a una 
«tristeza, musa d’os nosos tempos» y a las «cousas graves» que 
«N’o aire andan d’abondo», se deduce claramente que Rosalía 
era consciente del fermento de inquietud que se estaba difun
diendo en España. Aunque ella misma, como mujer, se negaba 
modestamente la capacidad de tratar en su poesía un pensa
miento profundo, no puede haber ninguna duda de que la parte 
esencial de sus dos últimas colecciones son los numerosos poe
mas de dolorosa meditación sobre la existencia. Lo consustan
cial que era esta meditación con su propia existencia lo revela 
aquella conocida poesía suya

Una-ha vez tiven un cravo
cravado no corazón [...]
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que tan claramente inspiró la de «Yo voy soñando caminos» 
de Machado. La anterior nostalgia y tristeza de Rosalía se han 
endurecido convirtiéndose en amargura y en intermitente de
sesperación:

Quién fora pedra [...]■
sin medo á vida, que da tormentos
sin medo a morte, que espanto da.

Su odio hacia Castilla y su árido paisaje («¡D’o deserto fiel 
imaxe») y su añoranza de la humedad y verdor de Galicia so
breviven intensificados por el tiempo. En los libros IV y V 
(«Da térra» y «As viudas d’os vivos las viudas d’os mortos») 
la belleza de Galicia, en irónico contraste con su pobreza y su 
hambre («desdichada beldá»), está celebrada de nuevo, pero 
Rosalía es la primera en recalcar que este tema, que anterior
mente había sido la esencia de su obra, está subordinado a «á 
eterna layada queixa que hoxe eisalan todo-l-os los labios».

5 . «En LAS ORILLAS DEL SAR»

En las orillas del Sar, aunque publicada en 1884, recoge 
muchos poemas que, según González Besada, habían aparecido 
en El Progreso de Pontevedra a mediados de los años sesenta. 
Si esto es así, el principal período creador de Rosalía debió 
coincidir con sus treinta años. Sin embargo también está claro, 
por evidencia interna, que un buen número de poemas fue es
crito más tarde. Ciertamente hay en la colección signos claros 
de una evolución de perspectiva, pero, básicamente, aunque los 
pocos críticos de Rosalía han tendido a minimizar este aspecto, 
el punto de partida de muchos poemas es un desasosiego espi
ritual de profundas raíces. Otras tendencias de la crítica, como 
son las de insistir en las características gallegas de su poesía y 
en elementos biográficos, también contribuyen a esconder lo 
que realmente hace de Rosalía una figura de relieve en el de
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sarrollo de la poesía posromántica. No hay duda que la bús
queda de Rosalía en En las orillas del Sar incluya la búsqueda 
del amor. Tampoco puede negarse que la temática de la obra 
surge en parte de la voluntad de evocar amores pasados y del 
sentimiento de culpabilidad que obsesiona a la poetisa, mani
festándose en el uso sistemático de imágenes nocturnas. Pero 
nos resistimos a creer, por ejemplo, que otra categoría de imá
genes, la de las aguas y de la sed, se relacione exclusivamente 
con la pasión física. Más bien existe un proceso de asimilación 
entre lo erótico y lo religioso en el que la desesperación amo
rosa de la poetisa está indisolublemente ligada a su angustia 
espiritual. Los poemas de En las orillas del Sar son poemas de 
profunda visión interior: repetidamente Rosalía acude a la ima
gen de Espronceda —«caída la venda de los ojos»— de una 
súbita adquisición de clarividencia. No puede haber ninguna 
duda de que, como en el caso del poeta extremeño, el elemento 
clave es la desintegración de los valores religiosos. Los poemas 
de la primera parte de la colección y, esporádicamente, los res
tantes ?asi hasta el final (aunque entonces aparezca una nueva 
nota de esperanza religiosa) son explícitos:

Mi Dios cayó al abismo, 
y al buscarle anhelante, sólo encuentro 
la soledad inmensa del vacío.

Faltándole este soporte existencial (que ella anhelaba pero que 
no recobró, si acaso, 'hasta años más tarde), la realidad se ma
nifiesta a Rosalía como un exceso de desolación:

Todo es sueño y mentira en la Tierra,
¡No existes, Verdad!

En la tala de los robledos de Galicia, Rosalía encontró no 
solamente otra causa de protesta por el tratamiento de su pro
vincia natal, sino también un símbolo de una vida desolada por 
haber sido despojada de todas las esperanzas, creencias e ilu
siones mantenidas durante tanto tiempo. Entre éstas estaban
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muchas de las consolaciones de la vida, y no meramente la cer
teza religiosa, sino el amor, ahora amargamente presentado en 
términos de insinceridad, o los niños, causa de alguno de sus 
poemas más profundamente patéticos:

¿A donde llevaros, mis pobres cautivos 
que no hayan de ataros las mismas cadenas?
Del hombre, enemigo del hombre, no puede 
libraros, mis ángeles, la égida materna.

e incluso la misma creatividad, soporte último del poeta:

La palabra y la idea —Hay un abismo 
entre ambas cosas

—Desventurada y muda, 
de tan hondos, tan íntimos secretos, 
la lengua humana, torpe, no traduce 
el velado misterio.

El resultado es una profunda y torturante desesperación miti
gada solamente a intervalos por la esperanza o por una resigna
ción solitaria, aunque en unos pocos poemas Rosalía vuelva 
fugazmente a tomar suficiente confianza en el arte y en la fe 
para proclamar:

¡Hay arte! ¡Hay poesía! ¡Debe haber cielo; hay Dios!

En las orillas del Sar es el único poemario importante, aparte 
de las Rimas de Bécquer, que se publicó en España en el inter
valo que va de. la desintegración del romanticismo al simultá
neo advenimiento del modernismo y la poesía de la generación 
del 98, a finales de siglo. En él, más que en cualquiera de las 
otras numerosas colecciones dé poesía dominadas por el pesi
mismo y la desesperación que aparecieron durante este período, 
vemos el auténtico legado de la visión romántica que pasa de 
Espronceda a Unamuno y Antonio Machado. Así, aparte de 
que Rosalía sea única en su época por el acercamiento de su
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meditación sobre la condición humana tan profundamente sen
tida y conmovedora, su interés para la posteridad no se cifra 
solamente en sus temas. También tomó parte nada desdeñable 
en la gradual extensión del experimentalismo romántico sobre 
metros líricos que culminó en las innovaciones de los moder
nistas. Aunque la mayoría de los poemas de En las orillas del 
Sar están formados por versos convencionales de siete, ocho y 
once sílabas, aparecen frecuentemente nuevas combinaciones 
de versos de seis, ocho y diez sílabas, de alejandrinos, y de 
versos de dieciséis e incluso de dieciocho sílabas, a menudo con 
vigoroso encabalgamiento. Pero la rima cede ampliamente el 
paso a la asonancia, en línea con la tendencia becqueriana que 
se aparta de la musicalidad tonitronante para ir hacia una ar
monía interior más vaga. De este modo, con Rosalía y Bécquer 
la poesía lírica española logró una vez más un equilibrio fecun
do entre el sentimiento auténtico y la originalidad técnica.

La poesía de Bécquer fue mirada con desprecio por los poe
tas de la generación anterior y tardó mucho en conseguir la po
pularidad de la que ahora hace tiempo que disfruta, Núñez de 
Arce la descartaba despectivamente como «suspirillos germáni
cos». Campoamor fue todavía más lejos y la acusaba de:

un cierto seudotrascendentalismo patológico que consiste en 
un histerismo soñador que crea un género nervioso, asexual 
y amorfo y que muchos llaman sugestivo y que no sugiere 
nada.4

Valera, pese a la aguda vigilancia crítica que le hizo acla
mar la aparición de Darío, no reconoció la importancia de Béc
quer ¡hasta la aparición de la segunda edición de las Rimas en 
1878. De un modo similar, cuando en 1902 fue a preparar su 
antología de poesía del siglo xix, inexplicablemente pasó por 
alto a Rosalía de Castro: sin duda una de las mayores equivoca
ciones que registra la crítica española.

Pero entre la minoría de poetas serios contemporáneos su

4. R. de Campoamor, Poética, OC, III, Madrid, 1901, pág. 310.
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yos y más jóvenes, Bécquer tuvo numerosos admiradorés e imi
tadores. Cuando Manuel Reina recordaba los principios de los 
años setenta pensaba en

la plácida lectura 
de Hugo, de Heine, Bécquer y Espronceda.

A partir de entonces la influencia de Bécquer fue muy activa 
y la notamos en poetas tan diferentes como el mismo Reina 
y Manuel del Palacio, por no decir nada de la cantidad de figu
ras menores que aparecen en la exhaustiva lista de Cossío. Pero 
los imitadores más notables de Bécquer fueron con mucho Rosa
lía de Castro y Darío. Ha habido dudas acerca de la deuda de 
Rosalía con Bécquer, debido a la dificultad de datar adecuada
mente los poemas de ella. Darío por su parte, en su autobio
grafía, mantuvo un mezquino silencio con respecto a Bécquer.5

6 . P r e m o d e r n is m o : M a n u e l  R e in a  y  R ic a r d o  G il

Entre el último grupo importante de poetas que surgieron 
a finales del siglo xix se encuentran los premodernistas Manuel 
Reina (1856-1905) y Ricardo Gil (1855-1908).. Reina, nacido 
en Puente Genil (Córdoba) y en un medio acomodado, terminó 
su educación universitaria en Madrid y a los veinte años se 
apuntó un éxito con la publicación en La Ilustración Española 
y Americana de su poema «La música». A éste le siguieron en 
rápida sucesión dos colecciones de poemas, Andantes y allegros 
(1877) y Cromos y acuarelas (1878), antes de que Reina se 
dedicara a la política, donde fue un seguidor de Sagasta y más 
tarde de Maura. Elegido miembro del Parlamento en el mismo 
año (1886) que Galdós, Reina fue luego senador (1893) y go
bernador civil de Cádiz,

5. Peto la contribución de I. L. McClelland al Liverpool Studies in Spattisch 
Literature, I, Liverpool, 1940 —al cual se remite al lector— confirma la 
cuestión.
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Entre sus primeras colecciones de poemas y su silencio a 
finales de los años ochenta, fundó y fue director de La Diana 
(1882-1884) que, durante su corta vida, fue una revista litera
ria de gran importancia. La nómina de sus colaboradores inclu
ye prácticamente todos los escritores importantes: Núñez de 
Arce, Selgas, Ruiz Aguilera, Manuel del Palacio y Salvador 
Rueda junto a una docena más de poetas; Echegaray y Tamayo 
representaban a los dramaturgos; Pereda, Valera, Clarín, Cá
novas, Castelar, Ortega Munilla y Galdós (a quien La Diana 
ofrendó en el número de abril de 1883 el probablemente primer 
homenaje público) junto con otros numerosos colaboradores 
representaban a los prosistas. Los autores extranjeros traduci
dos para las columnas de La Diana —Gautier, Baudelaire, así 
como los usuales Hugo, Dumas, De Musset y Lamartine, Poe 
y Longfellow (en vez de Byron que todavía estaba en boga) y 
sobre todo los alemanes, no solamente Goethe, Schiller, Heine, 
sino también Uhland y figuras menores como Pfeffel, Zedlitz, 
Kerner y Hartmann— atestiguan las diversas influencias sobre 
las letras españolas en la época. Debería advertirse que Reina 
es el primero en introducir en España el concepto de poete 
maudit en uno de los poemas de La lira triste, publicado en 
1885. Durante la década posterior a la clausura de La Diana, 
Reina no publicó más colecciones de poesía y parece que sufrió 
una crisis personal que produjo un marcado cambio en su obra 
posterior: La vida inquieta (1894), Poemas paganos (1896), El 
jardín de los poetas (1899) y la póstuma Robles de la selva 
sagrada (1906). Éstas constituyen su producción madura.

Las dos primeras colecciones de poemas de Reina, escritas 
alrededor de los veinte años, no son muy significativas, aunque 
sean perceptibles en ellas su frecuente uso de efectos visuales, 
el atractivo sensorial de la dicción en unos cuantos poemas 
(reminiscencia de Arólas) y también sus extraordinarias dotes 
para la musicalidad. Sin embargo los temas son convencionales 
y de segunda mano: libertad y liberalismo; el sueño de la mujer 
ideal por parte del poeta y su traición, y los placeres de los sen
tidos. Una vez más predomina la influencia de Espronceda,
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junto con la de Quintana, Zorrilla, Byron, De Musset, Bécquer 
y Heine. Tales influencias y selección de temas a finales de los 
años setenta revelan la patética incapacidad de todos los poe
tas españoles de esta época —excepto una escasa minoría— , 
para emanciparse de una herencia romántica que por entonces 
estaba totalmente adulterada.

Durante el intervalo de dieciséis años entre el segundo y el 
tercer libros de poesía de Reina ocurrió una misteriosa altera
ción en el seno de su personalidad poética, cuyas causas no 
están del todo claras. «A un poeta» (1884) es, en este sentido, 
un poema clave. Su afirmación central

¿Por qué los deleites y venturas 
no canto yo, como en la edad pasada?
Porque el negro pesar, con mano fiera 
hundió en mi pecho su punzante daga

se repite en 1890

Ya no ostenta la púrpura y el oro 
mi musa como ayer: negros cendales 
viste, y derrama ensangrentado lloro 
ante los pavorosos funerales 
de lo bello, lo grande, lo elevado 
de todos los sublimes ideales.

Debemos concluir que quizá Reina había despertado a la crisis 
espiritual que se iba extendiendo implacablemente por la mi
noría intelectual española. «La ola negra» (1888) denuncia sig
nificativamente el avance del escepticismo entre los jóvenes 
(Reina tenía treinta y un años). Esta infeliz visión nueva com
binada con el temor frente a la decadencia moral y social de 
España, como en Núñez de Arce, es una de las notas clave de 
La vida inquieta. El arte y el placer sensual empiezan a cobrar 
importancia como refugio y consuelo del poeta. Uno de los com
ponentes básicos de la perspectiva modernista que se estaba 
constituyendo en la América Latina (Valera había ya adver
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tido —y denunciado— la mezcla de descreimiento y sensuali
dad voluptuosa en Azul...6) está presente en la obra posterior 
de Reina. Es muy significativo que cuando el pidieron en 1900 
que contribuyera con un poema a una antología floral, escogiera 
la lila, flor cuyo delicado color era el favorito de los modernis
tas y por el cual iban a ser muy satirizados.

La vida inquieta es la obra central de Reina. Sus coleccio
nes restantes constatan la desaparición de sus anteriores preocu
paciones político-sociales y una dependencia, cada vez más ex
clusiva, de la inspiración puramente literaria (por ejemplo, en 
JEl jardín de los poetas donde se entrega a la alabanza de los 
grandes del pasado y hace pensar en los «Medallones» de Darío 
en Azul...). En común con la mayoría de sus colegas, Reina 
cultivó también el poema narrativo más largo, notablemente en 
Poemas paganos, que contiene dos obras, una sobre un episodio 
de la historia griega clásica, otra —de menos éxito— sobre la 
degradación de Roma en los tiempos de Nerón, además de un 
grupo de cinco sonetos sobre el tema de la crueldad femenina. 
Esta colección enlaza a Reina, aunque de un modo bastante 
tenue, con el elemento clásico pagano del modernismo, pero no 
con el parnasianismo que no tenía atractivo para su tempera
mento andaluz. De su colección postuma se puede citar «El 
bajel del arte» que ilustra a la vez la revalorización del soneto, 
forma métrica favorita de Reina, y su grado de aproximación 
al primer estilo modernista.

La importancia histórica de Reina como poeta surge de su 
posición equidistante del romanticismo (después del cambio de 
siglo seguía escribiendo en alabanza de Espronceda) y el mo
dernismo (fue elogiado por Darío en un largo poema en 1884). 
El paso de la expresión de emociones a la de sensaciones, rasgo 
del último movimiento, aparece ya en Reina especialmente en 
su intensa, aunque limitada, plasticidad, como se puede perci
bir en esta descripción del amanecer:

6. Carta-prólogo de Va lera al Azul..., 22 octubre 1888.
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Báñase, perfumada de azucena 
la aurora, en linfas de doradas mieles; 
y oculta flauta melodiosa suena 
entre flexibles palmas y laureles.
Aves canoras, de luciente pluma, 
llenan el aire de vistosas galas 
y en lagos de zafir, rosa de espuma 
abren los blancos cisnes con sus alas.

El paganismo, el exotismo, el sensualismo y la exaltación del 
arte están también presentes junto con otros signos clave del 
modernismo temprano —el cisne, Venus, las ninfas, las ondinas* 
los sátiros, etc.— . Sin embargo, el simbolismo (especialmente 
la esfinge, emblema del enigma de la vida) está ausente, como 
lo están la auténtica sinestesia, los neologismos y la audacia 
metafórica o la innovación métrica. Reina es, sobre todo, un 
poeta de luz y color que hizo mucho por preparar el ambiente 
para el nuevo movimiento.

Ricardo Gil, aunque era un contemporáneo casi exacto de 
Reina, no se dedicó a la poesía hasta más tarde, publicando su 
primera colección, De los quince a los treinta, en 1885, cuan 
do, como el título indica, tenía treinta años. Su poema inicial, 
«Invitación», pone énfasis en la modestia de los fines del poe
ta, que rechaza pretensiones exaltadas y compara sus vuelos 
poéticos a los de la golondrina más qúe a los del águila. La 
importancia literaria de Gil, como la de Reina, reside en el 
modo en que su obra ilustra la transición al modernismo. Em
pezando bajo la influencia de Selgas, Zorrilla, Campoamor y 
Bécquer, Gil era, según Onís, «uno de los pocos que se acercan 
a la poesía francesa».7 Por ejemplo, Catulle Mendés es una 
influencia que comparte con Darío. Él resultado fueron los ele
gantes, íntimos y delicados versos de La caja de música (1898), 
por los que Gil es principalmente recordado. Aquí, junto a 
poemas al estilo de Bécquer y Campoamor y alguna poesía bas

7. F. de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana, Madrid, 
1934, pág. 49.
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tante didáctico-social sobre el modelo «progresista» de la últi
ma parte del siglo xix, aparecen unos cuantos poemas cuyo 
tono y estilo son incluso más evidentemente premodernistas 
que los de Reina. Es característico el poema-cuento de hadas, 
«Va de cuento»:

¿Va de cuento? Vaya, será mi heroína
la princesa rubia de los rancios cuentos [...]

tan parecido a la famosa «Sonatina» de Darío. Cardwell, cuyas 
ediciones de Gil y de Reina salieron en 1972 y 1978 respectiva
mente, analiza a fondo la contribución de los dos poetas al de
sarrollo de la poesía española de su período. Por un lado está 
claro que parte de su obra refleja directamente las ideas y él 
gusto de la burguesía de la restauración. Sobre todo en la de 
Reina, e incluso forma parte de su interés, advertimos algunas 
de las ambigüedades y las contradicciones de la época. La evo
cación de un típico pueblo andaluz que encontramos en «Desde 
la Corte» (c. 1881) o en «El campanario de mi aldea» (1882) 
es más una interpretación que una descripción. Expresa la nos
talgia de Reina por un sistema de valores y por unos modos de 
vivir que habían desaparecido para siempre de la realidad so
cial, pero que estaban en plena conformidad con el ideal de 
estabilidad cívica y política vigente entre la clase directora del 
período, Del mismo modo su uso abundante de temas greco- 
romanos nos recuerda cómo, en toda Europa, la clase acomo
dada se esforzó por ajustarse a un concepto idealizado de la 
vida patricia clásica, que enmascaraba el sentimiento de culpa
bilidad engendrado en una sociedad aparentemente cristiana 
por el materialismo dominante. También Gil en «De paso» ce
lebra la «virgen campesina, de ojos serenos», que simboliza la 
permanencia de las tradiciones y valores rurales, e indica en 
«La rueca», por ejemplo, la amenaza a la paz y la estabilidad 
sociales que significaba la incipiente industrialización en algu
nas zonas de la península. En otras poesías (p. ej., «Náufragos»), 
Gil se hace portavoz de los que luchaban por el progreso de la 
humanidad.
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Pero si encontramos este tono típicamente declamatorio en 
Reina y Gil, también encontramos en su poesía «tonos, ritmos 
y acentos que si difieren en algo de aquellos de los principales 
poetas modernistas americanos sólo es por pertenecer a otra 
tierra» (Cernuda). Fue Reina quien introdujo por primera vez 
en España la idea del poete maudit e inició con sus córtesanas 
y hetairas, su cultivo deliberado de lo artificioso y su concepto 
de la belleza fatal, la tímida corriente decadentista que iba a 
revelarse tan importante en la formación literaria de Juan Ra
món Jiménez. No menos importante para el futuro fue su acti
tud estetizante hacia la religión y su proclamada fe en el «con
suelo» del ideal artístico. Gil, por su parte, se alineó más con 
la tendencia espiritualista o semimística que el modernismo 
heredó de Bécquer y que iba a reforzar el influjo de La imita
ción de Cristo en el joven Juan Ramón. Al mismo tiempo las 
innovaciones métricas de Gil preludiaron las de Darío y los 
modernistas americanos.

En resumen, Reina y Gil representan la transición entre la 
poesía burguesa de la restauración y el modernismo. Sin com
prender algo de lo que significan sus obras, ya en términos de 
continuidad, ya en términos de innovación, difícilmente se pue
de enfocar bien el aprendizaje literario de Juan Ramón Jiménez, 
los Machado y sus coetáneos.

Se podría así cerrar con Reina y Gil nuestro estudio de la 
poesía anterior a la gran renovación que significó el modernismo 
si no fuera por la necesidad de referirnos brevemente a la figu
ra singular de Salvador Rueda (1857-1933). Tradicionalmente 
considerado como el máximo precursor español del modernismo 
peninsular, por la prioridad cronológica de sus innovaciones 
métricas con respecto a la popularidad de Darío, Rueda publicó 
su primer libro de versos Noventa estrofas en 1883. Siguieron 
entre muchas otras obras en verso y prosa, Cantos de la vendi
mia (1891) y sobre todo En tropel (1892) al que Darío contri
buyó con su famoso «Pórtico». Más tarde surgió la polémica 
entre los dos poetas acerca de la paternidad del modernismo en 
España. Rueda fue innegablemente un gran virtuoso del ritmo.
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Introdujo varias novedades métricas parecidas a las de Darío: 
el soneto dodecasílabo o en alejandrinos, los tercetos de catorce 
sílabas y hasta versos de dieciocho sílabas. También Rueda en
salzó el Arte y la Belleza como ideales imperecederos, escribió 
su Himno a la carne (1890), experimentó con efectos plásticos 
y sonoros, y en sus versos encontramos el paganismo griego, los 
cisnes, los nenúfares, los pavos reales y otros elementos exter
nos del modernismo.

Por eso, a los que ven como único objetivo de los modernis
tas «la renovación del concepto de lo poético y de su arsenal 
expresivo» (Salinas), Rueda puede parecer un premodernista 
más importante que Reina o Gil. Pero lo esencial del moder
nismo es la inquietud espiritual heredada del romanticismo y 
matizada por el contacto con el decadentismo francés. Esto 
falta por completo en Rueda, cuya ideología era curiosamente 
anacrónica en su época, quizás porque él era un autodidacta un 
poco raro en sus lecturas. Todo en su obra madura indica que 
se identificaba por completo con una actitud optimista y cris
tiana enraizada en el pensamiento del siglo dieciocho y en par
ticular en Leibnitz, Sean lo que sean sus innovaciones técnicas, 
el poeta de «La canción del poeta», «Escalas interiores», «Modo 
de ver a Dios» y «Debajo de tierra»; el poeta, en suma, capaz: 
de escribir hacia el fin de siglo que

nada hay sin lógica, sin bien ni armonía

es todo lo contrario de un modernista auténtico.



Capítulo 8 

PEREDA, VALERA Y PALACIO VALDÉS

A partir de 1868 y con más exactitud después de La fon
tana de oro (1870), primera novela de Galdós, la novela espa
ñola sufrió un cambio fundamental, se convirtió en el género 
literario dominante y su aspecto se alteró por completo: «En 
rebote espectacular», escribe López-Morillas, «la novela pasa, 
de narcótica o evasiva, a ser inquietante y problemática».1 Fue 
el momento de apogeo de la novela de tesis. En la década de 
1870 a 1880 aparecieron El escándalo (1875) y El niño de la 
bola (1880) de Alarcón; Doña Perfecta (1876), Gloria (1876- 
1877) y La familia de León Roch (1878) de Galdós; Los hom
bres de pro (1872), El buey suelto (1877), Don Gonzalo Gon
zález de la Gonzalera (1878) y De tal palo, tal astilla (1879) 
de Pereda.

1. P e r e d a : s u s  p r i m e r a s  o b r a s

José María de Pereda fue uno de los novelistas más profun
damente afectados por la revolución de 1868. El hijo número 
veintiuno de una antigua familia rural acomodada de Santander, 
fue educado en un ambiente de catolicismo estricto y de rígida 
discriminación de clases sociales, elementos estos que dominan 
su obra sin haber sido puestos en tela de juicio nunca. Sus pri
meras publicaciones fueron artículos seudohumorísticos y sa

1. J . López-Moríllas, «La Revolución de Septiembre y la novela española», 
RO, 67, 1968, págs. 94-115; reproducido en Hacia el 98: literatura, sociedad, 
ideología, Ariel, Barcelona, 1972, págs. 9-41.
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tíricos, a los que siguieron las Escenas montañesas en 1864, co
lección de cuadros de costumbres que marcan en su obra la 
transición de la descripción estática de cuadros a la narración 
lineal con caracteres fuertemente dibujados.

El triunfo de la revolución liberal incitó a Pereda a luchar. 
Como Alarcón y Clarín, vio derivar de ella una gran conmo
ción no sólo social sino, sobre todo, ideológica. Comparándola 
con la de la batalla de Vicálvaro de 1854, escribió en Pedro 
Sánchez-, «la primera [esto es, la de 1854] transformó el as
pecto exterior de los pueblos; la segunda [la revolución de 
1868] influyó grandemente en el modo de pensar de los hom
bres». Él mismo no perdió tiempo en su intento de poner las 
cosas en su sitio: entre noviembre de 1868 y julio de 1869 pu
blicó una serie de artículos políticos muy violentos culpando 
a los liberales de toda la retahila de males nacionales, desde la 
pérdida de las colonias hasta la bancarrota de la hacienda públi
ca. Los acusaba de las peores corrupciones financieras y polí
ticas, de ensuciar voluntariamente la pureza del catolicismo 
español fomentando la inmigración de mahometanos, judíos y 
protestantes, y de fomentar la blasfemia en las Cortes. Se afilió 
al carlismo y, desde ese momento, sus escritos estuvieron domi
nados por el tradicionalismo más intransigente, lo que es fácil
mente relacionable con las exigencias de su propia situación 
social.

Sus obras se hacen eco de las principales creencias, temo
res y prejuicios de la clase media rural provinciana. Indignado 
por el resurgimiento de poder en la clase media urbana de men
talidad radical, celoso de su predominio comercial y administra
tivo, ofendido por su irreligiosidad, y amenazado por la inquie
tud que se extendió por el campo tras la revolución, Pereda y 
su clase se obcecaron en creer en un tipo de sociedad rural 
cerrada y paternalista que les procurase una función social, y 
se aferraron a los puntos de vista tradicionales, con la religión 
en primer término, como salvaguarda de su propia estabilidad 
social de hidalgos campesinos. Con Alarcón, que pertenecía a 
la misma clase media rural, y Fernán Caballero, que por su



matrimonio pertenecía a una clase ligeramente superior, Pere
da suspiraba nostálgico por aquellos viejos tiempos anteriores a 
las «disolventes» influencias progresistas que se habían dejado 
sentir. La resistencia que les opuso motivó su idealización del 
campo. Idealización que ocupa la realidad del terrateniente 
defendiendo sus privilegios.

A las Escenas montañesas siguieron en 1871 Tipos y pai
sajes y en 1881 Esbozos y rasguños donde se acentúa la ten
dencia nostálgica de Pereda a contrastar el presente de su «te
rruño» con su pasado, más o menos reciente, en beneficio de 
este último. Salvo haber incluido, en la última colección, algu
nos recuerdos personales válidos, la evolución que presenta es 
escasa. Pereda escribió cuadros de costumbres, con periodicidad 
intermitente, hasta 1890, pero su estilo no difiere del de los 
primeros que dio a conocer.

Tipos y paisajes le granjeó la admiración incondicional de 
Galdós, quien, once años más tarde, escribía: «La lectura de 
esta segunda colección de cuadros de costumbres impresionó mi 
ánimo de la manera más viva. Algunos de tales cuadros, prin
cipalmente el titulado “Blasones y Talegos” , produjeron en 
mí verdadero estupor»,2 Los dos novelistas fueron íntimos ami
gos, aunque su distinto modo de ver las cosas era irreconcilia
ble. Galdós fue el primero que se aprovechó de la liberalidad 
del ambiente literario a partir de 1868. Pereda respondió inme
diatamente a su desafío, contestando a La fontana de oro (1870) 
con Los hombres de pro (1872), la primera de cuatro novelas 
marcadamente tendenciosas escritas en los años setenta.

Cada una de ellas gira en torno a una faceta de la estabili
dad social. El buey suelto (1877) y De tal palo} tal astilla (1879) 
se refieren al matrimonio, núcleo básico de la sociedad conser
vadora; Los hombres de pro y Don Gonzalo González de la 
Gonzalera (1878) tienen una dimensión política. El buey suelto, 
como Montesinos ha señalado, se sitúa en una posición interme
dia entre la descripción satírica de un «tipo» (en este caso «el
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2. Prólogo a Pereda, El sabor de la tierruca, 1881,
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soltero»), característica del costumbrismo, y una novela pro
piamente dicha. Se esfuerza por demostrar que cualquier matri
monio (j excepto el tipo tratado en De tal palo, tal astilla!) es 
mejor que nada y que la soltería no significa más que sucia 
incomodidad, sexualidad furtiva, gastos e infelicidad. De tal 
palo, tal astilla, respuesta a Gloria de Galdós, trata desde un 
punto de vista ultracatólico del caso específico de los matri
monios en los que uno de los cónyuges no es creyente. La pers
pectiva extremista de Pereda le traiciona otra vez y, en vez de 
examinar un doloroso conflicto entre el amor y la religión, pre
senta una colisión frontal de ideologías complicada por una 
melodramática intriga secundaria, con un hipócrita religioso 
como malvado. Estos elementos pretenden realzar la fortaleza 
de Águeda, la heroína, pero de hecho sólo logran subrayar su 
inhumana inflexibilidad, a expensas del héroe, que es empuja
do al suicidio.

Los hombres de pro y Don Gonzalo González de la Gonza- 
lera son una caricatura de la burguesía provinciana nueva rica, 
de origen plebeyo, y de su desastrosa entrada, según el punto 
de vísta de Pereda, en la escena política. El mensaje de ambos 
libros al final es negativo y confuso. El primero intenta, torpe
mente, combinar la sátira de Simón Cerrojo, alias Don Simón 
de los Peñascales, y de su carrera política, con una exposi
ción de las instituciones parlamentarias españolas. El resultado 
es contradictorio. La moraleja manifiesta está en la frase final: 
«La desgracia de España, la del mundo actual, consiste en que 
quieran ser ministros todos los taberneros y en que haya dado 
en llamarse verdadera cultura a la de una sociedad en que dan 
el tono los caldistas como yo». Pero nada hay, en toda la nove
la, que sugiera que la corrupción y el favoritismo en la distribu
ción de prebendas de los que es víctima, sea de ningún modo 
consustancial a la democracia, ni tampoco que la vieja clase 
dirigente, sin la amenaza de los Simón Cerrojos, quiera desman
telarlos. Don Gonzalo González de la Gonzalera examina el 
aspecto rural de la situación: el statu quo de una pequeña aldea 
es transformado por el nuevo rico y su trío de satélites «libe
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rales», sólo marginalmente menos indecentes que su compadre 
en El niño de la bola de Alarcón, publicada el año siguiente. 
Lo inseguro de esta situación está demostrado por la rapidez 
con que triunfa Don Gonzalo sobre el terrateniente y el cura 
locales, y la violencia de la opresión que Pereda atribuye al 
advenedizo «liberal»' no nos distrae de la convicción de su inca
pacidad para sugerir una alternativa más convincente que el pa- 
ternalismo oligárquico basado en la ignorancia de los campe
sinos.

El principal rasgo técnico de su primer grupo de novelas 
doctrinales es la excesiva influencia del tema sobre la estructura 
de la intriga y sobre la caracterización. En vez de aparecer 
como una exploración de una situación humana o social, dan 
la impresión de que la realidad que están tratando ha sido for
zada a adecuarse a un sistema de ideas previo. Pero las novelas 
que valen la pena no se pueden producir por el método casero 
de hacer vestidos, consistente en poner el patrón encima del 
material y recortar por los bordes. Tiene que haber un princi
pio de selección, pero ni es necesario que sea exclusivamente 
estético, ni debe conducir a presentar la vida en términos que 
contradigan nuestra experiencia cotidiana.

En contraste, El sabor de la tierruca (1881) tiene mayor 
importancia tanto en su aspecto técnico como por el cambio de 
actitud de Pereda hacia la sociedad rural que describe. Aunque, 
siguiendo la costumbre habitual del autor, fue escrita con bas
tante rapidez en el verano de 1881, está compuesta con cui
dado y su estructura narrativa es compleja. Los episodios están 
planeados a la perfección a pesar de que inevitablemente los 
dicte y desarrolle el tema elegido, que es, una vez más, la de
fensa de lo rural contra la contaminación política. Cuatro cabos 
de la narración (dos asuntos amorosos que ilustran la insistencia 
de Pereda en la cerrada estructura vertical de las clases sociales, 
más dos cadenas de acontecimientos políticos que ilustran su 
benevolente conservadurismo, pero haciendo, por una vez, cier
ta justicia al idealismo liberal) están ingeniosamente entrete
jidos para sacar el máximo partido del paralelismo y el con
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traste. En el capítulo xx alcanzan un clímax narrativo. Des
pués de esto, la novela, aunque cambia su curso de un modo 
ligeramente parecido a su precedente Don Gonzalo, llega a una 
nueva tensión dramática con la escena de la batalla incruenta 
entre los dos pueblos rivales. Junto con el progreso de su téc
nica, notamos en la novela la aparición de esa presentación 
idílica de la vida del campo que culminaría en Peñas arriba, en 
contraste no solamente con la visión más convincente de la 
Pardo Bazán sino incluso con la propia obra anterior de Pereda

2 . P e r e d a  y  e l  r e a l is m o

En este punto puede ser muy útil referirnos a la cuestión 
del realismo de Pereda. No hay nada que aclare de un modo 
más adecuado el aspecto negativo de la herencia del costum
brismo al gusto público que la expectativa, la exigencia incluso, 
de que la realidad sea convenientemente embellecida antes de 
ser presentada al lector medio. Primero, Pereda respondió a 
ello defendiendo la posición realista extrema. «Esclavo de la 
verdad», declaró, «al pintar las costumbres de la Montaña las 
copié del natural, y como éste no es perfecto, sus imperfeccio
nes salieron en la copia». Pero se tiene la sensación de que lá 
observación que doce años más tarde se le escapó en Pedro 
Sánchez —«hay mentiras necesarias y hasta indispensables, 
como son las del arte en cuanto tienden a embellecer la Natu
raleza y dar mayor expansión y nobleza a los humanos senti
mientos»— está mucho más cerca de su verdadero modo de 
pensar. El hecho es que no se puede entresacar una definición 
satisfactoria de realismo de entre toda la obra de Pereda. La 
conocida afirmación de Baudelaire de que el propósito del rea
lista es presentar la realidad tal como sería si él no estuviera 
allí, da con la esencia del movimiento. Por muy difícil que sea 
en la práctica conseguir la objetividad, el autor realista debe 
dar la impresión de escribir objetivamente y esto significa no 
sólo presentar el material con aparente despego, sino además
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seleccionarlo sin prejuicios indebidos: Pereda falla por ambos 
lados, tanto en sus primeras novelas sectarias como incluso en 
sus obras maestras posteriores, Sotileza y Peñas arriba. Bien sea 
su tema político o moral o meramente sacado de la vida de su 
patria chica, Pereda está siempre demasiado interesado, dema
siado ligado emocionalmente a ello, demasiado propenso a rela
cionarlo con su ideología personal. En segundo lugar, Pereda 
siempre ve la realidad desde el mismo punto de vista, el de la 
clase media. Solo los personajes de burgueses o de terratenien
tes están vistos desde su propio nivel. Los «interesantes pata
nes» de Pereda, como los describía Galdós, están vistos condes
cendientemente desde arriba. Lo que finalmente aparta a Pere
da del realismo es que ninguna de sus novelas, llenas como 
están de problemas, estudia el problema real de la región, que 
es la pobreza, desde dentro, como hizo Galdós en lo que res
pecta a su «región» —Madrid— . En cuanto a esto La puchera 
es decepcionante.

A mitad de los años ochenta, Pereda, en cualquier caso, es
taba cansado de «problemas» y, como Galdós después de las 
«novelas de primera época», entró en una nueva fase de su 
obra. Pereda define su intención al escribir Sotileza al final del 
capítulo I, como la de ofrecer a la consideración de las genera
ciones posteriores «algo de pintoresco, sin dejar de ser castizo, 
en esta raza pejina que va desvaneciéndose entre la abigarrada 
e insulsa confusión de las costumbres modernas». La frase con
tiene tres de los elementos clave del costumbrismo: pintores
quismo, casticismo y salvar del olvido lo periclitado. Sólo falta 
el moralismo, que está presente en el prólogo.

3 . La m a d u r e z  d e  P e r e d a

Sotileza (1884) y Peñas arriba (1895), dos de las mayores 
novelas maduras de Pereda, siguen esta pauta, junto con La 
puchera (1889), aunque no en el mismo nivel creador. En cam
bio Pedro Sánchez (1883),y La Montálvez (1888) desarrollan 
las críticas de Pereda sobre la sociedad burguesa de Madrid,
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de la que Marcelo en Peñas arriba se va gradualmente apartan
do por los placeres y responsabilidades de la vida en las mon
tañas de Cantabria. Con La Montálvez no hace falta que nos 
detengamos. Es exactamente lo opuesto a una novela de obser
vación y lamentablemente muestra a Pereda traspasando los 
límites de su capacidad. Por otra parte, Pedro Sánchez es la 
novela más destacada de la época de madurez de Pereda. Su 
tema es uno de los temas clásicos de la novela del siglo xix: 
el del joven provinciano que se propone conquistar la gran 
metrópoli, para perder su alma en el proceso. Montesinos 
compara la novela con los Episodios nacionales de Galdós,3 
pero seguramente su filiación verdadera es la de Balzac. Conta
da en forma de memorias de un periodista de izquierdas con
vertido en líder revolucionario, la novela se sitúa en el Madrid 
de principios de los años cincuenta, con su dramática culmina
ción en la revolución de 1854. Sigue una lógica • distribución 
tripartita que incluye acertadamente el rápido ascenso a la fama 
de Pedro, el breve período de poder y éxito, y la consiguiente 
retirada y desengaño. Al mismo tiempo, su carrera pública se 
va viendo gradualmente ensombrecida por su fracaso matri
monial, y tanto una como otro se hunden a la vez. Acertada
mente, Pereda dedica el setenta por ciento de la narración a 
las luchas iniciales de Pedro contra el medio ambiente, basán
dose en sus propias experiencias en la capital desde 1852 hasta 
1855. La evolución del Madrid de mitad de siglo, y especial
mente de su vida cultural y literaria, es, para aquellos que no 
toleran su ferviente regionalismo, lo mejor que escribió Pereda.

Con Sotileza y Peñas arriba (que muchos consideran sus 
obras maestras) Pereda, alentado por Menéndez Pelayo, volvió 
a la descripción de los usos y costumbres de su provincia natal. 

Ambas novelas tienen en común una intriga no muy bien desa
rrollada —nunca fue esto el punto fuerte de Pereda— y la con
siguiente tendencia a resolverse en una serie de episodios uni
dos entre sí por la presencia de los personajes centrales. En

3. - Pereda o la novela idilio, México, 1961, pág. 150.
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Sotileza, la historia se refiere a la juventud y atracción mutua 
de dos jóvenes, la misma Sotileza y Andrés Solindres, en la 
vieja ciudad de Santander, cuya conversión en moderno centro 
industrial y veraniego lamentaba tanto Pereda. Ofuscado como 
estaba por los prejuicios de clase de su época, se vio obligado 
a deshacer las relaciones entre los dos jóvenes, dada su distinta 
clase social, y, sin embargo, malogró con ello el único asunto 
amoroso que en sus novelas se revela capaz de mantener el 
interés del lector, precisamente por no ser convencional. Pero 
el hilo de la historia, con sus problemas resueltos arbitraria
mente por la tormenta en el mar (en la que está implicado 
Andrés y que a la vez es un fragmento descriptivo muy anto
logado), es en realidad un mero pretexto para pintar nostálgi
camente la vida y costumbres de los pescadores de Santander, 
evocadas con una gran riqueza de detalles y con un lenguajfe 
técnico escrupulosamente exacto (que sospechamos que Pereda 
confundió con realismo), pero, como siempre, desde fuera. Sin 
embargo, no se puede decir lo mismo de Peñas arriba. Aquí 
Pereda, invirtiendo el tema de Pedro Sánchez, pinta la invo
luntaria conversión de un joven madrileño, ocioso y muy aman
te de la vida social ciudadana, en un hacendado rural, útil, 
laborioso y filantrópico. Situada en el propio terruño de Pereda 
y escrita con toda la fuerza de su compacta convicción, la novela 
se centra en la figura patriarcal de Don Celso, Triunfando allí 
donde el Don Román de Don Gonzalo González fracasó, Celso 
es el modelo de propietario rural: en él y en sus amigos Ne- 
luco y el señor de Provedaño, Pereda sintetiza los ideales con
servadores, limitados y defensivos, pero no exentos de nobleza 
y sinceridad, que él había defendido con pertinacia, Nosotros 
no podemos aceptarlos, pero quizá Peñas arriba sea la sola 
obra de Pereda en que podamos respetarlos, a causa del atrac
tivo contexto humano en que operan y a causa de que no hay 
en el libro ninguna fuerza que entre en conflicto con ellos.

Las otras obras de Pereda, Nubes del estío (1891), Al pri
mer vuelo (1891) y Pachín González (1895) tienen un interés 
secundario.
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En una mirada retrospectiva Oleza distingue tres modos em
pleados por Pereda para exponer su ideología. En El buey suel
to y La Montálvez ataca con sátira feroz un concepto de vida al 
que se siente hostil. En Don Gonzalo González de la Gonzalera 
y De tal palo, tal astilla contrapone dos mundos antagónicos y 
observa el choque. Mientras en El sabor de la tierruca, Peñas 
arriba y La puchera exalta su propia concepción de un mundo 
patriarcal y bucólico. La obra de Pereda aparece como el último 
intento enérgico de resistir las fuerzas modernizadoras que es
taban barriendo la arcaica sociedad española y que, después 
de 1868, se fueron reflejando progresivamente en la novela, 
para alterar tanto su contenido como sus técnicas narrativas. 
Aunque Pereda contribuyó en parte al desarrollo del realismo, 
probablemente de un modo inconsciente, por su utilización del 
diálogo, su obra es realmente un producto final sin ninguna 
influencia posterior significativa.

Sin embargo, Pequeneces (1890) del jesuita padre Luis Co
loma (1851-1914) es, en más de un sentido, un apéndice de La 
Montálvez de Pereda. La novela, sermón en términos narrativos 
toma como tema la corrupción de la alta sociedad madrileña 
que tolera como meras pequeñeces lo que para la Iglesia son 
pecados mortales. La historia se centra en la vida inmoral de la 
heroína, Currita Albornoz, y culmina inevitablemente en su con
versión bajo influencia jesuítica. Esto da pábulo a Coloma para 
satirizar malignamente la indiferencia moral de las clases diri
gentes y para abogar por una liga de moralidad entre personas 
«decentes» de ambos sexos, que logren excluir a los pecadores 
de la sociedad. El enorme éxito de Pequeñeces se debió sólo en 
parte a sus méritos intrínsecos, pues de un lado coincidió con 
un resurgimiento de la influencia religiosa, considerada de «buen 
tono» durante la Regencia y, de otro, proporcionó el insólito 
espectáculo de un clérigo escribiendo en una vena seminatura- 
lista. También se sospechó que reproducía personas y situacio
nes de la vida real, aunque Coloma lo negó; quizá sea signifi
cativo qué en 1891 se publicara un nuevo ataque contra la 
sociedad elegante —La espuma, de Palacio Valdés— y que, en



esa  corriente, surgieran  m ás tarde Gente conocida (1 8 9 6 ) y 
La comida de las fieras (1 8 9 8 ) , do s de la s p rim eras creaciones 
benaven  tinas.
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4 . V a l e r a : e l  c r ít ic o

En medio de la acrimonia y del debate, de la virulenta hos
tilidad entre las «dos Españas» —la progresista y la tradicio- 
nalista—, una figura permaneció aislada y, en la opinión de 
Montesinos,4 incluso constituyó una «anomalía literaria»: Juan 
Valera.

Juan Valera y Alcalá Galiano (1 8 2 4 -1 9 0 5 ) nació en Cabra 
(Andalucía), hijo menor de una familia venida a menos pero 
bien relacionada. En 1847  entró en el servicio diplomático, en 
el que consiguió el rango de embajador y, hasta que se retiró 
en 18 9 6 , estuvo frecuentemente en el extranjero. Pero, desde 
mitad de los años cincuenta en adelante, sus ausencias de Ma
drid no impidieron que colaborara en los periódicos y diarios 
más importantes, con una vasta serie de artículos críticos sobre 
temas políticos e intelectuales que aparecieron sucesivamente 
como Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres 
de nuestros días (1 8 6 4 ) , 'Disertaciones y juicios literarios (1 8 7 8 ) , 
Nuevos estudios críticos (1 8 8 8 ) , etc. Para muchos críticos éstas 
son sus obras más importantes. Constituyen una mina de in
formación y una incomparable guía de primera mano para per
sonalidades, movimientos y corrientes de pensamiento y de 
gusto de la segunda mitad del siglo xix. Todos los historiadores 
de la literatura de este período están en deuda con ellas. El 
juicio de Valera no era infalible: como hemos visto, pasó por 
alto a Rosalía de Castro y tardó en reconocer el genio de Béc- 
quer, pero frente a estos defectos debemos subrayar la lucidez 
que no sólo hizo de Valera el descubridor de Rubén Darío (y 
por lo mismo, padrino del modernismo), sino que le situó entre

4. En el capítulo inicial de Valera o la ficción libre, Madrid, 1957.
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los primeros en reconocer el talento de Benavente y Baroja. 
Fue sin lugar a dudas la única figura española antes de Unamuno 
que estuvo plenamente a tono y auténticamente familiarizado 
con el progreso de la cultura en el resto del mundo.

Aunque en la obra creativa de Valera hallamos poemas, tea
tro y algunos cuentos, aparte de su crítica, sólo sus novelas han 
sobrevivido. Valera se inició muy tarde en la ficción, y publicó 
su primera novela larga a los cincuenta años, cuando ya su pers
pectiva de cosas e ideas había cristalizado. Para el presente 
propósito sus creencias caben en tres postulados básicos. El pri
mero de ellos es la completa independencia del arte de toda con
sideración de verdad o utilidad; el arte no tiene otro fin fuera 
de sí mismo. En efecto, para Eugenio D’Ors, Valera fue «el 
primero, el único esteticista del siglo xix» y, por su parte, Va- 
lera se definía convencionalmente como «partidario del arte 
por el arte», e insistía en que la forma y sólo la forma propor
cionaba el único criterio válido para juzgar una obra de arte. 
Antes de que hubiera nacido Darío, ya había proclamado que 
«la religión de lo bello es una forma del amor de Dios». El se
gundo postulado es la aspiración a excluir en lo posible de la 
obra de arte (cuya esencia era para él «la creación de la belleza») 
todo lo feo, lo molesto o lo triste. De ahí la aversión de Valera 
tanto al romanticismo como al realismo, a los que acusaba de 
profesar una «predilección por lo feo y lo deforme». Sostenía 
tenazmente que el fin primordial del arte no es investigar e in
terpretar la experiencia humana, y todavía menos ejercer una 
influencia social, sino exclusivamente deleitar, con lo que se 
oponía a la vez al moralismo cavernícola de Fernán Caballero 
y de Trueba y a la doctrinaria agresividad de la mayoría de las 
novelas después de 1868. Pero, de hecho, su desdeñosa reacción 
era excesiva y, al tiempo que simpatizamos con su desprecio por 
«el arte docente», no podemos ni por un momento aceptar las 
dos consecuencias que, en su opinión, se deducen de ello. Una 
de ellas era rechazar toda verdad desagradable: «¿qué provecho 
nos trae el retratar la verdad si la verdad es siempre inmunda?» 
escribía; «¿no sería mejor mentir para consuelo?». La otra era
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la necesidad de embellecer la realidad ordinaria antes de que 
pudiera convertirse en materia artística. «Si la novela se limi
tase a narrar lo que comúnmente sucede», escribió reveladora
mente, «no. sería poesía, ni nos ofrecería un ideal, ni sería si
quiera una historia digna, sino una historia sobre falsa, baja y 
rastrera». De nuevo volvió Valera a sostener que en literatura 
las tesis de todo tipo son deplorables. «Repudio», afirmó cate
góricamente, «esas obras doctas y profundas que tienden a de
mostrar alguna cosa y que nada demuestran al cabo sino la im
posibilidad de demostrar nada por medio de una fábula». Sobre 
esto, todavía caballo de batalla para el «realismo socialista» o 
el moralismo ultracatólico, no puede haber discusión. Pero en 
su día, tal actitud aisló a Valera.

En la base de estos tres postulados está la subordinación de 
la observación a la imaginación creadora: «la inventiva, que 
trueca, sublima y hermosea [los datos de la experiencia y la 
observación] haciéndolos muy otros de lo que son en realidad». 
De ahí que las novelas de Valera, por estar tan abiertas a lo 
real como a lo fantástico, las describa Montesinos como nove
las que no son ni idealistas ni realistas.

5 . L a s  n o v e la s  d e  V a l e r a

Cronológicamente se dividen en dos grupos separados por 
un intervalo de dieciséis años, durante el cual Valera, muy ocu
pado con su carrera diplomática, escribió sólo crítica y unas 
pocas narraciones cortas en 1 8 9 4 . Sin embargo, es imposible ver 
cualquier signo de evolución entre un grupo y otro o en cada 
uno de ellos por separado. Cada apartado empieza con una 
obra maestra: el primero, con Pepita Jiménez (1 8 7 4 ) , seguida 
de Las ilusiones del doctor Faustino (1 8 7 5 ) ,  El comendador 
Mendoza (1 8 7 6 ) , Pasarse de listo (1 8 7 7 )  y Doña Luz (1 8 7 9 ) ; 
el segundo con Juanita la larga (1 8 9 5 ) ,  seguida de Genio y fi
gura (1 8 9 7 )  y Morsamor (1 8 9 9 ) .

Pepita Jiménez fue traducida al menos a diez lenguas en
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vida de Valera y se vendieron de ella más de cien mil ejempla
res. Como el único editor extranjero que le pagó derechos de 
autor fue Appletons, de Nueva York, escribió un prólogo espe
cial para su edición de 1887 en el que explicaba las circuns
tancias de su composición. A principios de los años setenta, 
Valera se había decidido a intervenir en las polémicas sobre el 
krausismo (cf., más adelante, págs. 275-276) y a defender la or
todoxia del movimiento, relacionándolo con la tradición mística 
española que entonces empezó a estudiar. El resultado fue muy 
distinto de lo que se había propuesto pues la novela describe, 
con gran encanto y displicente íronía, la gradual conversión (no 
hay otra palabra) de un joven seminarista que trueca su inge
nuo fervor religioso por la rivalidad con su padre por el amor 
de Pepita. Aunque la perspectiva inicial de Luis está configu
rada por un ingrediente de autoengaño y por una confianza 
excesiva en su vocación, la conclusión se presenta muy clara: 
aquí, como en otras novelas suyas (véase el P. Enrique en Doña 
Luz, Doña Blanca en El comendador Mendoza y Doña Inés en 
Juanita la larga), Valera, sin caer en la «clerofobia progresista 
de bas étage» que Menéndez Pelayo reprochaba a Galdós, re
calca, más que los rasgos espirituales, la humanidad de sus ecle
siásticos y de los personajes que les son más adictos. Aunque 
niegue explícitamente que el libro contenga tesis o moraleja, 
es obvio que la evolución de Luis, de seminarista a amante y 
«mozo crudo y de arrestos», implica un juicio de valor por parte 
de Valera.

En contraste con la estructura a menudo desarticulada y 
discursiva de la novela de su época, que culminaría en Ja enor
me y difusa Fortunata y Jacinta, Pepita Jiménez es corta y ex
cepcionalmente bien hecha. La historia se desenvuelve en dos 
rápidas fases. La primera, que culmina en el beso de los aman
tes, tiene forma epistolar; no tanto para presentar, como era 
habitual, la situación desde distintos ángulos (pues todas las car
tas las escribe Luis), como para explotar el delicioso contraste 
entre las constantes referencias del seminarista a la santidad, 
la mortificación y la literatura sagrada y su completa incapa



cidad de resistir la fascinación de Pepita. En la segunda parte 
se utiliza un intervalo dilatorio para presentar a Pepita directa
mente y mostrar su carácter en orden a la magistral escena 
siguiente cuando Valera hace que la pareja se encuentre una 
vez más. La iniciativa pasa a ella y la rendición final de Luis 
se debe tanto a su ingenio dialéctico como a sus encantos físi
cos. En este punto, un novelista de menos categoría hubiera 
concluido la historia, pero Valera, consciente de que la pasivi
dad de Luis en el nivel emocional privado le subordina inde
bidamente a Pepita, lo compensa con un desarrollo final que 
prueba públicamente que el seminarista es el heredero de toda 
la agresividad y hombría de su padre. Otro aspecto importante 
de la técnica de Pepita Jiménez, puesto en relieve por Germán 
Gullón y por Whiston en su guía crítica al libro (en inglés), es 
su magistral empleo de distintas perspectivas narrativas. En 
total, aunque sólo intervienen cuatro narradores: el editor, el 
Deán, Luis y don Pedro, la voz narrativa emigra de uno a otro 
no menos de doce veces. Se crea de esta manera cierto distan- 
ciamiento irónico entre el lector y los personajes que no sólo 
va modificando progresivamente nuestras reacciones ante éstos, 
sino que contribuye a hacer menos lineal y más humanamente 
aceptable la evolución de los protagonistas. Sobre todo la repre
sentación de Pepita desde diversos ángulos de visión subraya 
intencionalmente las complicaciones y contradicciones inheren
tes en su personalidad e incluso en la psicología humana en ge
neral, y el propósito de Valera de penetrar, en lo posible, hasta 
lo que él llama «lo íntimo del alma».

Pepita Jiménez termina en perfecto equilibrio.
En cambio, Las ilusiones del doctor Faustino, la novela más 

larga y ambiciosa de Valera, revela su incapacidad de armoni
zar artísticamente los dos elementos de contraste que integran 
su concepción. El resultado es una decepcionante amalgama de 
incidentes folletinescos y de introspección de una personalidad 
débil y frustrada. Su principal interés reside en la curiosa simi
litud de la abulia de Faustino, su frustración emocional y su 
inquietud espiritual, con rasgos parecidos de los héroes de fie-
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ción de algunas novelas de la generación del 98. Pasarse de 
listo {publicada por entregas durante 1877-1878), que Valera 
admitió como su peor novela, escrita sin entusiasmo por el di
nero que su publicación le reportaría, es una historia sosa y al 
final cruel de una boda desigual y de la murmuración maliciosa, 
en la que el final feliz se logra a costa del suicidio del viejo ma
rido de la heroína.

Mientras tanto, en El comendador Mendoza, Valera había 
vuelto a la Andalucía rural que es el escenario de todas sus 
novelas realmente logradas. Al mismo tiempo vuelve a dos mo
tivos de Pepita Jiménez, que reaparecen esporádicamente en el 
resto de su obra novelesca. Uno es e| amor de un hombre de 
edad por una mujer mucho más joven, que empieza de un modo 
marginal cuando el padre de Luis hace la corte a Pepita, y conti
núa aquí como intriga secundaria que termina con la declaración 
del Comendador a Lucía en el último capítulo de la novela, y 
se convierte en el principal elemento de la historia en Juanita 
la larga. El otro es la yuxtaposición de amor y religión, que 
Valera, a pesar de todo su desprecio por novelas como El niño 
de la bola, Doña Perfecta o De tal palo, tal astilla {donde la 
yuxtaposición se destorsiona hasta la caricatura), consideraba, 
quizás inconscientemente, fascinante. En este caso, en el cen
tro de la intriga está, por parte de la severa y piadosa Doña 
Blanca, la decisión de inducir a su hija adulterina a casarse con 
el heredero real del mayorazgo para evitar así una grave injus
ticia. Esta resolución la anula el heroico desinterés del Comen
dador, verdadero padre de la muchacha, que es recompensado 
con una joven esposa. La novela se inicia con brillantez y está 
escrita con gran encanto pero, a medida que se desarrolla la in
triga, su inverosimilitud se hace cada vez más evidente.

En Doña Luz los protagonistas son, una vez más, un sacer
dote y una muchacha; Valera concluye el primer ciclo de sus 
novelas empleando el mismo tema del amor sagrado y el amor 
profano con el que había empezado en Pepita Jiménez. Pero 
ahora las circunstancias no son las mismas: Don Enrique, enve
jecido prematuramente y con una salud quebrantada por su
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etapa de misionero, es muy distinto del inexperto seminarista 
de la primera novela, e, insospechadamente atrapado por una 
legítima pasión, no tiene otra salida que la autorrepresión. El 
esfuerzo es demasiado fuerte para su frágil constitución. Mien
tras tanto, Doña Luz, que tiene un sospechoso parecido con 
Pepita, cae víctima de un aventurero cínico. Aunque en el tono 
y el procedimiento es enteramente distinta de La regenta (que 
contiene una situación marginalmente parecida), Doña Luz es 
una novela de idéntica fuerza. Su discreto y compasivo trata
miento de las posibilidades escabrosas de la intriga ilustra la 
diferencia entre la actitud de Valera ante la novela y la de sus 
contemporáneos en los años de la Restauración.

A los setenta años Valera volvió a la novela, después de 
una larga ausencia, con su última novela importante, Juanita 
la larga, que quizá logra, más que ninguna otra, su ideal de 
narración pura, sin referencia a conflictos o problemas contem
poráneos. Aunque un cacique local figure de modo destacado 
Valera evita incluso el comentario indirecto sobre su papel so
cial; aunque Juanita, como Pepita y Doña Luz, sea solicitada a 
la vez por el amor sagrado y por el profano, el primero es ahora 
meramente un simple capricho por parte de su supuesta protec
tora, Doña Inés. Como El sombrero de tres picos de Alarcón, 
con la cual tiene mucho en común, Juanita la larga tiene un 
lugar aparte en la nómina de novelas españolas del siglo xix 
como pieza de entretenimiento literario ingeniosamente con
cebido.

En sus dos últimas novelas, Genio y figura y Morsamor, 
Valera abandona Andalucía en busca de escenarios más am
plios y temas más ambiciosos, pero en ninguno de los dos casos 
logra un éxito completo. Rafaela, la heroína de Genio y figura, 
el menos convincente de los retratos femeninos de Valera, per
tenece también a la convención literaria menos convincente, la 
de 3a prostituta idealizada. Inteligente y generosa, no solo consi
gue respetabilidad sino que incluso la confiere a su burdo y ava
ricioso marido, Valera mantiene la paradoja a lo largo de la 
crónica de sus relaciones extramatrimoniales hasta el punto que,
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a los cincuenta años, la generosidad de Rafaela cristaliza en un 
auténtico ideal de autor redención a través de su hija. Pero aquí, 
frustradas irónicamente sus aspiraciones por la vocación reli
giosa de la muchacha, la vida de Rafaela llega a un callejón sin 
salida y se suicida. En el epílogo a la segunda edición, Valera 
intentó interpretar la novela en términos estrictamente,morales, 
como una especie de pendant de La Montálvez de Pereda. El 
esfuerzo no logró nada, pero sirve para recordarnos lo extraordi
nariamente obtusa que era la crítica neocatólica con lá que te
nían que enfrentarse Valera y sus contemporáneos.

Morsamor, la última novela de Valera, se ha descrito con 
cierta razón como su Persiles y Sigismunda. Su tema es el gra
dual desengaño de un tal Fray Miguel de Zuheros, al que, por 
arte de magia, se le permite vivir una serie de aventuras fantás
ticas (entre las que hay un viaje alrededor del mundo en direc
ción inversa al de Magallanes) cuyo simbolismo es sencillamente 
el resultado de las reflexiones de Valera sobre el desastre de 
1898. Igual que el ídearium español de Ganivet, el libro pone 
énfasis en la necesidad de rechazar los sueños de grandeza y de 
aceptar la realidad con nobleza y dignidad. Desgraciadamente 
la estructura desvaída y el contenido extraordinario de la na
rración tienen sólo una tenue relación con su tema.

Mientras que la perspectiva de Valera, que él llamaba la de 
un «pensador optimista, sereno observador de las cosas y razo
nable filósofo», le permitía eludir la crueldad de la novela ideo
lógica de los años setenta, también le llevó a ignorar deliberada
mente los rasgos más tristes y los aspectos más serlos de la 
condición humana. Esto fue un error de elección que ni todo 
su encanto ni su arte pueden esconder. «Mentir para consuelo» 
no es el papel propio de la literatura.

6 . P a l a c io  V a l í jé s

No muy apartado de Valera en su actitud hacia la novela, 
pero falto de su amplia cultura y de su capacidad creadora, está



Armando Palacio Valdés (1853-1938). Asturiano de nacimiento, 
estudió en Oviedo junto con Clarín antes de trasladarse a la 
facultad de derecho de la universidad de Madrid en 1870. Igual 
que Valera, empezó su carrera literaria como crítico con Los 
oradores del Ateneo (1878), Los novelistas españoles (1878), 
Nuevo viaje al Parnaso (1879) y La literatura en 1881 (1882). 
Ya que, por alguna fatalidad, entre los novelistas estudiados 
por Palacio no están incluidos ni Pereda, ni Clarín, ni Galdós, 
ni la Pardo Bazán, y en su relación de la poesía no hay ninguna 
mención de la renovación puesta en marcha por Bécquer y 
Rosalía de Castro, estas colecciones de artículos dejan una fuer
te impresión de la mediocridad general del pensamiento y la 
cultura española bajo la Restauración. También revelan a Pala
cio como un crítico petulante y superficial pero siempre entre
tenido. Su punto de vista es muy representativo de la época: 
toma una posición intermedia en el debate realismo-«idealismo», 
aceptando en principio al primero porque libera a la literatura 
de muchos de los tabúes y convenciones que los románticos de
jaron intactos, pero, igual que tantos otros, critica a la novela 
francesa por su supuesto escepticismo, sus «groseros excesos», 
y por su insistencia en la «desnuda realidad». Para él, como 
para Valera, «la novela es una obra de arte y como tal su fin 
primero es realizar belleza [ ... ] despertar la emoción estética». 
La realidad observada debe ser suavemente poetizada y con un 
ligero toque de sentimiento. No es sorprendente que Marianela 
de Galdós sea citada como ejemplo digno de alabanza.

Con tan convencionales teorías (expresadas de modo más 
claro en su discurso inaugural a la Real Academia en 1920 y 
en su Testamento literario en 1929), es sorprendente descubrir 
que, en la primera mitad de su carrera literaria, Palacio Valdés 
tomó parte activa en el debate religioso y social que entonces 
se estaba promoviendo en la novela. Su primera obra larga de 
ficción, El señorito Octavio, había aparecido en 1881 cuando 
Palacio tenía veintiocho años, pero fue con Marta y María, dos 
años después, cuando su personalidad literaria empezó realmen
te a afirmarse. En María de Elorza retrata una Doña Perfecta
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más joven y bonita, cuya morbosa religiosidad se muestra no 
sólo como pervertida en sí misma (cuando se estremece volup
tuosamente mientras una criada la azota), sino como esterili
zante de sus afectos normales hacia el novio y la familia y como 
conducente a consecuencias civiles potencialmente desastrosas 
a través de sus simpatías carlistas. Sin embargo, al contrario 
de Galdós, es muy característico de Palacio que, una vez cons
truida la situación, ignore sus implicaciones y, echando a un 
lado cualquier posibilidad seria, se precipite en un final feliz 
preconcebido. El secreto de su éxito popular y al mismo tiempo 
de que no sea un novelista de primera clase, consiste en esto: 
sabía cómo construir una situación novelesca interesante, pero 
le faltaba el vigor necesario para desarrollarla. En esto está en 
el otro extremo de Blasco Ibáñez, cuyas situaciones iniciales se 
ven a menudo compelidas a extremos destructivos y revolucio
narios igualmente inadecuados.

Esto no quiere decir que Palacio no supiera ser civilmente 
valeroso en ocasiones. En La espuma (1891), que ya hemos 
mencionado como perteneciente a la categoría de La Montálvez 
de Pereda y Pequeneces de Coloma, no solamente ataca la alta 
sociedad de Madrid sino que presenta en estudiado contraste 
los mineros de las minas de mercurio de Ríosa, muertos de ham
bre y embrutecidos, trabajando con sus hijos en el ambiente 
contaminado de la mina para financiar los adulterios de los 
accionistas. El joven doctor radical que defiende a los trabajado
res ocupa un lugar aislado en la historia de la novela española, 
en la que los problemas del proletariado industrial y rural han 
sido siempre de un interés marginal, incluso para los supuestos 
«regeneradores» sociales de la generación del 98. La fe ( i 892) 
—que, como El cuarto poder (1888), brillante evocación del 
mundo periodístico, suele omitirse significativamente de la edi
ción corrientemente utilizable de las Obras de Palacio—  es un 
ataque directo contra los dogmas y prácticas de la Iglesia, para 
huir de la cual, el héroe, Gil, busca refugio de un modo nada 
convincente en un misticismo vano e irrelevante.

Pero estas novelas no son realmente representativas. La
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principal corriente de producción de Palacio va de El señorito 
Octavio, «novela sin pensamiento trascendental», pasando por 
José (1885), una novela de pescadores,, sobre el modelo popula
rizado por Pereda, Riverita (1886) y su continuación Maximina 
(1887), hasta la novela más popular de Palacio, La hermana 
San Sulpicio (1889) y La alegría del capitán Ribot (1899). Un 
complaciente comentario en el prólogo a La hermana San Sul
picio revela la tendencia consciente de Palacio a alejarse de la 
novela de ideas y acercarse a la de mero entretenimiento: «¡MÍ 
aspiración única», escribe, «consiste en conmover a mis lecto
res, evitándoles el pensamiento!» Después de su segundo ma
trimonio y su reconversión al catolicismo practicante, la pre
sentación humorística, sentimental, en conjunto optimista y con
fortablemente idealizada que hace Palacio de la realidad se 
convirtió en bastante azucarada y manifestó una creciente ten
dencia a contrastar situaciones de un modo artificial y a falsifi
car conflictos emocionales y éticos. Son típicas de lo segundo 
Tristán o el pesimismo (1906), con sus concepciones opuestas 
sobre el honor conyugal, y la posterior Santa Rogelia (1926), 
cuyo énfasis en la perfección religiosa en circunstancias domés
ticas difíciles, se lee con extrañeza después de Marta y María 
y La fe.

Palacio publicó en total unas veinticuatro novelas largas 
entre 1881 y 1936, junto con cuatro colecciones de cuentos, sus 
memorias de juventud (La novela de un novelista, 1921) y 
unas cuantas obras ocasionales que incluyen el tratado histórico 
antifeminísta, El gobierno de las mujeres (1931), y una defensa 
de los aliados en la primera guerra mundial, La guerra injusta 
(1917). Al cambiar el siglo su fama era inmensa, especialmente 
en el resto de Europa, donde su obra era ampliamente conocida 
por traducciones: incluso se le comparaba con Tolstoi. Actual
mente, aunque algunas de sus novelas se reeditan con frecuen
cia, ya no recibe apenas atención de los críticos.



Capítulo 9 

GALDOS, CLARÍN Y PARDO BAZÁN

Entre 1861 y 1869 la literatura española estuvo desprovis
ta casi por completo de obras de ficción, si exceptuamos las 
tres novelas y unas narraciones cortas de Fernán Caballero, las 
dos colecciones de cuentos de Trueba y las Escenas montañesas 
de Pereda, y ¡a menos, claro, que incluyamos veintinueve nove
las de Fernández y González! «Así», escribió Menéndez Pelayo, 
«entre ñoñeces y monstruosidades, dormitaba la novela españo
la por los años de 1870, fecha del primer libro del Sr. Pérez 
Galdós».

1. G a l d ó s

Benito Pérez Galdós (1843-1920) nació en Las Palmas (Is
las Canarias), y era el hijo menor de un excombatiente de la 
guerra de la Independencia de condición social acomodada y 
de una madre inflexible y dominante de cuya personalidad so
breviven algunos elementos en Doña Perfecta. Ya había empe
zado a escribir cuando le enviaron a estudiar derecho en Ma
drid en 1862, donde nunca acabó la carrera. En cambio, el 
periodismo y una tía comprensiva le proporcionaron dinero 
para sus primeros años como escritor en una época en qué las 
novelas que no se publicaban por entregas o por series en la 
prensa, se tenían que editar a expensas del autor. Una vez lan
zado a su oficio, su vida se ajustó, a un ritmo constante de pro
ducción, alterado principalmente por viajes a lo largo y a lo 
ancho de España, así como también al extranjero, y por nume-
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rosos pero discretos asuntos amorosos. Éstos, que duraron hasta 
bien entrada su vejez, deben haber contribuido inmensamente 
al fondo de observación atenta y de experiencia vital en que 
se inspiraron sus novelas, pero también contribuyeron a sus re
currentes apuros económicos. Escritor progresista, siempre preo
cupado por la política, aceptó de Sagasta un escaño en el Con
greso y, tres años más tarde, a pesar de la oposición ultra- 
católica que le persiguió toda su vida, fue elegido miembro de 
la Real Academia. A partir de 1892 emprendió por su cuenta 
la reforma del teatro, como ya había iniciado previamente la 
de la novela en 1870. Aunque tuvo menos éxito, persistió obs
tinadamente y con Electro. (1901), o Cásandra (1910), produjo 
una verdadera conmoción pública. Como Larra, la. edad le hizo 
más radical y al volver al Congreso en 1907 lo hizo como repu
blicano. y en 1909 llegó a ser, con Pablo Iglesias, jefe titular 
de la «conjunción» republicano-socialista. Su postura izquierdis
ta, que solamente vaciló al final de su vida, le hizo perder la 
oportunidad de un premio Nobel en 1912, y cuando murió cie
go, relativamente pobre y patéticamente caduco, todavía era 
escasamente aceptado en círculos oficiales, conservadores y ca
tólicos. A excepción de Blasco Ibáñez y unas pocas figuras me
nores, la novela española de auténtico análisis y protesta social 
murió con él.

Poco se puede aprender sobre la teoría de la novela de Gal
dós por sus escritos críticos. El más importante de éstos y el 
menos accesible (es característico que falte en las llamadas Obras 
completas 1) es un ensayo titulado «Observaciones sobre la no
vela contemporánea en España» que publicó Galdós en la Re
vista de España, XV (Madrid, 1870). Lamentando la incapaci
dad de la novela moderna para ganar una buena posición en 
España, lo atribuía en parte a la corrupción del gusto por las 
traducciones extranjeras y en parte a la ineptitud de los escri
tores españoles para observar de cerca la realidad circundante, 
condena de la que Pereda y Fernán Caballero estaban cortés-

1. Aguilar, Madrid, 1950.
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mente excluidos. La afirmación central del ensayo es que debe- 
proporcionar la principal fuente de inspiración al novelista et 
espectáculo de la clase media y las costumbres urbanas con
temporáneas, «la sociedad nacional y coetánea» y «el maravi
lloso drama de la vida actual». Los ideales, las aspiraciones, la 
vida pública y doméstica de esta clase proteica; sus actividades 
políticas y comerciales; sus problemas (especialmente los espi
rituales y sexuales); Galdós consideraba éstos como los gran
des temas de una nueva novela de costumbres. En tres escri
tos posteriores —su prólogo a El sabor de la üerruca de Pereda 
(1881), su discurso inaugural a la Real Academia (1897) y su 
prólogo a la tercera edición de La regenta (1900) de Clarín—, 
Galdós desarrolló de nuevo sus ideas, pero las doctrinas (espe
cialmente sobre el realismo y el naturalismo) que invoca son 
decepcionantes por su vaguedad y sus lugares comunes. En el 
discurso de la Academia hay dos puntos notables. Uno subraya 
explícitamente la diferencia entre Galdós y su principal adver
sario en la novela, Pereda, no en cuanto escritores creadores 
sino en cuanto a perspectiva:

Pereda no duda, yo sí. [...] Él es un espíritu sereno; 
yo un espíritu turbado, inquieto. Él sabe adonde va, parte 
de una base fija. Los que dudamos mientras él afirma, bus
camos la verdad y sin cesar corremos hacia donde creemos 
verla hermosa y fugitiva. Él permanece quieto y confiado, 
viéndonos pasar, y se recrea en su tesoro de ideas, mientras 
nosotros siempre descontentos de las que poseemos y ambi
cionándolas mejores, corremos tras otra, y otras, que una 
vez alcanzadas tampoco nos satisfacen.

Aquí se manifiesta buena parte de la personalidad literaria de 
Galdós, su mentalidad abierta, su concepto dinámico de la evo
lución de las ideas, su conciencia de sí mismo, su relativismo. 
En Pereda y Galdós no sólo se enfrentan dos concepciones de 
la novela, sino dos concepciones opuestas de la vida y de la 
verdad: una, cerrada y estática; la otra, amplia, abierta, tolerante 
y progresista. El segundo punto de importancia en el discurso
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de la Academia es la definición que Galdós hace de la novela:

Imagen de la vida en la novela, y el arte de componerla 
estriba en reproducir [... 3 todo lo espiritual y físico que nos 
constituye y nos rodea.

Galdós aquí se clasifica a sí mismo una vez más como realis
ta y también como novelista microcósmico: no como especia
lista de una rama de la conducta humana, sino como uno que 
aspira a crear un mundo ficticio total sacado de la observación 
directa de la realidad. No en vano fueron sus maestros recono
cidos Balzac y Dickens (de quien tradujo, de la versión fran
cesa, y publicó en 1868 los Pickivick Papen).

Naturalmente debemos introducir ciertas limitaciones. Sola
mente una definición de realismo más amplia que la usual pue
de adecuarse a Galdós y admitir el partidismo de sus primeras 
novelas de tesis y el interés obsesivo de su ‘obra, posterior por 
situaciones espirituales insólitas, para no decir nada del ele
mento fantástico de, por ejemplo, El caballero encantado, el 
lirismo de Marianela y la dificultad de encajar figuras tales 
como Torquemada, Cruz y Victoria (La loca de la casa), o Be- 
nina (Misericordia) y Nazarín en una concepción realista del 
personaje. A pesar de todo lo que dice Galdós, algunos tabúes 

/antirrealistas permanecen, especialmente en el aspecto sexual, 
junto a Ja incapacidad de Galdós de hacer plena justicia al ma
trimonio, la más importante de todas las instituciones sociales 
de la clase media en el siglo xix. Tampoco debemos pasar por 
alto que, en su obra, la sociedad industrial, el problema agrario 
o el interés por el modelo educativo español están virtualmente 
ausentes. A su nivel de microcosmos social, el mundo de Gal
dós parece ir completo en comparación con La comédie humai- 
ne de Balzac, su modelo. Es como un edificio con dos de sus 
soportes principales (la cuestión religiosa, junto con el análisis 
y la crítica social) en su lugar y conectados entre sí; hay muchas 
habitaciones y pisos; pero la construcción está muy lejos de ser 
un conjunto acabado y ya muestra signos de desproporción.
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Se han hecho varios intentos ingeniosos de clasificar la obra 
de Galdós, pero ninguno de ellos es enteramente satisfactorio. 
Lo que es indiscutible es que en su obra se observa un punto 
crítico entre La familia de León Roch (1878) y La desheredada 
(1881), mientras otro ocurre entre Misericordia (1897) y Elec- 
tra (1901). Empezó con La sombra, una novela corta _del género 
fantástico, escrita quizás en 1867, lo que indica que el punto 
de partida de Galdós (como el de la Pardo Bazán diez años más 
tarde en Pascual López) rozaba la pura fantasía: ese triunfo 
de la imaginación sobre la realidad que en su período de madu
rez censuraría con dureza como el mayor vicio nacional, pero 
al que por ironía de su destino volvió de un modo creciente 
en la última fase de su obra.

La fontana de oro (1870), primera novela larga de Galdós, 
marca a la vez el principio de la novela moderna en España y 
el comienzo del período «histórico» de Galdós que le llevaría, 
a través de El audaz (1871) y Trafalgar (1873), a las cinco se
ries sucesivas de Episodios nacionales que, juntos, forman apro
ximadamente la mitad de su producción total. Escrita cuando 
se estaba preparando la revolución de 1868 y terminada poco 
después de estallar, La fontana de oro introduce los presu
puestos de Galdós en la novela histórica. Su intención no es 
reconstruir descriptivamente el pasado distante, sino interpre
tar el pasado reciente de un modo didáctico para descubrir los 
orígenes de los procesos ideológicos, políticos y sociales ope
rantes en la España de la época. Además Galdós subrayó «la 
semejanza que la crisis actual tiene con el memorable período 
de 1820-1823», años en que se sitúa La fontana de oro. La no
vela evoca el desigual conflicto entre la minoría del bando 
liberal en la que se encuentra el héroe, Lázaro (un primer ejem
plo de la utilización simbólica que hace Galdós de los nom
bres), y el régimen reaccionario de Fernando VII, representado 
por lias funestas figuras de Coletilla, las hermanas Porreño y el 
mismo monarca. Es interesante que Galdós en la segunda edi
ción cambiara el final de la novela por uno menos feliz. Pero 
luego volvió al que aparece ahora, en el cual Lázaro abandona
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la lucha y se retira a la domesticidad provinciana. En Él audaz, 
Galdós retrotrae su análisis a 1804 y a los orígenes de la ideo
logía liberal. De nuevo, el héroe, Martín Muriel, un liberal de 
ideas prematuramente avanzadas, fracasa desesperadamente y 
se vuelve loco. Estas dos novelas muestran a Galdós en su ca
mino hacia los Episodios nacionales.

2. Los « E p is o d io s  n a c io n a l e s »

En ellos Galdós desarrolló al máximo el potencial ya latente 
en algunos de los folletines más social e históricamente conscien
tes de escritores como Escosura y Ayguals de Izco (cf. anterior
mente, pág. 81) que habían ya usado como marco los sucesos 
de su propio siglo. Durante casi cuarenta años, con un signifi
cativo lapsus entre 1879 y 1898 que separa la segunda serie de 
la tercera, Galdós continuó explorando sistemáticamente el pa
sado reciente de España desde 1807 a la Restauración, siempre 
con la misma intención básica de seguir la pista a las fuerzas 
vivas todavía operantes en su época: la proyección del pasado 
en el futuro. . ' '

El renovado interés de la crítica por la novela histórica an
terior a Galdós, desde López Soler a Fernández y González, 
sólo ha confirmado la originalidad de los Episodios. Si hubo 
una tendencia general en la novela histórica anterior fue la de 
mitificar la historia en aras del orgullo, nacional. Más que ex
plorar, se interpretaba el pasado, utilizando figuras y aconteci
mientos para fabricar lo que Fernández y González llamó «una 
especie de evangelio político popular», es decir, «un mito re
presentante de las grandezas y del carácter de todo un pueblo». 
En vez de poner en <tela de juicio la imagen de sí mismos que 
tenían sus lectores, los novelistas históricos anteriores a Gal
dós, con pocas excepciones, reforzaban sistemáticamente sus pre
juicios nacionales y su entusiasmo patriótico. Le tocó a Galdós, 
aquí como en lo demás de su obra, abrir nuevos caminos hacia 
la realidad.
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No hay ninguna teoría a priori claramente definida o consis
tente que presida el proceso creador: a medida que iba descri
biendo, las propias ideas históricas de Galdós se iban exten
diendo y desarrollando. Entre la segunda serie y la tercera hay 
un marcado cambio de perspectiva. En último término, según 
la tesis de Hinterhauser en su libro sobre los Episodios, el pro
greso de España hacia la libertad y hacia una sociedad más 
civilizada se da por supuesto como parte de una norma de de
terminismo histórico regida en última instancia por la provi
dencia. Pero, pugnando con este optimismo liberal-progresista, 
y en la práctica en forma más marcada, se alza el creciente 
sentimiento de desengaño y pesimismo: 2 desde el quinto episo
dio, Napoleón en Chamarán (1874), hasta el número treinta y 
cuatro, ha revolución de julio (1904), la convicción galdosiana 
de un lento pero inevitable progreso entra en conflicto con su 
visión más profunda de una España dividida por dos fanatis
mos opuestos, traicionada por el voluntario absentismo político 
de su propia clase media y dejada a merced de una oligarquía 
inepta y corrompida, atenta solamente a su propia continuidad. 
Esta honda división interna de la perspectiva de Galdós no se 
ha analizado nunca del todo.

Los diez primeros episodios, escritos a sorprendente veloci
dad, entre enero de 1873 y la primavera de 1875, exploran el 
resurgimiento de un ideal español nacional y patriótico en la 
lucha contra Napoleón. En ellos Galdós se enfrenta, por prime
ra vez, con las dificultades técnicas inherentes a la realización 
de una concepción tan vasta. El mayor problema era el equi
librio. Equilibrio entre los hechos (los sucesos históricos exter
nos, que la intención de Galdós le obligaba a mantener en se
gundo término) y la ficción (la vida cotidiana de sus personajes 
puramente imaginarios, implicados como están en los sucesos); 
equilibrio entre las fuerzas ideológicas opuestas, sin sacrificar 
sus'simpatías liberales; equilibrio, sobre todo, entre la narra

2. Puesto de relieve por C. E. Lida en un convincente artículo sobre los 
Episodios en Anales galdosianos, III, 1968, y por Casalduero, Vida y obra 
de Galdós, 1843-1920, Madrid, 1951.
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ción y la interpretación. Pero Galdós, dada la velocidad a que 
escribía, sólo podía aspirar a éste equilibrio de un modo ins
tintivo y de hecho no siempre lo logra.

' En la segunda serie, escrita entre 1875 y finales de 1879, el 
énfasis pasa necesariamente de la autoafirmación nacional y pa
triótica a la lucha consiguiente entre las ideas tradicionales y 
progresistas. Al mismo tiempo se ve más claramente el proyecto 
de Galdós de disponer los episodios de tal modo que formen 
una crónica de la subida al poder de la clase media en la España 
del siglo xix. Las figuras de Araceli, el narrador, y de Don Pri
mitivo Cordero, cuyos simples valores —patriotismo, orden y 
trabajo— constituyen la base elemental de la ascendencia bur
guesa, proporcionan unidad ideológica a los primeros episodios. 
Luego se ven reemplazados por los hostiles hermanastros Mon- 
salud y Navarro, que simbolizan el conflicto entre las «dos Es- 
pañas» ya esbozado en Napoleón en Chamarán, Entre las dos 
ideologías beligerantes, la figura de Don Benigno Cordero encar
na el ideal galdosiano de moderación pacífica en política y de 
responsabilidad cívica.

Por entonas, Galdós estaba casi satisfecho con la situa
ción de España. En el momento álgido de su carrera creadora, 
en los años ochenta y principios de los noventa, interrumpió 
los Episodios y se dedicó a las Novelas españolas contemporá
neas y al teatro. Cuando el ruinoso pleito con su socio, Miguel 
de la Cámara, le obligó a principios de 1898 a volver a las vie
jas obras que le habían dado tanto dinero, su concepción de la 
vida nacional había cambiado mucho. Pero no fue la pérdida de 
Cuba lo que la transformó, sino el desengaño de su propia 
clase social, la cual, corrompida por la repentina obtención del 
poder en 1868, bajo la Restauración había traicionado los idea
les de la Gloriosa. En los episodios posteriores Galdós se deba
tió penosamente en la búsqueda de un nuevo- ideal basado en 
«la distribución equitativa del bienestar humano», que le llevó 
a un renovado extremismo político y al amargo «No espero 
nada; no creo en nada», citado por Casalduero, del episodio 
treinta y cuatro, La revolución de julio (1904).
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B. Ciplijauskaité {HR, 44, 1976) analiza con su habitual lu
cidez tanto el influjo de los Episodios en la visión histórica de 
los novelistas del 98 como las diferencias entre sus novelas his
tóricas y las de Galdós. A Galdós le preocupaba sobre todo la 
divulgación de la historia de España y de los problemas invo
lucrados en ella. Se basaba en los hechos y respetaba la crono
logía histórica, poblando sus episodios con personajes auténti
camente históricos que aparecen en lugares y situaciones concre
tas y documentables. A menudo ameniza la narrativa con una 
intriga amorosa. Finalmente, al menos en las primeras dos series 
de episodios, la posición, ideológica de Galdós, basada en su 
lectura de fuentes predominantemente liberales, hace que los 
personajes liberales resulten más puros y más simpáticos que 
sus adversarios políticos. En cambio los escritores del 98 adop
tan una postura mucho más subjetiva. Las grandes figuras del 
siglo apenas se asoman a la escena. Se elimina casi siempre lo 
amoroso. La presentación cronológica de la historia cede ante 
un fragmentarismo deliberado. Sobre todo aparece un mayor 
distanciamiento del escritor respecto a ambos grupos, liberales 
y tradicionalistas, los cuales están sometidos a un proceso iró
nico de desmitificación. Este proceso se manifiesta muchas veces 
por el uso, tan contrario a la praxis galdosiana, de antihéroes 
en vez de personajes ligeramente idealizados.

3. L a s  n o v e l a s  d e  l a  p r i m e r a  é p o c a

Mientras a mediados de los años setenta estaba ocupado con 
los primeros episodios de la segunda serie, Galdós fue viendo 
con claridad que la restauración de los Bortones en el trono en 
diciembre de 1874 amenazaba los logros de la revolución de 
1868, con la cual simpatizaba en un sentido amplio. En ningún 
campo era esto tan evidente como en el de la tolerancia reli
giosa, y, por eso, a principios de 1876, empezó a publicar por 
entregas, en la Revista de España, la más agresiva de sus nove
las de la primera época, Doña Perfecta, haciendo que su apari-
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ción coincidiera con los debates del Parlamento sobre la cues
tión religiosa y que fuera un ataque directo contra la intoleran
cia y el fanatismo religioso con todas sus manifestaciones nega
tivas sociales y domésticas. La personal posición religiosa de 
Galdós, a pesar de dos investigaciones muy completas de Sca- 
tori y Correa, es todavía materia de discusión y, en cualquier 
caso, al igual que su visión político-social, fue evolucionando a 
medida que su obra progresaba. Lo cierto es que durante toda 
su vida Galdós estuvo obsesivamente interesado por la religión 
—Correa ha mostrado que hay huellas de su simbolismo en 
novelas que no tratan directamente temas religiosos— aunque, 
desde un punto de vista estrictamente católico, su posición per
sonal seguía siendo firmemente heterodoxa. Galdós era incapaz 
de apreciar la religión en su nivel espiritual más profundo y 
parece haberle faltado un auténtico sentido interno de la tras
cendencia divina.3 La afirmación de León Roch «yo creo en el 
alma inmortal, en la justicia eterna, en los fines de perfección» 
y la aceptación de José María Bueno, en Lo prohibido, de que 
sin una base religiosa no puede haber verdadera moralidad, pa
recen resumir las creencias fundamentales de Galdós.

En cuanto a los demás, procuró presentar la religión como 
un evangelio social inseparable de las buenas obras prácticas, 
no exento de protesta social, libre de restricciones dogmáticas 
(Ricard ha recalcado el sincretismo religioso que sirve de base 
al carácter de Almudena en Misericordia4), y basado en la ley 
del amor: religión natural pues, no sobrenatural. A la vez, en 
su crítica de la Iglesia católica, atacaba el rigorismo institucio
nal, el dogmatismo, la influencia autoritaria del clero sobre 
asuntos domésticos y públicos, el espíritu inquisitorial, el fa
natismo y el mantenimiento del tradicionalismo reaccionario.

Doña Perfecta fue escrita a gran velocidad en dos meses. 
Trata de la historia de'un joven ingeniero de Madrid, Pepe Rey, 
y de su infructuosa lucha contra Doña Perfecta y sus aliados

3. Véase A, A. Parker en un ensayo sobre Nazartn, en Anales galdoüanos,
11,1967.

4. Galdós et ses romans, París, 1961, págs. 49-61.
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clericales y reaccionarios en el estancado ambiente de L  provin
ciana Orbajosa. Sin embargo, especialmente después de haberse 
modificado su chocante final, no es un crudo panfleto basado 
en personajes buenos y malos y situaciones forzadas. Estructu
ralmente revela un movimiento contrapuntado muy bien orga
nizado (capítulos X  al XV y XX al XXVII) con un punto cen
tral de equilibrio cuando se enfrentan Pepe y Perfecta en el 
capítulo XIX. En culnto a los personajes, Galdós realiza un es
fuerzo notable para defender la perspectiva de Perfecta desde 
su propio punto de vista religioso y, haciendo que Pepe recu
rra a métodos incorrectos para apoyar su causa, establece un 
equilibrio de justificación moral. A Doña Perfecta siguieron 
Gloria en 1876-1877 y La familia de León Rocb en 1878. En 
ambas novelas se acentúa de nuevo la lucha entre el individuo 
moralmente superior y un sistema social inmóvil marcado por 
una cruel intolerancia religiosa. La tesis de Gloria ilumina las 
trágicas consecuencias de un conflicto entre dos ideologías reli
giosas opuestas e irreconciliables, la del judío Morton y la de 
los Lantigua, católicos intransigentes. Por otro lado, León Roch 
es la vítcima de un matrimonio mal encaminado. La facilidad 
con que su mujer, incitada por su familia, permite que las con
sideraciones religiosas afecten su relación conyugal, termina en 
el naufragio de su matrimonio y de su felicidad. Estas dos 
novelas, como todas las de la primera época de Galdós, son no
velas de conflicto dramático más que de estudio psicológico. 
Aunque somos conscientes de un predominio excesivo del tema 
sobre la estructura de la intriga y sobre el desarrollo de los per
sonajes, admiramos el esfuerzo de Galdós por evitar tomar par
tido contra sus personajes principales, a la vez que critica su 
perspectiva y sus acciones, y su capacidad de ilustrar desde dis
tintos ángulos el gran tema de toda su presentación novelesca 
de situaciones religiosas: el nuevo mandamiento sugerido en 
Gloria —«No entenderás torcidamente el amor de Mí»—.

Entre Gloria y La familia de León Roch Galdós publicó 
Marianela (1878), su novela favorita. Es su única novela poé
tica, pero hay una curiosa discrepancia entre el tono lírico y
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melancólico de la obra y su tema: el del triunfo frío e inevi
table de la realidad y del progreso científico (Pablo, Teodoro 
Golfín) sobre la imaginación (Marianela), como ha visto Casal- 
duero interpretando la novela en términos del positivismo de 
Comte. En este punto, el intervalo de dos años entre La familia 
de León Roch y La desheredada marca el final de una fase de 
la producción de Galdós.

4. L a s  n o v e l a s  c e n t r a l e s

Con la aparición de La desheredada a mitad del año 1881, 
se abre la fase central de la obra de Galdós, a la que se alude 
con frecuencia como su etapa «naturalista». El adjetivo es apro
piado en el sentido de que en aquel momento empezó a incor
porar deliberadamente algunos de los aspectos más sórdidos y 
feos de la realidad física y psicológica y a inclinarse, de vez en 
cuando (como en Lo prohibido), hacia la herencia y el deterni
nismo social como factores condicionantes de la conducta hu
mana. Pero, a pesar de que Galdós utilizara a veces procedi
mientos naturalistas, su perspectiva y su personalidad literarias 
no eran las de un naturalista. Asociamos con el naturalismo un 
pesimismo sistemático, una insistencia en los aspectos más inno
bles de la naturaleza humana, un grado (no absoluto) de falta 
de humor que eran completamente extraños a Galdós. La armo
nía fundamental, simbolizada en el abrazo de Fortunata y Ja
cinta, la magnanimidad de Ángel Guerra en su lecho de muerte, 
el encantador contraste entre el ambiente en que se mueven 
Ponte y Obdulia y su mundo de sueños de alta sociedad en Mi
sericordia son creación de una mente con una visión de la vida 
mucho más amplia que la del naturalismo. En este contexto 
tampoco podemos olvidar la propia afirmación mesurada de 
Galdós al final de Fortunata y Jacinta, de que el novelista debe 
convertir «la vulgaridad de la vida» en «materia estetica», sin 
contentarse con reproducirla fielmente, según aconsejaba el ideal 
naturalista.
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Algunos rasgos de la nueva época de la obra de Galdós me
recen una observación. Uno de ellos es el abandono de la loca
lización imaginaria de sus novelas (Orbajosa, Ficóbriga, Socar- 
tes) y su aparición como el novelista clásico del Madrid del 
siglo xix. Junto con este cambio da localización de lo abstracto 
a lo concreto, cambia también su yisión de la sociedad que cesa 
de ser cerrada y jerárquica y se convierte en fluida y cambiante. 
La movilidad social, que más tarde caricaturizaría en la adqui
sición. sde un título nobiliario por Torquemada, empieza a jugar 
un papel importante en varias novelas. La presentación de los 
personajes por medio de tendenciosas introducciones biográfi
cas es reemplazada por una técnica más sutil de «indicios», más 
que de directas afirmaciones inequívocas. Una serie de estudios 
durante los años setenta demostró claramente cómo Galdós uti
liza ahora hasta sus descripciones de la naturaleza para llamar 
la atención del lector alerta a aspectos de la sicología de los 
personajes (véase p. ej. J. Lowe, «The world of Nature in Three 
Galdosian Novéis», Anales Galdosianos, 14, 1979). Per o más 
importantes, desde luego, son sus «interiores». Eí que después 
de La desheredada y El doctor Centeno, Galdós tiende cada vez 
más a localizar sus narraciones dentro de casas particulares 
(como ocurre en El amigo Manso, Tormento, La de Bringas o 
Lo prohibido) indica muy claramente su evolución hacía un 
análisis más profundo de las relaciones domésticas y de la vida 
«interior» (sicológica) de sus personajes. Vamos comprendiendo 
la importancia técnica de la costumbre del Galdós maduro de 
«presentar al personaje en su medio para que sus acciones sean 
inteligibles» (R. Gullón). El medio ambiente en las novelas cen
trales es a la vez el mundo «real» y un entorno socio-sicológico 
que muchas veces nos proporciona la clave para la comprensión 
de los personajes, Al mismo tiempo, el diálogo se hace mucho 
más realista, incluyendo progresivamente la brillante reproduc
ción del habla y los modismos populares. Otro rasgo es su cre
ciente utilización sistemática de la técnica de reaparición de 
personajes que, aunque en una escala menor que en Balzac, da 
una consistencia cada vez mayor a su mundo de ficción. En ter
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cer lugar, observamos un cambio en el estilo, tono y tema con 
respecto a las primeras novelas, aunque La familia de León 
Roch se. pueda considerar de transición tanto en esto como en 
los otros aspectos que acabamos de menqonar: Galdós se vuel
ve más objetivo y discursivo, y las novelas de tesis (basadas en 
un conflicto dramático, en personajes con motivaciones ideoló
gicas y en el predominio de la cuestión religiosa) ceden paso a 
novelas que se interesan por lo que Galdós, en su dedicatoria 
de La desheredada a los maestros de escuela de España, llamaba 
las «dolencias sociales nacidas de la falta de nutrición y del 
poco uso que se viene haciendo de los beneficios reconstituyen
tes llamados Aritmética, Lógica, Moral y Sentido Común». La 
mayor dolencia, el vicio nacional, es el engaño de sí mismo: 
La desheredada, historia de una pobre muchacha, Isidora, con
vencida de que pertenece a la aristocracia, empieza significativa
mente en el manicomio de Leganés. Tanto aquí como en las 
novelas siguientes —El amigo Manso (1882), El doctor Cente
no (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884) y Lo prohi
bido (1884-1885)— que forman un grupo, Galdós se esfuerza 
en recalcar el significado profundo subyacente a la superficie de 
las distintas narraciones. A este nivel, los personajes y los acon
tecimientos están dispuestos de tal modo que constituyen un 
comentario simbólico sobre la España de la Restauración. Para 
conseguir este efecto Galdós emplea dos técnicas. Una es el 
uso de nombres simbólicos: Isidora es pariente de un Santiago 
Quijano-Quijada y sus sueños se unen de este modo con la na
ción a través de su santo patrono y con Don Quijote; en El doc
tor Centeno y Tormento, Amparo Sánchez Emperador —trans
parente referencia a España (el orden de sus apellidos tiene 
un significado clave)— es engañada por Pedro Polo Cortés, un 
sacerdote disoluto, de quien le salva una unión (no matrimo
nio) con Don Agustín Caballero, un hombre de orden y de prin
cipios que ha hecho dinero en el comercio (el lector atento no 
pasa por alto la decepción que Amparo hace sentir a Caballero, 
o la irregularidad de su unión). La segunda técnica que Galdós 
utiliza es la de entrelazar cuidadosamente la historia privada de
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sus personajes con la historia pública de la nación, de modo que 
permanezca prominente la unión simbólica entre una y otra. 
Así, al final de La de Br ingas, el ignominioso desvanecimiento 
del sueño de Rosalía Bringas de una vida de elegancia de alta 
sociedad (caracterizada por la inmoralidad y la extravagancia de
rrochadora) coincide con el destronamiento de Isabel II casi 
por las mismas razones. .

El grupo entero de novelas apunta un cuadro penoso de la 
sociedad española. Hueca, mugrienta, exenta de ideales, pobla
da por necios, picaros y mediocridades, dominada por la hipo
cresía, la inmoralidad, el materialismo, el engaño de sí mismo, 
la ineficacia administrativa y el «quiero y no puedo», el panora
ma provoca en Galdós reacciones alternadas de disgusto (visible 
en personajes repulsivos como Sánchez Botín en Lo prohibido) 
y de resignación humorística (un clásico ejemplo de lo cual es 
su descripción de los funcionarios omnipresentes, los Peces, en 
La desheredada I, 12). Allí donde lá visión de Galdós parece 
más desconsolada es quizás en El amigo Manso y Lo prohibido. 
Xa primera, una encantadora y sutilmente construida novela 
que anuncia la técnica de la «nivola» de Unamuno, explota el 
contraste entre Manso, el profesor krausista, cuyos principios 
éticos e intelectuales no logran impresionar ni a la heroína Irene 
ni al público, y su alumno Peña, superficial pero hábil y prác
tico, el cual triunfa con una y otro. En la segunda, el joven 
héroe José María Bueno~ rico y caprichoso, intenta seducir a 
sus tres primas casadas, pero al final, arruinado por una de ellas, 
disgustado con la segunda y repudiado humillantemente por la 
tercera, halla su merecido en la impotencia, la enfermedad, la 
dependencia y la muerte. Pero la historia no tiende a moralizar 
como La desheredada: Galdós, que no era célibe, sabía en 
ocasiones adoptar una actitud indulgente con respecto a la pro
miscuidad sexual. Lo prohibido, en donde la sociedad burguesa 
se ve a través de los ojos de uno de sus verdaderos represen
tantes, más bien da la impresión de un escritor enfrentado con 
un campo de observación interesante pero desagradable.
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5 . « F o r t u n a t a  y  J a c i n t a »

En contraste, fortúnala y Jacinta (1886-1887), la novela 
más destacada de Galdós, debe mucho de~su atractivo al trata
miento amistoso y simpático de sus múltiples personajes. Am
bientada a mediados de los años setenta, su primera mitad se 
desarrolla como una crónica de dos grupos familiares: por un 
lado, los Santa Cruz y los Arnaiz están unidos por el matrimo
nio de Jacinta Arnaiz con el consentido y caprichoso Juanito 
Santa Cruz; por otro, los Rubín entran en la intriga por el ma
trimonio de Maxi —uno de los personajes más originales de 
Galdós, caricaturesca prefiguración en cierto "sentido del héroe 
del 98— con Fortunata, la amante de Juanito. Las reacciones 
de estos cuatro personajes ante la situación producida por las 
relaciones mantenidas por Juanito crea un paralelogramo de 
fuerzas, cada una de las cuales es justificable por su parte. Al 
mismo tiempo, los oscilantes lazos emocionales de Juanito ha
cen que la atracción de la clase media, segura y conformista (Ja
cinta) se contraponga a la del pueblo, espontáneo y vital (For
tunata). Ésta es la esencia del libro. Alrededor de ella Galdós 
urde una trama de episodios subordinados que han llevado a 
llamar a Fortunata y Jacinta «una selva de novelas entrecruza
das». El tema, si es que puede haber alguno en este inmenso 
friso de la vida de Madrid, surge del contraste entre las relacio
nes ilícitas de Juanito y Fortunata y sus respectivos matrimo
nios legales. Esta unión cruza barreras de clase social y cultura 
para no hablar de las de fidelidad conyugal y de moralidad, pero 
está sólidamente basada en una atracción mutua irresistible de la 
que —significativamente— nacen hijos. Por otro lado, tanto 
un matrimonio como otro, a pesar de estar santificados por la 
Iglesia y por la sociedad, por distintas razones no van bien y 
permanecen estériles.

Galdós, inteligentemente, renuncia a señalar el contraste de 
un modo agresivo y prefiere presentarlo como un conflicto de 
los instintos naturales con las inevitables presiones sociales. Al 
final, el destino de los protagonistas revela el reconocimiento
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galdosiano de las posibilidades menos agradables de la vida. 
Pero este reconocimiento, que es parte de la esencia de su rea
lismo, está compensado por una aceptación tranquila y una 
suave esperanza. En ninguna otra parte de su obra logró Gal
dós dar una expresión novelesca tan serena a su sentimiento 
esporádico de «la armonía total y este claroscuro en que con
siste toda la gracia de la Humanidad y todo el cbiste de vivir». 
Fuerzas tan desiguales en otras, partes —pensamos en el aisla
miento de Camila (Lo prohibido) y de Orozto {Realidad) en 
medio de la trivialidad y la inmoralidad del restó de la socie
dad— logran aquí un equilibrio simbolizado al final por la re
dención de Fortunata y su aceptación implícita en h. «familia» 
de la clase media cuando entrega su hijo a la estéril Jacinta.

Eortunata'y- Jacinta ilustra también la dificultad de generali
zar acerca de la técnica novelesca de Galdós. En otras partes 
—en El amigo Manso, por ejemplo— los críticos han podido 
mostrar que su extraordinaria rapidez de producción (once pá
ginas o más al día) no impedía una construcción original y 
sutil. Algunas de sus primeras novelas de tesis manifiestan un 
gran ingenio dramático, dependiente a su vez de un fino sentido 
del ritmo y de una economía de método. Por otro lado, aunque 
Tormento contiene una hábil sátira del folletín, Galdós no dudó 
en utilizar en el momento oportuno técnicas folletinescas de las 
.más extremas, especialmente en los Episodios nacionales. Aquí 
en su_ mejor producción, y en algunas de las extensas novelas 
siguientes, Galdós dio rienda suelta a su discursividad instin
tiva. Fortunata y Jacinta divaga mucho. La intriga, después de 
una exposición .de veinte mil palabras, se enreda a medida que 
la atención va variando de un grupo de personajes a otro. Los 
capítulos tienden a convertirse en episodios independientes. Al
gunas articulaciones, como el encuentro casual de Fortunata 
con Juanito al final del libro III, son a veces farragosas. Los 
detalles se magnifican, los personajes proliferan y el final mis
mo, en una mirada retrospectiva, es arbitrario. Así y todo, en 
esta novela, que pertenece sin lugar a dudas a la categoría de 
«loose baggy monsters» de Henry James, reconocemos la obra
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maestra de Galdós, Una naturaleza sabia y benevolente —«la 
Naturaleza que es la gran madre y maestra que rectifica los 
errores de sus hijos extraviados»— preside segura los destinos 
humanos. Galdós nunca volvió a tomar del todo esta actitud.

6 . L a s  n o v e l a s  p o s t e r io r e s

Su evolución después de este momento de plenitud es inte
resante. En Miau (1888), su siguiente novela, Galdós escribió 
su despedida del mundo de la administración, que tanto le ha
bía servido en sus primeras novelas. La historia trata de un 
funcionario cesante, Villaamil, y de su vana lucha por volver 
a obtener su puesto, pero, como recalca Eoff, «su historia es 
esencialmente la de una inadaptación proveniente de las circuns
tancias de la vida hogareña y profesional».5 Obligado a de
pender absolutamente de su puesto burocrático y faltándole el 
apoyo de su familia cuando lo pierde, Villaamil va evolucio
nando a través de una serie de reacciones neuróticas hasta un 
punto de demencia temporal. Sin embargo, al final, cuando de
cide de una vez suicidarse, su resolución no parece el momento 
más desolado de su vida patética sino su punto culminante. In
directamente la novela expone la dureza y la coacción personal 
inflingida a los funcionarios de edad por el sistema de cesantía, 
pero principalmente es un estudio de carácter en la línea del 
Pére Goriot y el Cousin Pons dé Balzac. Un nuevo rasgo im
portante de Miau es la bifurcación que tiene lugar en la narra
ción cuando el nieto epiléptico de Villaamil empieza a tener 
una serie de conversaciones imaginarias con Dios que influyen 
tanto en la conducta del abuelo como en la reacción del lector 
frente a la situación de éste y son una parte importante de la 
estructura del libro. Pero tienen el efecto de introducir una 
nota extrañamente sugestiva y audaz que contrasta con el rea
lismo de la obra, la cual cambia por entero su tono. Además

5. The Novéis of Pérez Galdós, St. Lotus, 1954, pág. 29.



224 E L  SIGLO XIX

indican que la corriente de preocupación religiosa que en Gal
dós siempre está a flor de piel, ha empezado una vez más a 
fluir con fuerza, aunque en una dirección distinta de la de sus 
primeras novelas ideológicas.

En La incógnita (1888-1889) y Realidad (1889) volvemos al 
mundo de Lo prohibido para examinar desde distintos ángulos 
otro caso de adulterio: el de Federico Viera y Augusta Qrozco. 
Sin embargo la figura clave es el mismo Orozco, marido de 
Augusta, que representa la soledad del desprendimiento y -de la 
superioridad ética. Es como si Galdós hubiera querido explo
rar esta línea de comportamiento antes de fijar la atención en 
el mundo más familiar de Ángel Guerra y Benina (de Miseri
cordia) en el que la superioridad espiritual está considerada 
desde un punto- de vista religioso más convencional. No es ne
cesario decir que Orozco fue y sigue siendo una figura enigmá
tica y única, fuera del alcance de muchos lectores de Galdós.

La bifurcación insinuada en Miau se ve plenamente desarro
llada en el contraste entre Ángel Guerra y Torquemadá (Ángel 
Guerra, 1890-1891; Torquemada en la hoguera, 1889; Torque- 
mada en la cruz, 1893; Torquemada en el purgatorio, 1894; 
Torquemada y San Pedro, 1895). Ambos pierden un hijo muy 
querido; a consecuencia de ello ambos caen bajo la influencia 
de una nueva escala de valores representada por una mujer 
(Lere, Cruz) y ambos evolucionan personalmente de un modo 
muy marcado. Pero aquí- termina el paralelismo. La evolución 
de Torquemada es externa, social y negativa; la de Ángel es 
interna, espiritual y positiva. En Torquemada, Galdós examina 
satíricamente la incompatibilidad de los valores adquisitivos ma
terialistas (con respecto a los cuales su propio punto de vista 
había sido hasta entonces ambivalente) y el progresó espiritual. 
En Ángel Guerra pinta la gradual subordinación de los prin
cipios político-sociales del héroe y de sus pasiones privadas a 
la ley del amor. Torquemada muere simbólicamente de una in
digestión, mientras Ángel termina su vida en una emocionante 
escena de perdón casi sobrehumano.

El interés de Galdós por la santidad y su actitud curiosa



GALDÓS, CLARÍN Y PARDO BAZÁN 225

mente ambigua hacia ella, ya visible en Leré, cuya familia mues
tra una total anormalidad, está en la base de sus tres novelas 
siguientes: Nazarín (1895); su decepcionante continuación, Hal
ma (1895), y Misericordia (1897). La característica más impor
tante de esta fase de la obra de Galdós es su casi sistemática 
incorporación de un plano alegórico en la narración todavía 
aparentemente realista. Lo que ya empezaba a manifestarse en 
Miau, se acentúa notablemente en Ángel Guerra y en la serie 
de Torquemada. Según García Sarria (Anales Galdosianos, 15, 
1980) se introduce así lo que parece ser «un elemento espúreo 
dentro del realismo básico» de Galdós; pero en realidad «entre 
lo que es puramente alegórico y lo que es puramente realista se 
da una interdependencia que hace que, en ciertos momentos, la 
lectura sea posible en dos planos diferentes». La existencia e 
interdependencia de los dos planos, el realista y el alegórico, 
resultan marcadísimas en la «trilogía evangélica» de 1895-1897 
cuyo tema esencial es la vida cristiana en el contexto del mundo 
moderno. En Misericordia, Galdós creó su heroína más me
morable y su figura más heroica, Benina, ejemplo supremo de 

.caridad cristiana práctica, aunque se funde en el fraude a pe
queña escala. De un modo igualmente irónico, Cristo y Don 
Quijote sirven de modelo para la creación de Nazarín. La úl
tima gran novela de Galdós, El abuelo (1897), propone un 
dilema personal y simbólico a la vez. La unión de juventud y 
madurez, de tradición y renovación, al final de la novela, mani
festaría su relevancia en el replanteamiento de los valores es
pañoles subsiguientes a 1898. Las obras que cerraron la carre
ra novelesca de Galdós fueron Casandra (1905), un ataque final 
a la religión mal entendida; El caballero encantado (1909), so
bre el tema de la regeneración nacional, y una floja «fábula tea
tral», La razón de la sinrazón (1915).

A pesar de cierta hostilidad por parte de algunos de la ge
neración del 98, su influencia fue enorme, y, si se puede seguir 
fácilmente en la obra de Baroja, no está ausente tampoco de la 
de Unamuno y Ganivet. En sus ensayos sobre el teatro de Gal
dós en Las máscaras, Pérez de Ayala la confiesa de modo muy
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elocuente. Gran parte de la equivocada obsesión de toda la ge
neración del 98 por la regeneración de España sobre una reno
vación de valores a nivel individual, y no a través de reformas 
económico-sociales colectivas, se puede atribuir al legado ideo
lógico de Galdós. En América Latina su influencia se ve clara
mente en la obra de Gallegos, y un novelista tan reciente como 
como Carlos Fuentes empezó imitando Fortunata y Jacinta. El 
creciente interés que, desde principios de los años sesenta, vie
ne sintiendo la crítica hacía Galdós, probablemente anuncia un 
merecido resurgimiento en la valoración popular de su obra y 
de las ideas que la informan.

7 . C l a r í n : e l  c r ít ic o

Cuando apareció La desheredada de Galdós en 1881, consi
derada entonces como audazmente naturalista, uno de los dos 
críticos que se arriesgó a publicar una crítica de ella fue Leo
poldo Alas «Clarín» (1852-1901). Educado en Oviedo, donde 
trabó íntima amistad con Palacio Valdés, Clarín estudió derecho 
en la universidad local antes de hacer el doctorado en Madrid, 
en 1878. Después de 1883 ocupó una cátedra de derecho en , 
Oviedo hasta su muerte a la temprana edad de cuarenta y nue
ve años. Por entonces se había convertido en el crítico literario 
de cuentos y sobre todo autor de dos obras, La regenta (1884- 
1885) y Su único hijo (1890), que le situaron junto con Galdós 
y la Pardo Bazán como uno de los grandes novelistas españo
les después de 1868, El más provinciano de los tres era tam
bién el menos sereno. Los críticos han visto su inquietud espi
ritual e intelectual como una prefiguración de la de la genera
ción del 98.

La crítica literaria de Clarín, como de costumbre, se pu
blicó primero en la prensa y luego fue reunida en tomos. Las 
colecciones mayores, Solos de Clarín (1881), Sermón perdido
(1885), Mezclilla (1889), Ensayos y revistas (1892), Palique 
(1893) y Siglo pasado (1901) son todavía muy útiles para los
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estudiosos de la literatura española de finales del siglo xix, 
pero no sólo, como es frecuente en el caso de los artículos de 
Valera, por la información que proporcionan sobre condiciones 
y actitudes contemporáneas, sino también por la auténtica crí
tica de obras importantes que contienen. Por su gusto, Clarín 
hubiera preferido ser un crítico analítico y objetivo, y la defi
nición de su ideal de crítica en/ el famoso prólogo a Palique no 
deja lugar a dudas a este respecto. Afirma que la verdadera crí
tica literaria es

1.° críticaes decir, juicio, comparación de algo con algo, 
de hechos con leyes, cópula racional entre términos homo- 
géneos, y 2.° literaria, es decir, de arte, estética, atenta a la 
habilidad técnica, a sus reglas (absolutas o relativas).

Pero la situación en que se encontraba la literatura española 
en el último cuarto del siglo xix (y quizá también el público 
de periódicos a quien se dirigía), por no decir nada de su pro
pia agresividad, le obligó a adoptar un ideal distinto, el de la 
«crítica higiénica y policíaca»: implacable, destructiva, crítica 
satírica destinada a contrarrestar el compañerismo en boga que 
presentaba a mediocridades como escritores geniales y fomen
taba su nociva proliferación y su aceptación pública. En con
secuencia, muchos de los artículos de Clarín tienen ahora un 
interés secundario por ser duras críticas de escritores cuya obra 
ha sido olvidada.

En su crítica de teatro y poesía percibimos la ausencia de 
una posición teórica claramente estructurada. Aunque (al con
trario de la Pardo Bazán) se dejó arrastrar por la moda de Eche- 
garay y respetaba la obra de Campoamor y Núñez de Arce, 
Clarín no estaba satisfecho con lo que se estaba produciendo. 
Quería ver una innovación, pero no tenía ninguna doctrina posi
tiva para exponer. Su crítica en estos campos sólo sobresale en 
contraste con la complacencia general. Sin embargo, en cuanto a 
la novela, la situación fue muy distinta; Alas sabía muy bien lo 
que sucedía con la novela española de su época y por dónde
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fallaba, tenía una doctrina definida y podía apuntar a una línea 
específica de desarrollo: la novela francesa desde Balzac, pa
sando por Flaubert, al que veneraba, hasta Zola a quien defen
día animosa y consistentemente, y tenía un brillante ejemplo 
en Galdós. En contraste con el «idealismo» reinante, argumen
tado por Valera y Cañete, y con la posición equívoca de la 
P-ardo Bazán, Clarín aparece como el defensor de la concien
cia liberal en la ficción y como el exponente más abierto y van
guardista de la moda realista con tendencias naturalistas de la 
novela española después de 1868. Son cruciales artículos "tales 
como «El libre examen y la literatura presente»; aquellos en 
que alaba a Galdós; aquellos que contienen su despectiva expo
sición del último Alarcón y de la primera época de Pereda, y 
también aquellos que documentan su actitud cambiante respec
to a la Pardo Bazán.

8 . E l  NOVELISTA

Si comparamos Clarín y Galdós como novelistas, encon
tramos una gran diferencia. Al primero le falta la creatividad 
espontánea y casi inagotable de Galdós, su continua efusión 
de inventiva y observación no siempre perfectamente combina
das. Formado en una disciplina académica precisa que él mismo 
ensenó durante toda su vida, Clarín tenía un espíritu más 
sintético y reflexivo, y tal cosa se puede percibir en su obra 
novelesca. Escribió solamente una destacada novela larga, La 
regenta, pero ese relato está considerado en general como la 
suprema obra maestra de la ficción española del siglo xix. De 
un modo similar, mientras Galdós frecuentemente abrió nuevos 
campos, tanto en los temas como en la técnica, Alas permane
ció de un modo general ligado a métodos narrativos estableci
dos, consolidando de un modo magistral los logros del realis
mo, más que extendiéndolos.

La regenta es la historia de una joven provinciana, Ana 
Ozores (se la compara tradicionalmente a la Madame Bovary
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de Flaubert), casada con un hombre bondadoso pero mucho 
mayor que ella. Dándose cuenta progresiva de su frustración 
emocional y física, oscila entre su confesor Fermín de Pas, que 
se enamora apasionadamente de ella, y Alvaro, cacique liberal 
de Vetusta, seductor experimentado que acaba por triunfar. 
F. Durand, en un convincente análisis de la novela,6 subraya 
el papel central de la misma Vetusta (Oviedo), ciudad en que 
tiene lugar la acción. Lo que interesa sobre todo a Clarín, mu
cho más que la eventual entrega de Ana, que ocurre fuera de 
escena, entre dos capítulos, y al menos tanto como su vacila
ción interior, es la lucha entablada entre Fermín y Alvaro por 
la posesión física de Ana y en la que actúan como representan
tes casi simbólicos de las fuerzas dominantes en su ciudad natal. 
Fermín, en el capítulo I, es «el mismo que ahora mandaba a su 
manera en Vetusta»; el amo espiritual de la ciudad; Alvaro, la 
encarnación de su ideal discretamente disimulado de autocom- 
placencia mundana. Ambos son corrompidos y terminan por 
mostrarse fundamentalmente ruines, pero tras ellos está una so
ciedad igualmente mezquina, equivalente provinciano del mise
rable mundo madrileño de Galdós en Lo prohibido. Pero la so
ciedad, minada como está por su complicidad con la situación 
adúltera, juega en La regenta un papel novelesco incomparable
mente más activo que en cualquier obra de Galdós, ya sea con 
su charlatanería hipócrita (que forma parte del comentario iró-, 
nico de Clarín sobre los acontecimientos), ya con su presen
cia (como opinión pública) obligando al marido de Ana a pro
vocar la catástrofe.

La novela se divide en dos partes principales. Cada una tie
ne quince amplios capítulos, siendo la segunda parte algo más 
larga y comprendiendo tres años en vez de los tres días des
critos en la primera. Un análisis de los capítulos, que varían en 
longitud de menos de 6.000 palabras a cerca de 16.000, revela 
que cada uno está cuidadosamente confeccionado para adecuarse 
a los incidentes. Es muy significativo que los capítulos cortos,

6. HR, XXXI, 1963.
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por ejemplo X, XX III y XXIV, coinciden con sucesos de par
ticular importancia dramática. Otros, por ejemplo X II y XIII, 
y especialmente XXIX y XXX (los dos capítulos finales), extre
madamente largos (algo así como 30.000 palabras entre los 
dos), combinan incidentes y descripciones en secuencias sober
biamente organizadas. Cada capítulo está concebido cómo una 
unidad, como un componente estructural completo de un con
junto artístico plenamente unificado. De este modo, La regenta, 
aunque es una obra ingente, está centrada: en la medida en que 
su ritmo preferentemente moroso, resultado de una técnica casi 
escénica, limita la intensidad dramática del conflicto Fermín- 
Alvaro, cabe ver ahí un sacrificio que Clarín se impone volun
tariamente para presentar a Vetusta a la vez como un micro
cosmos de la vida y como una fuerza negativa que condiciona 
los acontecimientos de la narración, papel parecido al del paisa
je rural gallego en La madre naturaleza de Pardo Bazán.

Se ha afirmado que Alas llevó su crítica demasiado lejos, de 
forma notoria, por ejemplo, en su descripción del ambiente 
amoral de la casa de la marquesa (tan intrínsecamente inverosí
mil dentro de la atmósfera opresiva de una ciudad provinciana 
dominada por el clero), y también en la de la obscena alianza 
de Fermín con Petra, la criada de Ana. Ciertamente, en La 
regenta se hace patente un elemento de implacabilidad crítica 
que está ausente de la obra posterior de Clarín. La raíz de esta 
preocupación moral del escritor es indudablemente un rasgo 
principal de su personalidad literaria, que debió fortalecerse 
con su contacto con el krausismo cuando era estudiante de 
doctorado en Madrid. Ana, como ha escrito Gullón,7 sucumbe 
en último término «por falta de densidad moral», porque no 
tiene valores éticos claramente definidos y, al faltarle éstos, que
da a merced de una religiosidad trivial por un lado y, por otro, 
en conflicto con un degradado sueño romántico de amor-pasión. 
De este modo ella cae alternativamente bajo la influencia de 
Fermín y de Alvaro para quienes la fraseología religiosa o ro

7. «Aspectos de Clarín», Arcbivum, II, 1952, pág. 166.
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mántica es o se convierte en mero instrumento para lograr sus 
deseos. Los tres personajes evolucionan en una espiral descen
dente de degradación. En el caso de Alvaro, cuya decadente ca
pacidad sexual contrasta con su papel y cuya cobarde huida 
después de su duelo con el marido de Ana le revela tal como 
es en realidad, el proceso es irónico. En los de Ana y Fermín 
es más triste: las ilusiones de Ana terminan con el beso viscoso 
del afeminado Celedonio; la ambición de poder y la vanidad 
de Fermín se disuelven en la más completa degradación moral.

Su único hijo es radicalmente distinta de La regenta. Aquí, 
la comprensiva humanidad que, junto con su intelectualismo y 
su sentido moral, es una de las características principales de la 
personalidad de Clarín, aparece en el tratamiento de Bonis, el 
marido soñador, ineficaz y sufrido. Sus triviales relaciones con 
una actriz de paso están delicadamente retratadas como libera
ción y realización de un patético ideal de amor no exento de 
cierta nobleza. Luego, desengañado con su amante, traicionado 
por su mujer y engañado por los familiares de ella, Bonis sufre 
una profunda evolución moral y, al final de la novela, aparece 
ennoblecido, y al rechazar la insinuación (justificada) de que él 
no es el padre del hijo de su mujer, encuentra en «eso de ser 
padre» la realización de su más íntima aspiración.

Richmond, al analizar las reacciones de la crítica ante Su 
único hijo, documenta el creciente interés por esta novela, una 
vez tenida por insignificante, y la gran variedad de criterios que 
ha suscitado. Estamos de acuerdo con Richmond cuando indica 
en su edición de la obra (Madrid, 1979) que tal variedad pro
viene de la gran originalidad de la segunda novela de Clarín y 
de sus muchas ambigüedades. No cabe duda de que aquí, como 
en las obras tardías de Galdós y Pardo Bazán asistimos a un 
momento de transición con respecto a la técnica narrativa pos
naturalista, y a la aparición de ciertos elementos que ya antici
pan las formas narrativas de la Generación del 98.

Sin embargo, dentro de la variedad de pareceres existe una 
línea interpretativa bastante clara que va desde el estudio de 
Baquero Goyanes a principios de los años cincuenta a los de
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García Sarria y Richmond. Esta línea relaciona Su único hijo 
más o menos simbólicamente con la personalidad de Clarín mis
mo «empeñado en expresarse espiritualmente por medio de la 
creación literaria» (Richmond). García Sarria, en un detallado 
estudio, demuestra que detrás del «tema de la paternidad» hay 
otro más profundo: el del desarrollo espiritual de Bonis, que 
le lleva a reconocer que su romanticismo inicial no es más que 
«un cascarón vacío», «encubrimiento falso de una carnalidad 
dominante». De aquí que, tras la escena de «la Anunciación» 
del capítulo 13, Bonis evoluciona a4 «una fe basada en el hijo» 
quien simboliza la Providencia divina y la existencia de «un 
plan del mundo, en armonía preestablecida ... con las leyes na
turales» según palabras del propio Clarín en la parte final de 
la novela. En resumidas palabras, Clarín en esta novela comenta 
una vez más el fracaso del ideal romántico del amor espiritua
lizado como forma de «mentira vital» y propone, como Una- 
muno, una especie de fe agónica, que es lo que encuentra Bonis 
al final. De este modo se explica el que Bonis piense en llamar 
al niño Isaac y Jesús en vez de Antonio. También se comprende 
la necesidad de dejar indecisa la cuestión de su paternidad.

9 . L as n o v e l a s  co r ta s  d e  C l a r ín

Este tratamiento delicado, incluso tierno, de figuras modes
tas y humildes, las víctimas del mundo, es asimismo un rasgo 
prominente de las novelas cortas y los cuentos de Clarín. Apa
recieron éstos en varias publicaciones entre 18 7 6  y 1 8 9 9 , y lue
go se imprimieron en cuatro colecciones durante su vida: Pipa
(1886); Doña Berta, Cuervo, Superchería (1 8 9 2 ) ; El Señor y 
lo demás son cuentos (1 8 9 2 ) , y el titulado significativamente 
Cuentos morales (1 8 9 6 ) . Lo menos que se puede decir de ellos 
es que sitúan a Clarín junto con Alarcón, Palacio Valdés y la 
Pardo Bazán, como figuras sobresalientes en la historia del 
cuento en la España del siglo xix. Por otro lado, aunque nin
guno de ellos iguala la vis cómica y el éxito de El sombrero



GALDÓS, CLARÍN Y PARDO BAZÁN 233

de tres picos, las obras novelescas más cortas de Clarín se 
han reeditado con más frecuencia y han suscitado más comen
tarios críticos que los de cualquiera de sus contemporáneos.

En conjunto, Clarín escribió cinco novelas cortas y unos 
sesenta cuentos. Entre las primeras, las que se mencionan más 
a menudo son «Pipá» (1879) y «Doña Berta» (1891). «Pipa», 
historia del día de gloria y tragedia de un golfillo callejero, es 
una pequeña obra maestra de economía de método narrativo, so
berbiamente construida y que desemboca en un memorable, y 
por una v€£ plenamente naturalista, clímax con la horrible 
muerte del muchacho. En cambio «Doña Berta» es la historia 
más poética de Clarín. Trata de una solterona de provincias que 
va a Madrid en busca de un retrato de su amor perdido y, den
tro de la obra de Clarín, ocupa un lugar similar al de Maria- 
nela en Galdós o al de Le reve en Zola, a quien Clarín admira
ba tanto. Ninguna consideración del naturalismo español sería 
completa sin mencionar estas obras excepcionales. Igualmente 
única es la profunda y emocionante, aunque tan sorprendente
mente simple, «Adiós, Cordera», seguramente el mejor cuento 
español del siglo pasado. En contraste, el humor de Clarín ha 
quedado un tanto demodé y sus cuentos satíricos, especialmente 
aquellos sobre temas q u a s irreligiosos, son quizá los menos lo
grados. La única excepción es «Zurita», deliciosa caricatura del 
ideal krausista. Los cuentos serios de Clarín sobre tema reli
gioso (por ejemplo «El señor», «Cambio de luz», «El sombrero 
del cura») ilustran su aproximación a las preocupaciones de la 
generación del 98 más que a la tendenciosidad de su propia 
época. Finalmente, son dignas de aprecio, en el mismo sentido, 
las historias conectadas con los problemas nacionales (por ejem
plo «El Rana», «Un repatriado»), las cuales completan la pin
tura de una personalidad literaria que solamente en el momento 
actual se ha empezado a apreciar en todo su valor.

10. R e a l is m o  e  id e a l is m o

Antes de desviar nuestra atención de la obra de los realistas
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propiamente dichos al tímido naturalismo de la Pardo Bazán, 
debemos considerar brevemente la transformación de perspec
tiva literaria que su obra representa, y la confusión terminoló
gica concomitante. Aun antes de los años cincuenta y sesenta, 
la cuestión del realismo en la novela y en la escena era un 
tema sujeto a vivo debate que, por ejemplo, está latente en 
gran parte de la obra crítica de Larra y que se pone de mani
fiesto en la discusión de Piferrer sobre la obra de la Avellane
da, Alfonso Munio, en 1842. Tamayo lo hizo tema de su dis
curso inaugural a la Academia en 1859, y Ventura de la Vega 
pretendía haber introducido, por fin, el realismo en la tragedia 
con La muerte de César, pocos años más tarde. Pero desgracia
damente la significación genuina del término no fue bien inter
pretada; cuando Tamayo afirmaba que no todo lo que es ver
dad en el mundo tiene un lugar en el teatro, estaba hablando 
en nombre de toda su época y el punto de vista general era 
que la presentación de una realidad sin embellecerla sería de
primente, antiartística y probablemente inmoral. Éste es el ar
gumento, por ejemplo, de un característico artículo de Alarcón 
escrito en 1857 a propósito de la obra de Ortiz de Pinedo, Los 
pobres de Madrid. Era, decía Alarcón horrorizado, un aspecto 
de la verdad «tomado en crudo, presentado al natural sin darss 
el trabajo de componerlo, de agregarle algún aliño, de cumplir 
con la obligación de todo arte». El arte, insistía, debe ser algo 
más que simplemente «una ventana con vistas a la calle». El 
mismo problema acuciaba a Palacio Valdés cuando escribió en 
1871 su semblanza de Castro y Serrano, y nada hay más reve
lador que comparar este artículo con el de Alarcón, escrito doce 
años antes. Palacio observa que, desde entonces, se ha abierto. 
un debate entre realistas e idealistas, donde defiende resuelta
mente a los primeros, pese a que elija de un modo bastante 
curioso las obras que considera representativas (El tren expreso 
de Campoamor, Idilio de Núñez de Arce y Marianela de Gal
dós). Pero apenas empezamos a leer, nos encontramos con la 
vieja, gastada distinción entre «el realismo de la vida» y «el 
realismo del arte» y volvemos de nuevo casi al mismo punto de
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partida. Valera, a pesar de su descripción de Juanita la larga 
como «una reproducción [fotográfica] de hombres y cosas de la 
provincia en que yo he nacido», partía exactamente del mismo 
punto de vista que Palacio, y Pereda, a su vez, definía el realis
mo como «la afición a presentar en el libro pasiones y carac
teres humanos y cuadros de la naturaleza, dentro del decoro 
del arte». Queda claro, pues, que antes, y quizá durante los 
años setenta', apenas se había concedido atención a la idea de 
pintar la realidad lo más objetivamente posible, sin ninguna 
clase de embellecimiento moral o estético (lo que los críticos 
«idealistas», o como ellos preferían llamarse: «espiritualistas», 
consideraban como «poesía») y que cuando no se rechazaba el 
realismo por antiartístico, se le atacaba como inmoral. Con la 
aparición de la obra madura de Galdós y Clarín este ideal, 
sin quizá llegar a prevalecer por completo, se acercó notoria
mente a su realización, aunque, tal vez, sin la constante presión 
ejercida por la novela francesa sobre el público lector (esto se 
ve muy claro por la regularidad con que era atacada esta in
fluencia), la labor de estos escritores hubiera sido mucho más 
ardua.

El debate idealismo-realismo de los años sesenta y setenta 
se superpuso a la más reciente polémica sobre el naturalismo, y 
es significativo el hecho de que la primera vez que se usó el 
término «naturalista» fue para referirse a De tal palo, tal astilla 
de Pereda. Pero lo que realmente puso en marcha la segunda 
fase de la discusión fue la publicación de . La cuestión palpi
tante de Emilia Pardo Bazán (1851-1921) en 1883.

11. P ardo  B azán  y  « L a  c u e s t ió n  p a l p it a n t e »

Nacida en La Coruña, única hija de padres pertenecientes a 
la alta burguesía y a quienes en 1871 Pío IX  confirió un título 
papal, la Pardo Bazán adquirió en su juventud hábitos de lec
tura voraz junto con amplios intereses y ambiciones intelectua
les. En 1868, cuando tenía diecisiete años, se casó y se tras
ladó a Madrid, resuelta a dedicarse a escribir y estudiar, cuando
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el padre Feijoo8 era su ideal de personalidad. Su primer éxito 
llegó, precisamente, con un premio a un ensayo y un poema 
sobre este propagandista intelectual y temprano feminista del 
siglo xviil, y luego escribió artículos de divulgación de nue
vas ideas científicas, un libro de poemas inspirado por el na
cimiento de su primer hijo y una biografía de san Francisco. 
No publicó su primera novela, Pascual López, hasta 1879: trata' 
de la historia de un joven estudiante de Compostela que, al 
adquirir de su profesor de química un procedimiento para 
hacer diamantes industriales, pierde su novia. La novela, aun
que interesante, sólo es importante como punto de partida de 
la Pardo Bazán: la mezcla de elementos y personajes conven
cionales y fantásticos le señalan como perteneciente, si acaso, al 
prerrealismo alarconiano. Se ■•hicieron tres ediciones de ella y 
esto dio ánimos a la escritora para seguir con Un viaje de no
vios (1881), otra producción curiosamente híbrida, donde los 
elementos de la novela de tesis —el argumento trata del impru
dente matrimonio de una muchacha jovencísíma— se combinan 
con profusas descripciones (que la Pardo consideraba en esa 
época parte esencial del realismo) y con una intriga secundaria 
en la que la ingenua religiosidad de la heroína entra en dolo
roso conflicto con el pesimismo ateo de su pretendido amante, 
al que eventualmente rechaza.

Mientras tanto, ja perspectiva teórica de la Pardo Bazán 
había ido cambiando rápidamente. En el prólogo a Pascual 
López se había situado a sí misma junto a Valera: rechazando 
el ideal neocatólico del arte docente, se hacía eco de la afirma
ción'xle que «toda obra bella eleva y enseña de por sí». Al. 
presentar Un viaje de novios dio un paso más para alabar la 
novela francesa y situar la observación y el análisis por encima 
de la imaginación creadora. Aquí, por primera vez, rompió los 
lazos que le unían a la novela idealista con bruscas afirmaciones 
como.«la novela es traslado de la vida» y «lo único que el'

8. Véase Glendinning, Historia de la literatura española. 4: El siglo XV III, 
cit., págs. 83-87 de la ed. cast. 1983.
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autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales», 
paráfrasis de la famosa referencia de Zola, «la realidad vista 
por un temperamento particular».

En 1882, inmediatamente después de la primera traducción 
de Zola al español, la Pardo Bazán desarrolló sus ideas en una 
serie de artículos, La cuestión palpitante, publicados al año si
guiente en forma de libro, con un prólogo de Clarín.. El 
volumen causó una tremenda impresión y fue popularmente 
considerado como el-ofensivo manifiesto de una mujer joven, 
rica y aristocrática (esposa y madre para colmo) en favor de la 
pornográfica y atea literatura francesa. En realidad sucede todo 
lo contrario. Su importancia estribaba en cuatro aspectos: el 
primero es el ataque de la autora contra el idealismo (la descrip
ción que hace de éste como «la teoría simpática por excelencia, 
la que invocan poetas de caramelo y escritores amerengados» y 
de. sus productos como «libros anodinos y mucilaginosos» y 
papilla para un público infantil, marcó el final del incontestado 
monopolio de respetabilidad que ejercía el movimiento en la 
crítica literaria española); el segundo aspecto es su exposición 
y crítica del naturalismo, quid de la argumentación del libro y 
también su parte más floja, que contiene la clave de toda su 
personalidad literaria y de su subsiguiente evolución como no
velista. No hay nada que indique más claramente su posición 
real con respecto al movimiento que se supone representa, que 
la rapidez con que pasa de la más breve y superficial considera- 

_ción de las ideas de Zola a la crítica de ellas. En realidad, lo 
más adecuado sería decir que en el análisis de estas ideas sólo 
tiene en cuenta sus defectos. Ignorando los aspectos sociológi
cos, y filosóficos del naturalismo, exagera, para condenarlos, los 
elementos de rigor «científico» y de observación impersonal que 
Zola había considerado como la original aportación del movi
miento a la novela. Hay además un evidente conflicto entre el 
concepto de determinismo hereditario y ambiental que domina 
gran parte de la obra de Zola y las creencias religiosas de nues
tra autora. La idea de «el hombre esclavo del instinto, some
tido a la fatalidad de su complexión física y. la tiranía del me
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dio ambiente» no pudo menos que repugnar a una mujer cuyo- 
padre fue ennoblecido por el Vaticano cuando ella ya tenía 
veinte años. Según ella, renacía en el determinismo científico 
moderno el fatalismo implacable de la edad clásica. Para con
trarrestarlo, ella apelaba instintivamente a la doctrina tradicio
nal del libre albedrío, Pero no por eso salvó su ideología de 
cierta ambigüedad. Mientras ataca a Zola en este terreno, le 
defiende en el,terreno del talento, cosa que el interesado, dán
dolo por sabido, deseaba minimizar. -

Para la Pardo Bazán, el naturalismo era un movimiento 
pretenciosamente seudocientífico basado en la aplicación de un 
restringido concepto de determinismo a la conducta humana* 
con uña deplorable tendencia a recalcar lo sórdido, lo feo y lo 
proletario. Aunque ella se daba vagamente'cuenta de la influen
cia liberalizadora que podía tener, retrocedió ante el pensamien
to de un ataque completo contra los tabúes sociales y sexuales. 
De ahí el tercer aspecto importante de La cuestión palpitante: 
su defensa del realismo como «una teoría más ancha, completa 
y perfecta que el naturalismo». Aquí vio con alivio la posibili
dad de hallar un equilibrio entre los indecorosos excesos del na
turalismo y la embellecida artificialidad del idealismo: su ideal 
consistía en la combinación de este tipo de realismo de justo 
medio, un tanto fácil, con el consciente respeto a la forma ar
tística y con lo que ella llamó «refinamiento». La calidad de 
sus oponentes está demostrada por el hecho de que vieran en 
aquel ideal una escandalosa innovación literaria. Finalmente 
■—cuarto de los aspectos enumerados— , en La cuestión palpi
tante, la Pardo Bazán salió en defensa de la literatura espa
ñola, cuyo «carácter castizo y propio», declaraba, era «más 
realista que otra cosa», y en especial defendió el realismo «a 
la española» de Galdós (después de su primera época de no
velas de tesis) y de Pereda, No sorprende que Zola mismo se 
separara inmediatamente de la posición de la escritora gallega: 
cuando cuatro años más tarde publicó La terre, la Pardo Bazán 
se quedó horrorizada, mostrando así lo superficiales que eran 
sus simpatías naturalistas.



GALDÓS, CLARÍN Y PARDO BAZÁN 239

La cuestión palpitante produjo reacciones contrarias por 
parte de Campoamor, Alarcón y, secundariamente, Menéndez 
Pelayo, con aportaciones de unos cuantos críticos de inferior 
categoría. Pero el líder de la oposición fue Valera en su obra 
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas (1886-1887), 
uno de los mejores libros que jamás se hayan escrito para discu
tir tergiversando una cuestión de la que el mismo autor se con
fesaba ignorante. Sin haber leído ninguna novela naturalista, Va- 
lera argumentaba por principio que la literatura es y debe ser 
esencialmente agradable y divertida. La verdad es una consi
deración secundaria: «es extravío abominable», afirmaba Va- 
lera, resumiendo en una frase el credo de los idealistas, «de
cirnos siempre cosas que, aunque fuesen ciertas, nos habían de 
amargar y atosigar». Sin embargo, a la altura del octavo ar
tículo, el polemista había arriado prudentemente velas y re
trocedía a una segunda línea de defensa: las ofensas a la reli
gión y la moralidad no podían ser nunca artísticas, cosa tan 
evidentemente falsa (allí donde las intenciones del escritor son 
sinceras, y la religión y la moralidad en cuestión son tan con
vencionales como las de la España del siglo xix) que no re
quiere ningún comentario. El marido de la Pardo Bazán fue 
uno de los que se escandalizaron más y el matrimonio se des
hizo, separándose los esposos amistosamente, a partir de lo 
cual la escritora pudo seguir libremente sus intereses literarios 
e intelectuales sin ningún obstáculo. Consistieron éstos, luego, 
no solamente en polémicas literarias, sino en campañas de pe
riodismo político y en una lucha vehemente, pero sin éxito, en 
favor de la emancipación intelectual y social de la mujer.

1 2 . L a s  n o v e l a s  p r i n c i p a l e s

La siguiente novela de la Pardo Bazán, La tribuna (1883), 
ocupa un lugar modesto pero significativo en la historia de 
la literatura española como primer reflejo literario de la autén
tica vida de la clase trabajadora urbana. Tiene razón Germán



240 E L  SIGLO XIX

Gullón al afirmar que en esta novela sin embargo «se encuen
tran todos los elementos necesarios para componer una obra 
social, pero [a la autora le] faltó decisión o aptitudes para lo
grar que las diferencias sociales de los personajes determinasen 
la trama». Situada en una Coruñá ligeramente disfrazada, La 
tribuna fue el resultado de dos meses de observación intensiva 
por parte de la Pardo Bazán, bloc de notas en mano, en una 
fábrica de tabaco. Ésta.es una obra que ejemplifica, mucho más 
qufe las posteriores, su concepción personal del naturalismo, 
que, en este caso, implica una observación detallada y atenta 
de la vida proletaria, con una pequeña proporción de crítica 
social implícita, pero sin determinismo o pesimismo inoportu
nos. Historia de una muchacha obrera vagamente revoluciona
ria, seducida y abandonada por un joven oficial, la novela se 
centra en los levantamientos que siguieron a la revolución de 
1868, en los cuales la Pardo Bazán percibió correctamente «una 
vieja España impotente para triunfar, una nueva España inca
paz de aprovechar el triunfo». (Ella misma, que primero había 
sido carlista, se unió al partido de Cánovas.) La tribuna pinta 
también, con bastante paternalismo, la mentalidad de la gente 
trabajadora que, según el propio convencimiento de la Pardo 
Bazán, «a Dios gracias, se diferencian bastante de ios que pin
tan los Goncourt y Zola». La novela fue atacada por Luis Al
fonso, el crítico «idealista» más importante, como atea, nausea
bunda y llena de expresiones bajas. Posiblemente intimidada, 
la Pardo Bazán publicó en 1885 El cisne de ViUamorta,- que 
fue su primer gran éxito popular, quizá por su argumento y su 
marco más convencional. Desde nuestro punto de vista, más 
hubiera valido que la autora hubiera estudiado la principal figu
ra femenina, una sencilla maestra de mediana edad, en vez del 
mentecato poeta que es el héroe.

En 1886 y 1887 aparecieron, sucesivamente, las dos nove
las más importantes de la Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa y 
su continuación La madre naturaleza. La primera, considerada 
como su obra maestra, se puede juzgar mejor comparándola 
con El sabor de la tierruca, de Pereda, escrita unos cinco años
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antes: Pereda, lamentando la desaparición de las ideas sociales 
paternalistas de la clase terrateniente provinciana de la que él 
había salido, había pintado un cuadro de armonía entre terra
tenientes ilustrados y campesinos satisfechos; por su lado, la 
Pardo Bazán cuenta la torva historia de una oligarquía que ha 
perdido su papel social y retiene solamente sus características 
negativas —ociosidad, violencia e irresponsabilidad en el mar
qués de Ulloa, una patética nobleza andrajosa en sus vecinos— . 
Usurpando el poder'y la influencia del marqués, Primitivo, su 
administrador, explota el patrimonio y, junto con un grupo de 
curas de pueblo, ignorantes y codiciosos, domina como cacique 
la vida política del área. Su hija, Sabel, es la amante del mar
qués, y la existencia ,semianimal de su hijo Perucho completa 
el cuadro de decadencia y degradación que pinta la Pardo Ba
zán. La frase clave, desarrollada en el resto del libro, la dice el 
tío del marqués en el capítulo II: «La aldea, cuando se cría uno 
en ella y no sale de ella jamás, envilece, empobrece y embru
tece». El joyen sacerdote, don Julián, y la mujer del marqués, 
Nucha, son las víctimas de este mundo, cuya brutalidad des
truye toda su dulzura y delicadeza. Si La tribuna contiene en 
hipótesis el marco más naturalista de la Pardo Bazán para una 
novela, Los pazos de Ulloa, en su pesimismo desconsolado, se 
acerca mucho más al verdadero naturalismo. No hay que pasar 
por alto el hecho de que al final Manolita aparece vestida casi 
de harapos, mientras que Perucho «vestía ropa de buen paño, 
de hechura como entre aldeano y señorito». La naturaleza y el 
instinto han triunfado. Y en ésta, más que en ninguna otra de 
sus obras, muestra su dominio de la técnica dramática en la 
novela. Partiendo de una escena inicial muy efectiva, la expo
sición (capítulos I a VI) se desarrolla a través de una serie de 
incidentes reveladores hasta el descubrimiento, por parte de 
don Julián, de la posición de Sabel. Después de eso, la novela 
es simétrica alrededor de su centro de equilibrio en los capí
tulos XV l y XVII. Un movimiento ascendente, esperanzador, 
culmina'en el nacimiento de la hija de Nucha, Manolita; luego, 
la narración se deja caer hacia el triunfo de la ignominia y el
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barbarismo al final, subrayado por el epílogo después de un 
intervalo de diez años.

En la obra siguiente varía la intención. Los pazos de Ulloa 
es, fundamentalmente, el estudio de un proceso social> como es 
la desintegración de la clase dominante; La madre naturaleza es 
el estudio de un proceso natural, a pesar de que sea un proceso 
condenado por la sociedad: el descubrimiento del amor de Pe
rucho y su hermanastra Manolita. El idilio de los dos jóvenes 
esta descrito sobre un fondo natural lozano, vital, incluso sen
sual, en cuya viva descripción la autora alcanzó su cima como 
paisajista. Pero el simbolismo del episodio central del libro 
(tomado del Génesis por medio de La faute de Vabbé Mouret, 
de Zola) revela la fría impasibilidad que la naturaleza esconde 
detrás de su invitación a seguir el instinto sexual. Perucho y 
Manolita consuman su amor en una total inocencia «natural», 
bajo un simbólico «árbol de la ciencia», para encontrarse luego 
arrojados de un Edén impasible ante su tragedia humana. Pero 
si la naturaleza, inocente o irónicamente, es culpable de su si
tuación, la sociedad comparte el crimen, relegando a Manolita a 
expiar su «falta» en un convento y a Perucho a la desesperación. 
La ambigüedad de la novela se pone de manifiesto en la discu
sión entre Gabriel de la Lange, hombre de ideas liberales, y el 
sacerdote don Julián. Para aquél, la culpa del acto de incesto la 
tiene la naturaleza, es decir, el determinismo. Para éste, se trata 
de un pecado equiparable a la caída de Adán y Eva. Resulta evi
dente en el contraste entre la descripción del incidente y la dis
cusión que lo sigue, la vacilación ideológica de la autora. Hasta 
en la decisión de Manuela de entrar en el convento hay un ele
mento de expiación, pero también de cuasi-necesidad. Tal am
bigüedad tiende a desaparecer en las novelas sucesivas.

Los años ochenta, década central de la producción nove
lesca de la Pardo Bazán, terminan con dos novelas cortas e in
tensas: Insolación y Morriña (1889). En éstas; aunque el tema 
sigue siendo la conducta sexual humana, la escena se sitúa por 
primera vez en Madrid. Pero., a pesar de que Galdós intentó 
introducir a doña Emilia en la vida de la clase obrera (lo cual
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dio frutos en algunas narraciones cortas), el marco de ambas 
novelas es discretamente burgués. Quizá fue por esta razón 
especialmente que Insolación fue recibida con las habituales 
fuertes acusaciones de pornografía. La primera parte, en la cual 
una joven viuda rica, Asís de Taboada, acepta indiscretamente 
la invitación de un vividor para la feria de san Isidro, es un 
tour de jorce de rápida descripción dramática y se encuentra 
éntre lo mejor de la obra de la Pardo Bazán. Aquí, dos mundos 
sociales, el del pueblo y el de la clase media alta, se encuen
tran y se funden cuando Asís, bajo la influencia del sol, el 
alcohol y la atmósfera festiva, se compromete gravemente. Des
graciadamente, la Pardo Bazán impide que el incidente tenga 
consecuencias y> después de un breve intervalo de tensión e in
triga amorosa, encamina la novela, de un modo nada convin
cente, a terminar con un decoroso final moral. Morriña trata de 
la desigual lucha, de una sirvienta gallega (llamada simbólica
mente Esclavitud) contra las circunstancias de su nacimiento 
—;es hija de un sacerdote— y contra las convenciones sociales 
— está enamorada del hijo de su señor— . La novela termina con 
un suicidio que, como señala R. E. Osborne/ no es, de ningún 
modo, único en la obra de la Pardo Bazán,

Cuando llegaron los años noventa, sus perspectivas e ideas 
empezaron a sufrir un cambio, y su desafiante feminismo y su 
intelectualismo militante se vieron reforzados por la creciente 
intuición de lo inminente de la catástrofe de 1898. Desde 1891 
a 1893 publicó por su cuenta una revista mensual, Nuevo Tea
tro Crítico, en la que aparecían a la vez escritos creativos, crí
tica literaria y ensayos sobre los mayores tópicos intelectuales 
de la época. Entonces, después de haberse erigido como una 
gran novelista, apareció como la escritora de cuentos más pro- 
lífica y probablemente la más importante de su tiempo: entre 
1892 y su muerte publicó más de quinientos, en una sorpren
dente variedad de estilos que van desde lo más audazmente 
naturalista de, su producción, pasando por el humor, el senti-

9. Emilia Pardo Bazán, su vida y sus obras, México, 1964, pág. 78.
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miento y un costumbrismo más o menos evidente, al simbó
lico regeneracionismo de «El palacio frío», «La armadura» y 
«El mandil de cuero». Tanto los cuentos como el Nuevo Tea
tro Crítico no merecen el actual desvío de la crítica; la «Despe
dida», en particular, añadido al último número de la revista, es 
un importante y casi ignorado documento del período inmedia
tamente anterior a 1898.

13. La ú l t i m a  f a s e

En la última fase de la obra novelesca de la Pardo Bazán 
—que incluye Una cristiana y su continuación ha prueba (1890), 
La piedra angular (1891), Doña Milagros (1894), Memorias de 
un solterón (1896), La quimera (1905) y La sirena negra 
(1908)— advertimos que sus conscientes intenciones ideológicas 
predominan sobre su capacidad creadora. Al mismo tiempo, qui
zá bajo la influencia, entre otras, de la novela rusa (de la que fue 
la primera propagandista en España), sus convicciones religio
sas empezaron a imponerse en sus novelas. Las dos obras sobre
salientes de este período son La quimera y La sirena negra, am
bas de un interés excepcional para el historiador de la litera
tura por tener elementos en común con la novela de la genera
ción del 98 y por ilustrar los intentos de una escritora pertene
ciente a una generación más vieja de adaptarse a la sensibilidad 
que surge en el grupo más joven. De este modo, La quimera 
llamó la atención de Unamuno por su estudio de un artista en 
busca de la inmortalidad. Gaspar de Montenegro, protagonista 
de La sirena negra, y en quien la Pardo Bazán desarrolla rasgos 
anunciados por el Gabriel de la Lange de La madre naturaleza, 
revela un temperamento superficialmente parecido a los del Fer
nando Ossorio de Baroja o el Antonio Azorín de Azorín. Pero 
la Pardo Bazán, como Galdós, tenía una serenidad y una segu
ridad vital basadas, en su caso, en la fe religiosa, que estaba a 
prueba de la angst del 98.



Capítulo 10

LA NOVELA EN LA GENERACION DEL 98

A veces se ¡ha sugerido que la suerte del realismo estuvo 
estrechamente conectada con la de la clase, media y el libera
lismo. A fines del siglo xix, cuando la hegemonía de la bur
guesía y de las ideas liberales se vieron amenazadas por la 
fuerza del proletariado y de sus ideologías extremas (socialis
mo, comunismo, anarquismo), el realismo entró en crisis. Apa
reció entonces una nueva forma de realismo, el realismo socia
lista, que es la expresión literaria de la clase obrera organizada. 
La teoría es plausible y encaja con alguno de los hechos, incluso 
en España, donde la clase media nunca arrancó de las manos 
de una minoría oligárquica el control de la decisión política 
y donde la amenaza del proletariado no apareció hasta más 
tarde. Indudablemente, con la generación del 98, el realismo 
novelesco sufrió una crisis; pero el verdadero origen de esta 
crisis es demasiado profundo para explicarlo por completo a 
base de consideraciones sociológicas.

Con la generación del 98 1 alcanzamos el clímax de un pro
ceso de retirada forzosa frente a la confianza vital basada en 
un concepto inteligible y, teleológico de la existencia garanti
zado por la razón y la providencia divina. Esta retirada, ini
ciada por los románticos, continúa hasta bien entrado el si
glo xx. Algunos aspectos de la novela de principios de este 
siglo representan claramente la culminación del proceso ini
ciado en el xix, y en este contexto deben considerarse. La

1. Tiene que decirse que la existencia de una «generación de 1898» como 
grupo coherente ha sido negada por algunos, incluyendo Batoja. Pero véase mi 
libro La Generación del 98, Madrid, 198 i 3.
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unidad de una generación no está determinada por factores 
accidentales, como nacimiento,, liderazgo y media docena más 
de influencias que los críticos han tratado de aislar, sino por 
una identidad de sensibilidad que nace de una perspectiva co
mún sobre la vida. La perspectiva de la generación está domi
nada por la aceptación colectiva de la incapacidad de la razón 
para dar sentido a la existencia humana. Junto con esta acep
tación se halla una creciente y desesperada búsqueda de ideas 
madres, ideales y creencias, con las que resolver el triple pro
blema de la verdad, el deber y la finalidad al que están enfren
tados. El problema de la regeneración nacional, que ganó en 
urgencia con el desastre de 1898, replanteó esa dificultad, ya 
que uno de los principales legados de los hombres de 1868 (es
pecialmente Galdós y Clarín) a esta generación, fue la idea 
de que la regeneración espiritual e ideológica del individuo era 
la clave para la regeneración nacional.

La novela de la generación del 98 es la respuesta, en tér
minos literarios, a este imperativo dual: explorar y, a ser po
sible, solucionar la crisis de ideales y creencias a nivel indivi
dual, sin perder de vista el problema nacional. La típica novela 
de la generación es aquella en que un personaje central conce
bido ideológicamente, al reflejar las preocupaciones señaladas, 
se enfrenta a unas situaciones de prueba y a interlocutores 
cuidadosamente seleccionados, ideados para explorar y, a ser 
posible, solucionar sus dificultades. De hecho él esfuerzo no 
logra más éxito que un diagnóstico, en general bastante con
vincente, de la enfermedad individual y nacional, pero sin en
contrar ninguna terapéutica adecuada.

El tipo de literatura que surgió fue necesariamente dis
tinta a la de la antigua tradición realista. Representaba una 
variante del bildungsroman, a mitad de camino entre la novela 
de ideas y la novela sicológica. Entre las características prin
cipales podemos mencionar: el abandono del despliegue equi
librado de personajes en favor de la preponderancia de una' 
sola figura central; la falta de interés por lo argumental en el 
relato y la sustitución de los incidentes por conversaciones y



LA NOVELA DE LA GENERACIÓN DEL 98 247

discusiones; el papel secundario que se asigna al interés amo
roso, que nunca significa una solución emocional para el pro
blema del héroe, y la renovación consciente del estilo narrativo.

1. G a n i v e t

El primer novelista importante que investigó las posibili
dades de la nueva fórmula fue Ángel Ganivet (1865-1898), en 
sus novelas La conquista del reino de Maya (1897) y Los traba
jos del infatigable creador Fío Cid (1898). Las dos obras po
seen un valor muy desigual y la segunda quedó inacabada. Sin 
embargo su importancia, en especial en el caso de Los trabajos, 
es extraordinaria no sólo intrínsecamente sino también porque 
ellas nos ponen en contacto, por vez primera, con el héroe no
velesco del 98.

La conquista del reino de Maya es una sátira político-moral 
donde Ganivet hace que Pío Cid aparezca ante los mayas, tribu 
de salvajes africana, a manera de legislador-profeta. Una vez en 
el poder, trata de introducir modificaciones en la vida de la 
tribu destinadas a conducir a los Mayas hacia el camino de la 
civilización. Componiendo la narración de esta forma Ganivet 
consigue un triple objetivo. Primero, sus ataques van contra el 
colonialismo y la intención ingenua de los europeos de «meter 
por fuerza la felicidad en los países de África». El comporta
miento bárbaro de Pío Cid, que empieza su actuación con un 
asesinato y acaba llevando a cabo un sacrificio humano, carica
turiza toda fe en la superioridad del blanco. El segundo objetivo 
de Ganivet es ridiculizar la generalizada creencia de la per- 
fectabilidad social y el progreso económico ilimitado. Como 
Unamuno, Ganivet cuestiona el valor de las mejoras puramente 
materiales porque no aportan respuesta a las preguntas funda
mentales sobre el destino del hombre. Aun así, cabe preguntarse 
¿cuál era el sitio en la ideología de Ganivet de la «Andalucía 
trágica» de pobreza degradante, explotación, enfermedad e ig
norancia que Azorín denunció en 1905 y que Ganivet, como



248 E L  SIGLO XIX

granadino, no podía ignorar? En tercer lugar, advertimos que 
aún antes de la llegada de Pío Cid los mayas ya tenían ciertas 
instituciones modernas: un ejército, partidos políticos, un tri
bunal, un sistema de enseñanza, etc. Todo eso tiene la finalidad 
de proporcionarle a Ganivet la oportunidad de criticar indirec
tamente semejantes instituciones en España, y en particular, la 
monarquía, los políticos y el ejército. El resto de la novela trata 
de «reformas» positivistas: la introducción del dinero, la pól
vora, la esclavitud y otras mejoras. Como en la Animal Farm, 
de Orwell, el acento se coloca sobre los resultados del cambio 
sin progreso, sobre el egoísmo, la apatía, la insensatez de la 
gente y en el cínico oportunismo de los gobernantes.

Pío Cid sale de sus empeños de modo poco satisfactorio. 
Está claro que en aquel momento Ganivet no tenía una idea 
demasiado clara sobre el carácter de su héroe. A veces aparece 
como un cínico, otras como un idealista y otras como un inte
lectual melancólico. En el fondo de su personalidad podemos 
encontrar «sentimientos de benevolencia mezclados, bien es 
cierto, con no pequeña > dosis de amargo pesimismo». Esta evi
dente dualidad aparece a causa del conflicto que mantenía Ga
nivet entre su voluntad de creer en la fuerza regeneradora de 
las ideas (de las que Pío Cid es una especie de amarga parodia) 
y su convencimiento de que la naturaleza humana no es capaz 
de ponerlas en práctica. De este modo el contenido doctrinal 
del libro es negativo y el carácter de Pío Cid queda sin desarro
llar. En la continuación, Los trabajos del infatigable creador 
Pió Cid, el terreno es más firme. Aquí, Pío Cid se nos presenta 
como un reformador individual, esforzándose por lo que él 
llama significativamente «el renacimiento espiritual de España», 
haciendo sentir el magnetismo de su personalidad sobre indi
viduos seleccionados de distintos niveles sociales, que repre
sentan de una forma semisimbólica aspectos del problema es
pañol. Así a Purilla, la sirvienta, se le enseña a leer y llega a 
ser una monja del hospital; Del Valle encuentra su lugar en la 
sociedad y puede casarse; Gandarías alcanza una concepción 
más auténtica de la poesía; se convence al maestro rural Ciruela
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para que siga en su puesto; incluso la aristocracia, personificada 
por la duquesa y su hijo, experimenta la influencia de Pío Cid. 
Pío Cid predica a todos ellos su doctrina de amor, trabajo y 
conducta moral. En cambio todos los medios que miran a una 
distribución más equitativa de la riqueza nacional por parte de 
la colectividad (pensiones, reformas tributarias, etc.) quedan 
descartados como «componendas inútiles».

De la principal sección ideológica de la obra recogemos la 
conversación en la Fuente del Avellano, donde se dice que el 
progreso es producido exclusivamente por una minoría elitista 
de dirigentes intelectuales, dotados de energía espiritual y de 
un cúmulo de ideas madres (sin definir). Esta minoría, a la 
que implícitamente corresponde Pío Cid, está considerada como 
la que guía al país (en particular su laboriosa clase media que 
es el público al que Ganivet se dirige) hacia la regeneración, a 
través de «un nuevo concepto de la vida». De una declaración 
de Ganivet escrita antes de su suicidio y publicada en el núme
ro homenaje de La Revista de Occidente (III, 33, 1965) se 
aprende que este nuevo concepto se basa en la idea de la psico- 
fanía, es decir, la convicción de Ganivet que la ley fundamental 
del universo es «la manifestación' gradual del espíritu». Me
diante este proceso evolutivo el hombre se convertirá en un 
nuevo tipo de ser más intelectual y con mayores dotes espiri
tuales. Éste es, en última instancia, el proceso a que Pío Cid 
cree contribuir. La «visión blanca» que éste entrevé en cierta 
ocasión parece simbolizar la realización del proceso mismo. La 
herencia de la ideología elitista de Ganivet se puede ver en la 
obra de J, E. Rodó, el influyente pensador latinoamericano, y 
en la siniestra invención de «los mejores» de Ortega.

Podemos ver lo frágil que era la confianza interior de Ga
nivet en la minoría dirigente, la autoayuda espiritual y las idées- 
forces, si examinamos a Pío Cid. Dos características de su com
pleja personalidad son dignas de mención. Una de ellas es el 
hecho curioso de que la vida privada de Pío Cid es claramente 
inconsecuente con sus doctrinas. Mientras aconseja a otros que 
trabajen, él no tiene ninguna actividad regular; mientras arregla
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los casamientos de Del Valle y Rosarico, él se niega a casarse 
con su amante Martina; mientras proclama la necesidad de 
regenerar España, rechaza la actividad política y la integración 
social. En íntima relación con lo expuesto hay otra caracte
rística importante: el escepticismo pesimista que se halla en la 
base de todas las acciones filantrópicas y los slogans idealistas 
de Pío Cid. No sólo se nos presenta como «un hombre inteli
gente pero desilusionado e incapaz de hacer nada», sino que en 
el diálogo de vital importancia con Consuelo en el tercer tra
bajo, Ganivet subraya en un párrafo clave la dualidad de su 
héroe:

Debe [usted] tener , en su alma un vacío inmenso que 
asusta [...] me parece ver en usted el hombre de menos fe 
que existe en el mundo [...] Quizá la pena que usted tiene 
por vivir sin creencias le inspire ese deseo de fortificarlas en 
los demás,

La respuesta de Pío Cid a este ataque incisivo y exacto es un 
tejido de sofismas.

Esta dualidad en Pío Cid nos revela la extrema ambiva
lencia de perspectiva de Ganivet respecto a las optimistas posi
bilidades de la vida en general y a la regeneración de España 
en particular. Señala también otra diferencia significativa entre 
la novela del 98 y la de la generación anterior: frente a la típica 
novela anterior a 1898 que se ocupa por lo general del conflicto 
entre dos o más personajes {Pepe Rey - Doña Perfecta) o entre 
personas y fuerzas externas (Ana Ozores - Vetusta), la típica 
novela de la generación de 1898 en cambio es esencialmente el 
relato del conflicto de un personaje consigo mismo y con su vi
sión profunda de las cosas.

Técnicamente Los trabajos de Pío Cid es un ejemplo del 
método narrativo del 98. Los seis trabajos constituyen una his
toria biográfica lineal sin ninguna economía de incidentes o per
sonajes y sin desarrollo orgánico o acción dramática. En rea
lidad, toda la obra está centrada en la personalidad de Pío Cid 
(al que todos los otros personajes están subordinados) y en su



LA NOVELA DE LA GENERACIÓN DEL 98 251

ideología. El interés amoroso tiene escasa importancia y la 
acción dramática (al no haber conflictos entre personajes) es 
secundaría. En vez de esto, la novela va progresando de con
versación en conversación y el diálogo ocupa un sesenta por 
ciento del texto.

El defecto básico de la novela es la disociación en el mismo 
Pío Cid, el dirigente desmoralizado, entre su ideal colectivo y 
su tendencia a desviarse hacia paradojas y contradicciones al 
verse frente a frente con los hechos. Podemos suponer que Ga
nivet no logró completar su obra debido tanto a su incapacidad 
de resolver este problema en términos literarios, como al inicio 
de la fase más aguda de su enfermedad y a su subsiguiente 
suicidio.

En el prefacio de La nave de los locos, un documento clave 
para su propia obra y para la novela del 98, Baroja escribió:

Toda la gran literatura moderna está hecha a base de 
perturbaciones mentales. Esto ya lo veía Galdós, pero no 
basta verlo para ir por ahí y acertar; se necesita tener una 
fuerza espiritual que él no tenía y probablemente se nece
sita también ser un perturbado; él era un hombre normal, 
casi demasiado normal.

La distinción es interesante por dos razones. Primera, da una 
pista para la característica central del héroe novelesco del 98; 
segunda, revela el cambio de sensibilidad entre la generación 
de Galdós y la de Baroja. Es notable que Baroja no atribuya la 
incapacidad de Galdós para seguir la línea de desarrollo de 
la que él era consciente a la edad o al prejuicio sino a la norma
lidad. La implicación es obvia: la novela del 98 profundiza en 
estados espirituales «anormales» distintos a los de Maxi Rubín 
o Nazarín, y, además, los creadores de los héroes novelescos 
del 98 se identifican con estas figuras a' un nivel «anormal».

La pertinencia de los comentarios de Baroja se encuentra 
ya ilustrada en Los trabajos de Pío Cid, la primera novela im
portante del 98. Pío Cid no es más que un perturbado y su 
estado espiritual refleja directamente el de Ganivet, quien ha
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escrito su novela con deliberada falta de objetividad. Precisa
mente se puede decir lo mismo de la que debería ser conside
rada como la segunda gran novela de la generación, a pesar de 
que apareció en el mismo año que Camino de perfección de Ba- 
roja y Amor y pedagogía de Unamuno: La voluntad (1902) de 
José Martínez Ruiz «Azorín» (1873-1967).

2 . A z o r ín

Como han demostrado las investigaciones de Inman fox,2 
Azorín empezó su carrera como un escritor socialmente com
prometido con el anarquismo, al igual que Unamuno, e incluso 
fue expulsado de su trabajo en El Imparcial por sus terribles 
denuncias del hambre y la opresión en Andalucía. Pero con el 
cambio de siglo empezó a desilusionarle su compromiso con la 
izquierda. Diario de un enfermo (1901) marca la aparición de 
una época de crisis que luego es analizada en tres novelas auto
biográficas: La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las 
confesiones de un pequeño filósofo (1904). Estas novelas Cons
tituyen la primera y principal fase de su obra como novelista.

Antonio Azorín, el héroe de la trilogía, y la figura de la 
cual Azorín tomó su seudónimo, es el primer héroe del 98 
que se halla enteramente desarrollado. Al igual que Pío Cid, es 
un neurótico, un hombre de «hondas y transcendentales cavi
laciones». Pero existe una diferencia muy marcada: «Azorín no 
cree en nada». A Pío Cid se le puede ver a veces balanceándose 
al borde del abismo en el que Azorín ya ha caído y ésta es la 
característica del verdadero héroe del 98: no tiene ninguna 
creencia positiva; su inteligencia es puramente corrosiva. En 
La voluntad Azorín se lamenta:

La inteligencia es el mal, comprender es entristecerse.
Observar es sentirse vivir. Y sentirse vivir es la muerte, es

2. «José Martínez Ruiz, sobre el anarquismo del futuro Azorín», RO, 
35, 1966.
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sentir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de las 
cosas que nos rodean hacia el océano misterioso de la nada.

Claro está que esto es Schopenhauer puro y la observación 
sirve para apoyar la idea, que veremos también confirmada 
respecto a Baroja, no sólo que la generación del 1898 leía más 
filosofía que cualquier generación literaria en España antes o 
después de ella —hecho de gran importancia— , sino que la 
principal influencia era de un pesimismo sistemático.

El intenso autoanálisis intelectual de Antonio, típico del 98, 
tiene como consecuencia la angustia, basada en el reconoci
miento de que «no hay nada estable, ni cierto ni inconmovible» 
y que la vida humana no es más que parte de «la dolorosa, 
inútil y estúpida evolución de los mundos hacia la nada». Azo- 
rín (el autor) personifica en los clérigos Lasalde y Puche, así 
como también en la mística novia de Antonio, Justina, su reco- 
nocimietno de que sólo la fe puede proporcionar una solución 
al problema aquí planteado; pero, desgraciadamente, Antonio y 
su viejo amigo Yuste han perdido la fe. En el Abuelo, el 
viejo campesino, nos encontramos con la serena ignorancia del 
problema, cosa que Azorín, al igual que Baroja, en parte en
vidiaba y en parte despreciaba. En el capítulo 14 de la pri
mera parte, importante excursión a través de tópicos literarios, 
la sublimación del problema a través del arte —rasgo principal 
del modernismo— queda claramente descartada. Más tarde An
tonio juega con la acción, solución que fascinaría a Baroja, pero 
también la rechaza, y al final de la novela nos lo encontramos 
en un estado de total decaimiento moral, vegetando en Yecla 
y, lo que es peor, casado con una harpía. Se encuentra sumer
gido en esta abulia, descubierta originalmente por Ganivet y 
que debemos señalar que no es sólo una falta de voluntad, sino 
que es la debilitación natural de la voluntad si ésta carece de 
las convicciones vitales (religiosas, nacionalistas, humailitarias u 
otras) que son las que estimulan su actividad y le dan una 
orientación teleológica. Hasta qué punto le falta a Antonio 
Azorín en La voluntad toda ideología positiva lo podemos com
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prender de sus reflexiones y conversaciones acerca de los tres 
problemas capitales que preocupaban a los noventayochistas: 
verdad, deber y finalidad. En cuanto a la finalidad Antonio Azo- 
rín aprende de Yuste que «todo ha de acabarse disolviéndose 
en la nada». Entonces ¿para qué hacer nada? Ni la acción ni 
el esfuerzo moral tienen sentido. Finalmente Antonio Azorín 
y Yuste coinciden en la conclusión de que no se puede resol
ver el problema del conocimiento. Sufren de lo que Pérez de 
Ayala llamará más tarde «la enfermedad de lo incognoscible».

Una vez más encontramos que la novela apenas tiene trama 
{véase lo que Azorín dice en la novela: «Ante todo, no debe 
haber fábula»). Está dominada por el personaje central de cuya 
evolución la novela toma forma y ritmo; en la primera parte, 
por otro lado, hallamos otro ejemplo de «novela-discusión» 
atiborrada de diálogo. La cuestión crítica que se impone res
pecto a la técnica de Azorín en La voluntad concierne la posi
bilidad de entrever detrás de los «fragmentos» y «sensaciones 
separadas» de que parece hecha la novela, un método de com
posición. Beser, Martínez Cachero y Fiddian entre otros, ya han 
demostrado convincentemente que, a partir del prólogo mismo, 
existe una coherente serie de paralelismos simbólicos en el 
texto. Tales paralelismos expresan la visión cíclica del tiempo 
que asoma en varios escritos de Azorín y sobre todo en otra 
novela memorable suya Doña Inés (1925). Notamos también 
el final «abierto» de La voluntad que contrasta con el sistema 
estructural cerrado, completo, típico de la novela anterior.

En las dos restantes partes de la trilogía, Azorín abandona 
todo intento de presentar una línea narrativa, ya sea en forma 
de una serie de episodios o como descripción de una personali
dad que evoluciona. Antonio Azorín y Las confesiones... no 
son más que una sucesión de estampas descriptivas basadas en 
los recuerdos que Azorífi tenía de su infancia y adolescencia, 
de sus amigos y profesores, de sus excursiones por España y 
de sus impresiones. Deben su amenidad y gracia a la simplicidad 
e inmediatez, conseguidas casi exclusivamente a través de un 
estilo magistral y cierto tono de melancolía y de delicada ter
nura que tiene un curioso atractivo.



El estado de ánimo plasmado en La voluntad, de Azorín, 
no debe ser interpretado simplemente como el de un individuo. 
Describiendo su héroe casi como a un símbolo, el autor dice 
de él: «Su caso es el de toda la juventud española». Esta opi
nión es exagerada; pero sirve para hacernos recordar que los 
escritores del 98 estaban interpretando conscientemente en tér
minos novelescos lo que Pérez de Ayala llamaría a su vez «la 
crisis de la conciencia española».

3. B a r o ja

Nadie fue más consciente de esto que el íntimo amigo de 
Azorín, el Olaíz de La voluntad, Pío Baroja y Nessi (1872- 
1956), Toda su obra se publicó en el siglo xx,3 pero por su 
identificación con la perspectiva de la generación del 98 pre
cisa ser incluido en este contexto. Vasco como Unamuno y 
Maeztu, Baroja nació en San Sebastián, estudió medicina en 
Madrid y Valencia, pero dejó la profesión de médico después 
de un breve período de práctica cerca de su ciudad natal. Nun
ca se casó y parece que nunca tuvo ninguna relación amorosa 
significativa, hecho que posiblemente limitó el alcance de su 
experiencia humana. Durante la mayor parte de su vida vivió 
con su familia en Madrid o en su propiedad de Itzea (Vera de 
Bidasoa), convirtiéndose gradualmente en una especie de re
cluso voluntario en su madurez.

La teoría de la novela de Baroja puede reconstruirse fácil
mente a partir de sus muchos escritos sobre el tema. Éstos 
comprenden el prólogo a sus Páginas escogidas’, sus ensayos 
«Sobre la técnica de la novela» y «Sobre la manera de escribir 
novelas»; algunos capítulos de La caverna del humorismo, y 
sobre todo el prólogo a La nave de los locos. La característica 
principal de su actitud es su hostilidad hacía la técnica formal

3. Véase G. G. Brown, Historia de la literatura española, 6: El siglo XX, 
cap'. 1.
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consciente. Baroja creía que saber escribir novelas era una ha
bilidad natural, que no podía desarrollarse o aprenderse allí 
donde no existiera previamente: «lo único que sabemos es que 
para hacer novelas se necesita ser novelista, y aun esto no 
basta». Con tales presupuestos se puede usar cualquier tipo de 
material o de método narrativo: «la novela es un saco en que 
cabe todo». Él afirmaba que sus propias novelas habían sido 
escritas sin una planificación consciente (a pesar de que muy a 
menudo revelan un sentido instintivo de la forma) y que esen
cialmente estaban basadas en la «observación de la vida». Este 
último comentario revela la otra característica principal de la 
actitud de Baroja: su desconfianza hacía la imaginación crea
dora. Así pues, los dos elementos básicos de sus obras son; su 
propia experiencia, especialmente aquella que adquirió en su 
adolescencia y juventud cuando cristalizó su perspectiva, y lo 
que él llama reportaje —observación directa de la realidad— . 
Para él el arte significaba la representación de la realidad desde 
una perspectiva que había adquirido a través de un contacto 
previo con ella durante sus años de formación.

Esta perspectiva era amargamente pesimista y escéptica. La 
característica principal de la personalidad de Baroja es su inca
pacidad de aceptar el confortable modelo de ideas y creencias 
en los que la masa de gente basaba, sin ningún espíritu crítico, 
sus vidas. Él y los personajes centrales de sus novelas están 
dominados por un análisis intelectual demoledor que erosiona 
su confianza vital. Así pues, en la típica novela barojiana el 
héroe o heroína experimenta, como resultado de las experien
cias y conversaciones que se describen en la novela, un des
arrollo de conciencia, cuyo final es la adquisición de una visión 
más profunda y casi siempre negativa. En las novelas de Ba
roja, aparte del pequeño grupo de figuras que se encuentran 
cerca del personaje central y que actúan principalmente como 
compañeros de conversación, la masa del resto de los persona
jes representan el cuerpo general de la humanidad, mayorita- 
riamente egoístas, superficiales y conformistas, pero sobre todo 
apegados inconscientemente a algún tipo de mentira vital.
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Sus estudios de medicina le proporcionaron a Batoja un mo
delo biológico de la sociedad basado en la lucha para sobrevivir 
y la adaptación al medio ambiente. Pero sería equivocado pensar 
que tuvo fe en la ciencia. Si en El árbol de la ciencia Andrés 
Hurtado afirma categóricamente: «La ciencia es la única cons
trucción fuerte de la humanidad», en su artículo «Los produc
tos de la cultura» escribe: «En esta progresión avanzará siem
pre la ciencia, siempre sin resolver los problemas que más le 
interesan al hombre». Tales problemas, sobre todo los conecta
dos con la ética, el determinismo y la finalidad de la existencia 
humana, son esencialmente filosóficos. Por eso, como es general 
en la generación del 1898, una de las principales influencias 
que afectaron la formación de la perspectiva de Baroja fue la 
filosófica. Sobresalen tres figuras: ante todo Schopenhauer al 
que Baroja leyó regularmente durante toda su vida y en cuya 
obra encontró la confirmación de su propio pesimismo, de su 
creciente tendencia, después de 1912, al escepticismo vital. El 
que sigue en importancia es Kant, en quien Baroja vio más que 
nada al pensador destructivo, a la fuerza que socavó la confianza 
en el racionalismo y en el poder del espíritu para entender la 
realidad última. Pero el imperativo categórico de Kant también 
le sedujo, en cu.anto está relacionado con el único principio que 
Baroja nunca cuestionó seriamente y que ennoblece gran parte 
de su obra: el principio ético. Finalmente, durante la primera 
década de este siglo, Baroja encuentra en Nietzsche una fuente 
temporal de afirmación positiva y de soporte intelectual para 
la fase principal de su obra literaria, que va desde Camino de 
perfección (1902) hasta César o nada (1910).

De hecho, hay tres fases en la evolución de Baroja. La pri
mera o la «vitalista» que acabamos de mencionar, es aquella en 
que Baroja explora la posibilidad de buscar una finalidad en la 
existencia, no en la vida futura (en la que nunca creyó), sino 
en la misma vida, en vivirla como el absoluto último, y en la 
acción como su manifestación real. La segunda fase es la de 
Memorias de un hombre de acción, una larga serie de novelas 
históricas que tratan básicamente del espía y aventurero del
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siglo xix, Aviraneta, un pariente lejano del mismo Baroja. Dos 
terceras partes de esta serie fueron escritas en el intervalo entre 
El mundo es ansí (1912) y La sensualidad pervertida (1920), 
en el cual Baroja no escribió ninguna novela de localización 
moderna. La última fase, la de la búsqueda de la ataraxia, se
renidad a través de la autolimítación, abarca desde La sensua
lidad pervertida hasta el final de la producción de Baroja.

El primer libro publicado de Baroja, Vidas sombrías t( 1900), 
marca el principio de la novela corta en España en el siglo xx. 
A través de piezas características, como «Nihíl» y «El amo de 
la jaula», se deja ver su ya profundo desengaño de la vida, y el 
desarrollo de este sentimiento se puede ir siguiendo en El árbol 
de la ciencia (1911), en Juventud, egolatría (1917) y La forma
ción psicológica de un escritor (1936), todas ellas autobiográ
ficas. Los efectos de sus experiencias y reflexiones como estu
diante de medicina y doctor, sus lecturas, sus frustraciones so
ciales y sexuales y, posiblemente, las características de su edu
cación, se combinaron con su temperamento depresivo para 
producir un estado de ánimo muy parecido al que describe 
Azorín en La voluntad. Buscó ansiosamente algo en que creer, 
algo que diese sentido a la vida, pero fue en vano. Escribió: 
«De joven y sin cultura no iba a formarme un concepto, una 
significación y un fin de la vida cuando flotaba y flota en el
ambiente la sospecha de si la vida no tendrá significación ni
objeto».

Sin embargo Bretz, en el primer libro que estudia sistemá
ticamente la evolución de Baroja como novelista, demuestra 
que al lado de su arraigado pesimismo existe un «vitalismo in
domable» que si bien queda sumergido en la fase más nihilista 
de Baroja (1905-1907 aproximadamente) reaparece después. Así 
se crea una doble tensión en su obra madura; primero entre su
escepticismo pesimista y su íntima necesidad de creer en el
valor de la vida y en la importancia suprema del imperativo 
ético; segundo, entre la aspiración al amor, a la plenitud se
xual y las restricciones sociales. De aquí el desarrollo zigza
gueante de su pensamiento. Por otra parte el libro de Bretz da
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cima a una serie de estudios fragmentarios que investigan la téc
nica narrativa de Baroja con el objeto de superar el concepto 
que se tiene de él como escritor desaliñado. Como Azorín, Ba
roja descubre la novela «abierta» y la posibilidad de camuflar 
la trama bajo una apariencia de fragmentarismo. Pero no por 
eso la trama deja de ser a veces muy bien organizada:

Insistimos de nuevo, escribe Bretz, en que la técnica de la 
novela abierta no implica descuido artístico. Baroja tiene 
unos propósitos bien concretos; el mundo caótico y multifor
me de la trilogía no se produjo por casualidad, sino que es el 
resultado dé una técnica y de unos recursos novelísticos bien 
pensados y empleados con maestría.

No siempre, en un escritor tan prolífico, se emplea esta técnica 
con pleno éxito. Pero las conclusiones de Bretz se imponen 
cada vez más frente a las de la crítica tradicional que ha toma
do demasiado en serio la afirmación de Baroja de que escribía 
«a la buena de Dios».

Después de un comienzo fallido en La casa de Aizgorri 
(1900), Baroja publicó su primera verdadera novela, Camino 
de perfección. Fue escrita como una obra compañera de La vo
luntad después del viaje que Baroja y Azorín hicieron juntos 
a Toledo y que se evoca en ambas novelas. En ésta, Baroja 
adopta la técnica normal del 98, es decir, seguir el desarrollo 
de la personalidad en un personaje central dominante: Fer
nando Ossorio, el primer héroe literario importante de Baroja. 
El libro tiene dos partes principales divididas por un interme-' 
dio en Toledo. La primera parte describe el comienzo de la 
inquietud espiritual, vista en este momento como una crisis 
religiosa, acentuada por factores hereditarios y ambientales, que 
Baroja descartaría en su obra posterior. Después de un breve 
y fracasado intento de encontrar alivio a través de la actividad 
sexual, Fernando hace un viaje a pie por el centro de España, 
pero lo único que consigue es llegar a Toledo físicamente en
fermo y sicológicamente deshecho. En Toledo, de repente, el
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impulso ético vuelve a reafirmarse y, a partir de este momento, 
Fernando recobra gradualmente su equilibrio, vence la abulia 
y, echando a un lado a un poderoso rival, se casa. Hay otros 
tres puntos interesantes. Uno es la aparición del paisaje caste
llano con toda su austera belleza. Éste fue un auténtico descu
brimiento de la generación del 98 (anteriormente, como vemos 
por ejemplo en Pedro Sánchez, de Pereda, el paisaje castellano 
se consideraba como sinónimo de fealdad y mugre). El segundo 
punto es la inserción de párrafos en la narración cuyo fin es 
expresar las críticas ferozmente destructivas de Baroja contra la 
vida, el modo de ver las cosas y el carácter nacional de España. 
El tercero es el enigmático final, que implica la reaparición, para 
atormentar al hijo de Fernando, de las influencias negativas que 
él mismo ha superado.

Desde ahora hasta César o nada, las novelas de Baroja pre
sentan una galería de figuras unidas por su deseo de enfren
tarse enérgicamente con la vida y de encontrar alegría y sen
tido en la lucha por la existencia. En 1936 Baroja escribía: 
«Yo creía de joven que el vivir, sí no alegre, sería siempre 
digno de esfuerzo, si se hallaba animado por la acción y hasta 
por la violencia». Hablando en general, podemos decir que el 
criterio para distinguir entre este grupo de personajes es su 
acercamiento a la moralidad, que siempre fue el fundamento 
de la perspectiva de Baroja. Por un lado, Ramiro de Labraz 
(El mayorazgo de Labraz, 1903) y Quintín Roelas (La feria 
de los discretos, 1905) sacrifican la moralidad en el altar del 
éxito. Por otro lado se encuentran Juan Alcázar y Hastings, 
de la primera trilogía de Baroja, La lucha por la vida (1904); 
Yarza, de Los últimos románticos (1906) y su continuación; 
María Aracil (La dama errante, 1908, y La ciudad de la niebla, 
1909), y al final César Moneada; todos los cuales, de distinta 
manera, tienden a ilustrar el gradual reconocimiento por parte 
de Bardja de que entregarse con toda el alma a la lucha por 
la vida implica concesiones morales, cosa que él no estaba pre
parado a defender. Aquí, la afirmación clave es la advertencia 
que Iturrioz hace a María Aracil, la heroína feminista de Ba-
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roja que busca la emancipación: «<;Tú quieres ser libre? tie
nes que ser inmoral». César Moneada se acerca más a la reso
lución del conflicto entre el vitalismo y el comportamiento 
moral, ya que sus acciones (como las de Pío Cid) están orien
tadas a la regeneración social. Pero de repente, mientras la 
acción se encuentra en su apogeo, César es asesinado.

La derrota de César simboliza el fracaso del ideal de acción. 
Ya en 1917, Baroja escribía de manera categórica:

Yo también he preconizado un remedio para el mal de 
vivir; la acción. Es un remedio viejo como el mundo, tan 
útil a veces como cualquier otro y tan inútil como todos los 
demás. Es decir, que no es un remedio.

Mientras tanto, en las historias de aventuras vascas, Zalacaín 
el aventurero (1909) —su best seller—  y Las inquietudes de 
Shanti Andta (1911), seguida por Memorias de un hombre 
de acción (1913-1928), había transferido el ideal de acción a un 
ambiente del siglo xix, donde en el período de las guerras 
carlistas y del comercio de esclavos, evocados con una indefi
nible nostalgia, aún podía ser literariamente convincente, aun
que la nostalgia de lo heroico ya no fuera relevante para el 
dilema de los tiempos modernos.

El centro de interés de 3a obra de Baroja lo marcan su 
obra magistral, El árbol de la ciencia, y su novela más profun
damente pesimista, El mundo es ansí. Junto con Pío Cid y 
Antonio Azorín, Andrés Hurtado, el héroe de Él árbol de la 
ciencia, es el tercer héroe literario representativo de la gene
ración de 1898. En su búsqueda de «una verdad espiritual y 
práctica al mismo tiempo», sus cambios de perspectiva oscilan 
entre efímeros momentos de ataraxia y una desesperación total. 
Mientras tanto, el espectáculo de la sociedad española, rural 
y mezquina, le lleva sólo a una indignación pasiva, ya que Ba
roja, a pesar de ser terriblemente crítico, no tenía ninguna so
lución que proponer. Aplastado por una serie de hechos des
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moralizadores que culminan con la muerte de su esposa, Hur
tado se suicida.

Las novelas posteriores de Baroja exploran la posibilidad 
de conseguir la serenidad tratando de separarse de la vida 
social activa, cortando sus posibilidades y refugiándose en la 
autolimitación: ideal negativo y pasivo que buscó en su propia 
vida privada. Pero, de nuevo aparece un obstáculo insuperable: 
la necesidad de una salida emocional y sexual. Los significati
vos personajes centrales posteriores —Murguía (en La sen
sualidad pervertida, 1920); Larrañaga (en su última gran tri
logía, Agonías de nuestro tiempo, 1926); Salazar (en Susana, 
1938); Laura (en Laura, 1939); y Carvajal (en El cantor vaga
bundo, 1950)— luchan patéticamente por conciliar la clarivi
dencia y la falta de capacidad para ilusionarse con la necesidad 
de una solución sexual física y emocional. La excepción es Ja
vier Olarán, el sacerdote de El cura de Monleón (1938), en el 
que Baroja considera la alternativa del ascetismo religioso, pero 
su completa falta de simpatía hacia la religión lo descalifica ya 
desde un principio.

Baroja tuvo el valor de acabar preguntándose a sí mismo 
en El cantor vagabundo lo que Unamuno nunca parece haber 
tenido la valentía de discutir: si su constante inquietud no era 
el resultado de una «neurosis de angustia». Ciertamente, su 
perspectiva estaba innecesariamente teñida de depresión y pe
simismo; pero, además de eso, su obra también expresaba gran 
parte de la weltanschauung de nuestro tiempo. Escribió dema
siado y con excesiva premura —más de sesenta novelas— y su 
confianza en la espontaneidad le llevó muchas veces a una cons
trucción desmañada y a efectismos poco meditados, pero su 
inmensa influencia sobre la novela, tanto en España como en 
América Latina, indica que la fuerza y sinceridad de su persona
lidad literaria no fueron adversamente afectadas por ello. Aun
que es posible que la afirmación de Cela en 1956 de que «de 
Baroja sale toda la novela española a él posterior» 4 sea una exa-

4. C. J. Cela, Don Pío Baroja, México, 1958, pág. 75.
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geración, Baroja sigue siendo, como escribió Guillermo de To
rre,5 «el más poderoso temperamento novelesco con que des
pués de Galdós cuentan las letras hispánicas».

4 . U nam uno

«¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué hacemos 
aquí abajo? ¿Para qué vivimos? No lo sé siento la an
gustia metafísica.» Así, en una forma típica del 98, Azorín empe
zaba su Diario de un enfermo en 1898: para él fue un momento 
de crisis espiritual, crisis que no se solucionó completamente 
hasta que anos más tarde volvió a la religión. En 1897, otro 
escritor muy importante de la generación había sufrido una 
experiencia similar, de la cual nunca llegó a recuperarse: era 
Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936). Nacido en Bilbao, 
llegó a Madrid como estudiante universitario en 1880, coinci
diendo con la última etapa de la desintegración del krausismo 
y de su falaz promesa de sintetizar armoniosamente la fe y la 
razón. Él mismo buscaba de una manera desesperada desarrollar 
un sistema intelectual que fundamentara la fe de su infancia, 
pero fracasó y pasó la mayor parte de su vida tratando de 
encontrar un camino que rodeara los obstáculos racionales y le 
llevase de nuevo a la fe, sobre todo a la convicción de su propia 
inmortalidad. En diferentes momentos, Unamuno pasó por al
ternativas de acezante angustia y de readquisición temporal de 
la confianza religiosa. La más importante de ellas fue la «feliz 
incertidumbre», que es un intento de volver la angst contra sí 
mismo y verla como un estado espiritual positivo en vez de 
negativo. Unamuno también exploró varios caminos para eva
dirse del problema: éstos comprendieron la supervivencia a tra
vés de una actividad creadora, a través de la fama en la pos
teridad, a través de los hijos, a través de la confianza en la evi
dencia irracional de lo biológico y, finalmente, a través de la

5. Del 98 al barroco, Madrid, 1969, pág. 117.
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evasión hacia la actividad pura. Prácticamente, todas las no
velas e historias cortas de Unamuno están centradas en esta 
problemática interior y, como la literatura del 98 en general, 
tratan esencialmente de la introspección y la autoconfesión.

Su primera novela, Paz en la guerra (1897), fue el resultado 
de doce años de gestación. Es una novela de observación, al 
viejo estilo realista, que trata de las maniobras más bien abu
rridas e inconexas que, junto con el fracasado cerco de Bilbao, 
constituyen la tercera guerra carlista. Como tal, aparece aparte 
del resto de la obra literaria de Unamuno, excepto en lo que 
concierne a una figura: Pachico Zabalbide, que es un autorre
trato del autor con detalles de su incipiente inquietud es
piritual.

Durante la mayor parte de su juventud, Unamuno estuvo 
públicamente comprometido con la extrema izquierda política 
y se mantuvo fiel hasta el final a su tipo muy peculiar de socia
lismo, por lo que se podría esperar un elemento de protesta 
social en su obra después de haber dejado de lado el contexto 
de la guerra carlista. Pero, significativamente, no fue así. Al 
igual que Baroja, Unamuno eludió en cierto sentido una de 
las posibilidades más interesantes de la literatura española de 
principios de siglo: la de popularizar la explicación teórica de 
la reforma social, en vez de concentrarse en el problema espi
ritual de cada individuo, proclamando al mismo tiempo la ne
cesidad de una regeneración nacional. Así vemos cómo, en un 
momento en que los problemas básicos de España eran la po
breza, la opresión rural y el estancamiento (que Unamuno, 
como socialista, reconocía), no existe en su obra apenas nin
guna referencia a ellos.

En vez de esto dejó lo que más tarde llamó «el engañoso 
realismo de lo aparencial» y se dedicó a lo que veía como ver
dadero realismo: «la realidad íntima», la realidad interna, nou- 
menal, de sus personajes. Esto le llevó a la idea de la nivolay 
cuya técnica describe en sus ensayos «Escritor ovíparo» de 1902 
y «A lo que salga» de. 1904, más el capítulo 17 de Niebla (1914: 
de compararse con los escritos de Baroja sobre el arte de narrar
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mencionados en la página 255, y el famoso capítulo 14 de La 
voluntad de Azorín). La nivola tiene las siguientes caracterís
ticas principales. Primero, no hay un argumento cuidadosamen
te estructurado; la nivola será, como apunta Ribbans, «espon
tánea, intentando así imitar lo inesperada, lo misteriosa y lo 
inacabada que es la vida al momento mismo de vivirla». O más 
bien, parecerá así (ya que el propio Ribbans insiste en el rigu
roso diseño narrativo que rige en Niebla, por ejemplo). Segun
do, se suprimirán las descripciones de tipo realista y el comen
tario sicológico tradicional, poniendo más énfasis en el diálogo. 
Tercero, el personaje central, en vez de ser un antagonista, que 
lucha contra otro personaje o contra la sociedad, se convertirá 
en agonista, que lucha contra la sospecha de su propia contin
gencia existencial. Al mismo tiempo no nacerá ya hecho, como 
los héroes de las primeras novelas de Galdós, sino que «se irá 
formando paso a paso». Finalmente, como el protagonista refle
ja fielmente los problemas intelectuales y espirituales del autor, 
habrá cierta deliberada confusión de los planos de autor y per
sonaje. Todo esto significa un marcado cambio en la técnica na
rrativa de Unamuno.6

Durante las tres décadas siguientes, la perspectiva general 
de Unamuno también cambió radicalmente. Perdió la fe en la 
tradición eterna de España como base para una regeneración 
nacional y llegó incluso a dudar del objetivo que siempre había 
querido alcanzar, que era sacar a sus lectores de la pereza espi
ritual. El resultado, en 1930, fue la creación de la última gran 
figura literaria de la generación del 98, don Manuel, de San 
Manuel Bueno, mártir: patética historia de un sacerdote rural 
que ha perdido la fe, pero que continúa en el ministerio, y 
que significativamente se publicó un año antes de la procla
mación de la República en España. El centro de la narración 
es, inevitablemente, la convicción interna de don Manuel de 
que todas nuestras creencias, todos nuestros valores, se encuen
tran flotando en el aire: en el centro de las cosas está la nada.

6. Véase G. G. Brown, op. c i t cap. 1.
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«La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, 
algo mortal; la gente sencilla no podrá vivir con ella.» Ésta es 
la verdad para la generación del 98, el producto del escepti
cismo científico de Ganivet, la fuente de la angustia de Azo
rín y la base de la afirmación explícita de Baroja de que «la 
verdad en bloque es mala para la vida». Y ¿qué puede hacer 
un sacerdote? En El cura de Monleón, de Baroja, vemos una 
posibilidad: abandonar el sacerdocio. En don Manuel vemos 
otra: la duplicidad heroica. Su misión es esconder la amárga 
verdad y así ahorrar un sufrimiento inútil a las mentes sencillas 
de su rebaño. Su recompensa, como la de Pío Cid, es distraerse 
de la contemplación del abismo ayudando a los demás; pero 
también quizás exista la posibilidad de ganarse la propia sal
vación a través de la fe de su grey. Como en La voluntad, la 
respuesta final es la fe; pero, a diferencia de Azorín, Una- 
mundo nunca pudo deshacerse de la sospecha de que la creen
cia religiosa no es más que otra mentira vital. De ahí viene la 
ambivalencia en San Manuel Bueno, mártir, y la desesperada 
pirueta mental del final: «creo que don Manuel Bueno, que 
mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo 
no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyén
dolo...» En todo caso, nos quedamos con la desagradable sen
sación, expresada por Blanco Aguinaga, de que Unamuno está 
abogando por la imposición en el espíritu colectivo de una limi
tación que él mismo, como individuo, nunca hubiese aceptado.

Las novelas de Unamuno son parte integral de la literatura 
de la generación del 98, pero al mismo tiempo están separadas 
de ella en un sentido básico. Su tema es el ya conocido del 
desarrollo de una personalidad (visto como penetración en una 
realidad trágica); sus caracteres revelan la habitual oscilación 
entre abulia y voluntarismo, y muchos de ellos pertenecen a la 
misma clase de neuróticos que Pío Cid, Antonio Azorín y An
drés Hurtado. Las novelas de Unamuno también se hallan téc
nicamente de acuerdo con el arquetipo, pues están centradas en 
un héroe y llenas de discusiones. El cambio realizado por Una- 
mundo desde la técnica «ovípara» a la «vivípara» (como él de
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cía) ofrece el ejemplo clásico de la novela del 98 y su ruptura 
con el realismo al viejo estilo. Pero la dirección en que se 
mueve Unamuno (hacia la novela de pura imaginación crea
tiva, de infrarrealidad) y su preocupación obsesiva por la fina
lidad como cosa distinta del aquí y ahora, le colocan fuera de 
la corriente principal.

5. PÉREZ DE AYALA

Si la prueba de pertenencia a la generación del 98 consiste 
en la adopción de su perspectiva general y en sus preocupa
ciones en el plano individual y nacional, Ramón Pérez de Ayala 
(1881-1962) puede aspirar, indudablemente, a la calidad de 
miembro durante la primera fase de su obra, antes de 1914. 
Nacido y educado en Oviedo, fue amigo y protegido de Azo
rín y Galdós. Más tarde, con Ortega, apareció como un promi
nente intelectual liberal (firmante, con Maranón y éste, del 
«Manifiesto de los intelectuales al servicio de la República») 
y fue diputado y embajador en Londres con el nuevo régimen, 
cargo que le supuso muchos años de exilio. Aunque en conver
sación personal con el autor de este libro afirmó que tal exilio 
fue lo que interrumpió sus actividades creativas, de hecho no 
publicó nada importante después de 1926.

Desde al infancia estuvo aterrorizado por la idea de la muer
te, que, según escribió, «me producía terrible preocupación y 
una tristeza prematura impropia de mi edad», en lo que pode
mos ver una similitud con los recuerdos de infancia de Una
muno y Azorín. Durante la adolescencia, al igual que en Baroja 
y en el resto de la generación, su confianza en la existencia se 
vio minada por la influencia de Schopenhauer. Puede descu
brirse una crisis espiritual definida a través de su poesía tem
prana y se encuentra claramente en la base de su primera no
vela, Tinieblas en las cumbres (1907), cuyo héroe, Alberto Díaz 
de Guzmán, es también el personaje central de A.M.D.G. (1910) 
y La pata de la raposa (1912) y reaparece con un papel impor



268 E L  SIGLO XIX

tante en Troteras y danzaderas (1913), que completa su saga. El 
puesto de Guzmán se encuentra al lado de Pío Cid, Antonio 
Azorín, Andrés Hurtado y Augusto Pérez (en Niebla, de Una
muno) como uno de los principales héroes de la novela del 98 
y, en cierto modo, es el ejemplo más claro de lo que queremos 
decir con este epígrafe.

Está presentado típicamente como un neurótico: «Guzmán, 
que era pintor novicio y traía entre ceja y ceja no sé qué cos
quilieos trascendentales [como las "hondas y trascendentáles 
preocupaciones" de Antonio Azorín] sobre arte y hasta teolo
gía». En 1942, en el revelador prólogo a Troleras y danzaderas, 
Ayala explica el porqué en términos que hacen pensar forzosa
mente al lector en Baroja y Unamuno. El objeto de todo el ciclo 
de novelas, afirma, es «reflejar y analizar la crisis de conciencia 
hispánica». Dando por supuesta la base ideológica de caracteri
zación, recalca que los caracteres secundarios representan acti
tudes vitales individuales y que están hechos para «provocar 
o estimular en el protagonista reacciones de conciencia»: la 
técnica del interlocutor de Baroja. La clara finalidad es agitar 
la conciencia existencial del lector.

Alberto, una figura casi simbólica, como su compañero de 
La voluntad (cuya evolución es tan similar en un principio), re
presenta «la conciencia criticista y disolvente» del intelectual 
finisecular que está a punto de ser sumergido en «la tiniebla 
absoluta y fatal». El eclípse de la fe y de la confianza vital 
queda simbolizado en la novela por un eclipse de sol, suceso 
que produce una de las descripciones más claras que poseemos 
del pesimismo existenciaíista de la generación del 98 (Alberto 
hace confidencias a un interlocutor):

«Yo tenía en el alma cumbres cristalinas y puras; la oscu
ridad ha penetrado dentro de mí, lo ha anegado todo, todo 
lo ha aniquilado. Ya no veré nunca la luz.»

Yiddy se ríe jovialmente.

«No se ría Vd. El que no seamos nada; el que no sepamos
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nada; el que sospechemos que el universo es una cosa ciega, 
estúpida y fatal; el que pasemos por la vida como la sombra 
ha pasado sobre las montañas sin dejar nada detrás de sí; 
todo eso no es cosa de risa.»

Los conocidos problemas de la muerte, la verdad y la fina
lidad humana se encuentran todos aquí presentes. Lo único que 
falta es la referencia al principio ético, en el cual toda la gene
ración encontró soporte. La conciencia de esto aparece más tar
de,. cuando Guzmán evoluciona, como sucedió también con Fer
nando Ossorio en Camino de perfección, de Baroja.

Por el momento, Guzmán continúa al borde del abismo 
mientras Ayala en A.M.D.G., feroz ataque contra la educa
ción de los jesuítas, vuelve a seguir sus pasos para describir 
los orígenes de la inquietud espiritual del héroe. Cuando nos 
encontramos otra vez a Guzmán ya adulto en la novela central 
de la secuencia, La pata de la raposa, aún es «un mozo a quien 
el azacaneo de la vida había despojado una por una de todas 
las mentiras vitales, de todas las ilusiones normativas». Ahora, 
habiendo huido, también al igual que Ossorio, del medio fami
liar al campo, comienza a examinar las vías de escape del «te
rrible morbo de la moderna patología: la enfermedad de lo 
incognoscible» (otra definición lapidaria de la inquietud de la 
generación, que puede compararse con la descripción que Ga- 
nivet hace de ella como «un estado patológico intelectual»). 
Estos mecanismos de evasión están representados por un grupo 
de animales simbólicos; el examen que Guzmán hace de ellos 
es el centro ideológico de la novela.

Guzmán se encuentra ya sólidamente en camino de lo que 
Ayala, en el prefacio de 1942, llamaría «las normas eternas», 
esto es, las ideas madres, en cuya recuperación la generación 
del 98 tendió a ver la respuesta a los problemas individuales 
y nacionales. Una serie de experiencias, incluyendo el encarce
lamiento y la pérdida de la fortuna privada, le estimula hacía 
una perspectiva más positiva. Su preocupación por la muerte 
y la trascendencia cede el paso a una consideración más serena 
de los medios con los cuales puede darse un significado inma
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nente a la vida, «Nuestra vida [ ... ] es como una caja vacía cu
yas paredes son la muerte [ .. .]  ¿Con qué hemos de llenar la 
caja?» En vez de tratar, como Unamuno, de romper la caja, 
acepta ahora la vida misma como absoluto y gradualmente vuel
ve a adquirir confianza. Como la raposa aludida en el título del 
libro, «ha escapado de la trampa», a pesar de que ha tenido 
que pagar con el sufrimiento. En la sección «el alba» (en con
traste con las «tinieblas» de la novela inicial), Guzmán se des
hace de la angustia. Esto está ahora considerado puramente 
como una fase que prepara el camino para una reconstrucción 
interior activa («angustia mensajera del mañana»), nada más 
que una etapa en el proceso de volver a comprender lo que 
Ayala llama «el sentido común cósmico», la fuerza que go
bierna nuestros destinos. A partir de aquí, Ayala afirma un 
principio de equilibrio cósmico (postulado en su libro de en
sayos, Las máscaras, 1917), que se manifiesta en la vida como 
la acción recíproca de las fuerzas igualmente justificadas del 
bien y del mal. Dentro de este modelo de última armonía, el 
individuo alcanza la realización vital a través de la conformidad 
con una personalidad arquetipo que le es revelada gradualmente 
por medio de la experiencia propia y la reflexión.

La estructura de La pata de la raposa refleja este concepto. 
Al contrario de lo que ocurre con Antonio Azorín en La volun
tad o con Andrés Hurtado de El árbol de la ciencia, aquí no se 
explica al lector el proceso que lleva a Alberto de Guzmán a la 
angustia, puesto que de eso se trató ya en Tinieblas en las cum
bres. Los ocho primeros capítulos de La pata de la raposa mues
tran cómo Guzmán rechaza el arte, el amor y la carne, como 
posibles salidas de su crisis espiritual, y vislumbra en el capí
tulo 6 las «normas» divinas, que luego germinan como «ideas 
matrices» dentro de su alma. Pero antes de incorporarlas ple
namente a su ideología, tiene que pasar por tres grupos de ex
periencias asociadas con Fina, con el circo y con la cárcel (es 
decir, con el amor, con el arte y con la moralidad). En la se
gunda parte de la novela se añade un incentivo externo, la pér
dida de su fortuna, que empuja a Guzmán hacia el trabajo como
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método de evadirse de sus problemas metafísicos. Finalmente, 
en la tercera parte, Guzmán tiene que superar una situación de 
prueba (la traición de Meg), lo cual remata su evolución y com
pleta el diseño de la novela.

La decisión de Guzmán, ya en Troteras y danzaderas, de 
dedicarse a la literatura con el objeto de regenerar la sensibili
dad nacional a través del arte, indica el descubrimiento de su 
propia personalidad arquetípica y la solución de su problema, 
En el ya mencionado prefacio de 1942 a Troteras y danzaderas, 
Ayala hace un esfuerzo para ligar aún más esta solución a los 
problemas de la regeneración nacional, para dar a la primera 
parte de su obra la apariencia de completa conformidad con el 
modelo novelesco de la generación del 98. Pero continúa siendo 
poco convincente, al igual que todos los intentos de unificar el 
problema del individuo, cuyo centro era espiritual e intelectual, 
con el problema de la colectividad, cuya esencia era económi
co-social.

En Principios y fines de la novela (1958) Ayala escribió: 
«En la primera mitad de la vida el hombre se rebela animoso 
contra los valores establecidos [ . . .]  Esta experiencia analítica le 
sirve para que al llegar a la edad madura reconozca los valores 
eternos». La aceptación por parte de Ayala, después de 1914, 
de valores positivos termina la primera fase de su obra lite
raria y no escribió ninguna novela importante hasta 1921. Es 
un momento apropiado para concluir esta revisión de la novela 
en la generación del 98.



Capítulo 11

IDEOLOGÍAS Y ERUDICIÓN

En 1559 Felipe II prohibió a sus súbditos, bajo pena de 
la muerte, que fuesen sin autorización a estudiar al extranjero, 
excepto en Italia y Portugal. En 1843 un joven estudiante, 
Julián Sanz del Río (1814-1869), recibió una beca del gobierno 
para seguir en Heidelberg los estudios de filosofía alemana, que 
más tarde iban a transformar la vida intelectual de España. Así 
se puso fin a casi tres siglos de relativo aislamiento.

Naturalmente, las influencias intelectuales extranjeras ya 
habían entrado en España antes de 1843. La más importante 
fue el pensamiento enciclopedista francés, de tendencia materia
lista y crítica respecto a la ideas tradicionales, especialmente en 
el campo de la religión y de la política. Según Schramm,1 la 
universidad de Salamanca fue un centro de ideas enciclopedis
tas, y allí Donoso Cortés, por ejemplo, pudo desarrollar, en los 
años veinte, su afición por Rousseau, Voltaire, Pauw y Hel- 
vétius.

Tampoco faltó la influencia británica. Monguió2 cita, ade
más de Condillac y Destutt de Tracy, a Locke, Hume y Bentham 
como ingredientes en la formación intelectual de José Joaquín 
Mora, y Alcalá Galiano fue, a su vez, algo benthamista. Pero 
aún más importante fue la escuela de filosofía escocesa del «sen
tido común», dirigida por Alexander Hamilton, desarrollada so
bre todo en la universidad de Barcelona por un trío de excep
cionales profesores catalanes —Ramón Martí de Eixalá, F. Ja

1. E. Schramm, Donoso Cortés, Madrid, 1936, pág. 21.
2. L. Monguió, Don José-Joaquín de Mora en el Perú del 800, Madrid, 

1967, cap, 1.
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vier Llorens y Barba y Manuel Milá y Fontanals— , cuya in
fluencia alcanzó desde Mota, que publicó en 1832 Cursos de 
lógica y ética según la escuela de Edimburgo, hasta Balmes 
y Menéndez Pelayo.

Un suceso de gran importancia intelectual por los años cua
renta fue la popularización, por parte de'Tomás García Luna, 
del eclecticismo de Victor Cousin. Su fácil armonismo ayudó 
a calmar la agitación de los años treinta y casi se convirtió en 
la filosofía oficial del partido moderado en tiempos de Martí
nez de la Rosa.

Las contribuciones de Balmes y de Donoso Cortés, los úni
cos pensadores españoles de mitad de siglo con alguna origina
lidad, ya se han mencionado. El matiz dogmático y tradicio- 
nalista de sus ideas fue compartido por el dominico fray Cefe- 
rino González, que emprendió la restauración del tomismo en 
España, y por Gumersindo Laverde Ruiz (1840-1890), cuyos 
ensayos sobre filosofía, literatura y educación, a partir de 1855, 
prepararon el camino para la defensa de la cultura tradicional 
española, de la cual se encargó Marcelino Menéndez Pelayo 
(1856-1912).

1. M e n é n d e z  P e l a y o

Menéndez Pelayo nació en Santander y estudió en la uni
versidad de Barcelona. Su brillantez fue tan precoz que fue 
necesario autorizarle por decreto para ocupar la cátedra de lite
ratura española en Madrid a los veintidós años. Ya en Polémi
cas de la ciencia española (1876) salió en defensa de la contri
bución de España a la filosofía y al pensamiento científico, que 
habían sido descritos por Azcárate, Revi lia y Perojo, tres inte
lectuales antitradicionalistas, como existentes sólo en la imagi
nación. A los veintitrés años publicó los dos gruesos volúmenes 
de su Historia de los heterodoxos españoles (1880), seguidos 
por un tercero en 1882. En 1877 había aparecido Horacio en 
España.
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Entre 1883 y 1891 Menéndez Pelayo completó los cinco 
volúmenes de la Historia de las ideas estéticas e inició su tarea 
como crítico literario (Estudios de critica literaria, 1885-1908), 
a los que siguió una obra muy documentada, Orígenes de la 
novela (1905-1910). También debemos a su infatigable labor 
intelectual una edición de Lope de Vega en doce volúmenes, 
la Antología de poetas líricos (1890-1908), la Antología de poe
tas hispanoamericanos (1892-1895) y sus obras bibliográficas. 
Estas brillantes compilaciones coronan un modelo de erudición 
que nos remonta al menos hasta la obra de Bartolomé José 
Gallardo (1776-1852), a cuyos trabajos inéditos Menéndez Pe- 
layo tuvo acceso. Entre otras figuras intermediarias estarían 
Bohl de Eaber, Duran, Ochoa y el equipo de estudiosos que 
editaron la Biblioteca de Autores Españoles, empezada en 1846, 
y que nuestro autor prolongaría en los tomos de la Nueva 
Biblioteca de Autores Españoles. También debe mencionarse 
a José Amador de los Ríos (1818-1878), el primer español na
tivo que logra completar una Historia crítica de la literatura 
española (1861-1865), escrita con arreglo a criterios auténtica
mente eruditos.

La obra de Menéndez Pelayo tiene dos aspectos. El pri
mero le granjeó la merecida fama de ser el principal erudito 
español del siglo xix, ya que, por primera vez, la historia de 
las ideas en España fue investigada sistemáticamente y, al mis
mo tiempo, en un proceso de investigación paralelo, la crítica 
literaria se asentó en una verdadera base de erudición. En este 
aspecto, las dos notas clave de la obra de Menéndez Pelayo son 
historicismo y equilibrio. Su defensa de la escolástica renacentis
ta española contra el limitado tomismo de su propia época no 
excluyó el reconocimiento objetivo de la revolucionaria impor
tancia de la filosofía crítica posterior, especialmente la de Kant, 
y un claro matiz hegeliano en su propio pensamiento. Aunque 
su actitud ante la literatura era esencialmente estética, recono
cía sin embargo, de un modo explícito, algo de lo que ni Valera 
ni otros se dieron cuenta: que la belleza por sf sola no lo era 
todo. El objetivo de toda su erudición fue, como afirma Laín
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En traigo, superar la profunda escisión mental que existía en 
su época entre intelectuales liberales y tradicionalistas: «la 
cruenta e inútil antinomia de la España del siglo xix».

Pero aparte del valor intrínseco de su erudición está su 
valor simbólico. La defensa que hizo Menéndez Pelayo de la 
aportación de España a la cultura universal, su anhelo de res
taurar su característico humanismo nacional católico, le convir
tió en el principal guardián y alentador del espíritu español en 
los años ochenta y noventa. En 1898 su intento fracasó, su ideal 
cultural-nacional fue desacreditado y pasó a ser, fuera de un 
limitado círculo de eruditos, «un triste coleccionador de nade
rías muertas», según la frase memorable de Maeztu. Contraria
mente, tras la guerra civil, se ha hecho (por parte del grupo 
de la revista Arbor; Calvo Serer, Marrero, Pérez Embid) un 
intento deliberado de presentarlo como el mayor ejemplo de 
una afortunada fusión de innovación intelectual y tradición na
cional católica.

2 .  E l  k r a u s is m o : S a n z  d e l  Río y  G i n e r

Sin embargo, ¡en una mirada retrospectiva, la principal re
novación de ideas se debe atribuir al krausismo, que tuvo un 
éxito impresionante después de la publicación de la Metafísica 
de Sanz del Rio y especialmente de su Ideal de la humanidad 
para la vida en 1860. Los que critican el apasionamiento de 
Sanz por un filósofo de tercera categoría debieran explicar pri
mero la popularidad que alcanzó su sistema de pensamiento 
y el hecho de que el krausismo consiguiera satisfacer las nece
sidades más profundas de la minoría culta española. Su racio
nalismo armónico, que fundía la providencia divina con el de
terminismo y el esfuerzo moral con la gracia, ofreció a aquella 
minoría la posibilidad de retener algunos vínculos religiosos sin 
sacrificar sus adhesiones racionalistas. Su imperativo ético en
contró una respuesta inmediata entre aquellos a quienes las san
ciones religiosas convencionales les repelían en su íntima con
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ciencia. Su postura social concordaba con el progresismo liberal 
moderado e incluso tenía una doctrina estética. Por fin, los 
españoles no-tradicionalístas Habían encontrado un sistema de 
pensamiento que era también una manera de vivir y, de ese 
modo, la influencia del krausismo hasta la llegada de la gene
ración del 98 fue indiscutible. El ensayo de Clarín sobre su 
profesor krausista, Camus, y su narración corta «Zurita», ade
más de La familia de León Roch y El amigo Manso, de Galdós, 
no son más que sus ejemplos más patentes. Su influencia sobre 
Unamuno no ha sido investigada del todo, pero los críticos la 
mencionan con frecuencia, Tampoco podemos explicar, sin men
cionar el krausismo, la adhesión tenaz de la generación del 98 
a los valores absolutos éticos —los únicos que aceptaban— y 
su ávido interés por la filosofía.

El principal discípulo de Sanz del Río fue Francisco Giner 
de los Ríos (1839-1915), fundador de la Institución Libre de 
Enseñanza en 1876. Su influencia personal y la de su vida ejem
plar se extendió a dos generaciones, desde la de la Pardo Bazán 
(cuyo primer libro de poemas financió), hasta la de Antonio 
Machado, que escribió uno de sus poemas más admirables so
bre la muerte del maestro. Entre los fundadores y profesores 
de la institución estuvieron el poeta Ruiz Aguilera, el novelista 
y crítico Valera, el dramaturgo Echegaray y Joaquín Costa. 
Junto con otros colaboradores famosos, crearon un núevo clima 
de pensamiento en los círculos intelectuales españoles, y este 
ambiente fue un importante factor condicionante de la forma
ción de la generación más joven de escritores a través de enti
dades como la Junta para Ampliación de Estudios, la Residencia 
de Estudiantes o el madrileño Instituto-Escuela.

Con Giner y sus admiradores se inicia una corriente de re- 
formismo cultural que perduró hasta bien entrado el siglo xx. 
Ellos habían perdido toda confianza en las posibilidades de pro
greso de la España que conocían. Trataron, con la ayuda del 
pensamiento krausista, de diagnosticar para sí mismos los pro
blemas del país y de encontrar un remedio. Pero, como los no- 
ventayochistas más tarde, en vez de querer cambiar las institu-
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dones y mejorar la economía, se hicieron la ilusión de poder 
modificar las actitudes y la mentalidad de sus compatriotas. En 
su discurso inaugural de la sesión académica de la Institución 
Libre 1880-1881, Giner afirmó una vez más la necesidad de 
inspirarse en «ese espíritu educador que remueve, como la fe, 
los montes, y que lleva en sus senos, quizá cual ningún otro, el 
porvenir del individuo y de la patria». Aquí se revela el orden 
de prioridades de Giner: primero el individuo; luego la colec
tividad. Es el eslogan de Unamuno «Regenérese cada cual y nos 
regeneraremos todos» (La esfinge). No era aquél el camino.

3. E l  p o s it iv is m o

Junto con el krausismo, y destinado a sucederle como prin
cipal fuerza en la vida intelectual del siglo xix, vino a España 
una filosofía realmente inflexible, el positivismo, opuesta por 
igual a la especulación teológica y a la metafísica. J. L. Abellán, 
en su edición de la Memoria testamentaria (1874) del krausista 
Fernando de Castro (Madrid, 1975) observa que varios eminen
tes krausistas —Salmerón, Revilla y Sales y Ferré entre otros— 
terminaron entre las filas de los positivistas. Está claro que el 
krausismo abrió la brecha por la que pasó el movimiento poste
rior. Es sumamente esclarecedor seguir el itinerario intelectual 
de un hombre como Fernando de Castro quien, del catolicismo 
liberal, pasa al krausismo y finalmente a un concepto de una 
Iglesia Universal muy cercano al de la Religión de la Humani
dad del positivismo comptíano. Otra figura que militaba en la 
zona fronteriza entre ambos movimientos fue Joaquín Costa 
(1844-1911). Aunque sus vínculos con el krausismo eran domi
nantes, el énfasis puesto por el positivismo en el progreso ma
terial es patente en su obra. La significación histórica de la obra 
de Costa en relación con la literatura reside en el hecho de darse 
cuenta de que, a finales del siglo xix, lo que España necesitaba 
no era una regeneración moral —siendo el nivel general de vir
tud más o menos el mismo de una época a otra—, sino una re
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novación político-social y económica. Sus obras más importan
tes a este respecto son Reconstitución y europeización de Espa
ña (1910) y Oligarquía y caciquismo como la forma actual de 
gobierno en España (1902). Su tragedia fue doble. Primero, no 
se apercibió de que sólo un movimiento de masas progresistas 
podría imponer su programa de escuela y despensa en una oli
garquía mal dispuesta: su demanda de un «cirujano de hierro» 
(de la que Baroja y Maeztu se hicieron eco en su juventud) era 
una determinación provocada por la desesperación. En segundo 
lugar, no consiguió arrastrar a la generación de intelectuales más 
joven, excepto en sus críticas negativas de la organización polí
tica española (véase El chirrión de los políticos, de Azorín, 
en 1927, donde la crítica del parlamentarismo huero se trueca 
en alabanza a la dictadura de Primo de Rivera), Después de 
un corto e inefectivo período, en que Baroja, Azorín y Maez
tu («Los Tres») aceptaron la idea de la misión social de los 
escritores y publicaron un manifiesto que seguía las líneas de 
pensamiento de Costa, la generación del 98 en conjunto perdió 
interés por la regeneración práctica. Dos escritores que secun
daron los esfuerzos de Costa y que merecen mencionarse fue
ron Lucas Mallada y Ricardo Macías Picavea, autores, respec
tivamente, de Los males de la patria y la futura revolución es
pañola (1890) y El problema nacional (1899), aunque la lite
ratura «regeneracionista» —pensemos en el marqués de Dos- 
fuentes, Julio Senador, Gustavo de Laíglesia— tuviera muchos 
cultivadores entre 1890 y 1920.

4 . O t r a s  i n f l u e n c ia s :  «L a R e v i s t a  C o n t e m p o r á n e a »

Es sabido, sobre todo después del libro de Clara Lida e 
Iris Zavala, que la Revolución de 1868 produjo un marcado 
cambio en el clima intelectual español. Por una parte, según ya 
sugerimos, se fue pasando del racionalismo krausista de base 
deductiva al positivismo y a la defensa de la ciencia experimen
tal e inductiva. Eso ya era un paso de gigante hacia la moder
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nización del pensamiento. Pero a reforzar el proceso sobrevino 
en los años setenta el auge del darwinismo, cuyos partidarios 
eran naturalmente los positivistas. Luego las ideas de Haeckel 
(que habían de influir tanto en Baroja) llevaron hasta un extre
mo el evolucionismo del sabio inglés. Siguió un acérrimo debate 
entre darwinistas y católicos que dividió en dos bandos anta
gónicos a casi todo el mundo intelectual. «No es de extrañar» 
comenta García Sarria (El darwinismo, Exeter, 1978) «que estas 
consecuencias extremas del darwinismo haeckeliano dieron ma
tiz especial a la crisis de conciencia en que se sumieron algunos 
intelectuales españoles a finales del siglo pasado».

Pisando también los talones a Krause, llegaron de Alema
nia Hegel (cuya influencia se extiende de Menéndez Pelayo a 
Unamuno) y Schopenhauer, de cuya influencia en la España de 
fin de siglo hemos hablado ya suficientemente. Nunca estuvo 
Clarín más fuera de lugar que cuando en 1882 afirmó que la 
popularidad de Schopenhauer ya empezaba a declinar. Quien 
desempeñó un importante papel en la divulgación de estas in
fluencias científicas y filosóficas fue José de Perojo (1852-1908), 
en su poco estudiada revista La Revista Contemporánea, fun
dada en 1875.

Con Schopenhauer, Darwin (interpretado y adaptado por 
Haeckel, a quien Baroja reconoció como uno de los principales 
descubrimientos de sus tiempos de estudiante) y Spencer llega
mos al umbral de nuestra época. Con una mención del pensa
miento anarquista, tan influyente en el joven Unamuno, Baroja 
y Maeztu, así como en Azorín (que tradujo algo de Kropotkin); 
del marxismo, que atrajo por breve tiempo a Unamuno, y de 
las ideas nietzscheanas, en las que Baroja encontró un consue
lo temporal, pasamos al siglo xx.



LA CRÍTICA RECIENTE
DE LA LITERATURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX

Desde que se publicó este volumen por primera vez en español 
en 1973 los estudios sobre la literatura del siglo pasado han segui
do un curso bastante irregular. En algunos sectores, como veremos, 
se han hecho adelantos notables, aunque no siempre proporciona
dos al número de libros y artículos publicados. En otros, nada o 
casi nada ha cambiado.

Cabe afirmar, en primer lugar, que en lo que se refiere a la in
terpretación global de la literatura decimonónica ninguna interpre
tación nueva se ha impuesto. La tentativa de varios críticos en la 
Historia social de la literatura española (t. II , Madrid, 1978) de 
formular una aproximación socio-económica y política a la litera
tura de nuestro período al principio despertó gran interés, pero 
la reacción crítica fue demoledora. La nueva crítica formalista, es- 
tructuralista o semiótica todavía no ha cuajado lo suficiente como 
para servir de base a una obra de conjunto.

Donde sí han sobrevenido cambios importantes ha sido en el 
campo del romanticismo. A  principios de los años setenta, a pesar 
de los esfuerzos de Juretschke, Llorens y otros, todavía se acep
taba en gran medida el modelo de interpretación del movimiento 
propuesto por Peers en i 940. Poco se publicaba y el interés era 
casi nulo. Sin embargo, hubo algunos indicios de una renovación 
de las ideas. Javier Herrero en su Fernán Caballero (Madrid, 1963) 
había vuelto a estudiar la ideología de Bohl de Faber y casi al 
mismo tiempo Ermanno Caldera había publicado su estudio impres
cindible sobre los primeros manifiestos románticos. E l que esto es
cribe contribuyó al nuevo enfoque que se iba delineando con unos 
modestos artículos en inglés y una edición del Discurso (1828) de 
Duran pronto oscurecida por el magistral estudio de David Gies, 
Agustín Duran (Londres, 1975). Ya Richard Cardwell en Studies 
in Komanticism (12, n. 2, 1973) y casi contemporáneamente Ricar
do Navas Ruiz en su edición para Clásicos Castellanos habían coin
cidido al foímular una interpretación de Don Alvaro que no sólo 
estaba de acuerdo con la nueva línea crítica, sino que también 
abría el camino hacia una aproximación radicalmente nueva a otros 
importantes dramas románticos. En 1974 y 1978 Caldera amplió 
sus estudios del teatro con sendos libros valiosísimos sobre el dra-
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ma y la comedia en el período romántico (II dramma romántico in 
Spagna, Pisa, 1974, y La commedia romántica in Spagna, Pisa, 1978) 
que consolidaron aún más su gran prestigio. La fundación en Gé- 
nova de un Centro de Estudios sobré el Romanticismo, con una 
sección española encabezada por él, simboliza el nuevo curso de los 
estudios sobre el movimiento.

En cuanto a la poesía romántica la gran novedad del período 
la constituyeron sin duda alguna las publicaciones documentadísimas 
de Marrast sobre Espronceda, en particular sus ediciones de Poe
sías Uricas y fragmentos épicos (Madrid, 1970) y de El estudiante 
de Salamanca y E l diablo mundo, además de José de Espronceda 
et son temps (París, 1974) habiendo que lamentar que este último 
libro no incluyera un estudio de El diablo mundo. Por fortuna 
existía ya el excelente estudio de Casalduero, otro crítico que ayu
dó tempranamente a abrir el camino hacia una nueva visión del ro
manticismo español. E l artículo de Vasari sobre El estudiante de 
Salamanca (Bulletin Hispanique, 82, 1980) parece indicar que va
mos ya aproximándonos rápidamente a una interpretación equilibra
da de la obra de Espronceda.

Lo mismo se puede decir con respecto a Larra. Aunque no puede 
rivalizar con los trabajos de Marrast, el libro de P. L. Ullman, Ma
riano José de Larra and Spanish Political Rbetoric (Wisconsin, 
1971) inauguró una nueva etapa en la crítica de los ensayos de 
Fígaro. Han seguido valiosos trabajos de Paul Ilie (Revista Hispá
nica Moderna, 38, 1974-1975) y de Susan Kirkpattick {Larra, Ma
drid, 1977) y un esclarecedor análisis de su formación literaria y 
sus primeras obras (José Escobar, Los orígenes de la obra de Larra, 
Madrid, 1973). Merece mención también la colección de artículos 
sobre Larra publicada en 1979 por R, Benítez en la útilísima serie 
«E l escritor y la crítica». Lo que falta todavía es un estudio deta
llado del estilo de Larra escrito con un criterio moderno, si bien 
se ha empezado a desbrozar el terreno (L. Lorenzo Rivero, Larra, 
lengua y estilo, Madrid, 1977, en particular el cuarto capítulo: «E s
tructura de la prosa»).

La obra de Rivas todavía espera un estudio renovador. A nues
tro juicio se perdió una oportunidad de dar un nuevo rumbo a la 
investigación crítica de Rivas al publicarse el libro de A. Crespo 
sobre El moro expósito, libro excesivamente tradicional en su orien
tación. Por otra parte los estudios de la ideología romántica (véanse 
por ejemplo los libros de G. Carnero sobre el matrimonio Bóhl de
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Faber, de J . Herrero sobre Los orígenes del pensamiento reacciona
rio español, Madrid, 1971, y de C. García Barrón sobre Alcalá Ga- 
liano, Madrid, 1970) ayudarán poco a poco a clarificar la ambigua 
posición ideológica de Rivas, punto crucial para la comprensión de 
su obra. Falta, por fin, todavía una metódica investigación crítica 
de la obra de Zorrilla.

En lo que se refiere a la prosa en la época romántica e inme
diatamente después, hay que destacar la aportación fundamental de 
Iris Zavala en la primera parte de su Ideología y política en la no
vela española del siglo X IX  (Salamanca, 1971) seguida por Román
ticos y socialistas (Madrid, 1972), especialmente el segundo capítulo. 
Con estas obras más las de Ferreras (por ejemplo, El triunfo del 
liberalismo y la novela histórica 1830-1870, Madrid, 1976) la evo
lución de la narrativa desde el costumbrismo y los temas históricos 
castizos hasta el realismo y la novela de tesis ha sido puesta siste
máticamente al descubierto por primera vez. Por otro lado, habría 
que señalar el monumental estudio de Trueba y Cosío realizado 
por Salvador García, quien esclarece numerosos problemas conec
tados con la novela histórica temprana. También en la década de 
los setenta aparecieron libros de gran utilidad sobre varios escrito
res menores del período, incluso Bermúdez de Castro, M. de los 
Santos Álvarez, Gil y Carrasco, Mesonero Romanos y la Avellaneda.

Para dar cima a esta reciente labor de revisión del romanticismo 
español aparecieron casi contemporáneamente dos estudios de con
junto que guiarán sin duda la presente generación. Uno, El roman
ticismo español de Llorens (Madrid, 1979) sintetiza la larga serie 
de investigaciones de este insigne crítico cuyo Liberales y románti
cos (1954) en cierto modo inició la reacción contra Peers, Pero su 
defecto, que reaparece acentuado en el libro postumo de Llorens, 
se hace visible en la identificación un poco simplista del romanti
cismo con el liberalismo y la modernidad, en contraste con las ideas 
de Peers, quien había identificado el movimiento grosso modo con 
lo católico, lo medieval y lo castizo. Se nota además en este último 
libro de. Llorens que el autor no se había mantenido en contacto 
con la nueva crítica. Todo lo contrario pasa con el libro monumen
tal de J. L. Alborg E l romanticismo (Madrid, 1980) cuarto volu
men de su historia de la literatura española. Alborg parece haber 
leído todo y digerido todo. Su libro pasa revista no sólo a las obras 
de los románticos mayores y menores sino también a casi la totali
dad de la crítica en varias lenguas. Si fuera lícito aventurar una
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crítica, seria que Alborg, en su afán de hacer justicia a todos, no 
sigue una clara línea interpretativa suya. Hace un inmenso e inmen
samente valioso reportaje, un compendio casi enciclopédico, pero al 
fin y al cabo ecléctico. De modo que sigue abierto el debate entre 
los ya cada vez más raros seguidores de Peers, los que se alinean 
con Llorens y Zavala, los que aceptan la aproximación de Sebold 
y los que admiran a Juretschke.

A las grandes novedades en el campo del romanticismo se opone 
la escasez de trabajos útiles sobre el período inmediatamente pos
terior. Aquí nos topamos con uno de los problemas principales del 
compilador de un breve manual como éste. Es decir, una gran parte 
de lo que se ha publicado sobre el posromanticismo español ha 
salido en inglés. Nos referimos a los libros de Harter sobre la Ave
llaneda, de Flynn sobre Tamayo y Bretón y de Coughlin sobre López 
de Ayala, También les debemos los únicos estudios sobre Reina y 
sobre Ricardo Gil a la pluma incansable de Richard Cardwell, y el 
único libro reciente de cierto valor sobre Pereda a L. H. Klibbe. 
Hagamos una excepción con el libro de D. F. Randolph sobre Ca
ñete (Universidad de Carolina, 1972) que salió en español, y con 
dos libros menores sobre Alarcón (de A. Ocaño y de E. Gálvez Ro
dríguez). Éstos y la edición revisada del estudio de Montesinos so
bre Alarcón (1977) preludiaron la publicación de un libro realmente 
digno de figurar al lado del de Montesinos: I  tempi e le opere di 
Alarcón de Líberatori (1981). Una vez más, sin embargo, el análi
sis se centra esencialmente en el desarrollo de la ideología conser
vadora y tradicionalista del escritor guadajeño, si bien con notable 
objetividad y gran acopio de datos nuevos. Lo que todavía falta, 
con respecto a Alarcón, es un estudio sistemático de su técnica na
rrativa. ^

Con Pereda pasa lo mismo. Escribe Germán Gullón: «Tras el 
golpe de gracia de Montesinos, se ha escrito poco útil para reva- 
lorizar al autor montañés». Todavía en el libro de Klibbe, la única 
novedad de los últimos años, domina el interés por la concepción 
de la vida, el sistema moral, la descripción de una sociedad todavía 
patriarcal, de Pereda, como si la ideología fuese lo único impor
tante en su obra. En cambio, cierta preocupación por las formas 
narrativas empleadas por Palacio Valdés empieza a manifestarse en 
el estudio de M. P. González y más esporádicamente en la segunda 
parte de La novela española de la restauración de F. Miralles (Bar
celona, 1979). En cuanto a Valera, la crítica reciente, es decir, la
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que ha aparecido después de la publicación por R. E. Lott de Lan- 
guage and Psycbology in Pepita Jiménez (Universidad de Illinois,
1970) ha registrado indudables progresos. Mientras el análisis de 
L. López Jiménez de «E l nuevo arte de escribir novelas» ofrece 
nuevos puntos de partida para el estudio de Valera como artista 
y como defensor de la imaginación creadora, A. García Cruz, en 
Ideologías y vivencias en Don Juan Valera (Salamanca, 1978) estu
dia por primera vez a fondo su pensamiento.

Aquí advertimos un gran contraste con la reacción crítica duran
te los últimos años sobre Galdós, Clarín y en menor escala sobre 
Pardo Bazán. En cuanto a Galdós es de lamentar que aún después 
de los tres tomos de Montesinos se continúe publicando largas obras 
panorámicas que poco o nada añaden a lo ya sabido. Los casos más 
obvios son los de W. H. Shoemaker {The Novelistic Art of Galdós, 
Valencia, 1980), de S. Gilman (Galdós and tbe Art of the European 
Novel, 1867-1880, Princeton, 1981) y de J .  L. Mora García, Hom
bre, sociedad y religión en la novelística galdosiana 1888-1905 (Sa
lamanca, 1981). Los trabajos más provechosos, en cambio, son los 
que han analizado más a fondo las ideas de Galdós acerca del rea
lismo y del arte del novelista, explorando su impacto en la técnica 
de novelas individuales. Típicos de esta categoría de estudios son 
los libros de R. Gullón, Técnicas de Galdós, Madrid, 19802, y de 
W, Shoemaker, La crítica literaria de Galdós, Madrid, 1979. Tam
bién la publicación de las Cartas a Galdós de la Pardo Bazán, por 
Carmen Bravo Villasante (Madrid, 1978), ha roto en parte el silen
cio que circundaba la vida emotiva y sexual de Galdós, creando 
hasta recientemente un enigma para sus biógrafos. Una ojeada a 
Anales Galdosianos en la última década, indica el creciente interés 
por la estructura y por el lenguaje de la novela galdosiana, con es
pecial referencia a Doña Perfecta, Fortunata y Jacinta y las novelas 
de la serie de Torquemada. Aquí es obligado subrayar la importan
cia de otro libro de Gullón, Psicologías del autor y lógicas del per
sonaje, Madrid, 1979, en especial sus observaciones sobre la tem- 
poralización del espacio novelesco y sobre el ritmo narrativo de la 
serie de Torquemada. También salieron en la década de los setenta 
útiles ediciones anotadas de varias novelas independientes.

Pero quizá donde se ha registrado el mayor progreso ha sido 
en lo que se refiere a la visión histórica de Galdós en los Episodios 
nacionales. Los infatigables trabajos de todo un grupo de investiga
dores norteamericanos, capitaneados por Shoemaker (Los artículos
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de Galdós en La Nación 1865-1866, 1888, Madrid, 1972; Las cartas 
desconocidas de Galdós en La Prensa de Buenos Aires, Madrid, 
1975) y por L. J . Hoar (Benito Pérez Galdós y La Revista del Mo
vimiento Intelectual de Europa, Madrid, 1968) han hecho posible 
una revisión crítica de las conclusiones de Regalado García, en las 
que se atribuí^ a Galdós actitudes más bien conservadoras y con
formistas. Por otra parte, el libro excelente de Dendle, Galdós, The 
Mature Thougbt (Lexington, 1980) sobre las series tercera, cuarta 
y quinta de los Episodios revela implacablemente el siempre mayor 
pesimismo d e l’Galdós liberal-republicano, simbolizado por su ten
dencia a poblar los últimos episodios con una rica fauna de dege
nerados y locos. En este contexto vale la pena mencionar también 
el libro de Rodríguez Puértolas, Galdós, burguesía y revolución (Ma
drid, 1975).

Desde 1970 se han publicado sobre Clarín, salvo error, ocho 
libros, diez contribuciones a libros más generales y casi cincuenta 
artículos. Entre los críticos habría que destacar a García Sarria, cuyo 
libro Clarín o la herejía amorosa suscitó algún desconcierto en el 
mundo clariniano por la novedad de su enfoque y la audacia de 
sus conclusiones. No cabe duda, sin embargo, que dicho libro re
sultó de capital importancia para los estudios modernos sobre Clarín 
y que aportó notables clarificaciones de sus actitudes hacia el amor 
y la religión, temas fundamentales de toda su obra. Llama la aten
ción la longitud del capítulo de 'García Sarria sobre Su único hijo, 
capítulo que forma parte de una renovación de interés con respecto 
a este texto clariniano, que culminó en la edición preparada por 
Carolyn Richmond (Madrid, 1979). E l estudio preliminar de la pro
fesora Rkhmond y sus otros artículos sobre Su único hijo, junto a 
los de Roberto Sánchez y M. Montes- Huidobro, han revalorizado 
casi totalmente esta novela clariniana hasta ahora poco estudiada. 
A  la selección de artículos sobre Clarín por varios autores publi
cada en la serie «E l escritor y la crítica» por Martínez Cachero, 
hay que añadir la excelente edición de La regenta, por G. Sobejeino 
(Madrid, 1981), un gran número de trabajos recientes, sobre todo 
en el campo comparativo. Aquí sobresale la obra de N. M. Valis 
sobre Clarín y Baudelaire, los Goncourt y Zola (entre otros), y su 
interesante tentativa de situar a Clarín dentro del decadentismo en 
el senso lato del término. S. Ortiz Aponte, Las mujeres de Clarín, 
Univ. de Puerto Rico, 1971, trata el tema en todos sus aspectos. 
Finalmente mencionamos el comienzo de los estudios realmente mo-
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demos sobre la técnica de Alas, sean parciales, como los de Gil man 
«L a novela como diálogo» (Nueva Revista de Filología Hispánica, 
24, 1975), Germán Gullón (en E l narrador en la novela del si
glo X IX , Madrid, 1976) o Lott («E l estilo indirecto libre en La 
Regenta», Romance Notes, 15, 1974), sean de más amplio respiro 
como el de L. Núñez de Villavicencio (La creatividad en el estilo 
de Clarín, Oviedo, 1974).

En lo que se refiere a la Pardo Bazán la novedad de la década 
de los setenta fue el libro en francés de N. Clemessy, Emilia Pardo 
Bazán, romanciére (París, 1973), la obra de conjunto más sistemá
tica que tenemos sobre esta novelista, si exceptuamos la de Pattison 
que adolece de los defectos de la serie en la que salió, destinada 
sobre todo al lector no hispánico. En realidad los estudios sobre 
la Pardo Bazán sufren en general de un biografismo exagerado (véa
se, por ejemplo, el libro de C. Bravo Villasante) y por otra parte 
de un interés obsesivo por su naturalismo (véanse el libro de Ba
rroso, El naturalismo en la Pardo Bazán, Madrid, 1973; y artículos 
como los de M. Lee Bretz, «Naturalismo y femenismo en Emilia 
Pardo Bazán», Papeles de Son Armadans, 87, 1977, o de M, Ló
pez, «Naturalismo y esplritualismo en Los Pazos de Ulloa», Re
vista de Estudios Hispánicos, 12, 1978) que distraen la atención de 
sus novelas como creaciones literarias. Mientras tanto siguen casi 
sin estudiar sus cuentos y su labor de divulgación cultural.

Volviendo la vista a la poesía posromántica y en particular a 
Rosalía de Castro, advertimos que la situación con respecto a ella 
no era muy distinta de la que acabamos de apuntar con respecto 
a la Pardo Bazán. Según Davies (Bulletin of Hispanic Studies, 60, 
1983) hasta los años cincuenta predominaba un enfoque netamente 
biográfico en la crítica de Rosalía. Luego el libro un tanto escan
daloso de Machado de Rosa produjo una reacción contra los intentos 
de interpretar su poesía como esencialmente subjetiva y confesional. 
Casi al mismo tiempo los Siete ensayos sobre Rosalía de un grupo 
de estudiosos gallegos echaron los cimientos de la crítica moderna de 
su obra. E l resto de los años cincuenta vio varios esfuerzos para 
enfocar la poesía de Rosalía comparativamente, cotejándola con la 
de Bécquer, de Heine e incluso con la de Espronceda. En los años 
sesenta hubo quizá más énfasis en Ja evocación de Rosalía como 
influjo sobre Darío y Machado mientras Nogales de Muñiz intentó 
una interpretación psicológica en Introducción a Rosalía de Castro 
(1966). Sólo en los años setenta, con los libros de Mayoral y Pui-
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llain, la crítica de la poesía de Rosalía empezó a desbrozar nuevos 
terrenos y a superar los mitos que han oscurecido nuestra visión 
de su personalidad artística. Pero si bien empezamos a poseer ahora 
una válida comprensión de su desarrollo como poeta y de su im
portancia dentro de la poesía española de su época, muchos puntos 
de contacto entre su poesía y su entorno intelectual y político-so
cial siguen sin explorar. Apuntamos finalmente que ha salido por 
fin la primera edición fidedigna de las Obras completas de Rosalía, 
preparada por M. Armiño (Madrid, 1980).

Mucho menos fructífera fue la década de los setenta para los 
estudios becquerianos. Es comprensible que después de los libros 
excelentes de Rica Brown, Diez Taboada, Balbín y otros en la dé
cada anterior, hubiera una pausa. Habría que mencionar, sin embar
go, la aportación de R. Benítez en Bécquer tradicionalista (Madrid,
1971) y de F. López Estrada en su análisis de las Cartas literarias 
(en Poética para un poeta, Madrid, 1972). Para el lector menos 
especializado, dos libros que se complementan hasta cierto punto 
son Segundo estilo de Bécquer (Madrid, 1972) por Martín Alonso, 
que ofrece un buen panorama de la obra madura y la bien docu
mentada y ricamente ilustrada biografía del poeta, Bécquer, biogra
fía e imagen (Barcelona, 1977) por Rafael Montesinos. Entre los 
artículos sobresale el de A. Roldan, «La edición de las Rimas de
G. A. Bécquer» (Actas del IV  Congreso Internacional de Hispanis
tas, Salamanca, 1971). Una espléndida síntesis del estado actual de 
los estudios sobre Bécquer se encuentra en el último capítulo del 
ya mencionado libro de Alborg sobre el romanticismo.

Sobre las obras de ficción de los escritores de la generación 
del 98 se ha escrito recientemente poco que valga la pena de men
cionar. Típico es el caso de Ganivet, a quien Ventura Agudiez en 
Las novelas de Ángel Ganivet, Nueva York, 1972, libro muy de
cepcionante, ni siquiera le reconoce la primacía en formular la téc
nica de la novela noventayochesca. Hace falta un estudio detallado 
de la novela de la última década del siglo pasado que situase las 
dos novelas de Ganivet y las novelas tempranas de Unamuno, Ba- 
roja y Azorín en su contexto concreto. Tal estudio revelaría toda 
la importancia del rechazo de la técnica realista que hizo Ganivet, 
y de su desdén hacia «estos tiempos en que se cree que la sustan
cia del arte es la observación».

El Azorín innovador en la novela atrajo particularmente la aten
ción de la crítica a finales de los años sesenta y principios de los
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setenta con las excelentes ediciones críticas de La voluntad y Anto
nio Azorín preparadas por Inman Fox, varios artículos útiles en 
el número homenaje de Cuadernos Hispanoamericanos y los libros 
excelentes de Livingstone y Glenn. Desde entonces, al menos res
pecto a sus novelas, los estudios sobre Azorín languidecen. En el 
caso de Baroja, en cambio, los varios homenajes, en general muy 
pobres, de 1972 no agotaron siquiera temporalmente el interés 
por su obra. Hay que señalar principalmente el primer estudio bien 
documentado de las novelas históricas, hecho por Longhurst (1974) 
y un libro que será desde ahora en adelante fundamental: La evolu
ción novelística de Pío Baroja, de Bretz (1979). Bretz analiza siste
máticamente los cambios en la ideología, la técnica narrativa y el 
estilo de Baroja según se van produciendo hasta 1920. Algunas de 
sus conclusiones están en pugna con el enfoque tradicional y reve
lan lo poco fundamentados que son varios de los lugares comunes 
que se repiten acerca de las novelas del gran escritor vasco.

Sobre Unamuno novelista se continúa publicando a escala in
dustrial. Una vez más hay que reconocer la aportación de hispanis
tas en lengua inglesa. La década de los setenta se inició con la 
publicación de Niebla y soledad de Ribbans, cuyos artículos allí 
reunidos sobre Amor y pedagogía y Niebla son imprescindibles. 
Más adelante salieron de la editorial londinense Támesis, especiali
zada en crítica de las literaturas hispánicas Unamuno’s Webs of Fa- 
tality (1974), por D. G. Turner, magistral estudio comparativo de 
la ideología de don Miguel en sus novelas, y Miguel de Unamuno, 
The Contrary Self (1976), de Francés Wyers, cuya segunda parte 
estudia las novelas como expresión de las contradicciones y auto- 
engaños del autor. El mismo año vio la aparición de R. Diez, El 
desarrollo estético en la novela de Unamuno que procura relacionar 
sus obras de ficción al expresionismo, al surrealismo y al existen- 
cialismo. De novelas individuales de Unamuno han tenido excelen
tes ediciones críticas, especialmente San Manuel Bueno, mártir.

Responsable en gran parte del gran despertar del interés por 
la obra de Ramón Pérez de Ayala es, desde luego, Andrés Amorós, 
cuyo estudio La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala (Ma
drid, 1972) y su análisis de Troteras y danzaderas como román a  
clef, Vida y literatura en Troteras y danzaderas (Madrid, 1973), 
además de su s . ediciones de varias novelas han restablecido triun
falmente el prestigio del gran novelista y poeta asturiano. Pero no 
se puede escribir tanto y tan de prisa sin incurrir en juicios a veces
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un tanto superficiales. Más analíticos son los libros de Pelayo Fer
nández, Ramón Pérez de Ayala., tres novelas analizadas (Gijón, 1972) 
y Estudios sobre Ramón Pérez de Ayala (Oviedo, 1978). Fernández 
ha editado también un útil Simposio internacional, Ramón Pérez de 
Ayala (Gijón, 1981) que contiene, Ínter alia, siete ensayos sobre las 
novelas de los que destacamos el de Ricardo Gullón, «Ramón Pérez 
de Ayala y la novela lírica». Sobre la segunda época de Ayala es 
imprescindible Contra el honor de Julio Matas (Madrid, 1974) y dos 
aproximaciones a Belarmino y Apolonio: S. Suárez Solís, Análisis 
de Belarmino y Apolonio (Oviedo, 1974) y M. del C. Bobes, Gra
mática textual de Belarmino y Apolonio (Madrid, 1977). Termina
mos mencionando el artículo de J . Macklin en Cuadernos Hispano
americanos, 267-268, 1981, «Pérez de Ayala y la novela modernis
ta», que por primera vez relaciona convincentemente la obra narra
tiva de Ayala con la ficción de Joyce, V. Woolf, Mann, Proust 
y Gide,

Para concluir: en este volumen hemos procurado atenernos a 
un concepto más o menos genético de la evolución literaria. Hemos 

^sugerido que la historia de la literatura española en el siglo XIX 
equivale en gran parte a la historia de la difusión paulatina de cier
tas actitudes ante la vida y el arte que nacen con el romanticismo 
y que, superando la reacción antirromántica de mediados dél siglo, 
se manifiestan cada vez más acentuados en los escritores del 68 y 
del 98. En la década de los setenta una parte de la crítica ha apor
tado nuevas precisiones a esta línea de pensamiento. Otra parte, 
quizá más importante, ha seguido la evolución de la técnica de los 
varios géneros, avanzando hacia una historia de las formas litera
rias en oposición al contenido. Es posible que ésta sea la dirección 
futura.
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