
Bécquer, Rimas. 
 

 

RIMA VII  

 

Del salón en el ángulo oscuro,  

de su dueña tal vez olvidada,  

silenciosa y cubierta de polvo  

veíase el arpa.  

 10 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas  

como el pájaro duerme en las ramas,  

esperando la mano de nieve  

que sabe arrancarlas!  

 

¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio  

así duerme en el fondo del alma,  

y una voz, como Lázaro, espera  

que le diga: «¡Levántate y anda!». 

 20 

RIMA XXI  

—¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas  

en mi pupila tu pupila azul,  

¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?  

Poesía... eres tú. 

 

RIMA LIII 

Volverán las oscuras golondrinas  

en tu balcón sus nidos a colgar,  

y otra vez con el ala a sus cristales  30 

jugando llamarán.  

 

Pero aquellas que el vuelo refrenaban  

tu hermosura y mi dicha a contemplar,  

aquellas que aprendieron nuestros nombres...  

¡esas... no volverán!.  

 

Volverán las tupidas madreselvas  

de tu jardín las tapias a escalar,  

y otra vez a la tarde aún más hermosas  40 

sus flores se abrirán.  

 

Pero aquellas, cuajadas de rocío  

cuyas gotas mirábamos temblar  

y caer como lágrimas del día...  

¡esas... no volverán!  



 

Volverán del amor en tus oídos  

las palabras ardientes a sonar;  

tu corazón de su profundo sueño  

tal vez despertará.  

 

Pero mudo y absorto y de rodillas  

como se adora a Dios ante su altar,  

como yo te he querido...; desengáñate,  

¡así... no te querrán! 10 

RIMA LXXIII  

 

Cerraron sus ojos  

que aún tenía abiertos,  

taparon su cara  

con un blanco lienzo,  

y unos sollozando,  

otros en silencio,  

de la triste alcoba  

todos se salieron.  20 

 

La luz que en un vaso  

ardía en el suelo,  

al muro arrojaba  

la sombra del lecho;  

y entre aquella sombra  

veíase a intérvalos  

dibujarse rígida  

la forma del cuerpo.  

 30 

Despertaba el día,  

y, a su albor primero,  

con sus mil rüidos  

despertaba el pueblo.  

Ante aquel contraste  

de vida y misterio,  

de luz y tinieblas,  

yo pensé un momento:  

 

—¡Dios mío, qué solos  40 

se quedan los muertos!  

 

*  

 

De la casa, en hombros,  

lleváronla al templo  

y en una capilla  

dejaron el féretro.  

Allí rodearon  



sus pálidos restos  

de amarillas velas  

y de paños negros.  

 

Al dar de las Ánimas  

el toque postrero,  

acabó una vieja  

sus últimos rezos,  

cruzó la ancha nave,  

las puertas gimieron,  10 

y el santo recinto  

quedóse desierto.  

 

De un reloj se oía  

compasado el péndulo,  

y de algunos cirios  

el chisporroteo.  

Tan medroso y triste,  

tan oscuro y yerto  

todo se encontraba  20 

que pensé un momento:  

 

¡Dios mío, qué solos  

se quedan los muertos!  

 

*  

 

De la alta campana  

la lengua de hierro  

le dio volteando  30 

su adiós lastimero.  

El luto en las ropas,  

amigos y deudos  

cruzaron en fila  

formando el cortejo.  

 

Del último asilo,  

oscuro y estrecho,  

abrió la piqueta  

el nicho a un extremo.  40 

Allí la acostaron,  

tapiáronle luego,  

y con un saludo  

despidióse el duelo.  

 

La piqueta al hombro  

el sepulturero,  

cantando entre dientes,  

se perdió a lo lejos.  

La noche se entraba,  50 



el sol se había puesto:  

perdido en las sombras  

yo pensé un momento:  

 

¡Dios mío, qué solos  

se quedan los muertos!  

 

*  

 

En las largas noches  10 

del helado invierno,  

cuando las maderas  

crujir hace el viento  

y azota los vidrios  

el fuerte aguacero,  

de la pobre niña  

a veces me acuerdo.  

 

Allí cae la lluvia  

con un son eterno;  20 

allí la combate  

el soplo del cierzo.  

Del húmedo muro  

tendida en el hueco,  

¡acaso de frío  

se hielan sus huesos...!  

 

*  

 

¿Vuelve el polvo al polvo?  30 

¿Vuela el alma al cielo?  

¿Todo es sin espíritu,  

podredumbre y cieno?  

No sé; pero hay algo  

que explicar no puedo,  

algo que repugna  

aunque es fuerza hacerlo,  

el dejar tan tristes,  

tan solos los muertos. 

 40 
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4 

 

Una luciérnaga entre el musgo brilla 

y un astro en las alturas centellea; 

abismo arriba, y en el fondo abismo; 

¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda? 10 

En vano el pensamiento 

indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia! 

Siempre, al llegar al término, ignoramos 

qué es al fin lo que acaba y lo que queda. 

 

Arrodillada ante la tosca imagen, 

mi espíritu, abismado en lo infinito, 

impía acaso, interrogando al cielo 

y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo. 

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana 20 

con sus ecos responde a mis gemidos 

desde la altura, y sin esfuerzo el llanto 

baña ardiente mi rostro enflaquecido. 

 

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan solo 

lo puedes ver y comprender, Dios mío! 

¿Es verdad que los ves? Señor, entonces, 

piadoso y compasivo 

vuelve a mis ojos la celeste venda 

de la fe bienhechora que he perdido, 30 

y no consientas, no, que cruce errante, 

huérfano y sin arrimo, 

acá abajo los yermos de la vida, 

más allá las llanadas del vacío. 

 

Sigue tocando a muerto, y siempre mudo 

e impasible el divino 

rostro del Redentor, deja que envuelto 

en sombras quede el humillado espíritu. 

Silencio, siempre; únicamente el órgano 40 

con sus acentos místicos 

resuena allá de la desierta nave 

bajo el arco sombrío. 

 

Todo acabó quizás, menos mi pena, 

puñal de doble filo; 

todo, menos la duda que nos lanza 

de un abismo de horror en otro abismo. 

 

Desierto el mundo, despoblado el cielo, 50 



enferma el alma y en el polvo hundido 

el sacro altar en donde 

se exhalaron fervientes mis suspiros, 

en mil pedazos roto 

mi Dios, cayó al abismo, 

y al buscarle anhelante, sólo encuentro 

la soledad inmensa del vacío. 

 

De improviso los ángeles 

desde sus altos nichos 10 

de mármol, me miraron tristemente 

y una voz dulce resonó en mi oído: 

"Pobre alma, espera y llora 

a los pies del Altísimo; 

mas no olvides que al cielo 

nunca ha llegado el insolente grito 

de un corazón que de la vil materia 

y del barro de Adán formó sus ídolos." 

 

 20 

 


