Ray Bradbury 451 stupnt Fahrenheita

Pozoroval s obzvlastni rozkodi, jak jsou pfedméty po-
hlcoviny, jak véci fernaji a jak se méni. Krev mu busi-
la ve spancich, kdy? sviral v dlanich mosaznou trysku
— toho obrovského hada, ktery plival na svét Jjedovaty
petrolej — a jeho ruce byly rukama podivuhodného diri-
genta Tidiciho nesmirnou symfonii ¥iru a ohné&, v niz
mizi ciry a zuhelnatglé zbytky dé&jin. V odich pod hel-
mou se symbolickym &islem 451, nasazenou na lho-
stejné hlave, vzplal oranzovy Zir, kdy? si pfedstavil, co
bude nisledovat: stiskl zapaloval a dlim se vzepjal ve
Zravych plamenech, které zbarvily vederni oblohu do
ervena, do Zluta a do smolné Zerni. Kradel obklopen
rojem svétlusek. Pocitil neodolatelnou touhu stréit do
Zhnouci pece par pénovych bonboni na klacku, jak se
to Zertem d&ldvalo, zatimco poletujici, Zarem zkrouce-
né knihy umiraly u vchodu a na travniku. A kdy? se
knihy ve viru jisker vznesly vzhiiru a letély pry¢, vitr
potemnél dymem spalenists.

Montag se zufivé zagklebil, jako se Sklebi kazdy, ko-
ho plameny oZehnou a donuti, aby couvl.

VEdEl, Ze a7 se vrdti na pozdrnickou stanici a mrkne
na sebe do zrcadla, bude vypadat jako kabaretni zpévik
pomazany opalenym korkem. A pozdéji, aZ bude usi-
nat, uciti ve tmé, jak se mu svaly na tvafi dosud stahujf
onim zufivym gklebem. Pokud se pamatoval, ten ismay
ho neopoustél, nikdy ho neopoustél.

Povésil blyskavé &ernou helmici a vyledtil ji, peclive
povésil i ohnivzdornou vestu, vydatng se osprchoval
a pak se vydal, s rukama v kapsach a piskaje si, hotej-
$im poschodim poZarnické stanice k poplachovému
otvoru v podlaze, jimZ propadl dold. V posledni chvili,
kdyZ uz se zdalo, Ze se urdits stane nedtésti, vytahl ruce
z kapes a zabrzdil pad tim, Ze se zachytil lesklé tyce.
Sklouzl po ni, tyd& zaskfipala a on se zastavil, paty sotva
palec nad betenovou podlahou.

VySel z poZarnické stanice a kradel palno&nimi uli-
cemi k podzemni drize, kde tichy pneumaticky viak
bezhlu¢né klouzal naolejovanym labem a pak ho se
zdvanem teplého vzduchu vypustil do krémové vy-
kachlikované chodby, kterou stoupalo pohyblivé scho-
difté k povrchu.

Dal se schodi§t¥m vynést na tichy noéni vzduch
a stdle si hvizdal. Tém&r zamySlend& zamitil k rohu uli-
ce, ackoli nepfemyilel o nidem wrditém. Ale neZ dospél
na roh, zpomalil chiizi — jako by z neznama piilets] z4-
van vétru, jako by na n&j n¥kdo zavolal jménem.

Po chodniku zalitém mésiénim svétlem let¥lo pod-
zimni listi, takZe se zdalo, jako by divka, kterd se pohy-
bovala v jeho proudu, ujizdéla vpfed a nechavala se po-
hybem v&tru a listd unaget. Se sklon&nou hlavou
pozorovala své stievice brodici se ve zvifenych listech.
Mela drobnou, mlé&né bilou tvaf a v ni vyraz duchovni-
ho hladu, jenZ vie s netinavnou dychtivosti ohmataval.
Zirala na vechno bledd pfekvapenim; tmavé o&i hled&ly
na svét tak soustfed&ng, Ze jim #4dné hnuti neuslo. M&la
bil€ Saty a ty Septaly. TEm&F se mu zdélo, Ze sly§i pohyb
jejich rukou — a ted mizive nepatriiy zvuk, b&lostné za-
chveni jeji tvafe, kterou k ndmu obritila, kdyZ zjistila, Ze
blizko ni stoji uprostied chodniku'mu a Seka.

V korunéch stromt silng zahucelo, jak se z nich sna-
Sel ten suchy dést. Divka se zastavila a zdalo se, Ze snad
pfekvapenim uccuvne, ale zatim zdstala stat a prohlize-
la si Montaga o&ima tak temnyma a lesklyma a Zivouci-
ma, aZ si pomyslil, Ze ji asi musel Fict néco neobydejnd
uZasného. V&dEl viak, %e pohnul rty, jen aby ji pozdra-
vil, a kdy% si v&iml, Ze ji ucaroval salamandr na jeho ru-
kdvu a odznak s Fénixem na prsou, promluvil znovu.

»UZ vim,*“ fekl, , vy jste na%e nova sousedka,

»A vy jste urité —* pozdvihla o¢i z odznakd jeho po-
volani ,,— poZarnik.“ Teji hlas se ztratil v d4lce.

sl

,~Nebude vam vadit, kdyZ pijdu s vami? Ja

jsem Clarissa McClellanova.* .
Clarissa. J4 jsem Guy Montag. Jen pojdte se mnou.

A potom Clarissa McClellanova fekla:

».Mohu se vis na n&co zeptat? Jak dlouho jste u po-
Zarnika?*

,»Od dvaceti. Uz deset let.*

-»A prectete si nékdy nékterou z téch knih, které pélite?

Zasmal se. ,,To je protizdkonné!*

»Ano, mite pravdu.*

»Je to p&knd prace. V pond&li spalit Millayovou, ve
stfedu Whitmana, v patek Faulknera, spalit je na popel
a potom spdlit ten popel. To je naSe oficidlni stanovisko.*

Sii déle a divka fekla: ,,Je to pravda, Ze kdysi davno
poZarnici pozdry hasili, misto aby je zakladali?*

»:Ne, domy byly samozfejms odjakZiva ohnivzdorné.«

»To je divné. Jednou jsem slyiela, e pied davnymi
Casy hofivaly domy nedfastnou ndhodou a #e lidi volali
poZarniky, aby plameny uhasili.

Zbytek cesty usli beze slova, ona zamy$lena, on
v rdousivé a nepifjemné zamlklosti na ni vrhal pohledy
plné obvinéni. Kdyz dosli k jeiimu domu, byla tany
v8echna svétla rozsvicens.

»Co se dgje? Montag zfidkakdy vida] v domé tolik
svetel.

»Nie, to jenom moje mati, otec a strycek vysedavaji
a hovofi. Je to skoro Jjako kdyZ ngkdo chodi pésky, jé-
nomze je to vzacngj§i. Strydka zavieli jedt& jednou —
.ncfikala jsem vam to uz? protoZe chodil pégky. My
Jsme stra¥né zv1a¥tni rodina,

»A 0 &em mluvite?

Zasmiéla se tomu. ,,Dobrou noc!™ Vykrodila k domu.
Potom jako by si na ngco vzpomnéla, vrétila se a zvéda-
v& a udivené si ho prohliZela. , Jste Stastny?“ zeptala se.

»Co jestli jsem?* zvolal.

Ale ona zmizela, odb&hla v mési¢nim svitu. Domov-
ni dvefe se neslysns zaviely.

Stastny! Takovy nesmys].

Prestal se smat. Vio#il ruku do rukavicového otvoru
domovnich dvei, aby poznaly jeho dotyk. Domowvni
dvefe se rozlétly.

Samozfejmé Ze jsem Etastny. Co Ji to napadlo? Nebo
nejsem? zeptal se tichych pokoji. Stal a hledgl vzhara
na mifzku ventildtoru v hale a nahle si vzpomnél, ¥e za
miizkou je néco schované, néco, co jako by pokukovalo
dolli po ném. Rychle odvritil zrak,

Podivnd noc a podivné setkdni! Nepamatoval se na nic
podobného, vyjma Jjednou odpoledne pfed rokem, kdy
potkal v parku jakéhosi starce a dali se spolu do fe&i.

Citil, Ze mu usmav mizj, taje, skladd se a fadi do za-
hybd jako tu¢na kiZe, jako hmota fantastické svicky,
ktera pfili¥ dlouho hotela a hrouti se — ted ji nékdo
sfoukl. Tma. Nejsem §fastny. Nejsem §tastny. Rikal ta
slova sdm sob&. Uv&domil si, %e to Je pravy stav véci.
Nosil své §t&sti jako Skrabo$ku, ta divka utekla se Skra-
boskou pfes travnik a nedalo se Jit, zaklepat na jeji dve-
fe a poZddat, aby mu ji vratila.

Pofdd jedté si nepral, aby sem vniklo svétlo zvendi.
Vytdhl zapalovaé, ucitil salamandra, vyrytého do sté{br-
né plosky, stiskl jej...

Ve svétle malého plaminku na n&j pohlédly dva ob-
lazky, dva bledé obldzKy utopené v prameni &iré vody,
nad niZ ubfhal b&h svita a nedotykal se jich.

»Mildred!«

Jeji tvar byla jako zasnézeny ostrov, na ktery se mohl
snést dést, ale ona by ho neucitila; mohly jej zakryt
mraky svymi leticimi stiny, ale ona by je nepostfehla.
Pro ni znél jen zpav tittmych vosidek v ucpanych ugich,
ofi méla skelné, dech pronikal jemng, nesly$n& sem
a tam jejimi nozdrami a ji bylo jedno, zda vchazi nebo
YYChizi vvrha7i neha snhdnd



Jeden, dva, tfi, Ctyfi, pét, Sest, sedm dni: poZarnicka
straznice. .
,.Montagu, ty po té tyCi §plhas jako ptak po stromé.
Tretiho dne. _

»Montagu, vidél jsem, Ze jsi priSel zadnimi dveimi.
ObtéZzoval t€ Ohar?”

,.Ne, ne.*

Ctvrtého dne.

»Montagu, stala se zvlastni véc. SlySel jsem to dnes
rano. Jeden pozarnik v Seattlu schvalné nafidil Mecha-
nického Ohafe na vlastni chemické sloZeni a pustil ho.
Co Fikas takovéhle sebevrazde?”

Pét, Sest, sedm dni.

A potom ~ Clarissa zmizela. Nevédél, co je na 'tom
odpoledni neobvyklého, ale schdzelo mu, Ze ji mk@e
nevidél. Travnik byl prazdny, stromy prazdné, ulice

.Jen jsem tak uvaZoval,” fekl Montag, ,,0 dem asi
Oharf tam dole kaZdou noc premyili. Je opravdu Zivy,
kdyZ na nds vyskoc¢i? B&had mi z toho mréaz po zidech.“

.-Nemysli na nic, na co nechceme, aby myslel.*

»To je smutné,” Yekl tife Montag, ,,protoZe mu ne-
vitépujeme nic jiného neZ honit, chytit, zabit. Je to
ostudné, jestli je to v8echno, co se miZe naudit.*

Beatty lehce odfrkl. ,,K sakru s tim! Oha¥ je podafena
ukdzka technické dovednosti, dobrd puska, kterd si sa-
ma najde cil a pokazdé zarudi trefu do &erného.

»Pravé proto bych se necht&l stit jeho pfiti obéti,*
fekl Montag.

»CoZe? M43 snad kvali né¢emu 3patné svédomi?*

Montag k nému prudce vzhlédl. Beatty stal, upfen&
na ného ziral, Gsta se mu pooteviela a zadala se velmi ti-

BeisEaL, Kapitan Beatty

se nofi z bourkovych mraki tabikového koufe. Beatty
otvird bali¢ek Eerstvého tabaku a matka celofin, Ze
praska jako oheii.

Montag se podival na karty v ruce. ,,Jenom — jenom
jsem tak pfemyilel. O tom poZdaru minuly tyden.
O tom ¢lovéku, co jsme mu ud&lali knihovnu. Co se
s nim stalo?*

»Odvezli ho do bldzince. Pekné pfi tom jecel.™

,.Nebyl to blazen.*

Beatty si klidné rovnal karty. ,,Kazdy, kdo si mysH,
Ze miZe napdlit vlidu a nis, je blazen.

»ZkouZel jsem si pfedstavit,” pokradoval Montag,
.Jaky je to asi pocit. Myslim, kdyby pozarnici spalili
nase domy a nale knihy.*

My Zidné knihy nemame.*

»Ale kdybychom né&jaké mé&li.*

1y néjaké mag?

Beatty pomalu zamrkal.

»MNe.* Montag se zahledgl pfes jejich hlavy na sténu,
kde visely na stroji psané seznamy tisicli a tisicti zak4-
zanych knih. Jejich jména poskakovala v ohni, ktery
poZiral roky pod jeho sekerou a hadici, z ni¥ nestfikala
voda, ale petrolej. ,,Ne!* Ale v mysli se mu zvedl stude-
ny vitr, vil doma m¥izkou ventilatoru, mirng, docela
Jemné, a chladil mu obliej. A vidél se znovu v rozkvet-
lém parku, jak mluvi se starym muZem, s velmi starym
muZem, a vitr, ktery val v tom parku, byl také studeny.

Montag zavéhal. ,,Bylo — bylo to vidycky takhle?
PozZarni stréZnice, na%e prace? Chci Tict, pfed davnymi
a davnymi Casy...”

»Pled ddvnymi a davnymi Gasy!* zvolal Beatty. ,.Co
je to za fec 7

Ty blazne, myslel si v duchu Montag, jedté se pod-
fekne§. To ta pohddkova knizka z posledniho poZaru,
precetl sis z ni jednu ¥adku. ,,Mam na mysli staré Casy,*
fekl, ,.,neZ byly domy tplné ohnivzdorné.* Najednou se
zddlo, Ze za ného mluvi né€jaky mnohem mladgi hlas.
Otevfel tsta a ozvala se Clarissa McClellanova: ,.Neha-
sili dfiv poZarnici poZary, misto aby je zakladali a rozd-
mychdvali?

»Co bldznis?“ Stoneman a Black vytdhli své sluZebni
knizky, v nichz byly mimo jiné i strudné déjiny americ-
kych poZarniki, a oteviel; Jje na striance, kde si Montag,
ackoli to dobfe znal, mohl predist;

Ustaveni r. 1790, aby v koloniich pdlili knihy ovijv-
néné ndzory Anglicani. Proni poZdrnik: Benjamin
Franklin. *

PRAVIDLO: 1. Pri poplachu nastup rychle!
2. Neprodiené zalo¥ pozdr!
3. Spal viechno!
4. Bez pritahii se hias zpdtky na
strdaznici!
5. Bud pFipraven hastoupit k dalsim
poplachiim!

V8ichni Montaga pozorovali. Nehybal se.

Zaznél poplachovy signal.

Zvonek na stropg se leng rozdracel. Najednou tu
stily Ctyfi prazdné Zidle. K zemi klesala chumelenice
karet. Mosazna ty€ se chvéla. Mui zmizeli.

* SluZebni kni¥ka misi pravdu a leZ. Franklin byl skutesng zaklada-
telem prvni organizace americkych poZarniki, kterd samozfejmeé
neméla poslani palit knihy.

Ale tady, dnes veder, nékdo ¥lapl vedle. Tahle Zena
kazila obfad. MuZi nezvykle ramusili, smali se, Fertova-
li, aby piehlusili to strainé, obvifiujici ticho dole. Jeji
mléeni rozezn&lo prazdno pokoje fevern plnym obZalo-
by a svilo na né jemny popradek viny, ktery vsdli do
nozder, hned jak vnikli dovnitf. Nebyla to ani &ista, ani
spravnd hra. Montag byl tipIn& vyvedeny z miry. Nem&-
la by tady byt, viude pieka#i.

Knihy bombardovaly jeho ramena, jeho paze, jeho
vzhiiru obriceny obligej. Jedna pfistila posluSng témdr
jako bily holub s tfepetajicimi kiidly v jeho rukou.
V matném blikavém svétle se oteviela stranka podobna
snchovému pefi a na nf byla jemn& namalovana slova,
Ve viem tom shonu a horednatém spéchu zbyl Monta-
govi pouze okamZik, aby si mohl piecist jedinou fadku,
ale ta mu v pti§tim okamZiku plala v mysli, jako by mu
ji tam né&kdo vpdlil rozZhavenym Zelezem. ,,V odpoled-
nim slunci usnul €as.” Knihu upustil. Okam¥itd mu
padla do ruky jina.

»~Montagu, nahoru!*

Montagova ruka se seviela jako Zelisti dst a pritiskla
knihu s divokou horlivosti, s ilenou bezmy§lenkovitosti
na jeho prsa. Mui nahofe vyhazovali kupy obrazkovych
Casopist lopatami do vzduchu, v ném# se vilela mradna
prachu. Sesity padaly jako ubiti ptdci a dole mezi jejich
tély stdla Zena pfipominajici malou hol&icku.

Montag neudé&lal nic. To vechno u&inila jeho ruka.
Jeho ruka, kterou ovladal jeit vlastni mozek, kazdy jeji
tfesouci se prst mél svoje vlastni védomi a hofel zvida-
vosti — ta ruka se stala zlod&jem. Ted rychle vlozila kni-
hu pod jeho rameno, vtiskla ji pevné do podpaZi mokré-
ho potem a s okazalym pohybem kouzelnika vylétla
zpet — prazdna. Radte se podivat! Nic jsem neudélal!
Jen se podivejte!

Vytfedténé ziral na tu bilou ruku. Natshl ji daleko
pied sebe, jako by byl dalekozraky. Pfidrzel si ji t&sné
pred o¢ima, jako by byl slepy.

»Montagu!*

Skubl sebou a otodil se.

»INestllj tam jako sloup!*

Knihy leZely a pfipominaly hromady ryb ptiprave-
nych k sufeni. MuZi na nich balancovali, klouzali a pa-
dali pifes n&. Zlaté o&i tituld se tipytily, bledly a mizely.

wPetrolej!*

Pumpovali studenou tekuting z nadriek oznadenych
Cislem 451, které méli popruhy piipevn&né na zadech.



Polili kazdou knihu, postifkali petrolejem pokoje. Ve
vyparech té hoflaviny sp&chali dold, Montag klopytal
za nimi.

Pojdte, Zenska

7ena kledela mezi knihami, hladila jejich promodené
koZené a lepenkové vazby, hmatem etla pozlacené né-
zvy a jeji o&i pfitom Zalobn& hledély na Montaga.

,.Moje knihy nikdy nedostanete,* fekla.

,Vite, jak zni zdkon,™ pravil Beatty. ,,Kam jste dala
rozum?

Jee

»-Mildred, zna$ tu divku, o které jsem ti vypravel?™

.Kterou divku?* Skoro spala.

,»Tu divku ze sousedstvi.”

»Kterou divku ze sousedstvi?

»YZdyt vi§, tu stfedoSkolacku. Jmenuje se Clarissa.*

»Ach tak, ano,” fekla jeho Zena.

»UZ n&kolik dni jsem ji nevidé&l — pfesné feceno Ctyii
dny. Nevidélas ji?*

»Ne."

»Chtél jsem si o ni s tebou promluvit. Je zvlastni.”

»Ja uZ vim, kterou myslig, tu znam.*

»Myslel jsem si, Ze ji bude§ znat.”

~La—"Tekla v temnoté pokoje Mildred.

L0 je s ni?”

.Chtéla jsem ti to fict. Zapomnéla jsem. Zapomnéla.™

- Tak mi to Fekni ted. O€ jde?*

-Myslim, Ze je pryc.”

SPTYE?

..Cela rodina se nékam odstéhovala. Ale ona zmizela
nadobro. Myslim, Ze je mrtva.*

,» 1o ur¢ité nemluvime o stejné divce.*

»Ale ano, je to ta. McClellanova. McClellanova. Pre-
jelo ji auto. Asi pred ¢tyfmi dny. Nevim to jistd. Ale
myslim, Ze je mrtvi. Rodina se kaZdopadné odstehova-
la. Nevim. Ale myslim, Ze je mrtva.”

Vritila se do salonu. SlySel, jak si prozpevuje.
LMildred?* zavolal.

Objevila se se zpévem na rtech a lehce luskala prsty.
.Nezeptas se mé, jak to véera bylo?* fekl.

»Co jak bylo?

wopaiili jsme tisic knih. Spalili jsme né€jakou Zenu.*
LINo a7

Salon explodoval rdmusem.

,opdlili jsme vytisky Danta a Swifta a Marca Aurelia.”

.10 byl néjaky Evropan, ne?*

,.INéco takového.*

»Nebyl to radikadl?*

,JakZiv jsem ho necetl.”

~Byl to radikdl.” Mildred si hrdla s telefonem. ,.Ne-
chces na mné, abych zavolala kapitinu Beattymu, Ze ne?

»Musis!

,.INekfi€ na m&!”

.Jd jsem nekfiCel.“ Najednou se v posteli vztydil
a tfdsl se, rozzuieny a zrudly hnévem. V horkém vzdu-
chu fvaly telestény. ,,J4 mu zavolat nemizu, J4 mu ne-
miZu fict, Ze jsem nemocny.*

L Proé?e ;

ProtoZe mé§ strach, pomyslel si. Jsi jako dit&, které
pfedstira, Ze je nemocné, a boji se zavolat, protoZe po
par slovech by rozhovor vypadal takhle: ,,Ano, uZ je mi
lip, pane kapitdne. V deset vecer jsem tam.™

,Nic ti neni,” fekla Mildred.

Montag klesl zpatky do postele. Sahl pod polstat.
Kniha, kterou tam ukryl, byla stdle na svém misté.

.Mildred, co bys tomu fikala, kdybych — prosté kdy-
bych na Cas nechal zam&stnani?

.. 1y chce§ viechno nechat plavat? Po vSech téch le-
tech prace! A jen proto, Ze n&jakou Zenskou a jeji
knizky —

»MElas j1 vidét, Millie!*

.»-Co je mi do ni, neméla mit knihy. Byla za to odpo-
védnd, to si méla uvedomit. Nenavidim ji. Pomdtla té
a my ted pfijdeme o vSechno, o diim, o zaméstnani,

o viechno.*

,.1ys tam nebyla, tys to nevidéla,” fekl. ,,V knihdch
musi néco byt. Néco, co si nedovedeme piedstavit,
kdyZ kviili tomu ziistane Zena v hoficim domé, néco
v nich musi byt. Jen tak pro nic za nic by tam ¢&lovék
nezustal.”

.. Nemeéla rozum.*

-Méla zrovna takovy rozum jako ty nebo ja, moZna
lep$i, a my jsme ji spalili.”

,»To je pro mé jako lofisky snih.”

»Ne, Zadny snih, to je ohefl! Vid&las nékdy spileny
ddm? Doutnd n&kolik dni. A tenhle ohefi pro mé& do
smrti nezhasne. BoZe! Celou noc jsem se v duchu sna¥il
ho uhasit. Jsem uZ z toho $ileny.“

»INa tos mél myslet, neZ ses stal poZarnikem.“

»Myslet! Copak jsem mé&l na vybranou? Mij dédedek
a mij otec byli poZirnici. D&lal jsem prostd bez pie-
myZleni viechno po nich.*

Telesténa hréla tane¢ni Slagr.

»Dnes mas ranni sménu,” fekla Mildred. ,,UZ jsi mal
byt dvé hodiny pry¢. Privé jsem si na to vzpomné&la.*

.»Neni to jenom ta mrtvd Zena,” fekl Montag. , V&era
v noci jsem myslel na viechen petrolej, ktery jsem vy-
potieboval za poslednich deset let. A myslel jsem na
knihy. A poprvé jsem si uvédomil, Ze za ka¥dou knihou
stoji néjaky Elovék. Néjaky ¢lovek si ji musel vymyslet.
Négjakého ¢lovéka to stalo pofadné Easu, nei ji dostal na
papir. A na tohle jsem ja pfedtim nikdy ani nepomys-
lel!* Vstal z postele.

»NEkomu to moZna trvalo cely Zivot, ne# zapsal né-
kolik my$lenek, které ho napadly, kdy# se rozhlizel po
sve&t& a po Zivoté, a pak prijdu na dvé minuty ja a bum!
Je po viem.*

..Dej mi pokoj,* fekla Mildred. ,,J4 jsem nic neud&-
lala.*

Beatty si dal celou minutu na &as, aby si to v hlavé
srovnal a rozpomnél se, co viechno chee fict.

,.Ptas se, kdy to s tim na§im zaméstndnim zacalo, jak
k tomu doglo, kdy, kde? No, ja bych fekl, Ze to dooprav-
dy zacalo nékdy v dobé& té zaleZitosti, které se fika val-
ka Severu proti Jihu, i kdyZ v nadi sluZebni kniZce stoji.
%e to bylo difv. Fakt je, Ze jsme se nedostali skoro ni-
kam, dokud se trochu nevypracovala fotografie. A po-
tom — film na zacatku dvacatého stoleti. Rozhlas. Tele-
vize. V&ci se zalaly d€lat pro masy.*

Montag sed&l v posteli a nehybal se.

»A ponévad? se zacaly délat pro masy, zjednodu3ily
se,” pokradoval Beatty. ,.Diiv mély knihy vliv na néko-
lik malo lidi, tuhle, tamhle, po celém svétE. Mohly si
dovolit byt riizné. Na svété bylo dost mista. Pofet oby-
vatel se zdvojndsobil, ztrojndsobil, z&tverndsobil. Filmy
a rozhlas, Easopisy, knihy, v3echno se vyrovnalo na
stejnou limonddovou drovenl — rozumis, co fikim?*

.Myslim, Ze ano.”

Beatty se zadival na koufové krouzky, které vydechl
do vzduchu. ,Predstav si to. Clovék devatenactého sto-
feti se svymi kofimi, psy, koddry, pomalym pohybem.
A pak, ve dvacatém stoleti — pust kameru rychleji! Kni-
hy se zkritily. Zkondenzovaly. Vykuchali je. Vic obraz-
ki neZ textu. VSechno se sesychd na vtip, na senzani
zaver.™

-Senzaéni zaveér,” prikyvia Mildred.

~SeSkrtali klasiky na patndctiminutovy rozhlasovy
program, pak je znova seskrtali, aby se ve$li na jednu
stranku, a nakonec to dotahli na deseti nebo dvanacti-
fadkové heslo v nau¢ném slovniku. Ja samozfejmeé pre-
hanim. Slovniky byly pro rychlou informaci.



Sly%ela jsi Beattyho, poslouchala jsi ho? Na
viechno znd odpovéd. Mi pravdu. DilleZité je Stésti.
Zabava znamend viechno. A pfesto jsem tu diepél a fi-
kal jsem si: Nejsem Stastny, nejsem Stastny.”

WJd jsem,* Mildredina usta se rozjasnila Gsmeévem.
A jsem na to hrd4.”

,.J4 n&co provedu,* fekl Montag. ,,Je5t& ani nevim co,
ale néco hrozného provedu.*

,,UZ% m& nebavi poslouchat pofad tyhle Zvasty,” fekla
Mildred a odvratila se od né&ho zase k hlasateli. Montag
se dotkl tlacitka na stén€ a hlasatel ztratil fec.

Millie?* Odmicel se. ,, Tenhle dim je zrovna tak tvij
jako mij. Myslim, #e ned&lam nic nespravného, kdyZ ti
chci ndco fict. Mél jsem ti to fict uZ ddvno, ale sdm
jsem to nebral na védomi. Chei, aby ses podivala na né-
co, co mam, co jsem sbiral a schovaval cely posiedni
ok, tu a tam, jak se naskytla pfileZitost. Nevim, co m&
k tomu pfimé&lo, ale d&lal jsem to a nikdy jsem ti o tom
nerfekl.”

Uchopil zidli s rovnym opéradlem, strkal ji pomalu
a odhodlané do haly a k pfednim dvefim, vylezl na ni,
chvili tam stél jak socha na podstavei a jeho Zena dole
pod nim Zekala. Potom natdhl ruku a odstréil miizku
klimatiza&niho ventilatoru, sdhl vpravo a hluboko ao-
vhitt, odsunul dali kovovy zav&s a vytdhl odtamtud
knihu. AniZ se na ni podival, upustil ji na zem. Znovu
natéhl ruku, vyndal dvé knihy, spustil ruku a hazel kni-
hy na zem, malé i dost velké, zluté, dervené, zelené.
Kdy? by hotov, pohlédl dolé, kde u nohou jeho Zeny le-
Zelo asi dvacet knih.

. Promii,“ fekl. ,Nepomyslel jsem na to. Ale ted se
mi zd4, Ze jsme v tom oba.”

Mildred ucouvla, jako by se pfed ni najednou objevil
parek my#i, které vylezly z podlahy. Sly3el, jak rychle
oddychuje, v obligeji zbledla a vytiedtila oci. Opakova-
la jeho jméno, dvakrat, tfikrit. Potom zacala skudet,
vrhla se vpfed, popadla jednu knihu a béZela ke ku-
chyfiskému spalovaéi odpadki.

Chytil ji a ona zajedela. Pevng ji stiskl, ale pokusila
se mu vytrhnout, poSkrabala ho.

,Ne, Millie, ne! Potkej! Prestaii, ano? Vidyf nevis...
prestaii!* Uhodil ji, znovu ji seviel a zati'dsl s ni.

Septla jeho jméno a dala se do place.

,Millie!* fekl. ,,Poslouchej! V&nuj mi chvilku &asu,
ano? NemtiZzeme nic délat. NemaZeme je spalit. Chei se
na n& podivat, aspofi jednou se na né chci podivat.
A jestli je pravda, co tvrdi kapitdn, potom je spalime
spoledn&. VB mi, spalime je spole¢né. Musi§ mi po-
moct.” Pohléd] ji do oblideje, vzal ji za bradu a pevné ji
k sobé pritiskl. Nedival se jenom na ni, ale hledal v jeji
tvari také sebe a radu, co ma udélat.

Cetli celé dlouhé odpoledne, zatimco na tichy dium se lil
z nebe listopadovy dést. Sedéli v hale, protoZe bez oran-
#ovych a #utych konfet a ohiflostrojit na sténach, bez
7en v zlatych protkdvanych 3atech a bez muZzi v Cerném
sametu, ktefi ze stiibrnych cylindril vytahuji padesatiki-
lové kraliky, se zdal salon strain& prizdny. Bylo v ném
jako po vymfeni a Mildred tam neustale zklamané nahli-
7ela, zatimco Montag chodil sem tam, sedal si chvilemi
do dfepu a kazdou strénku Cetl nahlas alespoii desetkrat.

»Podivej se,” fekla Mildred, ,,moje rodinka, to jsou
lidi. Vykladaji mi o vEelijakych v&cech. J4 se sméju,
oni se taky smé&ji. A t&ch barev!®

,ANO, ja vim.*

»A mimo to, kdyby se kapitin Beatty dozvédél
o téchhle knihdch - Zamyslela se nad tim. Na jeji tvari
se objevil GiZas a hned nato strach. ,,Asi by pfifel a spa-
lil dam i rodinku. To je hrozné! Jen si pomysli, co nas
to vSechno stilo. Prod bych méla &ist? Kvali emu?

Mildredinu tvai v hale zalévalo vzruSeni. ,,Guyi, da-
my pfijdou na nav3tgvu!™

Montag ji ukdzal jednu z knih. Tohle je Stary a No-
vy zékon a..."”

Neza&inej s tim zase!"

.Mo#n4, Ze to je posledni vytisk v tomhle svétadile.**

,Musi¥ to dnes vratit, ne? Kapitin Beatty vi, Ze 10
mas, nebo nevi?* }

,Myslim, Ze nevi, kterou knihu jsem ukradl. Ale co
vyberu misto ni? Mam mu dat Jeffersona? Nebo Thor-

eaua? Kterd md nejmensi cenu? Jestli odevzdam néco
jiného neZ bibli a jestli Beatty vi, kterou knihu jsem
ukradl, ihned ho napadne, Ze tu mame celou knihovnu.*

Mildredina usta sebou zatkubala. ,,Vidi§, co d&las!
Ty nas zni¢i§! Kdo je pro tebe diileZit€jdi, ja nebo ta
bible?* Zase u¥ zacala jeCet a sedéla jako voskovi pa-
nenka, ktera se rozplyva ve vlastnim teple.

Knihy nam maji pfipominat, jaci jsme oslové a blazni.
Jsou jako Caesarova pretoridnskd striz, ktera mu nasep-
tava, kdyz se dole v ulici vali triumfalni pruvod: ,Po-
mni, Caesare, Ze jsi smrtelny.* Vétiina z nds se nemize
toulat sem a tam, hovofit s kdekym, poznat viechna
m&sta na svéts. Na to neméame &as, ani penize, ani-dost
piatel. VEci, které hledite, Montagu, na sveéte jsou, ale
jediny prostiedek, ktery s devadesati deviti procenty
t&ch véci sezndami primérného Clovitka, jsou knihy.

. Policie, pozor! Zatyka& na uprchlika ve mésté. Spa-
chal vrazdu a zlo&iny proti statu. Jméno: Guy Montag.
Zaméstnani: pozarnik. Naposledy spatfen...”

Montag prchal.

Citil za sebou Qhafe, jak se blizi, studeny a suchy
a hbity jako podzim, jako vének, ktery ani nezechra
trava, nezadrn& v oknech, nerozkyva stiny listd na bi-
1ém chodniku, pies n&jz vane. Ohaf se nedotykal svéta.
Unasel svoje ticho sebou, takZe Elovek citil, jak to ticho
za nim probouzi viude po mésté tisnivy tlak. Montag
citil, Ze tlak vzristd, a prchal.

Budte nam vitan, Montagu. Ja jsem Granger.” Sta-
fec mu podal malou lahvigku bezbarvé tekutiny. ..Na-
pijte se také tohohle. Zméni to chemicky index vaeho
potu. Za pil hodiny budete citit jako n&kdo aplné jiny.
KdyZ je vam v patach Ohaf, je nejlip zmizet.”

Montag se napil hofkého moku.

,Budete pachnout jako kocour, ale to je v poradku,”
fekl Granger.

.. Vy vite, jak se jmenuju?” zeptal se Montag.

Granger ukézal na pfenosny bateriovy televizor
u ohné&. ,,Divali jsme se na §tvanici. Predpokladali jsme,
je zahnete podél feky na jih. KdyZ jsme vas uslySeli,
jak se prodirite lesem jako opily los, neschovali jsme
se, jak to obyZejn# délavame. Predpokladali jsme, Ze
jste se ponofil do feky, protoZe se televizni helikoptéry
obritily zase k mé&stu. Tam je to n&jakeé divné. Stvanice
dosud pokracuje. JenZe opa¢nym smérem.™

,»Opaénym smeérem?™

L. VZdyt se miZete podivat.”™

Granger zapnul pfenosny televizor. Obrazek byl jako
noéni mira, zkondenzovany, mohli si ho snadno poda-
vat z ruky do ruky, vifil barvami a pohybem. Jakysi hlas
vzru$eng volal:

,Honba pokratuje v severni Cdsti méstal Policejni
helikoptéry se soustfeduji nad 87. avenui a nad parkem
Elm Grove!*

Granger piikyvl. ,,Podvadé&ji posluchace. Seti'asl jste
je ze své stopy u feky, ale to nemohou pfiznat. Védi
presng, jak dlouho si udr# pozornost obecenstva. Pred-
staveni musi mit co nevidét senzaéni zavér! Kdyby se
dali do prohleddvani feky, mohlo by to trvat celou noc.
Proto slidi po n&jakém ob&tnim berdnkovi, aby viechno
ukonéili jedinou ranou. Davejte pozor. V nejblizsich
péti minutich dopadnou Montaga!™



Ale jak —

,.Dévejte pozor.”

Kamera vznasejici se v biige helikoptéry zhoupla se
najednou nizko nad prazdnou ulici.

Nevinny ¢lovék se zmatené zastavil, v ruce drZel ho-
fici cigaretu. Vytie§t€né se zadival na Ohafe — nevédél,
co to je. Pravdépodobné se to nikdy nedozvédél. Vzhlé-
dl vzharu k je¢icim sirénam. Kamery slétly dol. Ohaf
vyskodil vysoko do vzduchu rytmickym pohybem pro-
zrazujicim smysl pro nacasovini scény, pohybem, ktery
byl neuvéfiteln& nddherny. Z jeho &enichu vylétla jehla.
Tréela na okamzik pfed jejich zraky, jako by mé&la po-
Cetnému publiku popfét €as, aby viechno vychutnalo:
zdéSeny vyraz na tvafi obéti, prazdnou ulici, ocelové
zvite, stfelu dopadajici na cil.

.INehybejte se, Montagu!* fekl hlas z nebes.

Kamera se snesla na obét stejné€ rychle jako Ohaf.
Dostihly ji souéasng. Ob&t byla Ohafem i kamerou
uchopena jako do klesti v obrovském pavoudim sevieni.
Muz vykiikl. Kiicel. Kridel!

Scéna se setméla.

Ticho.

Temnota.

V tichu Montag vykiikl a odvratil se.

. Ticho.

A potom, po chvili, kdy muZi stile jesté sedéli s bez-
vyraznymi tviafemi okolo ohné, fekl hlasatel z tmavé
obrazovky: ,,Pronidsledovéni skondilo, Montag je mrtev,
zlo€in proti spole¢nosti je pomstén.*

~MiiZete se ted s ndmi se viemi sezndmit. Tohle je Fred
Clement, ved] tistav Thomase Hardyho na Cambridges-
ké univerzité, neZ z ni udélali Vysokou $kolu atomového

inzenyrstvi. Tohle je dr. Simmeoens z UCLA, znalec Orte- -

gv y Gasseta. A tady profesor West dokazal pred hezkou
fadkou let leccos na Columbijské univerzité v oboru eti-
ky, v oboru, ktery je dnes zastaraly. Tuhle distojny pan
Padover mél asi pred tficeti lety nékolik kazani a pro
svoje nazory pfisel béhem jediného tydne o své stado.
Nejaky cas uz se takhle s nami potloukd. A pokud jde
o me, napsal jsem knihu, kterd se jmenuje Prsty v ruka-
vici — sprdvny vitah mezi jednotlivcem a spolecnosti,
a ted jsem tady! Budte ndm vitan, Montagu!**
»Ja k vadm nepatiim,” zacal po chvili Montag pomalu.
.Dé&lal jsem jednu hloupost za druhou.™

., To neni nic neobvyklého. VEichni jsme délali sprdy-
né chyby, jinak bychom nebyli tady. KdyZ jsme Zili od-
déleng od sebe, jako jednotlivcl, v8echno, nac jsme se
vzmohli, byl vztek. Pfed lety jsem udefil pozarnika,
ktery mi pfiSel spdlit knihovnu. Od té doby prcham.
Chcete se k nam pfidat, Montagu?“

ANo.

,,Co ndm muzZete nabidnout?*

»Nic. Myslel jsem si, Ze mam kus knihy Kazatel
a moznd néco ze Zjeveni, ale ted uz nemdm ani to.”

.Knihu Kazatel bychom potfebovali. Kde jste ji mél 7

,»lady...” Montag se dotkl své hlavy.

Ach tak.” Granger se usmal a pfikyvl.

- Vadi to? Neni to spravné?* zeptal se Montag.

.. Vic nez spravné, vyborné!* Grahger se obraitil na
dastojného pana. ,,Méame knihu Kazatel?"

oJednu. Clovéka, ktery se jmenuje Harris a Zije
v Youngstownu."

wMontagu!” Granger pevné seviel Montagovo rame-
no. ,.Budte opatrny. Dbejte na své zdravi. Kdyby se
Harrisovi néco stalo, jste vy kniha Kazatel. Vidite, jak
jste se razem stal dileZity 7™

»Ale ja jsem ji zapomnel!*

_Ne. Nikdy se nic neztrati. Médme prostfedky, jak
osvEzit pamét.” y
,,Ale jd jsem to vielijak zkougel, abych si vzpomnél
.Nenamahejte se. A% to budeme potfebovat, dokaze-
te 0. Pamét nas viech je fotograficka. Ale cely Zivot se
uc¢ime zasypavat véci, které v ni skuteéné jsou, spous-
tou hlouposti. Tady Simmons se tim problémem zaby-
val dvacet let a ted zndme metodu, jak si vzpomenout
na cokoli, co jsme kdysi pfecetli. Cht&l byste si, Monta-
gu, pretist nékdy Platonovu Ustavu?®

samoziejmé!*

,Jd jsem Platonova Ustava. Chiél byste si precist
Marca Aurelia? Pan Simmons je Marcus.“

.- 1881 mé&, Ze vds poznavam,” fekl pan Simmons.

,.Dobry den.* fekl Montag.

»Daovolte mi, abych vas seznamil s Jonathanem Swif-
tem, autorem toho Skodlivého politického spisu Gulli-
verovy cesty. A tenhle je Charles Darwin, tenhle Scho-
penhauer a tenhle Einstein a tady vedle mé& je pan
Albert Schweizer, velmi mily filozof. Jsme tu v3ichni,
Montagu. Aristofanes a Mahatma Géndhi a Guatama
Buddha a Konfucius a Thomas Love Peacock a Thomas
Jefferson a pan Lincoln, kdyZ dovolite. Jsme taky Ma-
tou§, Marek, Lukas a Jan.™

Viichni se tife rozesmali.

.10 snad neni moZzné," fekl Montag.

»Je to mozné,” odpovédél Granger a usmal se. ,,My
Jsme taky pali¢i knih. Precteme si knihu a spdlime ji,
protoZe mame strach, aby ji nenasli. Fotografovani na
mikrofilm se nevypldcelo. Byli jsme pofad na pochodu
a nechtéli jsme tilmy ukryvat a pozdgji se pro né vracet.
ViZidycky je riziko, Ze je nékdo najde. LepSi je mit
viechno v hlavé, kde to nikdo nevidi a nemiZe mit po-
dezieni, Ze to tam je. KaZdy z nds je kouskem dé&jepisu,
literatury, mezinarodniho prava. Byron, Tom Paine,
Machiavelli nebo Kristus, vSichni tu jsou. Ale uZ co ne-
vidét udefi hodina dvanacta. Zafala vilka. My jsme ta-
dy venku a tamhle je mésto, aZ po ufi zachumlané do
svého tisicibarvého plaste.
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Montag vykrogil cestou na sever a za chvili zjistil, Ze
ostatni ziistavaji za nim. Pfekvapilo ho to, uhnul, aby
kolem ného mohl Granger projit, ale Granger na ného
pohlédl a pokynul mu, aby Zel dal. Montag kricel vpie-
du. Hled&l na feku a na oblohu a na rezavé&jici koleje,
ktere se tahly do dalky, kde staly farmy, kde vonély sto-
doly plné sena, kudy pro$lo v noci mnoZstvi lidi opou-
St&jicich mésto. Pozd&ji, za mésic nebo snad za pul ro-
ku, ale jist& ne pozd&ji nez za rok, ptjde tudy opét, sim,
a ptjde pofad dal, az ty lidi dohoni.

Ale ted pfed nim leZela dlouh4 cesta od rdna a% do
poledne, a jestliZe kraéeli miky, bylo to proto, e mu-
seli o vem pfemyilet a mnohé si zapamatovat. Mo¥ni
aZ pozdéji dopoledne, a% vystoupi slunce vy3 nad obzor
a zahfeje je, za€nou hovofit nebo prosts jen Fikat véci,
které si zapamatovali, aby se pfesvad&ili, e véci jsou
tu, aby si byli Gplné jisti, Ze vici jsou v bezpedi v jejich
nitru. Montag ucitil pomalé zavifen{ slov, pomalé bub-
lani. A aZ pfijde fada na n&ho, co fekne on? Co jim bu-
de moct nabidnout v den, jako je tento, aby Jjim jejich
pout trochu uleh&il? Vielikd véc ma jisty &as. Ano. Cas
bofeni a &as stav&ni. Ano, Cas mi&eni a &as mluveni.
Ano, to viechno. Ale co je§t&? Co jesté? Néco, néco. ..

A z obou stran potoka bylo dfevo ¥ivota, prindSejict
dvandctero ovoce, na kaidy mésic vyddvajict ovoce své
a listi své ke zdravi ndrod.

Ano, Tekl si v duchu Montag, tohle si schovam na po-
ledne. Na poledne...

AZ pfijdeme do mésta.



