Italo Calvino  KdyZ jedné zimni noci cestujici

Chystis se zapotit Eetbu nového roménu Itala Calvina Kdyg jedné
gimmni noct cestujici. Uvolni se. Soustfed se. Zapud viechny ostatn{
my3lenky. At se svét kolem tebe rozostii do nezfetelnosti. Nejlépe
udelds, kdy? zavies dvete; televizor ve vedlej§i mistnosti je vééné za-
pnuty. Rekni ostatnim na rovinu: ,Ne, nechci se divat na televizi.®
Rekni to p&kné nahlas, jinak té& neuslysi: ,Ctu! Nechci byt rugen!”
Moznd Ze té v tom rimusu ani ted neslyseli; fekni to jedté jednou,
zakfi€: ,Zaéinam &ist novy roman Itala Calvina!“ Anebo jim to ani
nefikej; snad ti i tak daji pokoj.

Udeélej si pohodli: sedni si, natshni se, sto¢ se do klubi¢ka, lehni
si. Lehni si na zdda, na bok, na bficho. Do lenogky, na divan, do
houpaciho kfesla, do sklddaciho lehitka, na sofa. Do houpaci sité,
pokud ma¥ houpaci sit. Samoziejmé na postel, anebo do postele.
Mizes se popfipadé postavit na hlavu, jako jogin. To se vi, i kniha
pak bude vzhiiru nchama.

Idedlni pozici ke éteni, Zelbohu, dosud nikdo neobjevil. Kdysi se
éetlo vestoje, pred pulpitem. Lidé si zvykli pfi éetbé& stit a nehnout
brvou. Odpoéivali tak po tinavné jizdé na koni. Cist na koni pfitom
nikoho nenapadlo; ale dnes se ti ta mylenka viibec nezd4 marni:
¢ist pevné usazen v sedle, mit knihu rozlozenou v koriské hfive,
mozni zavésenou za kotiovy usi pomoci speciilni ohlivky. Cetba
s nohama ve timenech by mohla byt velice pfijemn4; kdyz m4 &lo-

vék Zetbu vskutku vychutnat, je nezbytnou podminkou, aby mél cho-
didla nad zemi.

Nuze, naé jeété ek4s? Natdhni si nohy, poloz si chodidla na pol-
§tarek, na dva polititky, na opéradla divanu, na lenoch kiesla, na
éajovy stolek, na psaci stdl, na piano, na glébus. Pfedtim si ale zuj
boty. Pokud chces mit nohy nahofe, samoziejmé; pokud ne, zase si
je obuj. Hlavné tady nestij s botami v jedné ruce a s knihou v druhé.

Nastav si svétlo, aby sis neunavoval oéi. Udélej to hned, protoze
jakmile se pohrouzi§ do Eetby, nic uz t& nepfinuti, aby ses zvedl. Dbej
ptitom, aby strinka nezstala ve stinu a aby na $edém pozadi nevyvstal
chuchvalec &ernych pismen, uniformnich jako houf mysi; ale taky dej
pozor, aby na strinku nedopadalo pfili§ ostré svétlo a aby se neod-
rizelo od kruté bélosti papiru a nepoziralo stinovini liter, jak tomu
byva v poledne na sttedomofském Jihu. Snaz se nyni predvidavé za-
tidit ve, co ti umozni nepteruiovanou etbu. Jestli koufis, pfines si
cigarety a popelnik. Co jedté? Potiebujes si odsko¢it? Tak honem.

Ne ze bys o&ekdval vyslovné od této knihy néco zvlistniho.
Jsi &lovek, ktery zdsadné od ni¢eho nic nedekd. Znis spoustu lidi,
mladiich neZ ty, a taky starich nez ty, co neustile Ziji v ocekavani
mimotidnych zazitkd; slibuji si je od knih, od svych bliznich, od
cest, od udilosti, od toho, co budoucnost chova ve svém lané. Ty
k nim nepatfis. Vi3, Ze v nejlepdim pfipadé mazes doufat, Ze té ne-
potka to nejhorsi. Toto je zavér, k némuz ses dopracoval, jak pokud jde
o tvlij osobni Zivot, tak pokud jde o obecné, ba pfimo svétové pro-
blémy. A pokud jde o knihy? No ano, prévé protoZe jsi toto mladis-
tvé slastné oéekivini vypudil ze viech ostatnich sfér, domnivas se, ze
maés privo dopftit si je v oné krajné omezené oblasti, jiz jsou knihy
a2 kde sice mazes dopadnout vielijak, ale riziko deziluze je snesitelné.

Nuze, v§iml sis v novinach, ze vyslo Kdys jedné gimni noci cestu-
Jjict, nova kniha Itala Calvina, spisovatele, ktery vz fadu let nic ne-
vydal. Zagel jsi do knihkupectvi a knihu sis koupil. Dobfe jsi udélal.

Uz ve vkladu knihkupectvi jsi rozpoznal piebal s titulem, ktery
jsi hledal. Vydavaje se po této vizuilnf stopé, prodral ses do obchodu
pfes husté zitarasy Knih, Které Jsi Nedetl. Zachmutené na tebe zi-
raly ze stolii a z polic a snazily se podlomit tvou viili. Ty viak d4vno
vi§, ze nesmi$ projevit slabost, Ze se mezi nimi nalézajf celé hektary
Knih, Bez Jejichz Cetby Se Obejdes, Knih Uréenych K Jinym Uge-
lim Nez K Cetbé&, Knih, Které Jsi Uz Cetl, Aniz Jsi Je Musel Vidbec
Oteviit, Nebot NéleZeji Do Kategorie Toho, Co Bylo Preéteno Jesté
Pedtim, Nez To Bylo Napsino. A tak piekon4vad prvni pis $anci,
nacez proti tobé vyriZi péchota Knih, Které By Sis Jisté Rid Picetl,
Kdybys Tu Byl Vééné, Jenze M43 Bohuzel Jenom Tenhle Zivot. Rych-
lym dhybnym manévrem jim unikas a vrha$ se doprostied $ikii Knih,
Které M4§ V Umyslu Si Predist, Ale Difve Si Musi3 Piedist Jeité Né-
které Jiné, Knih, Které Jsou Moc Drahé A Které Si Koupf$ Pozdéji,

Az Je O Polovinu Zlevni, Knih, Které Viz Vyse, Az Vyjdou Jako Pa-
perbacky, Knih, Které Si Miize§ Od Nékoho Vyptjtit, Knih, Které
Uz Viichni Cetli, Takze Mi§ Pocit, Ze Jsi Je Uz Cetl 1 Ty. Odraziv
tyto vypady, mif§ pod véze pevnosti, kde ti kladou odpor

Knihy, Které Sis Chtél Pre¢ist Uz Divno,

Knihy, Které Léta Beznadéjné Shanis,

Knihy, Které Se Tykaji Néeho, Cim Se Privé Zabyvas,

Knihy, Které Cheel Mit, Abys Je Mé&l Pro Kazdy Piipad Pii Ruce,

Knihy, Které Bys Mohl DAt Stranou A Preéist Si Je Eventudlné
Letos V Lété,

Knihy, Které Patfi K Jinym Knihdm A Ve Tvém Regilu Zatim
Chybéj,

Knihy, Které V Tobé Vyvolavaji Ndhlou Frenetickou A Ne Zcela
Odiivodnitelnou Zvédavost.

Nuze, dokdzal jsi nechranigeny pocet sil, jez jsi nalezl v poli,
zredukovat na mnozinu, kterd je pravda znaéné rozsihl4, nicméné
kalkulovatelni v #idu koneénych &isel; nic na tom neméni ani sku-
tecnost, Ze tato relativni dleva je ze zdlohy ohroovédna Knihami,

Které Jsi Cetl Stragné Ddvno A Mél By Sis Je Pfeéist Znovu a Kni-
hami, O Kterych Jsi Vzdycky Tvrdil, Zes Je Cetl A Je Nejvysii Cas,
Aby Sis Je Pieéetl Doopravdy.

Osvobodi3 se nékolika hbitymi kli¢kami a skokem vnikds do
citadely Novinek Jejichz Autor Nebo Téma T¢€ Zajima. Také uvniti
této pevnosti se dokdze§ prosekat fadami obrincd, poté co je roz-
deélis na Novinky, JejichZ Autor Nebo Téma Nejsou Novi (pro tebe
nebo vitbec) a Novinky, Jejichz Autor Nebo Téma Jsou Zcela Ne-
znamf (alespofi z tvého pohledu), a kdy# uréi§ miru jejich zajima-
vosti podle toho, jak je to v dané chvili s tvou Zddostivosti a potichbou
nového a nenového (nového, jez hledas v nenovém, a nenového,
jez hledds v novém).

Cim# m4 byt fedeno, Ze jsi zhézné pielétl pohledem nizvy
svazkl vystavenych na pulté a pak jsi obratil své kroky k hromade
Cerstvych vytiskQ Kdyg jedné ginini noci cestujici, zmocnil ses jednoho
znich a odnesl jsi ho k pokladné, abys dojednal prevedeni vlastnic-
kého prava k feéenému exemplifi na svou osobu.

Vrhl jsi jedté rozpacity pohled na okolni knihy (&i pfesnéji: to
knihy za tebou hledély s rozpalitym vyrazem psh, kteii pozoruji
z kleci obecniho psince, jak si jednoho z jejich byvalych kamarada
odvadi na voditku pén, jenz ho pfiel vykoupit) a vysel jsi na ulici.

Cerstvé vydana kniha ti phsobi zcela jedineéné potéeni, ne-
odn4sis si jen knihu, ale i jeji novost, &mz by mohla byt zajisté mi-
néna pouhd novota vyrobku, ktery privé vysel z tovirny, naivn{ pli-
vab mladosti, jimZ se zdob{ i knihy, ona prchav krisa, kterd trvd jen
do kvapného podzimku knihoven, kdy obalka za¢ne Zloutnout, na
ofizku lehne zdvoj smogu a hibet poprask4 v rozich. Avsak ne, ty
doufis pokazdé v opravdovou novost, v novost, kterd zlistane na-
vidy stejné novd jako v prvnim okamziku. Tim, Ze si pfecte§ pravé
vydanou knihu, zmocni$ se této novosti od prvni chvile a nebudes
ji pak muset dobihat a pronasledovat. Narazils tentokrat na tu pra-
vou? Kdo vi. Podivejme se, jak to zagin4. ;

Mozni jsi v knize zacal listovat uz v knihkupectvi. Anebo to ne-
ilo, protoze byla zavinuta do svého celofinového zdmotku? Ted
jsi v autobuse, uprostied davu, stoji3, jednou rukou se pfidrzujed
tyée a druhou, volnou, zaéind§ rozbalovat bali¢ek. Svymi pohyby
tak trochu pfipomina3 opici, opici, kterd si chce oloupat banén a pfi-
tom davé pozor, aby nesletéla z vétve. Cozpak nevidis, ze loktem
strkds do svych sousedi; kdyby ses alespon omluvil!

Anebo moznd knihkupec knihu nezabalil; dal ti ji v sicku. To
véci zjednodusuje. Sedi§ za volantem svého vozu, zastavil jsi pfed
semaforem, vytahujes knihu ze sdcku, strhava§ prasvitny obal, zadi-
t43 se do prvnich #4dkd. Za tvymi zady se rozjeéi klaksony; nasko-
¢ila zelend; branis provozu.

Sedi$ za svym pracovnim stolem, knihu jsi jakoby ndhodou za-
lozil mezi tifedni spisy; v jistém okamziku pfemistis néjakou slozku
a kniha je zase na svété. § roztrzitym vyrazem ji otevirs, opiras si lokty
o stl, vkladas své spinky do sevienych pésti; vypada to, Ze soustie-
dén¢ studujed néjaky piipis, ale ve skuteénosti propatravis prvni
strinky roméanu. Pozvolna vtlaéi§ zdda do opéradla, zvednes knihu
do vyie nosu, naklonis Zidli do rovnovazné polohy na zadnich no-
hach, otevie§ bo¢ni zdsuvku psaciho stolu, aby sis o ni opfel nohy,
poloha nohou pfi &etbé je véc zdsadniho vyznamu, d43 si nohy na
desku stolu, na nevyfizené spisy.



Nezda se ti to viak trochu neuctivé? Rozuméj, nemluvim o tvé
praci (nikdo nchodld posuzovat tvou profesiondlni vykonnost;
predpoklidejme, Ze tvé pracovni povinnosti jsou fadné zaélenény
do systému nevyrobnich &nnosti, pfedstavujictho znaénou &ist jak
narodni, tak svétové ekonomiky), mluvim o té knize. Jeité hors
piipad nastava, jestli jsi — z donuceni nebo z lasky - jednim z téch,
pro néZ pracovat znamen4 opravdu pracovat, konat ~ zimérné nebo
bezdéky - cosi nutného nebo alespon nikoli neuzite¢ného, a to ze-
jména pro druhé, ale i pro sebe: v takovém ptipadé t¢ kniha, kte-
rou sis pfinesl na pracovi§té jako né&jaky amulet nebo talisman, ne-
ustile vystavuje pokuseni, co chvili pro ni okrid4§ o nékolik vtefin
hlavni ptedmét své pozornosti, at je to dérova¢ elekironickych ka-
ret, kuchynsky sporik, fadici piky buldozeru ¢&i pacient s vynda-
nymi stievy, lezici na operaénim stole.

Zkréatka bude 1épe, kdyz podrzi svou netrpélivost na uzdé a knihu
otevres az doma. Ted je ta prava chvile. Jsi ve svém pokoji, nikym
nerusen, otevird§ knihu na prvni strané, ne, na posledni, chce§ nej-
prve v&dét, jak je ten romdn dlouhy. Nastésti neni moc dlouhy.
Psit dneska dlouhé romény je protimluv: &asovd dimenze se roz-
padla, mdzeme Zit nebo uvazovat pouze Glomky ¢asu, které se od
nis vzdaluji kazdy po své drize a zihy mizi. Casovou kontinuitu
mdzZeme najit jen v romdnech z doby, kdy se ¢as uz nejevil jako ne-
hybny, ale ani se jeité nerozletél na kusy, z doby, ktera trvala tak asi
sto let a pak utrum,

Obraci§ knihu v ruce, pfebih4$ o¢ima véty na zadni strané
obilky, na zilozce. Jsou to obecné frize, které toho moc neiikaji.
Tim lip, je zcela v pofadku, jestlize tato promluva nemi ctizddost in-
diskrétné piekryt onu promluvu, jiz musi bezprostfedné sdélit pravé
kniha sama, totiZ to, co ty, étendf, musis z knihy vydestilovat, at uz
je toho hodné, nebo milo. Zajisté, i tohle chozen{ kolem knihy, to-
hle éteni kolem, které predchézi éteni uvniti, pati{ k radosti z nové
knihy, ale jako viechny milostné pfedehry mé svou optiméln{ délku
trvani a tu je tfeba respektovat, mé-li nds postréit k podstatnéjsi roz-
kogi vlastniho aktu, totiz k &etb& knihy.

Koneéné jsi hotov zaatodit na prvni fadky prvni strany. Chys-
td$ se postihnout nezaménitelny autoriv tén. Ne. Viibec se ne-
chyt4s. Ale upfimné feceno, kde je psino, Ze tento autor md ne-
zaménitelny ton? Ve skuteénosti je zndmo, Ze je to autor, ktery se
od knihy ke knize hodné& vyviji. Jsou to privé tyto promény, co je
pro ného nejtypictéjii. Ale tohle, jak se zd4, opravdu nijak nesou-
visi s tfm v§im, co napsal ptedtim, alespon jestli si dobfe vzpomi-
na$. Zklamédni? Uvidime. V zdsadé jsi moznd trochu na rozpacich,

jako kdyz ti ptedstavi osobu, kterou sis podle jména spojil s uréitou
tvati, a pak se snazf§ presvéddit sim sebe o shodé onéch rysi, které
vidi§, s témi, které si pamatujes, a ono se to nedafi. Ale pak pokra-
cujes a zjistujes, Ze i tak se ta kniha dobfe &te, nezédvisle na tom, cos
ocekival od autora, nakonec jsi zvédavy vic na knihu samu, a po
pravdé fedeno, je ti to takhle milejii, moci se setkat s né&im, o éem
jesté poradné nevis, co to je.

Kdyz jedné
zimni noc
cestujici

Romdn za¢in4 na zelezniéni stanici, supi tu lokomotiva, pocitek ka-
pitoly prehluuje sipot pistu, &ist prvniho odstavee hali oblak dymu.
Do nadrazntho pachu se misi zdvan pachu z nidrazniho bufetu. Né-
kdo se divd zamZenymi tabulemi, otevird prosklené dvefe bistra,
viechno je v mlze, i uvnitf, jako vidéno kritkozrakyma ofima, po-
piipadé o¢ima podrazdényma sazemi. Stranky knihy jsou zamzené
jako okna starého vlaku, do vét sed4 oblak dymu. Je destivy vecer;
muz vehézi do bistra; rozepina si provlhly plast; obestird ho oblak
pary: podél koleji, lesknoucich se de§tém, kam oko dohlédne, se
nese tahly hvizd.

.... pfibéh s detektivni zdpletkou pokracuje na tfindcti strandch”™

Precetl jsi uz néjakych tiicet stranek a piibéh té zadind vzrusovat.
V jisté chvili si feknes: ,Hledme, tahle véta mi zni povédomé. Do-
konce se mi zd4, Ze celou tuhle pasd? jsem uz éetl.“ Samoziejmé: au-
tor vraci nékteré motivy, tyto ndvraty jsou pro vystavbu textu cha-
rakteristické, vyjadtuji proudénf ¢asu. Jako étendf s pochopenim
pro autorovy zdméry mas vypéstovanou vaimavost pro takové jem-
nosti a nic ti neutece. Ziroven se viak nedokéze§ ubranit jistému
rozmrzeni; zrovna ted, kdyZ t€ zépletka zacala opravdu zajimat, si
autor neodpusti vytasit se s jednim z téch profliknutych modernich
literarnich mangrismi a opakuje do slova a do pismene cely odsta-
vec. Co odstavec! Celou strinku, mfzes si to srovnat, nevynechal
ani ¢arku. A dal, jak je to d4l? Nijak, vypravénf je naprosto totozné
se strainkami, které uz jsi predetl!

Pockat, podivej se na &islo stranky. Zatracené! Ze strany 32 ses
vritil na stranu 17! To, cos pokladal za autorovu stylistickou rafi-
novanost, je jen vyrobni defekt: zopakovali dvakrat stejné strinky.
Chyba se stala pfi vazbe knihy: kniha se sklidi z ,archd®; kazdy
arch je velky list, na n&jz se vytiskne Sestnéce stran a ktery se pak zfal-
cuje; kdyz se archy vé%ou, méize se stit, ze do né&jakého vytisku se

zatoulajf dva totozné archy; takovi nehoda se ¢as od ¢asu piihazi.
Horeéné listujes knihou a patrds po strince 33. Je tu vitbec? Zdvo-

jeny arch by nebyl tak hroznym nestéstim; k nenapravitelné skodé
viak dojde, kdyZ zmizi spravny arch, to jest kdyz skonéi v n&jakém
jiném vytisku: tam pak m0ze byt dvakrat a naopak bude téeba chy-
bét arch z tvého exemplife. At je to jakkoli, ty cheed pokracovat
v &etbé, nicjiného té nezajimé, dodel jsi na misto, kde nelze presko-
¢it ani jedinou strinku.

Tady je znovu strana 31, 32... A co ndsleduje? Znovu strana 17, uz
potieti! Co ti to prodali za zmetek! Svizali dohromady samé stejné
archy, v celé knize uz neni jediné spravnd stranka.

Mrsknes knihou o zem, nejradéji bys ji vyhodil oknem, dokonce
i zavfenym oknem, prohodil bys ji lametami rolovacich zaluzii, aby
roziezaly jeji nejapné slozky; at se jeji véty, slova, morfémy a fo-
némy rozleti a uz se nikdy nedokazou sloZit v souvislou fe¢; pro-
hodil bys ji okenni tabuli, tim lip, jestli je z nerozbitného skla; at se
rozpadne na fotony, vinové vibrace, polarizovand spektra; proho-
dil bys ji zdf; at se rozdroli v molekuly a atomy mezi atomy Zelezo-
betonu a af se rozlo#i na elektrony, neutrony, neutrina, stile mensi
a menéi elementarni Eastice; prohodil bys ji telefonnimi kabely; at se
rozplyne v elektrické impulsy, v informaéni toky, rusené redundan-
cemi a §umy, a zpancharti v zdvratné entropii. Chtél bys, aby okamzité
zmizela z domu, z bloku, ze étvrti, z méstské zistavby, z izemniho
planu, z krajské spravy, z nirodniho spole€enstvi, ze spoleéného
trhu, ze zipadni kultury, z kontinentélni kry, z atmosféry, z bio-
sféry, ze stratosféry, z gravitaéniho pole, ze sluneéni soustavy, z ga-
laxie, z nakupen{ galaxii, chtél bys ji mritit aZ za onu &iru, kam do-
spély galaxie ve své expanzi, tam, kam je3té nedorazil ¢asoprostor,
kde by ji pohltilo nebyti, presnéji: dosud neexistujici nebyti, a kde
by zanikla v té nejabsolutnéjsi, nejzarudenéjsi a nejnepopiratelnéjsi
nicoté. Zkritka chtél bys, aby se ji stalo po zasluze, nic vic, nic min.

Ale udélas néco jiného: seberes ji ze zemé a otied ji; musis s ni do
lenihkupectvi, aby ti ji vyménili. Vime, #e jsi trochu impulzivni, ale
naudil ses ovladat. Ze vieho nejvic t& piivadi k zufivost, jsi-li vydan na
milost a nemilost nahodé, arbitrarnosti, probabilismu, at uz jde o véci,
nebo o lidské ¢innosti, jsi-li zaskoden vlastnim nebo cizim lajdactvim,

ptibliZnosti, nepfesnosti. V téchto pfipadech t& ovlada jedina vaser:
netrpéliva touha anulovat rugivé Gcinky takové arbitrirnosti & nepo-
zornosti a vritit béh véci do Fadnych koleji. Nemizes se dockat chvile
kdy budes drzet v ruce nedefektni vytisk knihy, kterou m43 rozeéte-’
nou. Kdyby o této hodiné nebyly obchody zavieny, bez prodleni bys
vyrazil do knihkupectvi. Takto musi3 pockat do rana. :
Strivis neklidnou noc, spinek je peryvany proud, zadrhavajici
se jako Cetba rominu, a zdajf se ti sny, které jako by byly pouhym
opakovinim jediného, stile stejného snu. Bojujes s témi sny, jako bo-
jujes s zivotem beze smyslu a bez tvaru, a hled4s v nich néjaky plan,
hled4s smér, kterym koneckonci muscjf ukazovat; je to, jako kdyz
rozectes néjakou knihu a jesté nevis, kam té zavede. Pial by sis, aby
se pfed tebou otevrel abstraktni absolutni prostor a abstraktni ab-
solutni éas a aby ses v nich mohl pohybovat po piesné linii, napjaté
jako strunka; ale prave v okam#iku, kdy se ti zd4, ze jsi na spravné
cesté, zjiStujes, Ze stojis, Ze nembizes dil a ze musis zaéit od zacitku.
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Nazitii, jen co més volnou chvilku, béxig do knihkupectvi, vstu-
pujes do krimu, v natazené ruce dr#is u rozevienou knihu a prs-
tem ukazujes na piisluinou strinku, jako by sama o sobé jasné vy-
povidala o celkovém nepotadku. ,Vite viibee, co jste mi to prodali...
Jen se podivejee... Pravé v nejlepiim...”

Knihkupcem to ani nehne. ,Co, vim taky? Uz vis to tu par re-
klamavalo. A dneska rino mi p#isel obéznik z nakladatelstvi. Podi-
vejte. ,Pfi distribuci poslednich novinek nageho katalogu doslo ke
zjisténi, Ze ¢dst ndkladu titulu Ttalo Calvinos Kdys jedné yinnt noci
cestujici je defektni a musi byt stazena z prodeje. Chybou vazirny
se tiskové archy vye uvedeného titulu pomichaly s archy dal¥f no-
vinky, roméanu Daleko od vsady Malbork polského autora Tazia Ba-
zakbala. Nakladatelstvi se za tuto nepfijemnost omlouva a zavazuje se
kvyméné vadnych vytiské v co nejkratdi Ihité atd. A ted mi povézte,
co je chudéku knihkupci do ciztho lajdéctvi. U od rina je to tu jak
v blizinci. Zkontrolovali jsme toho Calvina kus po kuse. Nastésti ne-

jaké vytisky jsou v pofadku, a tak vim mtzu rovnou vyménit’tohc:
vaieho vadného Cestugiciho za jednoho perfektniho a fungl nového.

Olkamzik. Soustied se. Usporadej si v hlavé mnozinu informaci,

jimiz jsi byl pravé zahrnut. Polsky romén. Takze to, cos véf:ra za,n':al
¢ist s takovym zaujetim, nebylo to, cos myslel, alevpois.ky romén.
To je ta kniha, na niZ tak spéchas. Nedej se napdlit. Rekni mu na ro-
vinu, jak se véci maji. ,Ne, podivejte se, j4 uz na toho vasch/o Ttala
Calvina kaglu. Dal jsem se do Polaka, tak si do&tu Polika. Méte ho,
toho Bazakbala?“ . .

JJak je libo. Zrovna pied chvili tu byla jedna zikaznice s Sfﬁj—
nou stiznosti jako vy, a taky chtéla Poldka. Tamhle na pulté méte $tos
Bazakbalfi, tamhle, rovnou u nosu. Vezméte si ho tam.”

»A bude ten vytisk v porddku?* .

»Mne se neptejte, prosim pekné, po tom, co se stalo, uZ za B
nerudim. Kdy? i nejseriéznéjsi nakladatelstvi takhle vyvadéjt, nat se
cheete spolehnout? Tak jsem to fekl tady sle¢né, a tak to Eikz’zrln ivam.
Kdyz budete mit znovu divod k reklamaci, dostanete zpitky pe-
nize. Vic udélat nemohu.”

Tady sleéné, ukézal na sle¢nu. Stoji mezi dvéma regily kniho’vny;
hled4 v Penguin Modern Classics 2 néznym rozhodnymvprsvtlkem
probird hibety v barvé bledého lilku. M4 siroké a hbité oti, péknou
plet dobré pigmentace a bujné nadychan¢ kadete.

Takto ¥astné vstupuje, Ctendfi, do tvého zorného pole Cte-
narka, ba co vice, stivé se predmétem tvé pozornosti, nebo jesté
presnéji: to ty vplouva$ do magnetického pale, jeho? pfitazlivosti
nedokézes odolat. A proto neztricej ¢as, mas vhodné téma k zapo-
&eti rozhovoru, je tu spoleény zdjem, mbzed se dokonce blysknout
svou rozlehlou a rozmanitou éetbou, takze naé jeste ¢ckds, do toho!

,Tak vy taky, hehe, Polaka,” pravi¥ plynule, ,ale feknu v:imf
knizka, kterd zaéne a pak stop, to je podraz, protoze vy taky, fikali
mi, aja, vite, to samé, za pokus to moznd stoji, nechal:ise{'r\‘:iim tam-
toho a vzal jsem si tohohle, zvldstni, ze my oba, komické.

Mno, moZni jsi to mohl trochu lépe usporidat, ale v hlavnich
rysech jsi sdélil, cos mél na mysli. Ted je fada na ni. Usmiv4 se. M4
dolicky. Libi se ti jesté vic.

Rika: ,To je pravda, tak hrozné jsem si chtéla piedist néco pek-
ného. Na zaédtku nemohu fict, ale pak se mi to zadalo libit... K vzteku,
kdyz jsem vidéla, e to ncjde dal. Nakonec to nebyl ani ten autor.
No, tak trotku se mi zdilo, e je to jiné ne# jeho ostatni knizky.
Aon to byl taky Bazakbal. Ale neni $patny, tenhle Bazakbal. Nikdy
jsem od ného nic neéetla.”

»J taky ne,” miiZes fici, osmélen, osmélujici.

»To, jak vyprivi, je na mij vkus trochu moc rozmlzené. Ne e
by se mi nelibil ten pocit zmatku, kdyz Elovek zacne &st néjaky ro-
mén, ale kdyz to na vds hned na za¢4tku dél4 dojem mlhy, bojim se,
ze az se mlha rozplyne, pfestane mé to bavit.*

Zamyslené pokyvis hlavou. ,To ano, tohle riziko tu je.*

»Mdm rida romany, dod4, ,které mé rovnou zavedou do svéta,
kde je viechno piesné, konkrétni, jasné uréené. Jsem moc spoko-

jend, kdyz vim, Ze véci jsou udélané privé takhle a ne jinak, ity oby-
¢ejné véci, které mi v Zivoté pripadaji nezajimavé.

Souhlasig? Tak ji to fekni. ,Jo, tyhle knizky, ty stoji za to.*

A ona #kd: ,No ale tohle je taky zajimavy roméan, neifkim, #c
ne.“

Délej, udrzuj konverzaci. Rekni cokoli, staéi, kdyz budes mlu-
vit. ,Ctete hodné romény? Ano? J4 taky, sem tam, i kdy? j4 jsem
spis na escjistiku...” To je viechno, co feknes? A dil? Skonéil jsi? No
nazdar. Copak se ji neumis zeptat: A tohle jste &etla? A tamto? Kterd
ztech knizek se vam libi vic? A je to, ted miizete mluvit pal hodiny.

PotiZ je v tom, Ze ona pfetetla mnohem vic roménd nes ty,
hlavné piclozengch, a ma paméf na podrobnosti, nardzi na zcela
urdité epizody a ptd se t&: Vzpominite si, co #ki Henryho teta,
kdyz...“ aty, ktery ses vytasil s touhle knihou, protofe zn4s jeji -

tul (ale nic vic) a protoze se ti libilo tvafit sc, Zesji éctl,.tcd'vm usis la-
virovat pomoci nic nefikajicich poznamek a nanejvys si obcas tr‘.()uf—
ne§ pronést néjaky ten nepfili§ zdvazny soud, jakcl: ,,P?dVIC e to
trochu pomalé,“ nebo: ,,Libi se mi ta jeho ironie, naeZ ona opaci:
,Opravdu, myslite? To bych nefckla...” a tobé je, jako bst égstal
studenou sprchu. Zaéne$ mluvit o slavném autorovi, protozcjm/od
ného &etl jednu knihu, moznd dvé, a ona bez vihani zaélne p]’:(')blfaf
kus po kuse cely zbytek jeho sebranych spisi, a jak se zdd, znd je do-
konale, a pokud si je v nééem nejistd, tim hai pro ’tebe, E)fotoz§ se
zepté: A taslavna epizoda s rozstiizenou fotografii je v téhle kmzve,
nebo v té druhé? Vizdycky si to pletu...“ KdyZ uz si to plete, vyste-
1f§ naslepo. A ona: ,Ale ne, co to povidite? To nemyslite vizZné...
No co, tak si to asi pletete oba. o

Je lepsi sto&it hovor na tvou véerejsi &etbu, na titul, ktery ted ([)b’a
svirte v dlani a ktery by vis mél odskodnit za nedivné zklamani.
»Doufejme,” ks, ,ze jsme si tentokrat vzali exemplif, kterjrjcy po-
t4dku a m4 viechny strinky, abychom neskongili v nejlepéimA, jak s
to stavd... (Kdy se to stavi? Co to placdd?) ,Chci fict, doufejme, Ze
dojdeme $tastné az na konec.” ) ) » )

,O ano,” odpovidi. Slysels? Rekla: ,O ano.” Rada je na tobg,
ty se ted' musf§ zazipovat.

JTakze doufim, Ze vis tu znovu potkim, kdyz sem taky cho-
dite nakupovat, vyménime si pak &endiské dojmy.“ A ona odpo-
vid: ,Rada.”

Vi3, kam se chces dostat, klades subtilni sit. ,Vite, co by byla
legrace? Véera jsme si mysleli, ze éteme Ttala Calvina, a byl to sa—
zakbal, a co kdyz ted, kdy chceme &ist Bazakbala, otevfeme knihu
a on to Calvino!*

Se dvéma vytisky budeme mit vétii $anci, ze dime dohromady je-
den kompletni exempléi.

Prosim, 4 je to venku. Je néco prirozenéjitho, nez e prostied-
nictvim knihy vznikne mezi Ctendfem a Ctenitkou jistd solidarita,
jisté spiklenectvi, jisté pouto?

Ty, clovék, ktery se domnival, #e doba, kdy se d4 od Zivota néco
ocekdvat, je nendvratné pry¢, mizes nynf opustit knihkupectvi s dob-
rym pocitem. Odnisis si dvoji oéckavani a v kazdém se taji pfislib
pifjemné nadéjnych dni: jedno ocekavini je ukryto v knize - Eetba,
do niZ se hodlas nedockavé znovu pohrouzit — a druhé v tom tele-
fonnim &isle — vyhlidka, ze zase usly$is hned prudké, hned zastiené
vibrace oncho hlasu, az odpovi na tvé prvni zavolini, a to uz brzy,
vlastné uz zitra. Kniha ti poslouzi jako prihledna ziminka, zeptas
se ji, jestli se ji libi, feknes ji, jak jsi sim daleko a kolik strinek ti je§td
zbyvi, navrhnes ji, abyste se znovu setkali...

Bylo by nediskréni, Ctendti, tizat se t¢, kdo jsi, jak jsi stary, jaky
je tviij rodinny stav, tvé zaméstnini, tvé pijmy. To se nis netykd, to
sisrovnej sim. Co nds zajim4, je ono dusevni rozpolozeni, za ného
nynf, v intimité svého ptibytku, usilujes o znovunalezeni dokona-
Iého vnitiniho miru, aby ses pohrouzil do knihy, natahujes si nohy,
kréis je a zase je uvolfiujes. Nuze, od véerejska se cosi zménilo. T
cetba jiz neni osaméla: myslis na Ctenarku, kterd v této chvili také
otevird svou knihu. Na romin, jenz je &ten, se klade romin, keery
by eventualn& mohl byt prozit, pokradovini tvého ajejiho piibéhu,
¢i lépe: zacitek piibéhu, jenz by se mezi vami mohl odehrat. Velmi
ses od véerejska zménil, ty, ktery jsi tvrdil, #e d4vas piednost knize
jako né¢emu solidnimu, co m4 pevné obrysy a mize byt vychut-
ndvano bez nebezpedi, pied zitou zkusenosti, jez nidm vzdy unika,
je diskontinuitni a rozporuplni. Znameni to, e z knihy se stal ni-
stroj, komunika¢n{ kanél, misto setkani? Tv4 &etba pro to jisté ne-
bude méné zaujatd; naopak, cosi jeité posili jeji magii.

Tento svazek ma neroziezané archy: je to prvni pekdzka, jez vy-
vstava pred tvou dychtivosti. Vyzbrojen dobrym perofizkem, hod-
14§ proniknout jeho tajemstvi. Rdznym fezem si razi§ cestu mezi ti-
tulnim listem a zac¢4tkem prvni kapitoly. Nuze a nyni...

NuZe a nyni je ti od prvni strinky jasné, Ze romén, ktery drzis
v ruce, nemi nic spoleéného s tim, ktery jsi detl véera.



Poslouchat, jak ne¢kdo ¢te nahlas, je néco Gplné jiného nez &ist po-
tichu. Kdyz ¢tes, mizes se zastavit nebo pfelétnout pohledem par
vét: as Cetby si urcujed sim. Kdyz ti predéitd nékdo jing, je velmi
nesnadné synchronizovat vlastni pozernost s éasem jeho cetby: hlas
postupuje bud pfilis rychle, nebo pfilis pomalu.

Naslouchat nékomu, kdo pteklidd z jiného jazyka, pak zna-
mend, Ze slova zlstivaji zahalena do oparu nejistoty, #¢ je tu stile
cipek neuréitosti a provizornosti. Text, ktery étes ty sim, je cosi ma-
kavého, s ¢im se musis poprat; kdyz ti ho ale nahlas piekladaji, je to
néco, co tu zdrovei je i nenf a co nedokdzes uchopit,

. »Hnaci silou romanu, ktery bych si v této chvili
déji,” vysvétluje Ludmila, ,,

by vrsit pii

precetla nejra-
" di by méla byt prosta chut vypravet, mél
>y it ¢h na piibéh a viibec by se nemél snazit vautit ¢ néja-
ou . p ‘. T
Kou vizi svéta, mél by t¢ jen nechat piihlizet, jak roste jako strom,
jak mu houstnou vétve a jak mu piibyva listi.“

LExistuje jistd demarkaéni &ra: na jedné strané jsou ti, kdo knihy
délajf, a na druhé strané ti, kdo je Etou. J4 chei ziistat jednou z téch,
kdo je étou, a proto si diviam pozor, abych se pofid drzela za &i-
rou. Jinak je radost z bezudelné Eetby ta tam, anebo se alespori
proméni v néco jiného, v néco, o¢ nestojim. Je to jen priblizna hra-
nice a za&n4 se stirat: svét téch, kdo maji s knihami co délat profe-
sionélné, je pofad lidnat&jsi a md sklon piekryt se se svétem ctendfi.
Jisté, i &tendfi jsou stile podetn&ji, ale clovek by fekl, ze ti, kdo pou-
zivaji knihy k vyrobé dalsich knih, se mnozi rychleji nez i, kdo pro-
st& knihy radi &ou a tim to pro né konéi. Vim, ze kdyz piekro¢im
tuhle hranici — tieba jen pilezitostné, pouhou niahodou —, podstu-
puji nebezpedi, Ze splynu s tou ziplavou, jez je stile na vzestupu.
A proto mé do nakladatelstvi nikdo nedostane, ani na par minut.”

Prohlédnéme si tvé knihy. Hned zkraje je ndpadné, Ze knihy — ale-
spof ty, které si nechdvas pfi ruce — jsou uréeny k okamzité éetbé,
2 ani ti neslouz jako studijni material & piirucky, ani nejsou jednotkami
knihovny vybudované podle uréitého pravidla. Mozné ses obcas poku-
sila vtisknout svym polickim zdéni jakéhosi fadu, ale kazdy pokus o kla-
sifikaci byl vzapéti rozvrécen heterogennimi pirtstky. Hlavnim princi-
pem, podle néhoz jsou knihy seskupeny — ponechime-li stranou princip
velikosti, ktery plati u téch nejvétsich a u téch nejmengich —, je prostd
chronologie, tedy skute¢nost, Ze prichazely jedna po druhé. Ty se
v nich stejné bez obtizi vyzns, neni jich ostatné zase tolik (méla jsi
jisté jesté jiné police, ale nechala jsi je v jinych bytech, v jinych fa-
zich své existence) a asi se ti ani ¢asto nestdvd, Ze bys hledala knihu,
kterou jsi uz Cetla.

Zkratka, nejspise nejsi Ctenéfka, Kterd Se Ke Kniham Vraci. Pa-
matujes si velice dobfe véechno, co jsi ¢etla (to je jednaz prvnich véci,
které jsi na sebe prozradila); a moznd je pro tebe kazda kniha totozné
sjeji éetbou, tak jak probéhla v jistém konkrétnim okamziku, jednou
provizdy. Ale tak jako t& t&si uchovévat knihy v paméti, té8i té rovnéz
uchovivat je jako predméty, nechdvat si je u sebe.

o Kolem dokola se nachizeji ¢etné svazky, n&které ro-
zevren’c,pnc opatfené improvizovanymi zilotkami neho poznadené
o-hnutymi rizky. Je vidét, ze m4s ve zvyku &fst vice knih najednou, 3

si vybiris rozdilnou &etbu pro rtzné denni doby a pro rfljzné k T :e
svého maligkého pitbytku: nékteré knihy jsou uréeny pro noérn’otl d
lek, nékteré patii do kesla, jiné do kuchyné, do koupelny, 507
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E:z;a;li,vriltaztzrliz;lts;glci)vt:neh.o]:Iidqmije zaseto p?iiezfenf, jez v tobé
bu ¢, jakkoli se dosud za zir
jes. Ludmila, kter4 &éte vice knih najednou ve snaz
¢it deziluzi, jiz maze prinést kazdy piibéh, m4 moij
vice ptibéhd ziroven...

’ (Nemysli si, Ctendfi, e té kniha ztrdcel z dohledu. Ty, keeré s
pIAﬂeneslo na Ludmilu, se méze obratem véty znovu 7a11;éii; na teb ;
Jsi stile jedno z moznych ty. Kdo by se opovazi ; ety
ty, k neméné straslivé katastrofe, nes jeztrita j

livee nepovazu-
e nedat se zasko-
nd sklon péstovat

lodsoudit t& ke ztrate
4? Aby se promluva ve

druhé osobé stala roménem, je zapotiebi nejméné dvou odlisnych
a souvztaznych ty, jez se vydéli ze zdstupu viech téch on, ona, oni )

Pohled na knihy v Ludmiling byt¢ té ale nakonec uklidauje.
Cetba je osaméni. Zd4 se ti, Ze Ludmila je chrinéna chlopnémi ro-
zeviené knihy jako Gstiice svou skofdpkou. Stin druhého muze -
pravdépodobny, ba jisty - je ne-li smazan, tedy odsunut stranou. I ve
dvou &teme sami. Ale co tu potom pohled4vas? Hodlas se vetiit na
stranky knih, které ¢te, a tak proniknout do jeji musle? Anebo jsou
Ctenaf a Ctendfka navidy v situaci dvou izolovanych musli, jez mo-
hou komunikovat pouze prostrednictvim dil¢ich konfrontaci dvou
naprosto vyluénych zkusenosti?

M s sebou knihu, kterou jsi éetl v kavarng a jiz si chees dogist,
abys ji mohl predat Ludmile a abys pak s ni mohl znovu komunikovat
prostiednictvim kandlu vyhloubeného slovy nékoho jiného, slovy, jez
se prvé proto, ze byla pronesena cizim hlasem, hlasem toho mléen-
livého nikoho, vytvofeného z inkoustu a typografickych prokladd,
mohou stit vasimi slovy, vasim jazykem a kédem, prostiedky, jimiz
si miizete vysilat signaly a pozndvat se navzdjem.

Ctenérko, nyni jsi étena. Tvé télo je podrobovano systematické éetbé
prostiednictvim hmatovych, zrakovych a éichovych informaénich ka-
nali, obéas i za prispéni chutovych papil. Na getbé se podili i sluch,
registrujici tviyj vzruseny dech a tvé trylky. Nejenom tvé télo je pied-
métem &etby: télo je vyznamné toliko jako ¢ast urcitého souboru
slozitych prvkd, jez nejsou viechny patrné, ba ani pfitomné, pro-
jevujf se v3ak ve viditelnych a bezprostiednich dgjich: v zamzeni
tvych oci, ve smichu, ve slovech, jez fikas, ve zptisobu, jimZ si pfi-
hlazujes a rozpoustis vlasy, v tom, jak pfebiras iniciativu a jak uhy-
bas, a ve viech znacich, jez se situuji na rozhrani mezi tebou a uzan-
cemi a navyky a paméti a prehistorii a médou, ve viech kédech, ve
viech ubohych abecedich, skrze néz se lidska bytost v jistych chvi-
lich domnivi &ist jinou lidskou bytost.

Avréze chvilijsiity, 6 Ctendfi, pfedmétem &etby: chvilemi Cte-
ndtka prochizi tvé telo, jako by procitala obsah knihy, chvilemi jim
listuje, jako by chtéla ukojit okamzitou a piesné zacilenou zvéda-
vost, chvilemi meskd, dotazujic se ho a éekajic na némou odpoved,
jako by ji kazdé mistni ohled4ni zajimalo pouze v kontextu obsahlej-
$iho prostorového pozorovani.'

Cetba, které se milenci oddavaji na svych télech (na téch kon-
centratech ducha a téla, jichz pouzivaji k milostné hie), se lisi od
¢etby psanych strinek svou nelinedrnosti. Za&ind na kterémkoli
misté, pfeskakuje, opakuje se, vraci se, misty se stivd dpornou,
vétvi se do soub&znych i riiznobéznych poselstvi, opét se sbih4, eli
unavé, obracf stranku, znovu se chyta, pfestava rozumét. Lze v ni
vypozarovat jisty smé, jisty pohyb k cili, a to v té mite, jak tihne
ke klimaxu a jak s ohledem na tento cil organizuje rytmické fize,
metrick4 schémata, nivratnost motivd. Je vak pravé klimax tim pra-
vym cilem? Ancbo se béhu k tomuto cili stavi do cesty tendence,
kterd urputné postupuje opaénym smérem, proti proudu okamziki,
a kterd chce ziskat cas?

Kdybychom chtéli tento celek zndzornit graficky, kazda epi-
zoda se svym vyvrcholenim by si vyzadovala trojrozmérny a mozni
étyfrozmérny model. Jak viibec takovy model sestavit, je-li kazda
zku$enost neopakovatelna? Milostné spojeni a éetba se nejvice po-
dobaji v tom, e se v nich oteviraji ¢asy a prostory odlisné od téch,
jez umime zméfit.

Plan povidky. Dva spisovatelé ve dvou chatich na opagnych svazich
udoli se navzijem pozoruji. Jeden je zvykly pst rano, druhy odpo-
ledne. Rino & odpoledne spisovatel, ktery préavé nepiie, namit{ da-
lekohled na toho, ktery pise.

Jeden z nich je plodny spisovatel, druhy se vyznacuje tvaréimi
mukami. Spisovatel, ktery m4 tviiréi muka, pozoruje, jak na strin-
kéch plodného spisovatele piibyvaji fadky jeden jako druhy a ruko-
pis nartistd v pravidelnou hromddku. Zanedlouho s tim bude hotov:
jisté to bude bestseller, mysli si spisovatel, ktery ma tviréi muka,
a pocifuje pfitom jisté opovrzent, ale také zavist. Poklida plodného
spisovatele jen za obratného femeslnika, ktery umi chrlit sériové ro-
mény, podbizeje se masovému vkusu; ale mélo platné, nedokdze se
premoci, aby tomu &loveku, ktery vyjadfuje sebe sama s tak metodic-



ﬁsjﬁif;”n;fﬂ’fe\', t/(\) ;:as‘trll(étto njﬂi jin zivist, je to také obdiv,
do psani, je neSporn.é s, g Yk[ada Wechny své stly
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» Ktery mé tvirei muka. ,Jisté &te néjaky napinavy
romén, jeden z téch, jaké pife plodny spisovatell™ ,Jak je soustie-
dénd, téméf proménénd dudevnim vypétim, jako by se pfed ni odha-
lovala tajemna pravda! mysli si plodny spisovatel. ,,Jisté €t n&jakou
knihu plnou skrytych vyznami, jednu z téch, jaké pise spisovatel,
ktery mi tvirei mukal®

Spisovatel, ktery m4 tvréf muka, netouzi po nicem vice, nez
aby byl &ten, jako éte ta mlada zena. Zaéne psit novy romén, a pise
ho tak, jak si mysli, ze by ho napsal plodny spisovatel. Také plodny
spisovatel netouzi po ni¢em vice, nez aby byl éten, jako ¢te ta mladd
#ena. T on zaéne psdt novy roman, a piie ho tak, jak si mysli, Ze by
ho napsal spisovatel, ktery m4 tvirei muka.

Za mladou Zenou piijde nejprve jeden a pak druhy spisovatel.
Oba ji sdéli, ze by si prali, aby si pfecetla romdny, jez prive dopsali.

Mlad4 Zena obdrzi oba rukopisy. Za nékolik dni k sobé pozve
oba spisovatele spoleéné — k jejich velkému piekvapeni. LDélite si
ze mne legraci?® fekne. ,Dali jste mi dvé kopie jednoho romanu!®

Nebo:

Mlad4 zena prohodi rukopisy. Vriti plodnému romin, ktery
napsal ten s tviiréimi mukami na zplsob plodného, a tomu s tvir-
&mi mukami romén plodného na zptsob toho s mukami. Kdyz
oba dva zjistf, ze byli plagovini, dostanou $ileny vztck a znovu na-
leznou svij styl.

Nebo:

Poryv vétru promichi stranky. Ctendika se snazi dat je dohro-
mady. Vyjde z toho jeden jediny, zato ptekrasny roman, jejz kriti-
kové nejsou s to nikomu piipsat. Je to ten romén, jaky cheéli jak
plodny spisovatel, tak spisovatel s tvaréimi mukami vidycky napsat.

Nebo:

WA co se tyée siovesa &ist? Bude mozno fici ,dnes se cte” jako
se fikd ,dnes prsi“? Pravda je takovi, Ze &teni je nutné indiviciuilm’
akt, mnohem individualngjsi ne# psani. Dejme tomu, Ze se psani po-
dafilo pfekonat autorovu omezenost, smysl si viak maze podr};et
pouze tehdy, bude-li také éteno konkrétni osobou a projde takjc—
Jimi mentdlnimi obvody. Pouze je-li dilo schopno dosihnout toho,

#e je ¢teno uréitym jedincem, podéva dikaz, Ze to, co je napsano,
se podili na moci literatury, na moci, ktera se zaklida v nééem, co
jedince presahuje. Vesmir je schopen sebevyjadieni pouze v té mife,
v jaké nekdo mize fici: ,J4 &tu, tedy ono se pide.”

V tom spoéivi ta neviedni blaZenost, jejiZ stopy pozoruji na te-
nai&iné tvifi, blazenost, kterd je mi odepfena.

Na sténé proti mému stolu visf plakat, ktery jsem dostal jako darek.
Je na ném pejsek Snoopy, jak sedi za psacim strojem, a v bubliné je
napséno: ,Byla temnd a boutlivé noc...“ Pokazdé kdyZ si sedam za
stiil, &tu: ,Byla temné a bouilivd noc...” a neosobnost tohoto inci-
pitu jako by otevirala priichod z jednoho svéta do druhého, z éaso-
vého a prostorového zde a nyni do éasu a prostoru psané strnky. Ci-
t{m patos tohoto zagitku, od n¢hoz se mohou odvijet mnohoéetné,
nevyé&erpatelné déje; je mi najednou jasné, ze neni nad konvenéni
nasazeni, nad Gdaj, od nehoz lze oéckavat véechno a nic; a také si
uvédomuii, ze ten psi mytoman nedokéze k prvnim péti slovim pfi-
dat dalgich pét nebo dalich deset, aniz by zrudil kouzlo. Snadnost
vstupu do jiného svéta je iluze: vrhime se do psani s mySlenkou na
blazenost piisti etby, avéak z bilého papiru na nds ziva prazdnota.

Od té doby, co mim ten plakat pied ocima, nejsem s to dokon-
&it jedinou stranku. Mél bych co nejdiive toho zatraceného Snoo-
pyho sundat ze zdi; ale vahim; ta détinskd figurka se pro mne stala
emblémem mého Gdélu, varovinim a vyzvou.



Z doslovu ke knize

Kdyz Ctenar zjisti, ze drzi v rukou vadny vytisk, spéchd si jej vy-
ménit. V knihkupectvi se dovid4, Ze se stal obéti vyrobnich potfzi
nakladatelstvi, a Ze &etl roman, jehoZ autorem nebyl Calvino, ale
jakysi polsky spisovatel. Bere si proto novy exemplii polského ro-
manu, aby dokontil svou &etbu. Neni to viak jediny vysledek jeho
névtévy knihkupectvi. Setk4va se zde raké se Crendtkou, a s ni do
rimcové konstrukce Calvinova textu vstupuje Roménové Hrdinka,
vyznamny strukturni prvek, bez néhoZ se neobejde zidné roménové
vyprévéni. Ve srovnani se Ctendfem je zosobnénim jiného typu éte-
nifskych oéekavini: jestlize Ctenif — trochu prostoduchy a trochu
liny — od vyprivéni chee, aby mu zprostiedkovalo smysl minulého
déni, Grenatka pozaduje, aby vypravéni bylo obrazem jeji touhy, ne-
ustdle se promé&ujici, a pravé proto nikdy neukojené. Jestlize Cte-
naf chee éetbou proniknout k #du toho, co bylo, Ctenarka chce
Zetbou jit v yustrety nééemu, co teprve vznikd a o cem dosud ni-
kdo nevi, co to bude”,

Kdyz chce Ctenét pokracovat v pierusené cetbé, zjidtuje, Ze mi

v ruce novy text, s predchazejicim nijak nesouvisejici. Je to jakdsi re-
giondlni rodinna siga, ale zejména je to romén, ktery beze zbytku
odpovida étenifskému oéekdvini, jez Ctendrka formulovala v roz-
hovoru se Ctendfem pii setkéni v knihkupectvi: je to vypravéni, jez
vice popisuje, nez evokuje a jez s¢ vyznacuje detailnim evidovinim
smyslovych viemd a psychickych reakei postav. Iv této getbé je Cte-
néfi nakonec zabrinéno bandlnim vyrobnim defektem, ale to nenf
viechno, co je vnepotadku. Z vlastnich jmen uvedenych v roménu
Ctenif vyrozumi, ze ziejmé nejde o polsky romdn (i kdyz typem
deskripce mohl byt pro tento text vzorem Poldk Gombrowicz), ale
o romin kimmersky. Jeho tugeni mu potvrdi profesor kimmerstiny
Uzzi-Tuzii, ktery identifikuje - jak se posléze ukdze, mylné — romin
jako dilo kimmerského autora Ukka Ahtiho. Qd tohoto okamziku
za¢inaji v Calvinové textu narfistat prvky Zertovné mystifikace, upo-
zoriiujici na to, jak literatura plodi literaturu: o Kimmerii, zemi na
nejzapadnéjiim pobiezi Ocednu, mluvi Homér v Odysseji a Ovidius
do ni umistil ve svych Proméndch sidlo Spanku (z antickych texth
pochizeji i dalsi Calvinova toponyma: Kimbrie, ostatné podle né-
kterych hypotéz s Kimmerii totozna, & Hyrkéanie, tzemi pfi Kaspic-
kém mofi; Atakvitinie vznikla podle Calvinova doznan{ kontami-
naci Akviténie s ndzvem indidnského jazyka andaguian), Ukko Ahti
jsou dvé jména z karelofinské Kalevaly (Ukko je nejvyssi bih fin-
ského panteonu a Ahti je bith vody a moff).

Za profesorem Uzzi-Tuziim se vzapéti vynoti jeho kolega Galli-

pani a také Ctendféina sestra Lotarie, kterd pfinadi dalsi romédnovy
fragment. Tyto postavy viak pfedeviim obdafuji novou komplex-
nosti téma Ctendfe. Jestlize ctendf§ti protagonisté Calvinovy prézy
reprezentuji kazdy svym zplsobem autentického ,bezzijmového*
¢tendfe, tyto nové figury pfedstavuji ucelové znehodnoceni éetby.
Uzzi-Tuzii a Gallignani jsou reprezentanty védecké instrumentali-
zace Cetby, vychizejici za text smérem ke kulturnf a politické his-
torii ¢i k filozofii d&jin, Lotarie pak zosobniuje pseudovédeckou
instrumentalizaci ¢etby, hledajici pouze ,problémy k diskusi® a po-
tvrzeni ideologickych schémat (tato éetba se nakonec snadno obe-
jde bez ptimé étendfské zkusenosti, Lotarii stadf, kdyz za ni étou jini
a poskytnou ji frekvenéni soupis témat a postupil). Tato typologie
ctendfl se v dalsim pribéhu vypravénf jeité rozrlistd. Na scéné se
objevuje nakladatelsky redaktor doktor Cavedagna (alter ego Cal-
vina-redaktora), profesiondlni Ctenat, ktery je odsouzen participo-
vat na vyrobé literirnich textii a &ist cely zivot polotovary, jez se do-
sud neoddélily od svych Autortl a nestaly se autonomnimi realitami
umoznujicimi nezainteresovanou &etbu. Za nfm se posléze vynofii Cte-
néf, pro néhoz se Cetba stala nistrojem Genzury, jasnozfivy Redi-
tel Policejnich Archivii Arkadian Porfyrié, hegelovsky ztotozhujici
Stat s Duchem a pragmaticky upozorfujici na to, jak hodnota lite-
ratury stoupd jejim prondsledovinim. Zplsoby éetby viech téchto
vedlejsich postav miff mimo text a jsou Ziveny z nééeho jiného, ne#
jsou obsahy individudlnich étenatskych védomi. Proti nim nicméné
stoji — kromé Neétenére Irneria - stale jesté masivni fronta Ctendid,
ktefi pravé diivody Eetby neztratili z o&i: predposledni kapitola Cal-
vinova romanu nas ujiStuje, Ze sily knihoven jsou jich dosud plné.
Ostatné ani Cavedagna jeité na zkuenost pravé éetby nezapomnél,
a také Arkadian Porfyri¢ se k ni po ve¢erech vraci.
Do stile s}oiitéjﬁi raimcové konstrukee, jejimiz protagonisty
jsou Ctendf a Ctenéfka, se od jednoho nedoéteného rominu k dru-
hému postupné zaclenuje deset samostatnych textd, které jsou pre-

zentovany jako fragmenty & ,incipity” vétdich celkl. Jejich inze-
rovana fragmentirnost je oviem souédsti hry: ve skutecnosti jsou
to dokonale vystavéné povidky, k nimz by se jen velmi nesnadno
ptipisovalo pokracovini. Calvino nim krom toho sugeruje, ze jed-
notlivé incipity jsou parodickymi pastisi na konkrétni roméanové
zénry & romanové poetiky, a pomrkavi pfi tom na literdrni od-
barniky, ahy k nim dohledali jejich pfedlohy. Ale i to je do znaéné
miry matenf{ stop: jen nemnohé z téchto romant v roméné se pro-
kazatelné inspiruji konkrétnim vzorem (japonsky eroticky romin
dosti presvédéive upomind na Calvinova oblibeného romanopisce
Dzuniéira Tanizakiho, latinskoamericky romin podstatné vignéji
ptivadi na mysl Borgese &i Garciu Mérqueze). Intertextualita je tu
jisté téméf viudypfitomnd, ma viak mnohem globilngjsi charak-
ter a zasahuje i rimcové vyprivéni (permanentné je tu pfitomen
piedeviim Borges a Queneau, stile unikajici Ctenatka je variaci
na Ariostovu Angeliku).

Cavedagna nakonec prozrazuje Ctenifi, kdo je pficinou toho,
#e se mu nedaif doéist jediny roman do konce. Timto muzem je Er-
nes Marana (jeho jméno ukazuje k Hermovi, vynilezci pisemnic-
tvi, ale také patronu podvodniki, jeho pifjmeni pak ve $panélstiné
znameni ,lez® a ,zmatek™), nékdejii prekladatel a dabelsky mysti-
fikdtor, a jak se posléze ukazuje, také Ctendi&in byvaly pfitel. Cte-
naf nakonec odkryva motiv Maranova zbésilého pocinani: Marana,
zhrzeny milenec, jednd ze Zarlivosti na viechny ty Autory, s nimiz
Ctenaika vede ustaviény dialog. Tim, ze vytvai literaturu apokryfni,
literaturu plagidti a pastidl, se snazi podtyt jednotu textu a autora,
zbavit text vnitini integrity a ze Ctendfky tak uéinit nikoli svédka
hlubinné pravdy literatury, ale svédka jejf fiktivni a mystifikacni po-
vahy. Marana pfitom operuje viemoznymi myty, které se kolem lite-
ratury nakupily. Vytahuje na svétlo prastary mytus o Otci piibehi,
mytus jednotného zdroje veskeré epiky, z néhoz vyrazila migrace
litek. Ale stejné vhod mu pichazi i moderni — strukturalisticko-sé-
miologicky — mytus literatury jako kombinatorické operace, jehoZ
virazem je vira v moznost pocitadové vyroby texti.

Jiz s Maranou vstupuje na scénu postava Autora a v tomto smy-
sluje i Marana dalsim Calvinovym alter cgo. Calvino vi stejné dobfe
jako Marana, Ze tyto myty sice pravy literdrni status tvorby faluji,
ale piesto hovoii 0 nééem redlném. Je mu zndmo, e viemi piibéhy
svéta proték prapivodni homérské magma davnych vyprévéni o lisce,
boji a smrti, a je mu neméné znimo, %e text je cosi, co se déld podle
psanych & nepsanych pravidel, jimz modern literdrni véda prave
pfichazi na kloub. Jako &len Oulipa také dobfe vi, ze literarni texty
jsou predeviim rafinovanym systémem trikii a pasti, anemd pochyb
o tom, ze v kazdém z nich se recykluje spousta literatury a jen v téch
nejlepdich zanechava stopu i lidska historie.

Proto také i Silas Flannery — pravd inkarnace Autora a poslednt
a nejdlezitjii Calvinovo alter ego — musi dit Maranovi v lecéems
za pravdu, i kdyz zihy vytudi nekalost jcho machinaci. Silas Flannery
se jako Autor lid od Marany v jediném, ale zato podstatném bodé:
literatura pro ného nikdy nebyla autonomni sférou, kterd Zije pouze
vlastnim umélym Zivotem: jeho Gstiednim problémem je otdzka,
v jakém vztahu je ,psané” k Jnepsanému®, v jakém vztahu je lite-
rirnf obraz k aristotelovské ,piirodé®, K tomuto problému se vraci
v desitkéch variaci: Nenf subjektivita autora — vymezend jeho vku-
sem, $kolenim a limitovanym nadénim — prizmatem, které zdsadné
brini bezprostiedni transpozici skuteénosti do slov? Je vitbec tko-
lem literatury pievracet nepsané v psané, nemd spide vnidet nové
skutetnosti do skuteénosti svéta? A pokud mi vypovidat o nepsa-
ném svété, jak se ho mitze zmocnit? Pfes autenticitu subjektivniho
okamziku? Nebo snahou vyjadiit objektivni svét v jeho totalité (lze
systémem literarnich zrcadel zachytiti svétovou dusi, jak o tom sni
vypravée povidky T, kde se linie protinajt, lze vypravét viechny pii-
behy naréz, jak by to rd uinil vypravée simenonovské gangsterky
Popatri dolsi, kde houstne stin)? Neni ve skuteénosti takovy tikol vyhra-
zen jen Bohu? Anebo pravé paralyzujici nedokonalost naseho psani
je nezbytnou podminkou jeho srozumitelnosti?
Silas Flannery si je jist jen jedinou véci: Ze ze viech téchto dile-
mat ho miize vykoupit pouze Ctendf. ' -



