Edmond Jabés (vybér z textil)

Na prahu knihy

" Preni strdnku k;'l;l:y oznaé rudou
zéloZkou, nebot réna je
na svém pocatku neviditelnd.
RABI ALCE
- Co se déje za t&ito dvefmi?
- Zbavuji tam jednu knihu listd.
- O¢ v té knize jde?
- O uvédomeéni si kfiku.

- Vidél jsem tam ale vchazet rabiny.

— Chodi po skupinkich sdélovat své pfipominky
privilegovanych Ctendfi.

- Oni tu knihu pfecetli?

_ Jsi Zid a jako Zidé mluvi3. Ale je mi zima. Je tma. Nech mé vejit

do domu.
— Na mém stole je lampa a ten dim je v té knize.
- Kone&né budu bydlet v tom domg&.

_ Budet sledovat knihu, jejiz ka?d4 strdnka je hlubina, kde se
perut leskne jménem.

KdyZ jsem iaké dité poprvé napsal 5\;57‘7/';&;0,'7
uvédomil jsem si,
Ze zacindm knihu.

RABI1 STEIN

Kniha
nepfitomného

Pige.

Pise pro svou ruku, pro své pero, aby utisil pohled; nebot kdyby
nepsal, co by s nimi bylo? Jeho pero by dnes bylo k nepo-
uziti, zahlceno rzi, jeho ruka by se nikde nezrcadlila,
v #4dném slové, v Zddném pismenu; nebyla by improvizo-
vala z4dny inkoustovy obraz; a jeho pohled by se utopil ve
strance, kterd by se za nim zavfela, nebot by nikdy nebyl
vybidnut, aby pronikl skrz. - Jeding psanf udrZuje spisova-
teltiv pohled na hlading.

Znovu celou cestu prochdzi pohledem. TdZe se. Nemd ¢as odpo-
vidat. Tolik otdzek se odvraci od jeho jazyka, snaZi se po
jeho pazi dostat ke dlani. Tolik pféni svird jeho pero, dava
jeho prstiim silu svirat pero.

Kde je cesta? Cestu je tfeba stéle hledat. Bily list je naplnén

cestami. Vime, Ze bude tfeba dét se zleva doprava. Vime, Ze
budeme muset hodné chodit, hodné se namdhat. A stdle
zleva doprava. Vime také pfedem - nékdy -, Ze jakmile
bude strdnka zacernénd znaky, roztrhame ji. TutéZ cestu
podnikneme desetkrét, stokrét; cestu svého nosu, $fje, dast;
cestu svého Cela a své dule. A viechny tyhle cesty maji své
vlastni cesty. - Jinak by to nebyly cesty.

Cim to, Ze kdy? mame pfed sebou svou cestu - nebo své piipad-
né cesty - vytyceny, obvykle se vyddme tou, kterd nds od
naieho cile vzdaluje, kterd nds vede jinam, kde nejsme -
ale moZnd tam jsme také? -, vyjma tehdy, kdy nés vede
inspirace, kdy jsme ve stavu vnimavosti nebo milosti - ale
to je vzdcné, pievelice vzacné - a ti, jichZ se stav milosti
dotyka, to nevédi; chci fici ve chvili, kdy se jich dotykad.
Tim spf§, Ze byt ve stavu milosti ¢asto znamend ztratit ces-
tu, obvyklou cestu, a sledovat cesty tajné&j3f, tajemnéj3i.

Viichni mdme své vytylené cesty, a ty nejdeldi na rozloZené
mapé védéni jsou nejkratdi. Neddvno se o tom zase pfe-
svédeil. Jednoho odpoledne se odvdZil vydat do pouste,
kterd se rozklddd na vychodé, za hranicemi oné zemé Bliz-
kého vychodu, kde se usadili jeho rodice. Potfeboval néja-
kou krajinu pro svou samotu. Pustil se autem rdznymi smé-
ry. Zabofil se po samy konec spdsy. Vlahd noc kolem néj
odklddala své ndramky, své ndhrdelniky. - Ten, co ho fasci-
noval nejvic, byl riiZovy. — Divil se, Ze se mohla objevovat
a mizet, rozsifovat se a ndhle se stit tak drobounkad, Ze ji
mohl obejmout. Obdivoval, Ze mohla byt Zenou a Zenskym
svétem, Ze mohla byt nahd a odéné hvézdami.

V poledne se ocitl tvdi{ v tvdf nekone¢nu, nepopsané strance.
Jakdkoli stopa krok( a cesta zmizely. Zavdté. Z vnitfku sta-
nu, ktery vzty¢il pii svém ptichodu - Jak to, Ze ho vitr
neodnesl? - byl svédkem sloZitych improvizaci vétru. Sly-
Sel ho, jak se ndhle sméje s piskem, jak tanci s piskem; jak
se bavi a vztekd, jak se bavi a vztekd poctem jeho zrnek, aZ
se ve své touze stdvd bohem bldznivého pisku, ktery za se-
bou strhédva okiidlend obludnd stvofeni do bitvy o dobyti
svéta,

(Choleny rabin, ktery se ve svych vézefiskych hadrech uZ rabinovi

nepodobal, mi jednoho dne pred smrti Fekl:

— Co je to voda v jezefe? Bild strénka. Viny jsou jeji vrdsky a kazda
ji zrafiuje.
Jezero bez vinéni je zrcadio. Jezero s vrdskami je oblicej.

Nage tvafe poznamenané vékem odraZeji tval BoZ."

Otisk a kniha

| Ve své zarputilosti jsem sledoval knihu, kterd je vypravénim
tisice vypravéni, jako noc a den jsou ptidi tisice basni; kde
den stfid4 noc a noc den; kde ro¢ni obdobi jsou ¢tyFikrat
dvé sté padesat ro¢nich obdobi.

Svét se utikd do jména. Uvnitf je kniha svéta.

Psét, to znamend prahnout po pocitku; to znamend snazit se
dosdhnout hloubky. Hloubka je vZdycky zacdtkem. I ve
smrti jisté mnoZstvi hloubek tvori nejskryt&jdi hlubinu;
takZe psit neznamend zastavit se u cile, ale neustéle jej
pfekracovat.

V knlze plechizejl barvy mobe od slenovitevd prizdnoty po
tiskafskou der, Mofe omyvi biehy, kterd mé kroky znovu
nalézali, ¥ jeho muilich jsem naslowchal dpeni omakny swé-
ho jmdina.

Sttedoremni moke obrodilo pohledy, kterd pledchizely mému;
profo jiem chindl, aby v knkze bylo mobe pohyblivym, tisic-
lerym poutem, 3 také proto maji mé sny ve svit drisaném
adchody wenam sdchranné akee. Zachrad se, kdo midied]
Mekde tam je pro nds moknd Eivol.



Jsem bloudéni ¢lovéka, stezka a cesta. CoZpak jsem to natolik
zapomnél? Odevzdané a klidné a s muznym védomim jsem
ptijal pfikdzany udél: bloudit ve skutecnosti a ve snu sku-
te¢nosti, jejimZ dvodem je kaZdd slabika knihy.

Jsem dech svych knih, jako vitr vizeny do mofe. Kazda vina je
z pény a visuté vody; kazdd hodnota je hodnota, jiZ nabyva
nebe; ale tim, jak zdvihd vinu, vynaléza jeji tvar a jeji lem,
se vitr opét rodi a po jejim boku pielétd ocedn aZ do vycer-
péni. Jeho sila pochdzi odjinud, ale jeho vile je mu vlastni.

3

Zidnd kniha neni dokonéend. Nepfedélival jsem svou knihu
tiikrat? V noci se slunce obklopuje hvézdami a rdno bytost-
mi z pefi, na néZ si uchovavime vzpominku.

Cteme-li, list po listu, blikotdni nebeskych téles spanku, tlukot
kiidel a tnos ptdka, nepfizndvame tim snad psani svrcho-
vanou moc, ndlezejici pfednostné smrti, pfetvdfet svét
a odivodriovat pfedstavu vesmiru v jeho nescetnych
a nepoznatelnych proménéach?

- Nadé&je je na dal3i strdnce. Nezavirej knihu.
- Obritil jsem viechny stranky knihy a nadéji jsem nepotkal.

- Nadéje je moZna ta kniha.

Kniha je labyrint. Mysl{3, Ze z ni vyjde3, a dostdvas se stdle hlou-
béji. Nemds nadgji dostat se ven. Musf¥ dilo zni¢it. Nem-
Ze$ se k tomu odhodlat. Zaznamendvdm, Ze tvd tizkost se
pomalu, ale jisté zvétSuje. Zed' po zdi. Kdo ¢ekd na konci? -
Nikdo. Kdo tebou bude listovat, lustit t&, milovat t&? — Patr-
né nikdo. Jsi sdm uprostfed noci; sém na svéte. Tvd samota
je samotou smrti. Je3té jeden krok. MoZnd nékdo piijde,
prorazi zed; nalezne pro tebe cestu. Béda! Nikdo se toho
neodvdZi. Kniha nese tvé jméno. Tvé jméno se uzavielo do
sebe, jako ruka na chladné zbrani.

Svitte mivch knik, kde jako perly potu na snédé hrudi ji_;],;ﬁ';_r.'
zeft, dokilu oddelit stranku k napsini od svitin,

achladit obezketnd slova, lepdi ne2 kisdilova voda?

Sniet je hebkd jako stin. Fized se ukojl jojim lodem.

Pidu, zatimea noc se rozvi|i.

Meviditelna forma knihy je tedy Citelné télo Roha.

V ohni je slove Skvdrou.

Jako zrddny mobyl smri plebyvala v jeho falbe.

Eracim za vitrem a adudeny kiik sbiveek fe jen rocha prachu
pod myemi kroky.

Kniha

__Edyl_ay_lenel;yla zemé ani nebe, byli bychom my v nahoté
zaujimanych let.

Nikdy neztricime knihu, ztricime sebe.

Nevyiel jsem ze svého bydlisté. Co je dnes vlastné za den? UZ na
tom skoro nezdleZi. Pfecet] jsem si znovu strdnky sepsané
po tom zlo€inu. Pfecetl jsem si znovu sviij denik i fadu
list uchovanych - odkdy? - ve stejnych deskdch. Jak jsem
je rovnal, poloZil jsem je mechanicky na vypravéni o svém
zlofinu a na sviij Denfk. Dal jsem tak Zivot knize, kterou
jsem vytvotil, aniZ jsem si toho vimnul, chci fici aniZ jsem
na to kdy v pribéhu téch mésich stravenych mimo knihu
pomyslel.

Kniha nepotiebuje ¢lovéka, aby vznikla; vznikd skrze néj. Tak
nds v Zivoté hodiny postrkuji jedna k druhé, do nekoned-
na. Kniha, kterd by mohla obsahovat viechna slova nadich

myilenek & madich Cind, ale kterd nakonec zachovals jen

ty, ktert shvybrala, popofidku a tspoarné, a s nimi? by byla
rajednon,

Elya

nesmirném prostoru je kniha, kterou v jejim zdhadném
fetézeni budeme psat.

Vie je pfede V3im. Slovo je zitfek slova a kniha je zitikem knihy.

TakZe se navZdy to¢ime kolem toho, co bylo a co bude a co
k obrazu Bozimu v Jeho vznesené nepfitomnosti ziistavi
tim, co je, totiZ tajemnym poutem s vesmirem a mistem,
kde se nachdzi vesmir k objevovéni.

A provrtdvime se zapomnénim, nebot zapomnéni je tlustd kiira
podatka.

Prvotni htich je hfich paméti. Nikdy nepijdeme aZ na konec
Casu.

Kniha je misto, kde spisovatel v tichosth obdtuje svij hlas,
Ka2dy prazdny okraj je tedy plid zadrteného dornani, na
|ejimi biehu veacejicl s& slova stvezuji svié spajensciv
s modirm.

Mi bible je nevolitelnd strinka.

Kniha pln hvézd z tiskatské cerni je vesmirem v pohybu, ktery
pohled zastavuje.
Jako lidé z Knihy nikdy nespocineme v pfibytku. Zemfeme ve

slovech.

(,;Nemdm jinou krev,” zaznameﬁal: ;;181 tu, kterd je prolévdna;
jiny inkoust neZ ten, ktery si ode mé vy2ddala slova, mezi
néZ jsem zalel tak daleko, Ze jsem — 6 transliterace temného
znaku do kosténého pisma — uZ jen zacdtkem napsané smrti,
kterou mi slovy bylo ddno sdilet.

Neviditelné dvefe! KaZdy ptibytek je vracen vzduchu. Védéli jste,
Ze prézdno jsou jedny dvefe za druhymi osvétlené veerejsim
svétlem?”

Zaznamental také: ,Jaké je toto misto? Hnizdo, do néhoZ ptdk
ukryl &dst véenosti, fi2 zachranila jeho kiidla.

Slovo, alespoii jednou jsi bylo dravcem, nocnim ptdkem. Svitdni té
zastihlo mrtvé. Papir je netuprosné svétio.”

KNIHA

Minulosti knihy je svétlo a minulostf jasu stin.

A je cesta, kudy se ubirdme, jakdkoli, minulost Zhne v dali jako
posledni nedohofely kousek knotu.

Na chvilku, kdy ¢teme, se vracime k opudténé svitce.

Kniha je mistem tohoto druhopisného chozeni sem a tam.

...od noci k noci, tedy od této strany minulosti a2 daleko za ni.

Pidu dilo, které se v mZiku v knize pfepisuje.
Je v tom pFeddvatelnost jeho vlastntho dechu i zdvojovani
kaZdého z jeho znakd.

Spotiva-li nadech v naplitovani plic kyslikem, pfi vydechu z nich
tedy vypoustime Zivot, klouzeme do prazdnoty.
Tak se udrzujeme na Zivu jen proto, Ze pfedem souhlasime s tim,

Ze zemfeme.

Kazdd kniha je patrné jen nejasnd podobnost s knihou ztra-
cenou.

«V kaZdém z nés je kniha, kterd nas pfeméfivje ve slova, jako se
krev znovu tvoF{ v krvi,* ekl

»KaZdému slovu, kaZdému vyrazu odpovidd jeden tder srdce.

Cena knihy je cenou tumluvy.

Kniha, v ni by vesmir nemél misto, bry nebyla knibou,
protoge by byla ochugena o své nejkrdsnéjsistrinky, o ty le-
vé, v nich¥ se zreadli i ten nejnepatrnéist obldzek.

Spisovatel prchd spolu se slovy, z nich# nékters, nékdy jen jed-
no nebo dvé, ho doprovizeji a2 za hrob. Slovo je nejprve 1l tepr-
ve pgtom Jméno. O mé srdce a mysl se svitila dvé slova. Nalezl
Jsem je v nejzazif hlubing sebe sama; Zila Zivotem, ktery jsem pro-
Zil v temnotach. Jsem na konci sil, jako ty véera. M minulost je
obtékina olupovinim a pronisledovinim. Mi minulost sklin{ hla-
vu ke klamné opofe, k soucitnému rameni nebo k psacimu stol

Nemim uZ Zadnou ctizidost. Jsem zejici plynuti dne,
mé uvrhl. '

»Kdo je to spisovatel?” zeptal se rabi Hod Jjednoho slavného vy-
pravéte. ,Je to tviirce literdrnich dél? »Nikoli; je to stin, ktery ne-
se Elovéka.”
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