Michal Ajvaz — Zlaty vék
Anotace k romanu

Nadherné sloZity roman Michala Ajvaze je fiktivni
cestopis, ¢asteéné ﬁlosoﬁcko-etnograﬁcké studie,
Casteéné Ctivy piibéh s pohéadkovymi rysy. A sa-
moziejmé daleko vic. Nadherné jsou zejména
drobné vsuvky, jako tteba pifbéh vyryty do sochy
psactho stroje nebo vypravéni hrdint z piibéhi ji-
nych postav. Ve ptisobi jako internet z doby pred
vyndlezem tisku. Knihu netfeba &ist »poporad-
ku®, protoZe i podruzn4 vedlejsi historka muize
vést mnoha neo¢ekévanymi sméry. Sam vypravé,
splyvajici s povahou véci, navrhuje prodéravét
stranky a takto vzniklymi otvory na Rlaty vék nahli-
zet jako na Mébiovu pasku nebo Piranesiho véze-
ni. Uchvatnd vypravéni o posedlych umélcich
a vrazich okouzluji svou napaditosti a soutasné
bavi. Navic tvoif moralni pozadi uvolnénému své-
tu epikurejskych ostrovanti, jejichz nejvétsim po-
téSenim je odpocivat a nechat plynout Zivot.
JoNaTHAN BoLrTON
Context

Skvely roman. Je zcela jedno, kde Jjej oteviete, pro-
toZe vzdy narazite na vétu & odstavec, ktery vas
pfinuti k dlouhému zamysleni. Vezméte Naboko-
vitv vypravéésky talent (bez zhoubného privaz-
ku jeho ega), pfidejte Borgestiv liberalni pohled,
swiftovskou satiru a méte pied sebou dokonaly
obraz Michala Ajvaze. Rozhodné nejpozoruhod-
néjsi preklad roku 2o10.
CHaDp W. Posrt
Three Percent

Michal Ajvaz si brilantng& napsanym romanem
Xaty vék bezpochyby zaslouzi srovnani s Kafkou &
Borgesem.

JEFF VANDERMEER
Omnivoracious

Uvod romanu
I. KAPITOLA
DRUHA CESTA

Kdyz jsem pratelim vypravél o ostrové v Atlantském
ocednu, na némz jsem v dobé¢ svych cest pobyval témér
tii roky, stavalo se, Ze mé mij posluchac vybidl, abycb
podal pisemnou zpravu o tomto mélo zndmém OStrove,
ktery jeho obyvatelé nenazyvali zadnym jménem a ktery
cestovatelé v rtznych dobach kitili podle povrchnich
dojmii, nostalgickych nalad a podle nutkéani lichotit ro-
dindm svych vladcu. Citil jsem vzdy rozmrzeloslt, .kdy%
jsem si predstavil, Ze bych mél psét o spoleéenstvn,J§hoz
mravy a zédliby jsem piilis nechapal ani v dobé¢, kdstevr.n
zil v jeho stfedu (trebaze jsem se za svého pobytu s.ta(iil
nakazit véemi nemocemi jeho ducha), pripadalo mi pfi-
jemnéjsi a ohleduplnéjsi k této krajing, kdyz ji ponech?'tm
osudu ostatnich krajin, kterymi jsem progel, kdyZ jen
budu spokojené sledovat, jak se jeji obrysy zvolna, roz-
plyvaji v oparu, ktery vytvorila smés paméti, zapominani
a snu, ve $tastné mlze, ktera zmékcuje tvary, nechdva
mezi nimi bloudit pfizraky smyslu a prosycuje je dechem
smiteni, tfeba spocivajictho na omylu a davno nepotieb-
ného. JR.

29. KAPITOLA

SETKANI S KNIHOU

Myslim, Ze mé vypravéni na hostiné uz bylo trochu ovliv-
néno ostrovni Knihou, tfebaze mi tento spletenec dobro-
druznych, pohadkovych a mytologickych ptibéhii o kri-
lich, knizatech a princeznach, plny nekoneénych popist,
vsuvek a odbocek, nepravdépodobnosti a anachronis-
mi1, dlouho pfipadal nesnesitelny a nalézt v ném jakési
zalibeni mi zabralo mnohem vic ¢asu nez zvyknout si na
ostrovni kuchyni a na stolni hry bez pravidel. Uz je asi na
case, abych o Knize, o niz jsem se nékolikrat zminil, fekl
néco vice. Pfiznavam se, ze se mi do vyprivéni o Knize
moc nechtélo a pofad jsem je odsouval, ale ted, kdy? uz
jsem probral deskové¢ hry i jidlo a nic jiného, o ¢em bych
mohl mluvit, mé uz nenapada, budu se muset do Knihy
pustit.

Vyhybal jsem se psani o Knize hlavné proto, e jsem se
bal, Ze uz nebudu mit dost sil, abych znovu bloudil jejim
labyrintem, ktery se jedt¢ rozrostl od té doby, co se pie-
mistil z ostrova do mého mozku. Kniha byla dost spleti-
ta, jesté kdyz jsem ji ¢etl na ostrové, a to jsem ji nepoznal
celou, je dokonce pravdépodobné, ze jsem neznal ani jeji
tehdejsi hlavni ¢asti. Ted se stala jesté neprehlednéjsi, ne-
bot se proménila v hybridni véc, ve které spolu sousedi
stranky utkané z jemnych vldken paméti a stranky zroze-
né v 118 snu; kdyz na Knihu myslim, jeji dlouhé vsuvky,
jez se vynoruji z rozteklé krajiny vzpominek, se protahu-
jidonekonecna tim, Ze obristaji chvéjicimi se obrazy fan-
tazie. Mily ¢tendfi, myslim, Ze jsem ti fekl v prvni kapito-
le tohoto cestopisu, Ze se tésim na dobrodruzné putovini
fantomatickou fisi, v niz svorné vladne triumvirat Paméti,

Snu a Touhy, ale ted, kdyz uz jsem se dostal k dvacaté de-
vaté kapitole, citim se piece jen dost unaveny. Nevédél
Jsem, ze brodit se moc¢alem paméti je tak namahavé.

Jak uz jsem fekl, ostrované se nevénovali ptili§ uméni.
Poté co stavitelstvi Evropanii v dolnim mésté skoncilo
apote6zou Skvrn, uz na ostrové zidna architektura ne-
existovala. Ostrované nepotiebovali ani chramy, ani sid-
la Gfadd, a tak jen obcas postavili jednoduchy diim na
kamenném ostriivku horniho mésta, anebo spise opravili
stary pfibytek, protoze obyvatel ostrova ubyvalo a #4d-
nych novych domi nebylo zapotiebi. Ostrované neméli
zadné malifstvi a sochafstvi (tiebaZe toto uméni hrilo
kupodivu velkou roli v d¢ji Knihy), spokojili se s tim, Ze
pozorovali tvary skvrn, pohybujici se stiny listi na zdi,
promenlivé bilé obrazce, které kresli péna motskych vin.
Neméli zidnou hudbu, protoZe jim stacilo naslouchat
ostrovnim $elestiim; na ostrove nebyla v tkanivu zvuki
zadna trhlina, kudy by mohla hudba proniknout.

Dlouho jsem si myslel, Ze ostrované nepéstuji vitbec
zadné uméni. Ale jednoho réna jsem se probudil v Kara-
eliné domé, lezel jsem se zavienyma o¢ima a poslouchal
Suméni a créeni vody a najednou jsem si uvédomil, Ze ¢as
od casu se ozyvaji zvuky, které nedokazu zatadit do zad-
né¢ ze znamych skupin ostrovnich hlasii. Chvilemi jsem
slysel cosi, co ptipominalo zvuk, jaky se ozyvé pfi otvira-
ni suchého zipu anebo pfi rozkousnuti susenky, potom
obvykle ndsledoval zvuk, ktery mohl doprovazet néjakou
latku tfepetajici se ve vétru anebo rychlé mavéni ptacich
kiidel, tfetim zvukem bylo lehké susténi anebo snad ti-
ché vzdechy. Pokousel jsem se uhodnout, co vydava tyto
zvuky, ale dospél jsem pouze k nepravdépodobné pied-
stavé melancholického ptika, ktery bolestné vzdycha,
Jednou za ¢as rozlouskne zobékem keks a zaméva kiidly.



Vstal jsem a prosel vodni sténou na skalni terasu. Tam
jsem uvidél néco, co mé pickvapilo jesté vi_c, neZ lfdy-
bych se tu setkal se smutnym ptikem pojidajia'm susen-
ky: na terase sedéla Karael a ¢etla si ve velké knize, kter
lezela na kamenném stole.

Posadil jsem se vedle ni a pozoroval ji. V§iml jsem si,
ze listy knihy nejsou sesité ani slepené ve hibetu, st_rénky
tvofily archy varhankovitého leporela, popsanéhq jenpo
jedné strané. Na riiznych mistech stranek 1_)yly pfipevné-
né jakési papirové kapsy, pfipominajici usi nebo h(?ub’y:
na urcitém misté textu byl pfilepeny tenky papirovy pas,
ktery se po dvou nebo tfech centimetrech rozsifoval a ze-
siloval, takze vytvofil jakysi oval (klobouéek houby), je-
hoz osa byla k papirovému pésu (k noZié¢ce houby) kol-
ma; hornf strana ovdlu byla po celé délce prostiizena
a zalepena. Nékterych kapes si Karael neviimala, jiné ot-
virala (to byl zvuk, ktery ptipominal suchy zip nebo
chroupani su$enky) a vytahovala z nich mala leporcvl.a
z tenkého papiru; i k nim byly na nékterych mistech pfi-
lepeny podobné, ale o néco mensi udi a také nékteré
z téchto udi Karael otvirala a vytahovala z nich dalsi pa-
pirové varhdnky s usima. Udivené jsem se snazil spt‘:?(":i-
tat, kolik takovych rovin kniha ma; napodital jsem jich
Sest, ale i na Sesté roviné jeste ze stranek ¢néla mala ous-
ka, a nevédél jsem, kolik dalsich leporel s udima se v nich
skryva.

V nékterych okamzicich byly v§echny varhanky sloze-
ny uvnitt kapes, jindy se zase stavalo, ze Karael oteviela
soucasné nékolik kapes a rozlozila nejen vSechna lepore-
la, ktera v nich byla skryta, ale i leporela z kapes, které
vyristaly na réiznych mistech téchto rozvinutych lepvorcl.
Kdyz zafoukal vitr, vsechny varhdnky se zvedly avtrep.(v::
taly se ve vzduchu, takze jsem si vzpomnél na nékdejsi

prvomadjovi mavitka (to byl zvuk ptacich kiidel). Kdyz
se vitr zmirnil, lezely roztazené varhanky zplihle na sto-
le, prepadaly pres jeho hranu a chvély se (zvuk Selestivé-
ho Sepotu a vzdychani).

KdyZ po chvili Karael peélivé slozila véechny varhan-
ky do kapes a zaviela knihu, ziistal v knize stale jeji ne-
klid, a dokonce byl ted, kdyz se knihy nedotykala Karae-
lina ruka, jesté napadnéjsi. Ui uvnit knihy tvorily bouli,
kterd byla nejvysii ve stiedu knihy, a tak se horni deska,
ktera nebyla spojena se spodni deskou zadnym hrbetem,
pouze nejvétsi harmonikou listé (jedinou, jez se uz ne-
nachdzela v zadné kapse), nepfestavala na této obliné
kolébat ze strany na stranu. Mél Jjsem obavu, Ze deska
pfepadne, az se to skute¢né stalo, deska se pomalu pre-
klopila a padla vedle knihy na zem, pfitom se rozvinula
harmonika listt do oblouku, jenz se jesté dlouho pohu-
poval a z néhoz ¢nély obnazené usi tak necudné, e jsem
mimodék odvritil zrak.

Karael mi fekla, Ze je to ostrovni Kniha. Budu ji psat
s velkym pismenem, protoze ostrované maji knihu jen
Jednu. Piekvapilo mé, e na ostrové pfece jen existuje né-
Jaké uméni, a podivil jsem se, Ze to je zrovna literatura.
Pro¢ si ostrované, kteti tak milovali beztvarost, vybrali
pravé ten druh umeéni, ktery pracuje se slovy, jez jsou pie-
ce zivotu beztvarého neprateltéjsi nez barvy, linie nebo
tony? Ale kdyz jsem se s Knihou a jejimi dejinami sezna-
mil, pochopil jsem, Ze tomu nemohlo byt jinak. V kapito-
le o fonetice ostrovnich Selestii a hlasek jsem se uz zminil
o tom, Ze viteni beztvarého, které obyvatelé ostrova se
zalibou pozorovali, bylo ve skuteénosti #ivotem mnoha
zborcenych a rodicich se obrazti a tvari a ze Sumy,
kterym naslouchali, byly hlasem tisicti slitych piibéht.

Ostrované slyseli v Sumech vyzvu, aby beztval;é cl)chrz'lvm-
li pfed ponizujicim padem do tvaru, ale slyselII v ném
také jinou vyzvu: aby stvrdili a oslavili bohatstvi b:eztva-
rého tim, Ze vylovi z jeho hlubin nékteré z pok}aduv, kte-
ré tam jsou skryty, a pfedvedou je svétu. M}fshm, Ze 0s-
trovaniim se zdalo, Ze se v beztvarém ozyva ticha prosba,
aby rozvinuli alespon nékteré obrazy, prol?levsktljici j?hoo
vifenim, aby uvolnili alespon nék.olik ph’behu a clvf:Jui
z jejichz vypravéni je utkan Sum tllcha. Vyzva k r.nlce.m
a vyzva k vypravéni se splétaly, vyjevovala se v mcthe-
dind touha beztvarého, touha po tom, aby se z ného
rozvinulo monstrézni a omamné krouZeni, jehoZ l?ylo
odedavna souddsti a vytvorem, krouzeni, v némz ilvqt
beztvarého sni o tvarech a nechava ze sebe vyrustat slozi-
tou architekturu, kterd se zase rozpada, droli se a borti
do beztvarého, aby cely déj mohl zacit znovu. . )
K navratu ale mtze dojit az na samém konci tvarova-
ni, az tam, kde se — jisté¢ze klamné — zda, ?e b’yla vyhla:
zena posledni stopa beztvar¢ho. Tento davny kruhox:y
pohyb nemohly udrzovat v chodu tony a.bar\{y, pfpvtloze
jejich krajiny nedosahuji az k tomu ne_]vzdalenqsm’ip
mysu na kontinentu tvart; tény a barvy nCIl;lO}‘lOU pri-
nést slavné znovuvzkiiseni beztvarého, protoze je nedo-
kazi dokonale zabit. K tomu bylo zapotiebi slov, vét
a ptibéhi. Ostrovni $umy a mihotavé tvary nesnily o ob-
razech, sochach a ténech, z éumﬁ ostrova se nemohlc’-
zrodit nic jiného nez Kniha. Rekl jsem uz, ze ostrované
milovali tizemi hranice; a Zivot na ostrové se odehraval
ve dvou hraniénich pasmech, ve svété¢ beztvarych sumt
a virt a ve svét¢ babylonské architektury Knihy. Oba
prostory na sebe ptsobily, rodily se jeden z dEUhél,](?, aku-
podivu si byly podobné: monoténnost Sumii a virt byla

ve skutecnosti slozitou spleti mnoha tvari, obraz a d¢-

Jt, a ve spletitosti knizni stavby nebylo t&7ké vysledovat

Jednotvarny princip, kterym bylo nekone¢né vkladéni
Jjednoho do druhého.

30. KAPITOLA

DEJINY KNIHY

Obyvatelé ostrova, kter{ byli tak lhostejni k uméni, tedy
méli literaturu, a jejich literaturu tvofila Kniha. Kniha
existovala v jediném exemplafi, ktery si ostrované pijco-
vali. Nebylo zadné pravidlo, které by ur¢ovalo, jak dlou-
ho ¢tenar maze Knihu podrzet, a nikdo nikoho neupo-
minal, stejné jako nebylo stanoveno, komu ma &tenar
Knihu pfedat. Kniha obvykle prichazela ne¢ekané, a kdo
Knihu dostal, mohl ji hned odevzdat dal, nebo si ji mohl
ponechat. Obvykle ztistavala Kniha u Jjednoho ¢&tenare
nckolik dnii nebo tydni. Myslim, 7e se nikdo nepokou-
Sel pfe¢ist Knihu od zacatku do konce, étendf si spis vy-
bral n¢kterou z krajin Knihy a toulal se v ni. Ani ja jsem
Knihu nepfeéetl celou, i kdyZ jsem ji mél pijéenou mno-
hokrat. Jest¢ kdyz jsem se do Knihy dival v den svého
odjezdu z ostrova, nahlédl Jsem do jejich zcela nezna-
mych konéin, do mist, ktera uz nikdy bliz nepoznam.
Obyvatel ostrova, ktery dostal Knihu a ponechal si ji,
si tedy precetl nekteré pasaze Knihy; nékdy ji odevzdal
dal v té podobe¢, v jaké ji dostal, ¢astéji viak text néjak
pozménil. Pfepisovani bylo na ostrove pokladano za sa-
moziejmou soucist Cetby; piipady, kdy étenéf do textu
nezasahoval, byly chépény jako vyjimky, Jjako faze neko-
nec¢né metamorfézy Knihy, v nichz se soustredovaly sily



promény a pod povrchem uzravaly nové tvary. Karael
stejn¢ jako ostatni ostrované védéla, ze v Evropé se knihy
obvykle ¢tou, aniz by se prepisovaly, ale tento evropsky
zvyk ji udivoval, délalo ji potize si takovou ¢etbu viibec
predstavit. Pripadala ji stejné¢ absurdni a vystfedni jako
sledovani filmu, ktery by m¢l na vsech polickach stejny
zabér; ostrované na nase knihy zirali s podobnym zmate-
nym udivem, jaky asi proziva neznaly divak, ktery se octl
na promitani Warholova filmu, v némz je n¢kolik hodin
na platn¢ vidét jen pohled na newyorsky mrakodrap.
tenar tedy vétsinou odevzdaval dalsimu ¢tenafi jinou
knihu, nez jakou dostal; jak Kniha kolovala, dalsi ostro-
vané piepisovali prepsané, a tak, kdyz se ¢tenar s Kni-
hou po ¢ase opét setkal, bylo to uz jiné dilo, nez jaké m¢l
v ruce naposledy; zjistil, ze se v postavach, které uvedl
do déje, zrodily ctnosti a nefesti, o nichz nemél tusent, ze
vysly najevo temné udalosti z jejich minulého zivota.
A tak celou Knihu nikdo neznal predevsim z toho divo-
du, ze Kniha byla v kazdém okamziku pouze fragmentem.
Kniha se ménila trojim zptsobem: vsuvkami, vlastnim
prepisovanim textu a vymazavanim. Nejdulezitéjsi a nej-
cast¢jsi proménou Knihy bylo vkladani vsuvek; to souvi-
selo s tim, ze sama Kniha byla jakousi vsuvkou, jakousi
kapsou, ktera se rozevrela ve skutecnosti svéta. Pravdeé-
podobné¢ se Kniha zrodila v okamziku, kdy se prvni z je-
jich autort stal svédkem toho, jak se hukot more nebo se-
lest listi rozpukl a zacaly se z né¢ho finout obrazy a slova
podobné, jako se derou ven pruhy papiru z kniznich
kapes. Neustalé bujeni vsuvek tak tvorilo hlavni déj ne-
konecné metamorfézy, jiz byl zivot Knihy, Kniha se pro-
ménovala predevsim tak, ze se rozristala neustalymi vsuv-
kami a vsuvkami, které se vkladaly do vsuvek na mnoha
urovnich.

. O d¢jinéch Knihy néco vim z ni samé — v jedné z je-
Jich vsuvek jsem nasel vypravéni o vzniku a osudech Kni-
hy —, zbytek jsem si domyslel a dosnil. Text Knihy se
zfejmé prométioval uz od samého pocatku. Zd4 se, ze
v ddvnych dobich se Kniha podobala naim knihim
a vsuvky se vpisovaly do mezer mezi fadky a na volné
okraje stranek, ale protoze se vsuvky neustéle prodluzo-
valy a byly do nich vkladany dalsi vsuvky, bylo stale ob-
tizng¢jsi hledat pro novy text volné misto, pismena se
stavala mensi a mensi, véty se proplétaly mezi fadky pii-
vodniho textu i jinych vsuvek, na konci ¥adek se obrace-
ly vzhiiru nohama a vracely se, aby se pak zase prudce
oto¢ily a pokracovaly v ptivodnim sméru, a kdyz nékde
v rohu strinky nasly kus nepopsané plochy, stacely se tu
do spirély. Takovy text postupné prestaval byt ¢itelny,

staval se spiSe obrazem, fantastickou kresbou vytvore-

nou ze slov. Pak pfisla chvile, kdy uz nebylo pro nova slo-
va viibec zidné misto, kdy bylo tfeba stranku vytrhnout
a pfepsat viechno to, co se z ni dalo preist, na nové is-
té listy; ty se pak vlepily do Knihy a zpocatku thledny
text se na nich opét zacal pozvolna proménovat v nepro-
stupnou dzungli pismen.

Pak asi n¢jakého ¢tendte, ktery marné hledal mezi fad-
ky kousek mista, kam by vepsal svou vsuvku, a kterému
se nechtélo prepisovat celou stranku, napadlo napsat
svilj text na novy list a ten pomoci tizkého prouzku papi-
ru piilepit k tomu slovu nebo vété piivodniho textu, k né-
muz se vsuvka vztahovala. Tak se zacaly vsuvky do Kni-
hy vlepovat, do téchto vlepenych papirii se vlepovaly
dalsi papiry a do téch opét dalgi. Myslim na to, jak v téch-
to c.ioba’ch Kniha asi vypadala, a vidim rozvirajici se des-
ky jako pukly krunyi zranéného kraba, z nich se derou
ven pruhy papiru, na jejichZ riznych mistech Jjsou prile-

peny dalsi pruhy papiru a na nich opét (.1'2115;’1; \iSechnvy pa-
piry bud zplihle lezi na stole, anebo V]a‘]lv\’lﬁ vétru a Susti,
a ¢éas od ¢asu se je nékdo zoufale pokousi nacpat do de-
sek jako kupy pradla do prili§ malého kyfru. e
7 téchto zadatki se po staletich vyvinulo dm/asm jed-
noduché a pohodIné pouzivani Kni}v‘ly. K_nihlfla md tvar le-
porela a tento tvar se opakuje na viech jejich 1'0\{11’12-[(31’1..'
Kdyz nékdo chce pridat do Km-hy. vsuv}(u, nevpisuje i
do piivodniho textu, ani nepiepisuje str:imku, al(i fn.a}'):;se
novy text na libovolné dlouhy pruh papiru a sloZi jej do
tvaru harmoniky. Kdyz by chtél vsuvku I?f‘OdlvOuZ}t, je
snadné na konec tohoto pruhu nalepit dalvs} slozeny pas |
papiru. Kdyz ¢tenai-autor VS‘I.IV](\;I dokonf:lv,':«sune ji Ell?
kapsy ve tvaru ucha, kterou zalepi pomoci stavy z 121(1)( u
jednoho ostrovniho stromu, a tuto lfapsu stcjno? 1atv ou
ptilepi k pilivodnimu textu nad vyrazem, k némui se
vsuvka vztahuje a jehoz skryty obsghje_]l text rozvinuje.
(Jenze skrytym obsahem kazdé véci je cf:ly zhytek vesmi-
ru, zauzleny ve véci; a tak Kniha §n}avzavzilva roz:dll mezi
vysvétlivkou a odbockou, ancho jesté spise vy!cvovala,
se tento rozdil je vidy iluzorni. A jistéze skrytymvobs::’t-
hem kazdé &asti takové vsuvky-vysvéthvky—odchky je
opét cely vesmir, a tak na misté. t(?ho, co se ZdZ[JlO bﬁrt
nejmensim, je tu néco velmi ve]lkcho.) Vsuvkové ucd(?
tedy tvoii jakousi trojrcazmém()u._z:%vvorkl,z.v Kapsa se da
snadno rozlepit, a tak kdyz chce jiny Ctenar-autor ’vepsa’t
vsuvku do této vsuvky, opakuje cely postup a vlepi nove,
mensi ucho na pifslugné misto v prvni vsuvce. .
Tento zpiisob vnitiniho bobtnz’miv I_(mh)[ je umoznén
tim, e Kniha je udélina z obzvlaste Jegm’eho,ltcnlfe}.lo;
a piitom pevného papiru, ktery se vyrabi z rakosi, jez
roste na biezich dolniho toku feky. V}'frobouvtghoto papi-
ru se zabyvaji ostrované v obdobich, kdy Ziji v dolnim

mésté. Jejich cesta do price tu obvykle neni o nic delsi
nez v jejich sidlech v hornim mésté, kde maji ve zvyku se
zastavit v rodinném dole cestou z loznice do spize. O ra-
kosi neni v dolnim mésté¢ nouze, rikosi pohltilo sochy
a obelisky na nébfezich a jako mocné a trpélivé vojsko
postupuje ulicemi od feky k okrajiim mésta, uz ted pro-
nikd do vnitinich dvort palicii, do chodeb domii a do
piedsini byt; a vidél jsem byty, v nichz se setkavalo ra-
kosi, 8itici se od feky, s piskem, ktery od okraji mésta
pronikal do jeho stiedu. Vyrobci papiru také nemaji nou-
zi 0 odbyt; 0 jemny a pevny papir je velky zdjem mezi ev-
ropskymi bibliofily, a tak papir tvoii vedle drahokami

a ovocnych rosolii tieti vyvozni artikl ostrova (ja sam
Jsem v jednom amsterdamském knihkupectvi objevil kri-

tické vydani Nietzscheho sebranych spisd, vyti§téné na

ostrovnim papiru; vesly se do jediného svazku, tichase

obsahovaly i viechny dopisy, nacrty a poznimky z pozi-

stalosti, véetné téch o zapomenutém destniku, a také roz-

sahlé komentafe vydavatelit).

Vzhledem k mimoradné tenkosti papiru je mozné vkla-
dat do Knihy vsuvky na mnoha trovnich. Kazda fada
vsuvek sahala do jiné hloubky, a nevim, které roviny do-
sahla nejhlubsi z téchto fad, protoze jsem neoteviel
viechny kapsy Knihy a v téch, které Jjsem otevrel, jsem
¢asto nepronikl az na samé dno. Podle tloustky kapes se
pocet trovni vsuvkové kaskady rozpoznat nedal, protoze
mnohé nadouvajici se kapsy obsahovaly jen jednu nebo
dvé roviny s dlouhym piibéhem. Nejhloubéji jsem proni-
kl'v kapse, jejiz posledni vsuvka lezela na jedenécté rovi-
né; moZna to nebylo nejnizsi patro vsouvani, ale v kas-
dém pfipadé ostrovni Kniha pickonala Nové africké
dojmy Raymonda Roussela, ve kterych Michel Foucault

na jednom misté napoéital devét rovin vsuvek.



31. KAPITOLA
ZIVOT STRANEK

Vsuvkové kapsy jsou tedy velmi praktickym_za}fizenim:
ale jejich hlavni vyznam spociva v nééein jiném, t?tlz
v tom, Ze umoziujf ¢ist Knihu mnoha réiznymi zpiiso-
by, takze Kniha v kazdém okamziku vlastn¢ predstavuje
mnozstvi riiznych knih. Ctenar si nemusi vﬁl?cc ’k.apcs
viimat (d¢j, do n¢hoz jsou vloZeny, zlistava celistvy i })ez
nich), mize prozkoumévat obsahjedné:'kapsf)_/ a}pron.lkat
do jejich hlubin, maze nekteré kapsy mijet a jiné rozvino-
vat, miZe ¢ist jen texty na prvni — nebo tfeba na ctvrté —
roviné vsuvek, miize stanovovat pocet vnitinich kapes,
jejichz obsahy bude ¢&ist, podle né¢jakého predem zvole-
ného ¢iselného klice. y
Pri cteni se obvykle vSechny tyto zptisoby stridaly
a kombinovaly. Ctenf se tak stavalo bludnou cesvt()u, kte-
ra sledovala rizn¢ sméry, otacela se a vracela zpét, anebo
se dlouho rozvinovala jedinym smérem, aby vzapéti za-
c¢ala prudce klesat do nekone¢né hlubiny, do posledniho
patra sklepeni, kter¢ jako zertovny prott?st nechal vyvsfa—
vét babylonsky kral poté, co byla zakdzana sEavba v.evzg;
pak cesta zase stoupala vzhiiru jako fan_taslfnvt schodiste.
Také se neustale meénila povaha energii, jez tyto ccsf}f
rozvijely, ¢teni bylo jednou tprkem Ypﬁ?d a jindy zufi-
vym zahrabavanim se, bylo systematlcky,m podztzmnlm
prizkumem a zase jen roztrzitym padanim do de’r vsu-
vek a zmatenym vylézanim ven, lehkym bru,slcmm po
hladkém povrchu, nerozhodnym preslapovanim na mis-
té, opatrnym pohybem na praskajicim leflu, ma}fltn}’rfl
krouzenim, panickym zavrtavanim se do p]sku,'prlpoml-
najicim pohyby hysterického hrabose, poticenim se sem
a tam. Cetba tak vzdy byla jakymsi baletem, ktery pfina-
Sel radost a tryzen.
VSechny tyto rytmy a taneéni figury ¢teni se rodily
z napéti mezi dvéma zakladnimi silami a dvoji touhou,
Jez témto silim odpovidala. Ve svém &istém stavu se obé¢
touhy stavaly chorobnou posedlosti; védél Jjsem to lépe
nez ostrované, kteif uméli lehce plavat ve virech cetby,
Jjez vznikaly ze srazky téchto dvou proudi, zatimco ja byl
stale strhdvan k prameni jednoho nebo druhého z nich.
Byla tu touha proniknout na dno viech vsuvek, sestoupit
do nejnizstho podlazi Knihy, touha vlézt do viech roz-
vétvenych kniznich nor, prozkoumat spletita sklepeni
Knihy a najit v ném poklad — protoze étendi mél pocit,
Ze tak slozity labyrint pfece musi n¢jaky poklad skryvat.
A pak tu byla druha touha, touha lehce mijet vSechny
kapsy, nenechat se svést jejich lakavym dechem, jejich
prisliby, ze se v jejich hlubiné setkame se svymi nejslast-
néjsimi sny, touha neupadnout do htichu vyslovovint,
ktery zakaluje zafi jednoduchého, touha nezradit magic-
ké piibehy, které se chvéji v Sepotu prazdna, piibéhy
plné barevnych drahokamt sviticich ve tmé, tanct na te-
rasach a no¢nich zahrad u mofe.
Obé tyto touhy vedly, kdyz byly ponechany samy sob¢,
k ztroskotan{ ¢etby a k zborcenf Knihy. Kdo zacal proni-
kat do vsuvek, nedostal se nikdy az na konec, uz prvnim
pohledem se upsal d4blu hloubky a byl ztracen, protoze
dikladny a Istivy d4bel jej lakal stale hloubéji, uvéznil jej
v pekle vsuvek, v temném a krutém podzemi textu, ze
kterého nebylo tniku, chechtal se, kdyz ¢tenate zachvati-
la horecka pfi nekone¢ném hledani pieludného dna.
Ctenét se nemohl nikde zastavit, nezachranil jej ani
konec textu ukrytého v nejvnitinéjsi kapse, protoZe na
vSech mistech tohoto textu uz pucely nové a nové vsuv-

ky, které byly dosud neviditelné, clpsud se ncx:téfhi(y Ydo
pismen, ale uz se ohlaovaly, uz se jako prizracné .’v’et})i
nad papirem kolébaly fantomzf ’dosud’ neex1stuvjll<c1c 1
vsuvkovych kapes, uz bylo mozné vzalhlt.:d“n?ut c?el tevr.zi
z jejich slov; uz byl dokonce SlyS(.:‘t Sum jesté vzda 'em;‘jc
§ich, jesté prizracnéjdich vguvek (i strasidla maji sve pfi
zraky, které je chodi strasit, fa‘r}tomyv_druheho stupn‘e)ci
$um texti, jez sc uz ted chystaji 11,t\50r1t’§fsuvlv(y v fosvu
neexistujicich vsuvkach. Nestastny ctcnar’chtcl po raco};
vat v ¢ethé, dalsi slovo textu bylo tz_ik bllzk?, n:a c{osa
ruky; mohlo jej zachranit, Chvélp se jako b.]azeny br(?hk—
a pfitom k nému nemohl proniknout, unikalo mu jako
zelva Achilleovi, protoze mezi timto slovem a slvovlcm
predchozim se rozevirala bezedna propast skulecnyclh
a imaginarnich vsuvek. Kniha se zhl’(.)ul:%l.a do S("..b(ﬂ, st_za
se mokvajici ranou, v niz se jako ¢ervi rkolla’ a svuella vidi-
telna a neviditelnd slova. A nebylo mozne zacvl_n_"avmt sc
pied timto padem tim, Ze bychom prosté pierusili cetbu.
Vime, ze Kniha sama byla jakousi »istw’kou, a protol}s:e
toto temné propadani nedalo na vnitini prostor’ Kl}]ll Vy
omezit; jakmile se v Knize otevrela rana.vsuvek, icac Ve
la se souhvézdi a do této mokvavé hlubiny se zacal pro-
1y kosmos. .
pa(Ii)artuféytouha, touha preskakovat viechny vsuvky, sice
uchranila ¢tenafe pred peklem podzemnich [’)rvostm tclic-
tu, ale nakonec vedla stejné jisté ke’zhroucem cetby a ke
zmizeni Knihy a svéta. Toto puzeni se ncmohl? Sp?k?]lt
s tim, Ze ¢etba preskakovala véechny vsuvlfy, s tim, Ze Cte-
ndf nechaval véechny kapsy nerozlcp;ne. Jak uZ jsem
rekl, cely text Knihy byl vsuvkm{t zrodil se, kdyz{ se sg}lln
ticha rozpukl a zacala se z ného finout SIO\Z:&, Cfﬂ.a Knlha
byla uzaviena v neviditelné lfapse. Ctenarvcml ;(ou u
tuto imaginarni kapsu proménit ve skutec¢nou kapsu

z ostrovniho papiru a zalepit do ni celou Knihu, aby za-
kryl obscénnost a hanbu slov, Tak by Kniha zmizela, ale
ani to by neuspokojilo touhu po jednoduchosti nerozlo-
Zené zare. Kdo se setkal s Knihou jako se vsuvkou, uz si
uvédomil, Ze sama skute¢nost, do které byla Kniha vlo-
Zena, je také jen vsuvkou, vloZenou do jinych vsuvek,
a ze je tedy podezielym textem, v néms véci zamlouvaji
to podstatné, toti# skvélou prazdnotu.
Takovému ¢tenafi svéta by nyni barvy, do nich# se roz-
loZil bily paprsek, plisobily stejnou tryzen Jjako predtim
slova, do kterych se rozpadla pravda §umu, hledél by na
plan barev jako na povlak z odpornych stikancii a spla-
sek, poskvriujici bilou zafi prazdna, touzil by odstranit
hanbu barev a vritit se k plivodni bélobé, Viechny tvary
by mu pfipadaly jako upovidané a dost banalni interpre-
tace n¢kolika zakladnich geometrickych obrazct, ale jak-
mile by tyto obrazce ve svété vnimani obnovil, ihned hy
ucitil znovu nespokojenost: uvédomil by si, ze vznikly
tak, Ze rovn4 &ara podlehla pokuseni naplnit riizné sme-
ry, jejichZ moznosti se v ni chvéji. Poté co by nespokoje-
ny ctenar viechny obrazce sklapl do pifimky, nastalo by
posledni déjstvi: ¢tenari by doslo, 7e sama piimka porad
Jedté nepiipustné vynasi na svétlo dva sméry, které maji
zUstat zavinuté uvnitf, v blaZzené a Véeobsahujici bezroz-
mérnosti, a zakondil by svou praci, ktera zac¢ala odporem
proti obsahu kni#nich kapes, tim, Ze by primku, do ni} se
ztendil cely svét tvari, stladil zpét do bezrozmérného
bodu.

Kniha se také ménila pfepisovanim. Text neustale na
¢tenafe piisobil jako palimpsest, skryvajici jiny text, a ne-
ustdle vyvoldval nutkanf tento pratext, nékde silngji, né-
kde slabéji prosvitajici mezi pismeny, obnovit. I ja jsem
tak Knihu po ¢ase zacal vnimat, a uz jsem se nikdy tako-



vého zpiisobu &etby nedokazal zl?ellyit, —wdovdnf.:.s, ’kdy'i
¢tu néjakou knihu, vynofuje se z ni jiny erbch, jina vkl’ll:
ha, jejiz priisvitné stranky se 1e.ll1ce. zvedzﬂ{nad r(v)’zcvrenlc
stranky skute¢né knihy a zase jimi klesaji jako kridla vel-
kého fantomatického motyla. Tak dochézelo k vymaza-
vani slov a vét a jejich nahrazovani jinymi slovy a’vetE}ml.
Pismena, napsana ovocnou §t'a’1»i9u, bylo snadné s rako-
sového papiru smyt a nahradit JlI:J}'fml. Byvlo to dok?nce
az piili§ snadné; v hornim méste, kde viude odneklvxd
tekla voda a kde obéas nékdo s Knihou v ruce pro,sve:l
vodni sténou, ¢asto dochazelo k rozmyvani cel}"ch’ paszi.
Ostrované pokladali slova roztekla dc’n s}(vrn_ftalc jeste
za text, ktery se da ¢ist, a tak od rozm}'rvafll ,oc}llsqx_fahvpo:
sledni zptsob promény Knihy: vymazavani, pfi némz
text mizel, aniz jej néco nahradilo. Vymazavani :}e opﬁ
mohlo dit trojim zptisobem, bud se vytrhla. stranka ¢i
vice stranek a porusené leporelo se zase slepilo, nfibO se
odstratiovaly kapsy se vsuvkami, ar}cbo sc napsana flova
smyvala, aniZ by je vystfidala nova slovava a}?spon 01?-
razce. Vzpominam, ze byla obdobi, kdy ’cter}arl p:rocha-
zeli Knihou jako houbaii lesem a vytrhavah z ni sk?ro
viechny vsuvky. Tehdy se Kniha ménila vvtenlq,/ svazec_ck
a zd4lo se, ze se rozplyne tplné, hrozilo, Ze z ni VzbudeJe:-
din4 véta, jedno slovo, posledni pismeno na l/ltrzifu papi-
ru a ten #c odnese ostrovni vitr (ale tato papirova vlockz}
se také mohla stit zarodkem, z n¢hoZ by V’y{‘o.stla nova
Kniha, ve které by se obsah minulé Knihy \zcrat}ljako sen).
Byla také obdobi, kdy stranky a kapsy zusta\:’aly v Kni-
ze, ale mizela z nich slova, nékdy se smazalo nékolik slo’v
nebo véta a na strance zbylo prazdné misto,jin(:]y se ztrd-
cel text z celych stranek. V téchto obdobic’h ’m1’zcla Kni-
ha jinym zptisobem nez v dobich Vytrha\:am, nezten-
¢ovala se, ale po jejich strankich se rozlévala béloba

a,hr.ozilo, ze ¢tenar bude po né¢jakém case listovatjen‘ bi-

lymi strankami, e bude donekoneéna otvirat knizni kap-

sy a v nich nachézet jen dalsi prazdné stranky. Tak Kniha

zila bohatym Zivotem v diisledku toho, Ze nékolikerym
zptisobem smétovala k nicoté.

32. KAPITOLA

HLEDANI ZACATKU

Néjakou dobu jsem se snazil najit ptvodni vrstvu Knihy,
nertaféi, usek textu, z néhoz Kniha postupné vyrostla
vsouvz,mlm, Rfcpisovénim a vymazavanim. Mozna nebyl
Fakovy podnik neuskuteénitelny, ale byl tak obtizny, ze
Jsem jej nakonec vzdal. Ur¢it nejstarsi vrstvu podle obsa-
hu nebylo mozné; pi neustalém pozménovani textu se
mohlo docela dobre stit, ze nejstar$i pasaze byly ty, ve
kte.r)'rch se psalo o nejnovéjsich technickych vynalezech,
o nichz ostrovantim vypravéli nAmotnici. Nejprve jsem si
myslel, Ze by se staif ¢asti textu dalo uréit podle toho, na
jaké roviné vsuvek se nachazeji. Skute¢nost, 7e se Kniha

rozriistala ptedevsim vsuvkami, by mohla vést k domnén-

ce, i}c text vytvari jakousi obracenou Tréju, kde se nej-

star.ﬁl vrstvy nalézaji u povrchu, v nejvetsim leporelu

Knihy, a ty, které byly napsany a vlepeny do Knihy vée-
ra, v nejnizsich patrech vsuvek. Pak by tikolem textového
archeologa bylo pozorovat bedlivé povrch a nenechat se
zldkat do podzemi.

Zahy jsem si ale uveédomil, ze tato domnénkaje mylna.
Vkladani vsuvek sice bylo hlavnim pohybem Knihy, ale
nezarucovalo jednotlivym tsekéim textu st4lé misto, pa-
saze putovaly po hierarchii rovin, klesaly do hlubin vsu-

vek a pak zase stoupaly nahoru na jakémsi ruském kole,
jez se v textu stale tocilo. Casto néjaka pasaz mizela, ob-
jevovala se v pozménéné podobé jako vsuvka na druhé,
pdté, Sesté roving, zdalo se, Ze se ztratila beze stopy
v podzemi Knihy a pak se vynofila na bilych strankach
prvni roviny, z nichz zmizel text v nékterém z ohdobi,
kdy vladla nenavist ke sloviim. Zdanliva hierarchie Kni-
hy byla ve skute¢nosti cyklickym ttvarem, byla &ilenou
stavbou, jejiz zéklady spocivaly na jeji stiege. Bylo prav-
dépodobné, ze se zac¢atek Knihy davno ztratil ve vinobi-
ti promén, ale bylo také mozné, Ze zfistal skryt na dné
nejhlubsi kapsy, které bylo tak vzdalené, 7ze uz k nému
nedosahoval pohyb neustalych zmén a ze k cesté za nim
schizela trpélivost i tomu nejvytrvalej§imu vsuvkovému
speleologovi.

Kdy?z si cizinec jako ja zvykl na toto otacejici se kolo
Knihy a trochu se uklidnil, zacaly jej privadét k §flenstvi
Jjiné rozmary Knihy, s nimiz se ted setkaval. Kniha ncu-
stale porusovala zdanlivé samoziejmé pravidlo, Ze poétu
pater, o néz pribéh sestoupil niz, musi odpovidat, ma-li
se d¢j vratit na pivodni rovinu, stejny pocet pater pfi vy-
stupu. Kupfikladu se stavalo, Ze v pfibéhu A vystupova-
la postava, ktera vypravéla piibéh B, v némz vystupovala
postava vypravéjici pribéh C — aviak po skondeni piibé-
hu C se dé¢j nevratil na rovinu B, jak by se sluselo, za vle-
penou vsuvkou kupodivu pokracoval piibéh A, piibéh B
spolu s celym svym svétem jakoby néjakym zlym kouz-
lem z Knihy zcela zmizel — nebo se také, kdyz uz jsme jej
ozeleli, vynofilo najednou jeho pokraovani na zcela ne-
patficné roviné F nebo G. Anebo postava na roviné
A psala roman Stiibrny oblak, jehoz déj se odehraval na
rovin¢ B, a po ¢ase postava z roviny B najednou vstoupi-
la do baru, ktery se nachdzel v roviné A, a dala se tam do

.fe(:i se sestlenici autora Stiibrného oblaku. Nevédéljsem,
Jestli k takovym prohteskiim proti logice dochazelo z ne-
('ibz.ilosti, nebo dmyslng, ale zpocatku mé tak rozcilovaly,
ze jsem mél chut bézet jejich autorovi nafackovat. Na-
§Fé§ti autori jednotlivych ¢asti byli zcela anonymni a zjis-
tit Jejich jména nebylo mozné; vyptavat se na autorstvi
Jednotlivych &4sti Knihy bylo pokladéno za velky spole-
(’:evnsk)'r prohfesek. Myslim, Ze tento stud mél néco spo-
le¢ného se studem, jejz pocitovali krélové ostrova, ktet
by nejradéji ziistali stejn€ anonymni jako autofi Knihy.
To ale nebylo viechno. V nékterych mistech Knihy se
dé¢j podivnym zptisobem zakusoval do vlastniho ocasu
takze vlastné ani nebylo dobie mozné ur€it, na jaké rovi:
né se v pritomné chvili jakakoliv pasaz textu nachazi (ro-
vmz/”sc:‘lmohly zacit odpotitavat odkudkoliv).
Jak uzZ jsem fekl, necetl jsem Knihu celou, celou Kni-
hu neznal asi nikdo (a nema ani smysl mluvit o celku,

kdyz Kniha zfistavala neustéle nedopsand) a nikdo také
nevédél — s vyjimkou kréatkych obdobt, kdy se ztencila
na nékolik strének —, jak je Kniha vlastné dlouha; papir,
ktery se pouzival na nejvnitingjsi vsuvky, byl tak tenky,
ze v hlubindch kapes se mohly skryvat neobjevené eposy,
rozsahlejsi nez ta ¢ast Knihy, kterou jsem poznal, mohla
tu odpodivat, nikym neétend, néjaka ostrovni Mahabha-
rata, delsi nez cely zbytek Knihy, ktery ji v jedné ze svych
kapes obsahoval. Pe¢ist Knihu od zaditku do konce
bylo také nemozné z toho ditvodu, e nebylo jasné, co je
zacatek a co konec, systém vsuvek byl tak slozity a jeho
cesty byly natolik vrostlé do sebe, e za zaditek Knihy ur-
¢it¢ nemohla byt pokladana prvni slova na prvnf strance
nejvétsiho leporela.



